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L'ÉTAT  INDÉPENDANT  DU  CONGO  ' 


Depuis  longtemps,  une  agitation  dont  le  centre  est  en  Angle- 
terre est  organisée  contre  Y  Etat  indépendant  du  Congo  et  tout 
ce  qui  s'y  rattache,  l'administration,  les  compagnies  concession- 
naires, les  missions  catholiques  elles-mêmes. 

Cette  hostilité  a  suscité  d'ardentes  querelles. 

A  la  Congo  Reform  Association  de  Liverpool  répond  de 
Bruxelles  la  Fédération  pour  la  défense  des  intérêts  belges,  et  les 
journaux  des  deux  mondes  se  font  volontiers  l'écho  des  uns  et 
des  autres,  amis  et  adversaires. 

Or,  voici  que  l'Etat,  continuant  son  évolution,  entre  dans  une 
phase  nouvelle  :  S.  M.  Léopold  II,  qui  en  est  le  créateur  et  le  sou- 
verain, l'offre  à  la  Belgique,  et  la  Belgique  est  appelée  à  se  pro- 
noncer sur  cette  annexion. 

Y  a-t-il  lieu,  à  cette  occasion,  d'entrer  dans  cette  controverse 
congolaise,  si  ardente,  si  délicate,  si  complexe,  parfois  si  obscure, 
et  qui  touche  à  tant  de  problèmes  et  à  tant  d'intérêts? 

1  Cf.  le  Bulletin  officiel  de  l'Etat  indépendant  du  Congo  (et  en  parti- 
culier le  rapport  des  secrétaires  généraux,  mai  1907),  Bruxelles;  Wauters, 
VEtat  indépendant  du  Congo;  Descamps,  V Afrique  nouvelle;  id.,  le 
Différend  anglo-congolais;  Cattier,  Etude  sur  la  situation  de  VEtat; 
Rolin,  la  Question  coloniale;  Picard,  En  Congolie;  Notice  sur  VEtat 
indépendant  du  Congo  (pour  l'Exposition  de  Liège,  1905);  A.  Ver- 
meersch,  S.  J.,  la  Question  congolaise;  id.,  les  Destinées  du  Congo 
belge;  A.  Gastelein,  S.  J.,  VEtat  du  Congo.  Plus  les  innombrables  publi- 
cations de  la  Congo  Reform  Association  et  les  réponses  de  la  Fédération 
pour  la  défense  des  intérêts  belges  à  Vétranger. 

lre  LIVRAISON.  10  JUILLET  1907.  1 
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On  l  a  demandé  à  celui  qui  écrit  ces  lignes.  Il  ne  fait  partie,  il 
est  vrai,  d'aucune  société  d'attaque  ou  de  défense.  Il  n'est  ni 
Belge,  ni  Anglais.  Il  appartient  à  la  race  blanche  à  l'expansion  de 
laquelle  il  s'intéresse;  il  a  fait  du  relèvement  de  la  race  noire  le 
but  de  sa  vie.  Enfin,  depuis  1876,  sur  les  côtes  orientale  et  occi- 
dentale d'Afrique,  il  a  été  témoin,  modeste  mais  attentif,  du  mou- 
vement qui  aboutit  aujourd'hui  à  la  conquête  et  à  l'exploitation, 
par  l'Européen,  du  grand  continent  qui  devient  de  moins  en 
moins  «  mystérieux  ». 

A  tous  ces  titres  il  répond  à  la  question  qui  lui  est  posée. 
Qu'il  lui  soit  permis  de  le  faire  simplement,  avec  indépendance, 
liberté  et  «  bonne  foy  ». 

I.  —  La  création  de  l'Etat. 

Longtemps  l'intérieur  du  continent  africain  a  été  regardé  comme 
à  peu  près  impénétrable.  Dans  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième 
siècle,  ces  difficultés  d'accès  môme  ont  suscité  de  magnifiques 
énergies  qui  devaient  être  enfin  récompensées.  Tout  le  monde 
connaît  les  explorations  de  Speke  et  Grant  (1860-1863),  de 
Samuel  Baker  (1864),  de  Cameron  (1874),  et  surtout  de  Living- 
stone  qui,  de  1841  à  1873,  a  essayé  de  percer  les  ténèbres  du 
continent  noir.  C'est  à  cette  époque  (1871)  que  parait  Stanley, 
envoyé  d'abord  pour  rechercher  Livingstone,  —  il  le  trouva,  en 
effet,  à  Oudjidji  sur  le  Tanganyika,  —  et,  après  la  mort  du  grand 
explorateur,  pour  continuer  ses  recherches  et  découvrir  les 
«  sources  du  Nil  ». 

Nul  ne  suivait  ce  mouvement  avec  plus  d'intérêt  que  S.  M.  Léo- 
pold  II,  roi  des  Belges.  Avait-il  entrevu,  dès  le  principe,  le  rôle 
exceptionnel  que,  dans  son  exceptionnelle  situation,  il  pourrait 
faire  jouer  à  sa  patrie  dans  la  révélation,  la  civilisation  et  l'exploi- 
tation de  ce  nouveau  monde?  Toujours  est-il  que  cette  extraor- 
dinaire entreprise  a  été  conduite  par  lui  avec  une  intelligence,  une 
persévérance,  une  énergie,  un  art  qui  forcent  l'admiration  de  ses 
ennemis  mêmes. 

Le  12  septembre  1876,  le  roi  Léopold  réunit  à  Bruxelles  une 
Conférence  géographique  internationale  qu'il  inaugure  par  un 
discours  où  le  but  à  poursuivre  est  ainsi  indiqué  : 

«  Ouvrir  à  la  civilisation  la  seule  partie  de  notre  globe  où  elle 
n'ait  point  encore  pénétré  ;  percer  des  ténèbres  qui  enveloppent 
des  populations  entières;  discuter  et  préciser  les  voies  à  suivre, 
les  moyens  à  employer  pour  planter  définitivement  l'étendard  de 
la  civilisation  sur  le  sol  de  l'Afrique  centrale.  » 


L'ÉTAT  INDÉPENDANT  DU  CONGO 


5 


Les  travaux  de  la  Conférence  aboutirent  à  la  fondation  d'une 
Association  internationale  africaine,  association  composée  d'un 
comité  exécutif,  dont  le  roi  fut  le  président,  avec,  comme  organes, 
une  commission  internationale  et  des  comités  nationaux. 

«  L'étendard  de  la  civilisation  »  fut  représenté  par  un  drapeau 
bleu  avec,  au  centre,  une  étoile  d'or... 

Quatre  comités  nationaux  furent  formés  :  un  belge,  un  français, 
un  allemand,  un  anglais.  Mais  sous  l'impulsion  de  Léopold  II,  le 
premier  distança  tout  de  suite  les  autres  par  l'importance  de  la 
somme  qu'il  recueillit  (500  000  francs  contre  250  livres  fournies 
par  le  comité  anglais),  comme  par  le  nombre  des  expéditions 
qu'il  équipa  et  qui,  toutes,  parties  de  Zanzibar  (1873-1884),  rem- 
plirent leur  mission  avec  des  alternatives  variées  de  succès  et  de 
revers. 

Tout  à  coup,  une  nouvelle  sensationnelle  se  répand  en  Europe  : 
Stanley,  qui  avait  quitté  Zanzibar  le  17  novembre  1874,  venait  de 
déboucher  à  Borna,  à  l'embouchure  du  Congo  (10  août  1877).  Il 
n'avait  point  trouvé  les  «  sources  du  Nil  »,  mais,  après  avoir 
rejoint  le  Loualaba,  il  l'avait  suivi  en  remontant  vers  l'Equateur, 
et  s'était  alors  aperçu  que,  au  lieu  de  se  déverser  dans  le  Victoria- 
Nyanza  et  dans  le  Nil,  comme  l'avait  pensé  Livingstone,  il  se 
confondait  avec  le  Congo.  Et  le  Congo  se  révélait  ainsi  comme 
une  voie  immense  et  magnifique  pour  pénétrer  dans  l'intérieur 
du  continent  mystérieux,  sur  un  parcours  de  4000  kilomètres! 

Le  roi  Léopold  comprit  tout  de  suite  l'importance  de  cette 
découverte.  Deux  de  ses  délégués  furent  envoyés  à  Marseille  rece- 
voir le  grand  explorateur  (janvier  1878),  qui  ne  manqua  pas  de 
faire  connaître  au  roi  la  valeur  commerciale  des  pays  qu'il  venait 
de  parcourir. 

Dès  le  25  novembre  de  cette  année,  Y  Association  interna- 
tionale  africaine  subissait  une  première  métamorphose  et  deve- 
nait le  Comité  d'études  du  Haut- Congo  :  le  roi  en  prenait  la 
présidence  d'honneur,  le  colonel  Strauch,  secrétaire  général  de 
l'Association,  en  devenait  le  président  effectif,  et  Stanley  se 
remettait  en  campagne,  cette  fois  au  compte  du  comité,  pour 
reconnaître,  ouvrir  et  occuper  le  pays  :  une  somme  de  1  million 
de  francs  était  affectée  à  ses  travaux  (1879). 

En  1882,  nouvelle  transformation  :  le  Comité  d'études  devient 
Y  Association  internationale  du  Congo  qui,  en  vertu  de  plusieurs 
conventions  passées  avec  des  chefs  indigènes,  de  l'occupation  du 
fleuve  par  des  vapeurs,  de  la  fondation  d'un  certain  nombre  de 
stations,  s'attribue  bientôt  un  rôle  de  souveraineté.  Du  reste,  tout 
en  gardant  soigneusement  l'épithète  d'internationale,  l'Association 
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s'était  de  bonne  heure  fractionnée  et  nationalisée  :  c'est  ainsi  que, 
dès  1880,  M.  de  Brazza,  l'explorateur  du  comité  français,  avait 
«  inventé  »  le  chef  Makoko  et  conclu  avec  lui  un  traité  qui  cédait 
à  la  France  toute  la  rive  droite  du  Congo  :  ce  que,  pour  le  dire  en 
passant,  l'Association  ne  lui  pardonna  jamais... 

Mais  «  volée  »  de  ce  côté,  elle  s'assura  en  toute  hâte  la  rive 
gauche  par  des  traités  pareils,  et  après  avoir  fait  taire  la  France 
et  le  Portugal,  qui  avaient  des  colonies  voisines,  par  quelques 
concessions  nécessaires,  elle  essaya  de  se  faire  donner  une  recon- 
naissance officielle  de  souveraineté.  Le  10  avril  1884,  le  Sénat  de 
Washington  répondait  à  ses  vœux  et  votait  une  résolution  invitant 
le  président  de  la  République  à  reconnaître  l'Association  «  comme 
pouvoir  gouvernant  le  Congo  »  :  ce  qui  fut  fait  deux  jours  après. 
C'était  un  grand  succès.  Le  23  avril,  le  gouvernement  français, 
après  avoir  obtenu  d'elle  un  droit  de  préférence,  en  cas  de  réalisa- 
tion de  son  domaine,  reconnaissait  également  ses  droits;  et,  le 
3  novembre,  l'Allemagne  l'appelait  un  «  Etat  ami  ».  A  cette 
même  date  l'Allemagne,  d'accord  avec  la  France,  invitait  les 
représentants  des  puissances  à  se  réunir  à  Berlin  pour  régler,  par 
une  entente  internationale,  la  question  africaine,  et  prévenir  les 
conflits  possibles;  car  on  assistait  alors  à  une  véritable  course 
des  nations  européennes  à  l'assaut  du  continent  noir. 

La  Conférence  de  Berlin  s'ouvrit  le  15  novembre  1884  et  clôtura 
ses  travaux  le  23  février  de  l'année  suivante  par  la  signature  d'un 
acte  général  qui  est  resté  célèbre.  Au  cours  de  cette  réunion, 
Y  Association,  déjà  reconnue  par  les  Etats-Unis,  la  France  et 
l'Allemagne,  se  fit  de  même  reconnaître  successivement  par  les 
quatorze  puissances  représentées.  En  même  temps  elle  s'enga- 
geait, comme  ces  Etats  eux-mêmes,  dans  le  «  bassin  conven- 
tionnel du  Congo  »,  à  respecter  le  principe  de  la  liberté  commer- 
ciale, à  faire  jouir  les  étrangers  du  même  traitement  que  les 
nationaux,  à  protéger  les  populations  indigènes,  à  veiller  à  l'amé- 
lioration de  leur  état  moral  et  matériel,  à  interdire  la  tenue  des 
marchés  d'esclaves. 

Le  30  avril,  Léopold  II,  roi  des  Belges,  est  autorisé  par  la 
Chambre  et  le  Sénat  de  Bruxelles  à  devenir  le  chef  de  l'Etat  fondé 
•en  Afrique  par  V Association  internationale.  C'est  pourquoi, 
depuis  lors,  il  est  roi  des  Belges  et  «  souverain  »  du  Congo. 

Le  1er  juillet,  sir  Francis  de  Winton,  qui  a  succédé  à  Stanley 
comme  gouverneur,  proclame  à  Banana  la  constitution  de  Y  Etat 
indépendant,  et  le  1er  août,  S.  M.  Léopold  II  notifie  aux  puis- 
sances la  fondation  du  nouvel  Etat  et  son  avènement  à  la  sou- 
veraineté. 
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Parmi  les  spectateurs  européens  de  ce  grand  mouvement,  ce 
titre  pris  par  le  roi  des  Belges  passa-t-il  pour  une  fantaisie  sans 
conséquence?  Peut-être.  En  fait,  jamais  «  souverain  »,  ne  mérita 
mieux  ce  nom,  par  l'activité  que  mit  Léopold  à  organiser  tous  les 
services  de  son  Etat,  à  le  reconnaître,  à  en  déterminer  les  limites,, 
à  l'administrer,  à  le  faire  valoir,  à  le  défendre  contre  les  compé- 
titions qui  ne  tardèrent  pas  à  surgir,  à  en  assurer  l'avenir. 

Naturellement,  pour  réaliser  cette  conquête,  Léopold  a  eu 
besoin  de  collaborateurs  :  l'un  de  ses  grands  mérites  a  été  d'en 
trouver  qui  ont  été  dignes  de  lui.  Ce  sont,  dans  les  négociations 
du  début,  des  diplomates  et  des  hommes  politiques  comme  le 
baron  de  Lambermont,  Banning,  Bernaert,  Woeste,  Descamps, 
le  comte  d'Ursel;  des  publicistes  comme  A.  P.  Wauters;  des 
administrateurs  comme  le  colonel  Strauch,  Stanley,  Francis  de 
Winton,  Camille  Janssen,  Wœngermé,  baron  Wahis,  sans  oublier, 
—  car  ils  doivent  être  mentionnés  au  premier  rang,  —  le  colonel 
Thys  et  le  baron  van  Eetvelde  ;  des  explorateurs  comme  Cambier, 
Coquilhat,  A.  Delcommune,  les  frères  Le  Marinel,  le  capitaine 
Lemaire;  des  soldats  comme  le  baron  Dhanis,  van  Gèle,  van 
Kerckhoven,  Storms,  Jacques,  Descamps,  Ponthier,  Lothaire, 
Chaltin,  Hanolet,  Malfeyt...  Et  tant  d'autres! 

Mais  au-dessus  de  ces  intelligents  et  vaillants  ouvriers  d'une 
entreprise  gigantesque  apparaît  constamment,  et  parfois  dans  les 
moindres  détails,  la  puissante  personnalité  de  celui  qui  en  eut 
l'initiative,  qui  en  connut  les  déboires,  qui  fit  pour  elle  des 
sacrifices  d'argent  tels  qu'ils  épuisèrent  presque,  à  un  moment 
donné,  dit-on,  sa  fortune  privée,  et  qui,  malgré  tout,  ne  désespéra 
jamais  du  succès.  C'est  pourquoi  un  économiste  célèbre  a  pu 
écrire  :  «  Ce  sera  l'éternel  honneur  du  roi  Léopold  d'avoir  deviné 
l'avenir  de  cette  partie  du  monde,  de  l'avoir  préparé  par 
d'immenses  sacrifices,  de  ne  s'être  laissé  envahir  ni  par  la  fatigue 
ni  par  le  doute  qu'eussent  pu  susciter  chez  un  esprit  moins  ferme 
les  lenteurs  et  les  mécomptes  des  débuts.  Il  mérite  par  là  d'être 
compté  au  rang  des  plus  grands  souverains  de  ce  temps  comme 
créateur  d'empire  L  » 

IL    L'ORGANISATIO-X  DE  l'EtAT. 

C'est  un  empire,  en  effet,  grand  comme  plus  de  quatre  fois  la 
France  et  quatre-vingts  fois  la  Belgique  2. 

1  P.  Leroy-Beaulieu,  De  la  colonisation  des  peuples  modernes,  I, 
p.  204. 

2  Superficie  de  l'Etat  :  2  350  000  kilomètres  carrés.  Population  indigène, 
30  000  000;  européenne,  3000. 
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Gomment  est-il  gouverné? 

A  la  tête,  le  souverain,  qui  est  absolu  :  tout  part  de  lui,  et  vers 
lui  tout  revient.  Il  est  le  maître  des  hommes,  il  est  le  propriétaire 
des  terres.  Et  de  voir  cette  puissance  surgir  et  se  faire  reconnaître, 
au  début  du  vingtième  siècle,  par  l'Europe  et  l'Amérique  qui 
disent  avoir  horreur  de  l'autocratie,  n'est  pas  une  des  moindres 
originalités  de  cette  extraordinaire  création. 

Nul  mieux  que  le  roi  Léopold  ne  peut  répéter  :  «  L'Etat,  c'est 
moi.  »  Et  il  le  fait,  à  la  face  du  inonde,  avec  une  force  et  une 
autorité  qui  n'est  assurément  pas  sans  grandeur  :  «  Mes  droits 
sur  le  Congo  sont  sans  partage;  ils  sont  le  produit  de  mes  peines 
et  de  mes  dépenses.  »  Et  encore  :  «  Le  mode  d'exercice  de  la 
puissance  publique,  au  Congo,  ne  peut  relever  que  de  l'auteur  de 
l'Etat;  c'est  lui  qui  dispose  légalement,  souverainement,  et  qui 
doit  forcément  continuer  à  disposer  seul,  dans  l'intérêt  de  la 
Belgique,  de  tout  ce  qu'il  a  créé  au  Congo,  jusqu'à  ce  que  la  Bel- 
gique, si  elle  le  juge  bon  un  jour,  se  mette  d'accord  avec  lui 
pour  entrer  en  jouissance  du  Congo  de  son  vivant,  ou  le  fasse 
conformément  à  ses  dernières  volontés,  après  sa  mort  » 

Maître  des  terres,  de  tout  ce  qu'elles  recèlent  et  de  tout  ce 
qu'elles  portent,  l'Etat  est  aussi  maitre  des  hommes  :  c'est  pour- 
quoi il  leur  impose  une  législation,  il  leur  donne  des  chefs,  il  leur 
prescrit  un  habitat  qu'ils  ne  doivent  pas  quitter  définitivement 
sans  autorisation,  il  oblige  chaque  noir  adulte  et  valide  à  un 
travail,  au  profit  de  l'Etat. 

Au-dessous  du  souverain,  deux  organes  : 

Le  gouvernement  central,  à  Bruxelles; 

Le  gouvernement  local,  à  Borna. 

Le  premier  se  compose  aujourd'hui  de  trois  secrétaires  géné- 
raux, un  pour,  les  affaires  étrangères,  un  pour  les  finances  et  un 
pour  l'intérieur,  avec  le  service  de  la  trésorerie  générale  et  celui 
du  contrôle. 

A  Borna,  le  gouverneur  général  est  assisté  d'un  vice-gouver- 
neur, d'un  inspecteur  d'Etat,  d'un  secrétaire  général  et  de  sept 
directeurs.  Le  territoire  est  réparti  en  districts,  administrés  par 
autant  de  commissaires,  dont  relèvent  les  chefs  de  zones  euro- 
péens et  les  chefs  indigènes  nommés  par  l'Etat.  Le  nombre  des 
agents  actuellement  présents  au  Congo  (1907)  est  de  1504  2. 

La  force  publique,  d'abord  composée  de  Zanzibarites,  puis  de 
Haoussas  et  de  Yoroubas,  reçut  un  commencement  d'organisation 

*  Lettre  du  roi  souverain  aux  secrétaires  généraux,  Bruxelles,  3  juin  1906. 
2  Bulletin  officiel,  mai  1007. 
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régulière  à  partir  de  1886.  Elle  est  aujourd'hui  entièrement 
fournie  par  le  pays,  au  moyen  de  levées  annuelles  et  d'engage- 
ments volontaires.  C'est  une  excellente  troupe  coloniale.  Deux 
parts  sont  faites  parmi  les  hommes  que  fournit  la  conscription  : 
les  uns  servant  dans  la  force  publique,  les  autres  étant  employés 
à  de  grands  travaux  d'intérêt  général,  et  d'abord  aux  voies  de 
communication. 

L'immense  développement  des  cours  d'eau  navigables  est  une 
des  caractéristiques  de  cette  région,  une  de  celles  qui  lui  donnent 
son  incomparable  valeur.  On  n'a  pas  manqué  de  les  mettre  à 
profit  :  les  vapeurs  circulent  aujourd'hui  partout. 

Stanley  avait  dit,  dès  le  principe,  que,  sans  un  chemin  de  fer 
pour  donner  accès  au  Stanley-Pool  et  au  cours  supérieur  du 
grand  fleuve,  «  il  ne  donnerait  pas  un  sou  du  Congo  ».  C'est 
que,  en  effet,  après  avoir  fourni  un  cours  de  4000  kilomètres, 
drainé  un  bassin  de  3  800  000  kilomètres  carrés  d'étendue,  reçu 
des  affluents  comme  le  Loukouga  par  où  se  déverse  le  Tanganyika, 
le  Louapoula,  émissaire  des  lacs  Bangwélo  et  Mwéro,  le  Loumami, 
TArouwimi,  l'Itimbiri,  leMongala,  l'Oubangui,  le  Kassaï  et  nombre 
d'autres,  le  Congo  s'étend  dans  une  nappe  immense,  semée  d'îles 
et  dénommée  le  «  Stanley-Pool  »,  puis,  s'étant  ainsi  reposé  de 
sa  longue  course,  comme  pour  rassembler  ses  forces,  il  se  préci- 
pite avec  violence  dans  une  gorge  profonde  et  descend  à  la  mer 
par  un  gigantesque  escalier  de  chutes  et  de  rapides.  Toute  navi- 
gation y  est  impossible.  C'est  pourquoi  une  voie  ferrée  de  Matadi 
au  Pool  était  nécessaire.  La  direction  de  cette  colossale  entre- 
prise fut  confiée  au  capitaine  Thys,  qui,  malgré  d'énormes  diffi- 
cultés, l'a  conduite  à  bonne  fin  :  commencés  en  mars  1890,  les 
travaux  étaient  achevés  en  1898. 

Le  chemin  de  fer  des  Cataractes,  d'une  longueur  d'environ 
350  kilomètres,  a  coûté  65  millions.  Grâce  à  ce  beau  travail,  le 
voyage  de  Matadi  à  Dolo,  en  face  de  Brazzaville,  s'effectue  en 
deux  jours,  avec  arrêt  de  nuit  à  Tumba. 

La  trouée  vers  le  grand  continent  était  faite. 

L'établissement  d'un  réseau  télégraphique,  qui  reliera  peu  à  peu 
les  points  les  plus  importants,  est  commencé  et  se  continue, 
malgré  les  difficultés  spéciales  que  l'on  rencontre  en  ce  travail  : 
les  éléphants  qui  s'amusent  à  renverser  les  poteaux,  les  orages 
qui  détruisent  parfois  d'importants  tronçons,  les  incendies,  sans 
compter  les  insectes,  les  oiseaux,  les  singes  et  même  les 
hommes... 

Tous  ces  travaux  ont  vivement  frappé  les  indigènes.  En  voyant 
Stanley  percer  des  routes  et  faire  d'énormes  terrassements,  dont 
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le  but  leur  échappait,  ils  le  dénommèrent  Boula-Matari,  ce  qui 
peut  se  traduire  par  Tranche-Montagnes.  De  Stanley,  le  nom  est 
passé  à  l'administration  et  à  l'Etat. 

Cependant  Boula-Matari  ne  fait  pas  que  des  routes.  Son 
intérêt,  à  part  la  question  d'humanité  sur  laquelle  il  partit,  exige 
impérieusement  que  la  population  se  maintienne  et  se  développe  : 
sans  population  indigène,  en  effet,  il  n'y  a  pas  d'exploitation 
possible  du  domaine  congolais. 

Le  service  médical,  modeste  au  début,  a  augmenté  d'impor- 
tance avec  le  développement  progressif  de  la  colonie.  Aujourd'hui 
on  trouve  au  Congo  des  hôpitaux,  des  lazarets,  des  instituts  vacci- 
nogènes,  des  laboratoires  bien  outillés,  des  dispensaires. 

En  dehors  des  guerres  et  des  maladies,  la  persistance  des 
coutumes  barbares  pourrait  être  une  cause  inquiétante  de  dépo- 
pulation. Le  cannibalisme,  les  sacrifices  humains,  l'épreuve  du 
poison  pour  trancher  les  litiges,  sont  choses  aujourd'hui  légale- 
ment défendues,  et  ces  pratiques  disparaissent  graduellement 
autour  des  postes  européens. 

L'esclavage  domestique  est  encore  toléré,  mais  la  traite  est 
supprimée. 

Si  la  polygamie,  qui  donne  lieu  à  une  abominable  exploitation 
de  la  femme,  n'est  pas  abolie,  les  mariages  monogames  ne  sont 
pas,  du  moins,  comme  en  certaines  autres  colonies,  rendus  à 
peu  près  impossibles  par  les  exigences  impraticables  de  la  loi. 

L'importation  et  la  fabrication  de  l'alcool,  en  dehors  de  la 
région  côtière,  sont  sévèrement  défendues  au  Congo,  et  c'est  là 
une  des  excellentes  mesures  prises  par  l'Etat  indépendant  pour 
mettre  le  Noir  d'Afrique  à  l'abri  de  l'empoisonnement  qui  affai- 
blit et  déshonore  tant  de  «  civilisés  ». 

Finalement,  l'organisation  judiciaire  se  développe  avec  l'Etat, 
des  dispositions  tutélaires  préviennent  ou  répriment  les  abus  trop 
faciles  qui  résultent  de  l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme,  et 
peu  à  peu  les  améliorations  et  perfectionnements  viennent  com- 
bler les  lacunes  ou  remplacer  les  erreurs  primitives. 

Jusquici,  cependant,  on  n'a  pas  remarqué  que  l'Etat  ait 
recherché  autre  chose  que  la  raisonnable  et  décente  utilisation  du 
Noir  congolais.  Nous  ne  sommes  plus,  en  effet,  aux  temps  où  le 
christianisme  devait  être  proclamé  comme  base  nécessaire  de  la 
civilisation. 

Et  néanmoins  il  n'y  a  vraiment  pas  de  civilisation  matérielle 
complète  et  durable,  si  elle  n'a  pour  principe,  dans  le  cœur  même 
de  l'homme,  une  civilisation  morale.  Or  la  civilisation  morale  ne 
peut  exister,  dans  son  ensemble,  si  elle  n'a  pour  base  une  civili- 
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sation  religieuse.  Et  la  civilisation  religieuse  elle-même  sera 
d'autant  plus  parfaite  qu'elle  réalisera  davantage  le  type  de  la 
civilisation  chrétienne. 

Ces  idées  d'un  autre  âge  ne  paraissent  pas  avoir  inspiré  jus- 
qu'ici, il  faut  en  convenir,  l'entreprise  du  Congo  dans  son  déve- 
loppement progressif.  Mais  il  serait  injuste  de  dire  qu'elles  ont 
été  complètement  écartées  du  programme  :  conformément  aux 
clauses  de  l'acte  général  de  la  Conférence  de  Berlin,  les  autorités 
congolaises  se  montrent  disposées  à  «  protéger  et  à  favoriser, 
sans  distinction  de  nationalités  ni  de  cultes  toutes  les  institutions 
et  entreprises  religieuses,  scientifiques  ou  charitables  créées  et 
organisées  en  vue  d'instruire  les  indigènes  et  de  leur  faire  com- 
prendre et  apprécier  les  avantages  de  la  civilisation  ».  (Acte  gén. 
de  Berlin,  art.  6.) 

Faisant  écho  à  ces  dispositions  libérales,  qui  permettaient  aux 
missions  catholiques  et  protestantes  de  garder  au  Congo  leurs 
positions  et  de  les  y  développer,  l'un  des  hommes  qui  ont  le  plus 
sérieusement  contribué  à  la  fondation  de  l'Etat,  Emile  Banning, 
écrivait  :  «  L'histoire  démontre  que  le  christianisme  possède  une 
vertu  particulière  pour  retirer  de  la  barbarie  des  races  incultes, 
et  leur  faire  franchir  rapidement  les  premières  étapes  de  la 
civilisation  K  » 

Les  premières  missions  catholiques  du  Congo  avaient  été  fondées 
à  l'embouchure  du  grand  fleuve  et  au  Kassaï  par  les  Pères  du 
Saint-Esprit,  et  au  Tanganyika  par  les  Pères  Blancs,  antérieure- 
ment à  la  fondation  de  l'Etat.  Un  bref  du  H  mai  1888  confia 
d'abord  aux  Pères  de  Scheut-lèz-Bruxelles  l'évangélisation  de  tout 
le  territoire;  puis,  plus  tard,  vinrent  les  Pères  Jésuites  (1893), 
les  Prémontrés  (1898),  les  Pères  du  Sacré-Cœur  (1897),  les 
Rédemptoristes,  les  Trappistes,  les  missionnaires  de  Mill-Hill 
(Angleterre),  sans  compter  de  nombreuses  congrégations^ de  reli- 
gieuses missionnaires. 

En  réalité,  les  missions  catholiques  du  Congo,  soutenues  géné- 
reusement, en  hommes  et  en  argent,  par  les  fidèles  de  Belgique, 
ont  pris  un  développement  magnifique  :  tout  fait  prévoir  qu'il  ne 
fera  plus  que  s'accentuer.  En  1907,  on  compte  un  total  de  [plus 
de  350  missionnaires  catholiques  avec  61  postes  fixes,  40  annexes, 
83i  fermes-chapelles  et  112  449  chétiens  et  catéchumènes2. 

En  même  temps  (1877)  commençaient  les  missions  protes- 

1  Emile  Banning,  V Afrique  et  la  Conférence  géographique  de  Bruxelles, 
p.  148. 

2  Bulletin  officiel  (mai  1907),  p.  238. 
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tantes.  Toutes  disposent  de  ressources  énormes  et  entretiennent 
un  nombreux  personnel.  Une  notice  publiée  en  1905  accuse  pour 
elles  211  missionnaires  des  deux  sexes,  plus  les  évangélistes  et  les 
catéchistes,  40  stations,  112  postes  secondaires,  6521  commu- 
niants et  1170  catéchumènes. 

Presque  partout,  l'enseignement  a  été  laissé  par  l'Etat  à  la 
charge  des  missions.  Le  gouvernement  tient  cependant  deux 
importantes  colonies  scolaires,  pépinières  d'employés,  de  contre- 
maîtres et  de  sous-officiers. 

III.  —  La  mise  en  valeur. 

L'entreprise  du  Congo,  ainsi  organisée,  doit  donner  un  rende- 
ment. Tout,  en  effet,  concourt  à  ce  but  final  :  c'est  une  affaire, 
la  plus  grande  affaire  du  siècle  peut-être,  la  plus  étonnante,  la 
plus  originale,  et  peut-être  aussi  la  mieux  réussie. 

En  le  constatant,  mon  but  n'est  pas  de  déprécier  l'œuvre,  mais 
de  la  caractériser.  Une  «  bonne  affaire  »  peut  être  aussi  une 
«  bonne  action  »,  et  nombre  de  grands  industriels,  commerçants 
ou  propriétaires  fonciers  sont  aussi  de  grands  philanthropes,  des 
patriotes  clairvoyants  et  d'insignes  bienfaiteurs  de  l'humanité. 
D'ailleurs  n'est-il  pas  admis  aujourd'hui  que  la  colonisation  doit 
être  traitée  en  affaire?  Avec  une  force  et  une  sincérité  parfaites, 
le  fondateur  de  l'Etal  l'a  dit  lui-même  :  «  Ainsi  se  trouve  perpé- 
tuée en  leur  faveur,  —  le  Congo  et  la  Belgique,  —  la  possession 
des  immenses  et  incalculables  richesses  que  la  Providence  a 
accumulées  dans  le  bassin  du  Congo.  Je  n'avais  pas  à  donner  à  la 
souveraineté  un  aspect  idéologique,  mais  à  la  fortifier  dans  sa 
réalité  et  à  assigner  des  places  distinctes  aux  soins  à  prodiguer 
aux  intérêts  politiques,  et  aux  intérêts  matériels,  fonciers  et 
miniers  l.  » 

Avec  la  même  indépendance,  Léopold  II  a  pu  dire  :  «  Le 
sentiment  qui  dicte  l'emploi  de  ces  ressources  est  à  la  fois  patrio- 
tique et  désintéressé  2.  »  Dans  le  principe,  toutes  les  responsabi- 
lités, comme  toutes  les  charges  de  la  fondation,  lui  ont  été 
laissées.  Il  est  parfaitement  juste  que  le  roi  souverain  soit  rentré 
dans  les  énormes  avances  qu'il  a  dû  faire.  Mais  ce  n'est  évi- 
demment pas  une  pensée  de  lucre  personnel  qui  l'a  jamais 
animé  :  c'est  là  une  de  ces  accusations  odieuses  que  les  adver- 
saires du  Congo  n'ont  pas  manqué  de  faire  retentir  bien  haut  pour 

4  Lettre  du  roi-souverain  aux  secrétaires  généraux  (3  juin  1906). 
2  Ibid. 
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mieux  frapper  l'esprit  public.  Mauvais  procédé,  parce  qu'il  est 
malhonnête.  Si  donc  l'Etat  réalise  des  bénéfices  dont  l'importance 
est,  en  fait,  reconnue,  ces  bénéfices  vont  à  ses  fonctionnaires 
d'abord,  et  à  des  travaux,  des  créations  et  des  œuvres  intéressant 
le  Congo  lui-même  ou  la  patrie  belge.  Il  était  nécessaire  de  faire, 
avant  tout,  cette  constatation. 

Mais,  cette  constatation  faite,  comment  le  Congo,  après  avoir 
été  occupé  et  organisé,  a-t-il  été  mis  en  valeur? 

De  1876  à  1885,  les  difficultés,  les  pertes,  les  échecs,  les  hési- 
tations, les  résistances,  les  compétitions,  le  tout,  joint  à  l'affirma- 
tion initiale  et  souvent  répétée  qu'on  ne  marche  que  pour  le  progrès 
et  la  civilisation,  donnent  à  l'entreprise  un  caractère  incertain, 
précaire  et  plus  ou  moins  utopique  qui  fait  plutôt  prendre  en  pitié, 
—  le  mot  a  été  dit,  —  l'initiative  du  roi  Léopold.  On  se  l'explique 
cependant  :  ayant  commencé  cette  affaire  sans  savoir  où  elle 
aboutirait,  il  faut,  par  amour-propre,  aller  jusqu'au  bout... 

Le  1er  juillet  1885,  après  la  conférence  de  Berlin  qui  avait 
reconnu  Y  Association  internationale,  sir  Francis  de  Winton 
proclame  à  Banana  la  constitution  de  l'Etat  indépendant  du  Congo. 
Le  même  jour,  une  ordonnance  établit  que  «  nul  n'a  le  droit 
d'occuper,  sans  titre,  des  terres  vacantes,  ni  de  déposséder  les 
indigènes  des  terres  qu'ils  occupent;  les  terres  vacantes  doivent 
être  considérées  comme  appartenant  à  l'Etat  ». 

Disposition  platonique  qui  passa  inaperçue  et  contre  laquelle 
personne  ne  protesta.  D'ailleurs,  à  cette  époque,  les  richesses  du 
bassin  central  étaient  insoupçonnées,  et  la  difficulté  extrême  des 
communications  avec  la  côte  le  rendait  pratiquement  inutilisable. 

Seul,  un  article  présentait  quelque  intérêt.  Dans  l'intérieur  du 
continent,  entre  le  Tanganyika  et  sur  le  cours  du  Congo,  à  Kasongo, 
à  Riba-Riba,  à  Nyangwé  et  aux  Falls,  les  Arabes  étaient  depuis 
longtemps  solidement  établis,  formant  comme  une  sorte  de 
royaume  sous  l'autorité  d'un  swahili  dont  le  nom  de  guerre  était 
Mtipoula  ou  Tipou-Tipou  (c'est-à-dire  le  Dévastateur).  Ces 
musulmans,  négriers  acharnés,  détenaient  le  commerce  de 
l'ivoire,  et,  comme  ils  étaient  originaires  de  Zanzibar,  c'était  par 
Zanzibar  qu'ils  l'écoulaient,  d'où  il  passait  à  Bombay  et  à  Liverpool. 

Or,  le  30  juillet  1889,  on  fit  à  Anvers,  pour  la  première  fois, 
une  vente  publique  d'ivoire  :  l'Etat  du  Congo  avait,  moyennant  une 
forte  somme,  engagé  Tipou-Tipou  à  son  service  et  l'avait  nommé 
gouverneur  des  Falls,  avec  engagement  de  faire  passer  par  la  côte 
occidentale  l'ivoire  dont  il  pourrait  disposer. 

Liverpool  s'émut,  Zanzibar  aussi.  Et,  pendant  que  de  Belgique 
comme  d'Angleterre,  on  ne  parlait  que  de  pénétration  pacifique, 
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de  liberté,  de  fraternité  et  toujours  de  civilisation,  ceux  qui  vivaient 
alors  à  la  côte  orientale  voyaient  avec  étonnement  passer,  sous  la 
bienveillante  protection  du  consul  anglais,  des  caravanes  chargées 
de  poudre  et  de  fusils  pour  la  colonie  musulmane  du  haut  j Congo. 
Tipou-Tipou,  honnête  et  pratique,  la  main  gauche  tendue  à  l'Oc- 
cident et  la  droite  à  l'Orient,  recevait  des  deux  côtés  les  présents 
de  l'infidèle... 

Cette  situation,  cependant,  ne  pouvait  indéfiniment  durer. 
En  1890,  l'Angleterre  et  l'Allemagne  se  partagèrent  la  côte 
orientale,  abandonnant  Madagascar  à  la  France,  et  les  Arabes 
du  haut  Congo  perdirent,  dès  lors,  à  Zanzibar,  leur  base  poli- 
tique :  l'Angleterre,  n'ayant  plus  d'intérêt  à  les  soutenir,  les 
abandonna,  en  ne  leur  laissant,  comme  souvenir,  que  leur  stock  de 
munitions  de  guerre,  avec  l'expression  de  ses  vœux. 

C'est  alors  que  l'Etat  indépendant,  ne  sentant  plus  l'Angleterre 
derrière  la  colonie  arabe,  put  agir  librement.  A  partir  de  cette 
époque,  il  travailla  résolument  à  délivrer  cette  partie  de  l'Afrique 
centrale  du  fléau  de  l'Islam  zanzibarite  :  œuvre  pour  laquelle  il 
mérite  la  reconnaissance  du  monde  civilisé.  Mais,  du  même  coup, 
l'Etat  devenait  possesseur  de  tout  l'ivoire  de  son  domaine,  et  bientôt 
le  marché  d'Anvers  supplantait,  pour  cet  article,  celui  de  Liverpool. 

Or,  en  même  temps  que  se  liquidait  cette  importante  affaire,  on 
commençait  les  travaux  du  chemin  de  fer  des  Cataractes,  à  Matadi. 
L'entreprise  était  tellement  difficile  que  beaucoup  ne  crurent  point 
à  son  succès;  cependant,  moins  de  dix  ans  plus  tard,  en  1896,  le 
premier  tronçon  de  Matadi  à  Tumba  fut  inauguré  :  le  Congo  avait 
sa  porte  de  sortie! 

Toutes  les  bonnes  fortunes  arrivaient  à  la  fois.  Avec  les  réserves 
d'ivoire  qu'on  avait  découvertes  et  dont  on  avait  maintenant  le 
monopole,  s'étaient  révélées  de  grandes  richesses  en  caoutchouc. 
Sur  la  suggestion  de  Coquilhat,"un  décret  du  21  septembre  1881 
vint  aussitôt  solliciter  les  agents  de  prendre  «  les  mesures 
urgentes  et  nécessaires  pour  conserver  à  la  disposition  de  l'Etat 
les  produits  domaniaux,  notamment  l'ivoire  et  le  caoutchouc  ». 
L'Etat  entrait  enfin  dans  la  voie  d'une  exploitation  lucrative  :  les 
rêves  philanthropiques  du  commencement  prenaient,  du  même 
coup,  la  forme  précise  qu'avait  prévue  Stanley  et  qui,  décidément, 
devait  donner  un  résultat  positif  en  déterminant  enfin  des  concours 
vainement  attendus  jusqu'alors.  C'est  ce  qu'avait  dit  un  ouvrier 
de  la  première  heure,  qui  est  aussi  un  psychologue  :  «  Les  Belges 
ne  marcheront  que  convaincus  par  l'évidence  de  gros  bénéfices  *.  » 

1  Paroles]  du  colonel  Thys.  (A.  Vermeersch,  fa  Question  congolaise, 
p.  81.) 
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Résumons. 

Dès  1885,  l'Etat  avait  déclaré  terres  vacantes  et  lui  apparte- 
nant comme  telles  toutes  les  terres  non  occupées  par  des  indigènes 
ou  non  possédées  par  des  Européens. 

En  1891,  il  déclare,  en  outre,  que  les  produits  trouvés  ou  à 
trouver  sur  ses  terres,  notamment  l'ivoire  et  le  caoutchouc,  sont 
des  produits  domaniaux,  donc  lui  appartenant. 

A  lui  aussi  toutes  les  mines,  carrières  ou  richesses  quelcon- 
ques du  sous-sol. 

En  d'autres  termes,  sauf  les  propriétés  acquises  par  les  non- 
indigènes  et  qui  sont  régies  par  les  dispositions  de  YAct  Torrens, 
sauf  les  terres  occupées  par  les  indigènes  qui  leur  sont  laissées, 
mais  qu'ils  n'ont  pas  le  droit  d'aliéner  sans  autorisation  du 
gouvernement,  toute  l'étendue  du  Congo,  —  2  350  000  kilomètres 
carrés,  —  toutes  les  terres,  tout  ce  qu'elles  portent  et  tout  ce 
qu'elles  cachent,  appartiennent  en  toute  propriété  à  l'Etat  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  au  souverain  de  l'Etat.  Celui-ci  se  trouve 
être  ainsi  le  premier  propriétaire  foncier  de  l'univers  et  le  plus 
grand  peut-être  que  la  terre  ait  jamais  porté... 

Que  fait  le  souverain  de  ces  «  terres  domaniales  »? 

Il  a  sur  elles,  on  l'a  déjà  dit,  un  droit  de  propriété  identique 
à  celui  d'un  particulier1.  Il  peut  les  vendre,  les  donner,  les 
louer,  les  faire  exploiter  en  régie  ou  les  exploiter  directement. 

Et  c'est  ce  qu'il  a  fait. 

Nous  avons  donc  au  Congo  les  catégories  suivantes  : 
1°  Les  indigènes  qui,  sans  les  posséder  à  titre  de  propriétaires 
et  sans  pouvoir  en  être  dépossédés,  jouissent  des  terres  occupées 
par  eux,  mais  sans  faculté  de  les  vendre  ou  de  les  louer  en 
dehors  de  l'intervention  du  gouvernement  :  bien  plus,  ils  ne 
peuvent  les  abandonner  pour  aller  se  fixer  ailleurs  sans  auto- 
risation ; 

2°  Les  particuliers  ou  les  sociétés  qui,  indigènes  ou  non  indi- 
gènes, sont  devenus  propriétaires  avec  l'autorisation  de  l'Etat.  Un 
nouveau  décret  (3  juin  1906)  rend  l'adjudication  publique  obli- 
gatoire pour  les  terres  disponibles; 

3°  Les  sociétés  concessionnaires  qui  exploitent  en  régie,  pour 
un  nombre  d'années  déterminé,  les  terres  qui  leur  ont  été  allouées 
(à  noter  ici  que,  dans  la  plupart  d'entre  elles,  l'Etat  s'est  réservé 
la  majorité  des  actions); 

4°  Le  domaine  privé,  constitué  par  les  terres  domaniales  dont 
le  revenu  est  définitivement  affecté  aux  dépenses  publiques; 

<  A.  Vermeersch,  ibid.,  p.  131. 
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5°  Le  domaine  de  la  Couronne  (289  375  kilomètres  carrés), 
qui  est  attribué  à  une  personne  morale  se  confondant  appa- 
remment avec  celle  du  souverain  et  dont  les  revenus  sont 
employés  à  la  création  et  à  la  dotation  d'œuvres  qu'il  juge  utiles 
au  Congo,  à  la  Belgique  et  à  l'humanité.  Cette  fondation,  qui  a 
été  vivement  critiquée,  provient,  au  contraire,  d'une  grande, 
noble,  patriotique  et  très  pratique  pensée  :  c'est  une  fortune 
considérable  mise  entre  les  mains  du  souverain  pour  lui  permettre 
de  réaliser  des  projets  qui,  sans  cela,  ne  pourraient  l'être. 

La  terre  ne  vaut  que  par  l'homme.  Et  c'est  encore  ce  que  n'a 
pas  manqué  de  proclamer  le  roi  souverain  dans  sa  lettre  du 
16  juin  1897  aux  agents  de  son  empire  :  «  Dans  une  contrée 
comme  le  Congo,  écrit-il,  la  population  native  est  à  la  base  de 
1;  richesse  propre  du  pays.  »  Et  il  ajoute  :  «  C'est  à  assurer 
son  libre  épanouissement  que  doivent  concourir  les  premiers 
efforts.  » 

Il  était  donc  nécessaire  d'amener  la  population  à  assurer  la 
mise  en  valeur  du  Congo.  On  l'a  fait  en  obligeant  tout  indigène 
adulte  et  valide  à  fournir  pour  l'Etat  des  prestations  en  travaux 
qui  ne  peuvent  excéder  au  total  une  durée  de  quarante  heures 
par  mois  (décret  du  18  novembre  1903)  :  ces  travaux  sont  d'ail- 
leurs rémunérés.  Les  indigènes  employés  dans  les  stations,  les 
missions  et  les  entreprises  privées  jouissent  d'une  exemption  qui 
s'éteud  encore  à  tous  ceux  qu'un  blanc  a  régulièrement  engagés 
à  son  service  :  l'employeur  paie  à  leur  place. 

Ces  dispositions  légales  donnent  lieu  à  une  perception  d'impôts, 
—  car  c'en  est  une,  —  extrêmement  variée,  dont  le  taux  en  argent 
varie  de  6  à  24  francs  par  an1. 

Tantôt  l'impôt  est  fourni  en  corvées  :  portage,  pagayage,  coupe 
de  bois,  travaux  de  routes. 

Tantôt  en  produits  fabriqués  :  pain  de  manioc,  croisettes  de 
cuivre,  etc. 

Tantôt  en  produits  naturels  :  arachides,  caoutchouc,  etc. 

Tantôt  en  produits  d'élevage  :  volailles,  chèvres,  porcs,  ou  en 
produits  de  chasse  ou  de  pêche. 

Ces  produits  sont  eux-mêmes  ramenés  aux  quarante  heures 
par  une  estimation  qui  se  fonde  soit  sur  leur  valeur  marchande 
et  le  prix  de  la  journée  de  travail,  soit  sur  le  temps  présumé  qu'il 
faut  pour  les  obtenir. 

Avec  cet  impôt,  l'indigène  n'a  pas  d'autre  charge  publique  que 
la  conscription.  Seulement  il  faut  convenir  que,  trop  souvent,  à 


1  Au  Tran&vaal,  l'impôt  indigène  est  de  50  francs  (en  argent). 
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ses  charges  légales  viennent  s'ajouter  les  contraintes  qui  peuvent 
être  imposées  par  les  agents  de  l'Etat  ou  des  compagnies,  en 
certaines  circonstances,  comme  pour  un  arrimage  de  marchan- 
dises, un  accident  à  réparer  et  une  course  à  faire,  etc.;  puis  les 
corvées  réclamées  par  ceux  qui  n'en  ont  pas  le  droit,  puis  les 
exagérations  imposées  par  les  percepteurs...  Mais  cela,  c'est 
l'abus,  et  l'abus  ne  fait  pas  loi. 

Deux  questions  intéressantes  resteraient  à  faire  : 
1°  Quel  est,  en  numéraire,  le  rendement  total  de  ce  travail, 
libre  ou  forcé,  de  l'indigène  congolais? 
2°  Et  à  qui  vont  les  bénéfices  réalisés? 

Il  est  tout  aussi  difficile  de  répondre  à  l'une  de  ces  questions 
qu'à  l'autre. 

D'après  les  comptes  officiels,  les  recettes  et  les  dépenses  de 
l'Etat  s'équilibrent  actuellement  aux  environs  de  37  millions  de 
francs.  Quant  à  celles  des  compagnies  et  des  exploitations  parti- 
culières, il  n'est  évidemment  pas  possible  de  les  donner,  même 
approximativement  :  il  est  de  ces  sociétés  qui  se  sont  ruinées,  il 
en  est  d'autres,  comme  l'A.  B.  I.  R. i,  dont  les  actions  sont  mon- 
tées jusqu'à  25  000  francs,  et  qui  ont  fait  au  Congo  d'énormes 
bénéfices. 

Le  P.  Vermeersch  estime  à  20  pour  100  les  dépenses  utiles  aux 
indigènes  dans  la  répartition  des  dépenses  totales2.  Nous  savons 
par  ailleurs  que  le  surplus  des  revenus  du  Domaine  national  est 
«  affecté  à  des  destinations  d'utilité  publique  pour  le  Congo  et  la 
Belgique  3  ».  C'est  tout  ce  qu'on  en  peut  dire  4. 

*  Anglo-Belgian-India-Rubber  G0. 

2  A.  Vermeersch,  les  destinées  du  Congo  belge.  Bruxelles,  1906. 

3  Moniteur  officiel,  p.  276  (1906). 

4  Au  surplus,  quelques  lignes  d'un  récent  article  de  M.  Eugène  Etienne, 
dans  la  Dépêche  coloniale,  donnent  un  bref  et  excellent  résumé  de  la 
mise  en  valeur  du  Congo  :  «  Je  ne  saurais  trop  recommander  à  nos  colo- 
niaux de  France  la  lecture  et  l'étude  du  dernier  rapport  annuel  qu'adresse 
au  roi-souverain  le  triumvirat  de  fonctionnaires  belges  qui,  sous  sa  haute 
direction,  préside  actuellement  aux  destinées  de  l'Etat  indépendant.  On  y 
verra  que  le  budget  annuel  de  l'Etat  pour  1907  s'élève  en  dépenses  à 
37  723  000  francs  et  en  recettes  à  37  739  000  francs,  ce  dernier  chiffre  se 
décomposant  comme  suit  :  produits  du  domaine  et  des  impôts  en  nature, 
16  millions  100  000  francs  ;  droits  de  douane  6  350  000  francs  ;  transports 
et  produit  d'arrangements  avec  des  sociétés  et  divers  7  800  000  francs; 
produit  du  portefeuille  5  000  000  de  francs.  On  y  verra  que  le  commerce 
général  de  l'Etat  pour  1905,  dernière  statistique  connue,  a  atteint  le 
chiffre  de  94  i27  618  fr.  75  dont  68  millions  541  685  fr.  72  à  l'exportation 
et  25  885  933  fr.  03  à  l'importation.  Sur  ce  dernier  chiffre,  la  Belgique 
figure  pour  une  part   de  13  888  811  fr.  75;  elle  reçoit  d'autre  part 

10  juillet  1907.  2 
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IV.  —  Les  attaques;  la  défense. 

Tel  est,  dans  son  ensemble,  I'Etat  indépendant  du  Congo  sa 
fondation,  son  organisation,  sa  mise  en  valeur  ont  assurément 
l'aspect  d'une  des  créations  les  plus  intéressantes,  les  plus  com- 
plexes, les  plus  originales  et  les  plus  grandioses  qui  aient  été 
réalisées  dans  le  monde. 

L'a-t-elle  été  aux  applaudissements  unanimes  de  tous  ceux  qui 
en  ont  été  témoins? 

C'eût  été  là  une  autre  merveille  au  moins  égale  à  la  première. 

Si  donc  l'œuvre  du  Congo  a  trouvé  des  admirateurs  enthou- 
siastes, elle  a  excité  des  critiques  diverses,  parfois  discrètes, 
souvent  passionnées,  venant  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les 
directions  de  l'opinion. 

Dans  les  premières  années,  quand  on  n'y  voyait  qu'une  entre- 
prise d'ordre  scientifique  et  humanitaire,  un  passe-temps  royal, 
un  sport  intéressant  mais  ruineux,  plusieurs,  —  surtout  ceux  qui 
recherchent  avant  tout  les  résultats  pratiques,  —  regardaient, 
sceptiques  et  souriants,  esquissaient  une  plaisanterie,  et  atten- 
daient. 

Mais  un  jour  vint  où  les  intérêts  politiques,  commerciaux  et 
religieux  s'émurent  :  ce  fut  le  jour  où  le  succès  de  l'entreprise  ne 
parut  plus  une  utopie... 

Nous  avons  vu  l'alliance,  —  inavouée  et  discrète,  mais  effec- 
tive et  passionnée,  —  des  intérêts  anglais  de  Zanzibar  et  des 
intérêts  musulmans  du  haut  Congo  contre  l'Association.  C'est  que 
Tipou-Tipou  et  ses  coreligionnaires  étant  les  sujets  du  sultan  de 
Zanzibar,  tout  ce  qu'ils  gagnaient  à  l'intérieur  du  pays  était 
gagné  pour  lui.  Et  comme  l'Angleterre  comptait  bien,  —  ce  qui 
est  arrivé,  —  mettre  la  main  sur  le  sultan  de  Zanzibar  et  du 
même  coup  sur  ses  colonies,  en  travaillant  pour  lui  elle  travail- 
lait pour  elle.  Curieuse  situation!  Par  philanthropie,  l'Angleterre 
combattait  alors  la  traite  des  esclaves,  et  par  politique,  elle  la 
favorisait:  sur  les  eaux  de  l'Océan  Indien  ses  navires  de  guerre 
saisissaient  tous  les  boutres  négriers,  —  surtout  s'ils  battaient 
pavillon  français;  —  mais  en  même  temps  qu'il  enregistrait  ces 
prises,  le  consul  de  S.  M.  B.  approvisionnait  les  négriers  de 
l'intérieur,  non  comme  négriers,  mais  comme  conquérants. 

48  662  777  fr.  70  des  produits  exportés.  On  y  verra  encore  que  le  nombre 
des  compagnies  belges  établies  au  Congo,  qui  était  de  6  en  4891  avec  un 
capital  de  34  millions  environ,  s'élève  aujourd'hui  à  57,  avec  un  capital  de 
443  millions.  Il  existe,  en  outre,  28  sociétés  étrangères,  au  capital  total 
d'environ  40  millions.  »  (Dépêche  coloniale,  18  juin  4907.) 
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Malheureusement,  l'Allemagne  vint  un  jour  se  mettre  en  tra- 
vers, et  force  fut  de  lui  faire  sa  part.  L'Angleterre  ne  pouvant 
donc  tout  prendre,  elle  choisit  la  partie  de  l'Afrique  orientale  qui 
la  rattachait  au  Soudan  et  à  l'Egypte.  Et  c'est  ainsi  que  la  British 
East  Africa  ayant  été  constituée,  la  Dentsch  Ost  Afrika  coupa 
ses  communications  avec  le  haut  Congo,  les  Arabes  du  Manywéma 
se  trouvèrent  abandonnés  à  leurs  seules  forces,  et,  entraînés 
dans  une  lutte  inévitable  contre  l'Etat  indépendant,  ils  furent 
écrasés  par  le  baron  Dhanis  et  ses  valeureux  compagnons 
d'armes. 

Mais  si  les  Anglais  de  Zanzibar  renonçaient  à  poursuivre  leur 
plan  de  pénétration  de  ce  côté  désormais  fermé,  ceux  du  Gap  et 
de  la  Rhodésia  continuaient  à  faire  à  ceux  d'Egypte  et  du 
Soudan  des  signes  lointains  par-dessus  les  grands  espaces  qui 
les  séparaient.  Plus  on  allait,  moins  indistincte  apparaissait  la 
réalisation  du  rêve  grandiose  de  la  ligne  du  Gap  au  Caire. 
Bientôt  on  apprit  que,  sur  ce  parcours,  il  y  avait  précisément 
un  pays,  —  le  Katanga,  —  dont  les  dépôts  miniers  de  cuivre,  de 
fer,  d'étain,  d'or  et  sans  doute  d'autres  minéraux,  avaient  une 
valeur  énorme.  Mais  ce  pays,  à  l'est  des  Grands  Lacs,  était  com- 
pris dans  les  limites  de  l'Etat  indépendant! 

De  même,  au  nord,  l'enclave  de  Lado  n'était-elle  pas  prise  sur 
le  bassin  du  Nil  et  par  conséquent  sur  un  territoire  qui  se 
rattache  au  Soudan,  par  le  Soudan  à  l'Egypte,  et  par  l'Egypte  à 
l'Angleterre? 

Et  l'Angleterre  concluait  qu'un  remaniement  politique  des  fron- 
tières de  l'Etat  indépendant  serait  peut-être  désirable... 

Au  point  de  vue  commercial,  la  question  se  posait  aussi.  Sans 
doute,  nombre  d'appels  avaient  été  faits  aux  capitaux  du  monde 
entier  et  surtout  aux  capitaux  anglais  pour  la  réalisation  du 
chemin  de  fer  des  Cataractes  et  pour  l'exploitation  du  Congo.  Les 
capitaux  anglais  s'étaient  réservés.  Car,  avait-on  pensé  de  l'autre 
côté  de  la  Manche,  si  le  chemin  de  fer  ne  réussit  pas,  ces  capi- 
taux seront  saufs  ;  et  s'il  réussit,  le  Congo  nous  restera  toujours, 
en  vertu  de  l'acte  de  Berlin  qui  sauvegarde  de  la  façon  la  plus 
formelle  la  liberté  du  commerce  de  toutes  les  nations,  et  défend 
tout  monopole  «  ou  privilège  d'aucune  sorte  en  matière  com- 
merciale ». 

Le  chemin  de  fer  des  Cataractes  se  fit  et  donna  au  bassin 
du  Congo  la  porte  d'entrée  et  de  sortie  qui  lui  était  nécessaire. 
En  même  temps  la  déclaration  officielle,  qui  paraissait  bien  pla- 
tonique alors,  de  sir  Francis  de  Winton  —  un  Anglais!  —  que 
«  toutes  les  terres  vacantes  »  appartenaient  à  l'Etat,  entra  dans 
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une  voie  d'exécution  pratique  que  personne  n'avait  prévue.  On 
peut  la  résumer  ainsi  : 

1°  Toutes  les  terres  vacantes  du  bassin  du  Congo  appartiennent 
à  l'Etat  indépendant. 

2°  Toutes  les  terres  du  bassin  du  Congo  sont  vacantes,  à  l'excep- 
tion de  celles  acquises  par  quelques  rares  européens  et  dont  on 
leur  laisse  la  propriété,  et  de  celles  occupées  par  les  indigènes 
et  dont  on  leur  laisse  la  jouissance  (1885). 

3°  Les  produits  de  ces  terres,  sol  et  sous-sol,  tels  que  miné- 
raux, ivoire,  caoutchouc,  etc.,  sont  propriétés  domaniales  et 
appartiennent  également  à  l'Etat,  qui  les  exploitera  directement 
ou  les  donnera  en  régie  à  des  compagnies  concessionnaires. 

A  ces  déclarations,  capitalistes  de  Londres  et  commerçants  de 
Liverpool  se  frottent  les  yeux,  tendent  les  oreilles,  se  demandant 
s'ils  ont  compris... 

«  Et  la  liberté  commerciale? 

—  La  liberté  commerciale,  répond  l'Etat,  elle  est  entière. 
Vous  ne  voyez  pas? 

—  Non,  car  si  nous  saisissons  bien,  vous  prenez  tout...  et  vous 
nous  laissez  le  reste? 

—  C'est  exact,  dit  l'Etat,  mais  c'est  juste.  En  effet,  ce  que  je 
garde  c'est  ma  propriété,  qui  est  à  moi  et  que  j'ai  le  droit  exclusif 
d'exploiter  comme  je  l'entends.  Vous,  vous  avez  droit  à  la  liberté 
«  en  matière  commerciale  ».  C'est-à-dire,  évidemment,  que  vous 
avez  la  liberté  du  trafic  exclusivement,  avec  faculté  illimitée  pour 
chacun  de  vendre  et  d'acheter,  d'importer  et  d'exporter  des  pro- 
duits et  des  objets  manufacturés.  Pas  de  monopole! 

—  Exporter  les  produits  manufacturés  du  Congo?  Mais  le  Congo 
ne  manufacture  rien! 

—  Ce  n'est  pas  notre  affaire.  Importez-en. 

—  Importer  des  produits  "manufacturés?  Mais  contre  quoi  les 
échanger,  puisque  les  indigènes  n'ont  pas  d'argent  et  qu'ils  ne 
peuvent  disposer  d'aucun  des  produits  du  sol  ou  du  sous-sol? 

—  Comment!  répond  l'Etat.  Les  indigènes  gardent  sur  les 
terres  qu'ils  occupent  tous  les  droits  qu'ils  avaient  avant  1885. 

—  Oui,  mais  sur  ces  terres,  il  n'y  a  que  les  bananes,  le  manioc 
et  les  patates  qu'ils  mangent. 

—  De  plus,  par  pure  libéralité,  nous  avons  laissé  tout  le  long 
du  fleuve  une  zone  libre. 

—  C'est  vrai;  mais  cette  zone  libre  est  déjà  prise,  et  du  reste, 
il  n'y  a  là  ni  caoutchouc,  ni  ivoire,  ni  cuivre,  ni  or.  Il  n'y  a  que 
des  moustiques  et  des  mouches,  avec  la  maladie  du  sommeil.  » 

Et  la  conversation  continue  entre  Liverpool  et  Anvers... 
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Ce  n'est  pas  tout.  Dès  1877,  la  Baptist  Missionary  Society  s'éta- 
blissait au  Congo,  bientôt  suivie  par  de  nombreuses  sociétés  de 
missions  protestantes,  anglaises,  américaines  et  suédoises  :  c'était 
pour  elles  un  champ  d'action  et  de  conquêtes  illimité.  Le  congrès 
de  Berlin  avait  fortifié  ces  espérances,  en  assurant  protection  et 
faveur  «  sans  distinction  de  nationalités  ni  de  cultes  à  toutes  les 
institutions  et  entreprises  religieuses  »  du  bassin  conventionnel 
du  Congo  (Acte  gén.  art.  6). 

C'était,  avec  la  liberté  commerciale,  la  liberté  religieuse.  Or, 
comme  le  commerce  anglais,  le  prosélytisme  protestant  disposait 
de  ressources  matérielles  telles  qu'il  pouvait  se  flatter  d'écraser 
toutes  les  concurrences,  en  les  paralysant. 

C'est  le  contraire  qui  s'est  produit.  Après  avoir  regardé  d'un 
œil  un  peu  sceptique  et  un  peu  distrait  leur  roi  s'engager  dans 
«  l'aventure  du  Congo  »,  les  catholiques  belges  ont  bientôt  com- 
pris qu'un  grand  devoir  s'imposait  à  eux,  et  que,  si  la  Providence 
leur  ouvrait  un  continent,  c'était  pour  y  apporter  la  civilisation 
chrétienne.  Et  ils  ont  été  magnifiques  dans  leur  zèle,  dans  leur 
générosité,  dans  leurs  libéralités,  dans  leur  apostolat.  Aussi, 
malgré  les  énormes  moyens  d'action  dont  ont  disposé  et  dispo- 
sent les  missions  protestantes,  elles  sont  obligées  de  s'avouer 
aujourd'hui  dépassées  et  vaincues,  dans  les  résultats  obtenus, 
par  les  missions  catholiques. 

Mais  cette  victoire  de  la  «  superstition  »  sur  le  «  pur  Evangile  » 
a  été  pénible  aux  prédicants.  En  même  temps,  la  plupart  se  fai- 
saient mal  à  un  régime  de  colonisation  où  ils  ne  retrouvaient  ni 
la  langue  anglaise,  ni  les  mœurs  anglaises,  ni  les  stores  anglais, 
ni  les  procédés  anglais.  Enfin  des  récits,  les  uns  vrais,  les  autres 
exagérés,  les  autres  faux,  de  mauvais  traitements,  d'injustices, 
d'oppressions  dont  les  indigènes  et  parfois  même  certains  Euro- 
péens étaient  victimes  de  la  part  des  agents  de  l'Etat,  de  la 
police,  des  miliciens,  ou  des  sociétés  concessionnaires,  émurent 
la  pitié  des  philanthropes,  leurs  amis,  et  fournirent  une  nouvelle 
base  d'accusation.  Cependant  on  peut  dire  que  c'étaient  là  autant 
de  voix  criant  dans  le  désert  lorsque  deux  nouveaux  adhérents, 
M.  E.  Morel,  directeur  delà  West  African  Mail,  et  le  Dr Guinness, 
fondèrent  à  Liverpool  la  Congo  Reform  Association  qui  lâcha 
comme  un  essaim  de  guêpes,  harcelant  depuis  lors  le  Taureau 
congolais  sans  lui  laisser  aucun  repos. 

De  Bruxelles,  la  Fédération  nationale  de  défense  des  intérêts 
belges  à  l'étranger,  à  chaque  attaque,  répondait  par  des  déné- 
gations, des  explications  ou  des  éclaircissements  toujours  abon- 
dants, souvent  victorieux. 
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Finalement,  répondant  à  des  désirs  manifestés  de  divers  côtés, 
le  souverain,  par  décret  du  23  juillet  1904,  nomma  une  commis- 
sion d'enquête  composée  de  trois  membres  :  un  Belge,  M.  Edmond 
Janssens,  avocat  général  à  la  Cour  de  Cassation  ;  un  Italien,  M.  le 
baron  Nisco,  président  du  tribunal  de  Borna;  un  Suisse,  le  doc- 
teur Ed.  de  Schumaker,  conseiller  d'Etat  du  canton  de  Lucerne. 

L'année  suivante  (décembre  1 905),  la  commission  d'enquête 
déposait  son  rapport  qui,  après  avoir  été  soumis  à  l'examen  du 
gouverneur  général,  était  publié  et  remis  à  une  Commission  de 
réforme  composée  de  treize  membres. 

Peu  après,  divers  décrets  paraissaient  au  Bulletin  officiel  de 
l'Etat  avec  une  lettre  de  Léopold  II,  qui  les  sanctionnait  et  défi- 
nissait «  son  rôle,  ses  droits,  ses  intentions,  ses  volontés  dernières, 
les  droits  des  autres  nations,  en  même  temps  que  le  rôle  et  les 
droits  de  la  Belgique  ». 

Cette  lettre  fixa  l'attention  du  monde.  Avec  une  netteté,  une 
précision,  une  hauteur  de  vues,  une  indépendance  et  une  fran- 
chise d'allure  vraiment  royale,  Léopold  II  répond  brièvement  mais 
fermement  à  toutes  les  attaques,  à  toutes  les  critiques,  à  toutes 
les  revendications. 

Sans  retard  les  Chambres  belges,  saisies  de  la  question  de  la 
reprise  du  Congo  par  la  Belgique,  se  mirent  d'accord  sur  le  prin- 
cipe même.  Une  commission  chargée  d'examiner  les  conditions 
de  cette  entreprise  fonctionne  en  ce  moment,  et  tout  fait  espérer 
que  cette  question  reviendra  prochainement  devant  les  Chambres. 
En  attendant,  la  Congo  Reform  Association  continue  sa  campagne 
et  trouve  de  l'écho  non  seulement  en  Angleterre,  mais  encore  aux 
Etats-Unis,  sans  compter  en  Belgique  même  et  en  bien  d'autres 
pays. 

A  notre  tour,  avec  la  même  indépendance  d'esprit  que  nous 
avons  essayé  de  montrer  jusqu'ici,  examinons  les  principaux 
griefs  reprochés  à  l'Etat  du  Congo  et  aux  institutions  qui  s'y 
rattachent. 

Y.  —  Examen  des  critiques  faites  a  l'Etat  du  Congo. 

Une  première  question  se  pose,  question  fondamentale  *:  de 
quel  droit  Léopold  II,  roi  des  Belges,  se  trouve-t-il  être  aujour- 
d'hui souverain  d'un  Etat  artificiellement  créé,  composé  de  peu- 
plades noires  sans  cohésion  et  dénommé  par  lui  :  Etat  indépen- 
dant du  Congo? 

Quand  le  grand  négrier  Tipou-Tipou  régnait  en  maître  à 
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Nyangwé,  et  dominait  tout  le  pays  qui  s'étend  entre  le  Tanganyika 
et  le  Congo,  le  consulat  anglais  de  Zanzibar  ne  faisait  aucune 
difficulté  de  lui  reconnaître,  officieusement  du  moins,  des  droits 
de  souveraineté.  Supposons  que  les  blancs  se  soient  alors  retirés, 
et  que  Tipou-Tipou,  devenu  libre  de  ses  mouvements,  ait 
soumis  à  son  empire  tout  le  pays  qui  forme  en  ce  moment  l'Etat 
indépendant,  qu'il  l'ait  organisé,  qu'il  y  soit  devenu  le  maître, 
qu'il  l'ait  créé...  Il  en  serait  aujourd'hui,  par  lui  ou  par  ses 
descendants,  le  souverain  incontesté. 

Ce  que  n'a  fait  ni  Tipou-Tipou,  ni  aucun  chef  indigène,  ni 
aucune  collectivité,  ni  aucun  Etat,  Léopold  II  l'a  fait.  Et  nulle 
puissance  coloniale  qui  l'a  précédé  ou  imité  dans  cette  voie  ne 
peut,  ce  semble,  lui  contester  de  bonne  foi  des  droits  qu'elle  se 
donne  si  libéralement  à  elle-même. 

Mais  ces  «  droits  »  sont-ils  des  droits?  Est-il  juste,  est-il  utile, 
est-il  vraiment  profitable  au  progrès  de  l'humanité  que  des  pays 
ou  des  peuples  prétendus  moins  civilisés  soient  pris  et  gouvernés 
par  des  Etats  ou  des  individus  plus  forts,  mieux  armés  pour  la 
lutte  et  d'une  civilisation  plus  développée? 

Dans  une  étude  sérieuse  sur  le  cas  du  Congo,  le  P.  Ver- 
meersch1  et  le  P.  Castelein2  répondent  l'un  et  l'autre  à  peu  près 
dans  le  même  sens  à  cette  question  essentielle.  D'après  le  der- 
nier, «  Léopold  II  a  fondé  sa  souveraineté  en  revendiquant  le 
premier,  au  nom  de  la  charité  internationale,  vis-à-vis  d'une 
population  impuissante  à  se  tirer  d'une  barbarie  et  d'une  anar- 
chie séculaires,  une  mission  de  salut  public  dont  le  succès  exi- 
geait pareille  souveraineté  et  trouvait  en  lui  suffisante  capacité3  ». 

Cette  théorie  repose,  comme  on  le  voit,  sur  l'universelle  soli- 
darité des  hommes  qui,  si  elle  n'oblige  pas  les  mieux  doués  à 
venir  au  secours  des  plus  faibles  et  des  plus  malheureux,  leur 
donne  au  moins  le  droit  de  leur  prêter  assistance,  de  les  aider  à 
se  relever,  de  les  défendre  contre  leurs  ennemis,  de  les  débar- 
rasser de  leurs  oppresseurs,  de  les  éclairer,  de  les  instruire,  de 
les  «  civiliser  ». 

Or,  quand  on  examine  la  dégradation  matérielle  et  morale  des 
populations  congolaises  à  la  date  de  1876,  on  ne  peut  nier  qu'elle 
*'tait  alors  assez  profonde  pour  appeler  une  intervention  de  ce 
genre.  Les  vastes  razzias  d'esclaves  pratiquées  par  les  Arabes, 
avec  souvent  la  connivence  des  chefs  indigènes  ;  chez  nombre  de 
tribus,  les  sacrifices  humains  et  l'anthropophagie;  les  meurtres, 

<  A.  Vermeersch,  S.  J.,  la  Question  congolaise.  Bruxelles. 

2  A.  Castelein,  S.  J.,  VEtat  du  Congo,  Bruxelles. 

3  Ibid.,  p.  0. 
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les  mutilations,  les  guerres,  les  destructions  el  les  pillages;  les 
empoisonnements  légaux;  l'exploitation  éhontée  de  la  femme  et 
de  l'enfant;  un  despotisme  absolu,  un  fétichisme  abrutissant,  et 
surtout  l'habitude  devenue  loi  de  ne  tolérer  chez  personne 
aucune  initiative  capable  de  l'élever  au-dessus  du  commun,  de 
manière  à  maintenir  chez  tous  une  parfaite  égalisation  dans  la 
misère  :  voilà  autant  de  titres  qui,  dans  le  bassin  du  Congo,  se 
réunissaient  pour  appeler  un  réformateur  et  un  sauveur. 

Dira-t-on  :  c'était  l'affaire  des  missionnaires,  semeurs  de  bonnes 
paroles  aux  pays  barbares? 

Sans  doute.  Mais  il  faut  bien  convenir  que  l'énormité  de  la 
tâche  à  accomplir  dépassait  singulièrement  les  moyens  d'action 
dont  les  missionnaires  disposent.  Seul  un  pouvoir  fort,  puissant, 
vigoureux,  entreprenant,  pouvait  avoir  raison  des  esclavagistes, 
forcer  les  portes  fermées  de  ce  grand  continent,  lancer  des 
vapeurs  sur  les  iïeuves  et  des  chemins  de  fer  sur  les  terres,  orga- 
niser la  force  publique,  la  justice,  le  travail,  l'épargne,  faire 
régner  la  sécurité  partout,  et  donner  à  l'homme  du  Congo  la 
possibilité  d'entrer  dans  le  courant  de  la  civilisation  chrétienne. 

Léopold  II  avait  donc  le  droit  d'entreprendre  ce  grand  travail, 
et  s'il  l'a  fait,  il  a  vraiment  bien  mérité  de  l'humanité... 

Mais  l'a-t-il  fait?  Car  le  droit  qui  vient  d'être  exposé  entraîne 
nécessairement  un  devoir  :  le  devoir  d'un  tuteur  vis-à-vis  du 
pupille  qu'il  adopte  et  dont  il  doit  prendre  les  intérêts  matériels 
et  moraux.  Boula-Matari  s'est  établi  tuteur  du  pauvre  Congolais. 
QuVt-il  fait  pour  son  éducation? 

Il  a  commencé,  répond-on  à  Liverpool  et  ailleurs,  par  lui 
prendre  tout  son  bien  :  terres,  sol,  sous-sol  et  produits  de  l'un  et 
de  l'autre... 

C'est  vrai.  Et  il  faut  convenir  que  cette  extraordinaire  mainmise 
de  Boula-Matari  sur  le  domaine  congolais  ne  laisse  pas  que 
d'être  un  peu  déconcertante  pour  les  esprits  simples,  qui  n'ar- 
rivent pas  à  se  figurer  comment  des  tribus  noires,  occupant  un 
pays  depuis  des  siècles,  n'en  sont  pas  encore  propriétaires  et  ne 
peuvent  conséquemment  disposer  librement  d'une  parcelle  de 
terre,  la  louer  ou  la  vendre,  mais  que  tous  ces  droits  de  propriété 
appartiennent  sans  conteste  à  Boula-Matari,  qui  vient  de  faire 
tout  à  coup  son  apparition  dans  le  Congo... 

J'avoue,  en  baissant  la  tête,  que  je  suis  un  de  ces  esprits 
naïfs  et  obtus. 

On  me  dit  :  vous  avez  contre  vous  les  plus  grands  juristes,  des 
avocats  qui  font  autorité,  des  noms  respectés  dans  les  deux 
mondes...  Je  sais,  et  cela  m'humilie  profondément.  Mais  enfin  je 
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ne  comprends  tout  de  même  pas  !  11  me  semble  qu'une  famille  qui 
débarque  sur  une  île  inhabitée  et  inconnue  possède  toule  cette 
île;  si  cette  famille  se  multiplie  et  devient  tribu,  sa  propriété 
s'étend  avec  elle;  et  si  cette  tribu  se  fractionne  à  son  tour,  l'île  ne 
cesse  pas  d'être  possédée  légitimement  par  les  fractions  ainsi 
formées.  Pourquoi  n'en  serait-il  donc  pas  ainsi  du  continent 
africain  et  des  tribus  qui  l'habitent? 

—  Mais  les  terres  vacantes  et  sans  maître? 

—  Précisément,  y  avait-il  au  Congo,  avant  1885,  des  terres 
si  parfaitement  vacantes,  qu'aucune  tribu  indigène  ne  fût  fondée 
à  les  regarder  au  moins  comme  une  réserve  où,  dans  l'avenir, 
elle  pourrait  se  développer  librement?  Les  sommets  des  Alpes 
sont  des  terres  vacantes.  Sont-ils  des  terres  sans  maîtres?  Et  un 
chef  noir  de  l'Afrique  centrale  pourrait-il  venir  s'en  emparer  sans 
exciter  aucune  protestation  des  gouvernements  limitrophes  ou 
même  des  touristes  anglais? 

Et,  chose  curieuse,  quand  les  premiers  Européens  sont  arrivés 
au  Congo,  ils  ont  commencé  par  faire  avec  les  chefs  indigènes 
des  traités  de  cession  de  leurs  pays,  traités  sur  lesquels  on  s'est 
appuyé  pour  prouver  aux  diplomates  réunis  à  Berlin  qu'on  avait 
des 'droits  sur  les  pays  ainsi  cédés.  Or,  à  peine  l'acte  de  Berlin 
est-il  signé,  l'Etat  proclame  que  les  indigènes  ne  peuvent  être 
réputés  maîtres  des  terres,  et  que  toutes  lui  appartiennent! 

Faut-il  donc  condamner  résolument  cette  doctrine  de  l'Etat  du 
Congo  et  donner  raison  à  la  Congo  Reform  Association? 

Je  le  crois  sincèrement.  Mais  alors  il  faut  du  même  coup  con- 
damner tout  le  système  colonial  européen  :  car  l'Etat  du  Congo 
n'a  fait,  en  se  déclarant  maître  des  terres,  que  suivre  pour  son 
compte  la  règle  suivie  en  pareil  cas  par  la  France,  l'Allemagne, 
l'Angleterre  et  toutes  les  puissances  coloniales.  Et  il  est  parfaite- 
ment injuste,  dès  lors,  de  reprocher  au  seul  Etat  ou  au  seul  sou- 
verain qui  le  représente  ce  qui  est  une  doctrine  universellement 
pratiquée  par  les  autres. 

Parlons  franc.  La  «  colonisation  »  a  toujours  été  et  reste  actuel- 
lement encore  un  acte  de  force.  Et,  dans  l'esprit  public,  chez  les 
colonisateurs  comme  chez  les  colonisés,  la  force  crée  le  droit.  Au 
point  de  vue  théorique,  cette  doctrine  paraît  abominable;  mais, 
en  fait,  n'est-elle  pas  celle  qui,  partout  et  toujours,  a  prévalu, 
depuis  que  les  hommes  habitent  la  terre,  qu'ils  s'y  rencontrent  et 
qu'ils  se  la  disputent? 

La  terre  est,  comme  tout  ce  qu'elle  donne,  au  plus  fort.  Et 
pendant  que  j'écris  ces  lignes,  le  souvenir  me  revient  de  ce  chef 
africain  que  j'interrogeais  un  jour  sur  ce  problème. 
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—  A  qui,  lui  demandais-je,  appartient  ici  la  terre? 

—  La  terre?  me  répondit-il  diin  air  profondément  étonné.  E1 
l'eau?  Et  l'air?  Et  la  lumière?  Tout  cela  appartient  à  Dieu. 

—  Sans  doute.  Mais  enfin,  toi,  qui  es  chef  de  ce  pays,  n'es-tu 
pas  aussi  le  maître  de  la  terre? 

—  Je  suis  le  maître  de  la  terre  tant  que  je  l'occupe,  que  je  la 
travaille,  que  je  la  retiens,  que  je  la  réserve  pour  mes  gens  et  que 
je  puis  la  défendre  contre  les  éléments,  les  bêtes  ou  les  hommes. 
Mais  la  terre  appartient  à  Dieu  ! 

—  Et  à  qui  Dieu  la  donne,  ajoutai-je. 

—  Oui,  dit  le  vieux  chef,  qui  me  parut  ce  soir-là  être  un  grand 
philosophe. 

Maître  de  la  terre  par  la  conquête  ou  la  libre  cession,  l'Etat 
colonisateur  sera-t-il  par  là  même  libre  de  tout  devoir  vis-à-vis  de 
ceux  qui  l'habitent  et  qu'il  a  d'une  façon  ou  d'une  autre  subjugués? 

Assurément  non.  Et  c'est  là  que  «  l'acte  de  force  »  dont  il  vient 
d'être  parlé  trouve  son  correctif  nécessaire. 

D'abord,  dans  un  pays  comme  le  Congo,  les  indigènes  ont  un 
droit  strict  à  garder  les  terres  qu'ils  occupent  et  qui,  dans  une 
large  mesure,  leur  sont  nécessaires  ou  utiles  pour  vivre  et  se 
développer.  Or  ce  droit  leur  est  reconnu  et  solennellement  assuré. 
Sans  doute  on  ne  les  reconnaît  pas  comme  «  propriétaires  »  pou- 
vant disposer  de  leurs  biens  fonciers  comme  ils  l'entendent;  et 
l'on  nous  dit  que  cette  mesure  est  prise  dans  leur  intérêt  même. 
Mais,  si  cette  législation  étonne,  il  faut  encore  reconnaître  ici 
qu'elle  n'est  point  spéciale  au  Congo  indépendant,  et,  par  consé- 
quent, on  ne  peut  la  lui  reprocher  sans  la  reprocher  en  même 
temps  aux  autres  puissances. 

Des  autres  terres,  dites  vacantes,  l'Etat  tire  parti  pour  son 
compte,  et  c'est  là,  ce  semble,  le  grand  reproche  qu'ont  à  faire 
à  l'Etat  les  négociants  de  Liverpool,  visiblement  soutenus  par  le 
gouvernement  anglais.  Ils  demandent  que  tout  le  pays  soit  ouvert 
librement,  non  pas  seulement  au  commerce,  mais  à  l'exploitation, 
de  telle  sorte  que  l'Etat  cessant  d'être  «  propriétaire  »  du  sol  et 
de  ses  produits,  les  maisons  de  commerce,  les  sociétés  coloniales, 
les  particuliers  s'établissent  au  Congo  librement,  y  deviennent 
librement  propriétaires,  entrent  librement  en  relations  avec  les 
indigènes,  de  manière  à  retirer  à  leur  avantage  les  profits  qu'en 
retire  actuellement  l'Etat. 

Et,  par  la  bouche  du  souverain,  l'Etat  répond  : 

Non.  Mes  droits  sur  le  Congo  sont  sans  partage,  étant  le  pro- 
duit de  mes  peines  et  de  mes  dépenses.  Ce  n'est  pas  pour  vous  que 
j'ai  voulu  travailler,  que  j'ai  failli  me  ruiner,  que  depuis  trente 
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ans  je  peine  et  risque  tout  pour  mener  à  bien  cette  entreprise.  J'ai 
fait  tout  cela  pour  le  Congo  même,  et  pour  la  Belgique...  Pour 
développer  le  Congo,  il  fallait  entreprendre  des  travaux  énormes; 
pour  faire  ces  travaux  j'ai  cherché  dans  le  pays  les  ressources 
nécessaires,  je  les  y  ai  trouvées,  et  j'assure  leur  maintien,  sans 
pillage  et  sans  gaspillage,  par  les  mesures  spéciales  que  j'ai  prises 
en  gardant  et  en  exploitant  toutes  ces  richesses  à  son  profit  et  au 
profit  de  ceux  qui  collaborent  avec  moi.  Car  l'Etat  qui  n'a  pu 
devenir  un  Etat  qu'avec  l'actif  concours  des  blancs  doit  être  utile 
aux  deux  races  et  faire  à  chacune  sa  juste  part  ' 

L'exploitation  de  l'Inde  est  à  l'Angleterre,  et,  de  même,  l'exploi- 
tation du  Congo  est  au  roi  Léopold. 

Mais  ce  souverain  est  un  autocrate!  Il  a  tous  les  pouvoirs!  Il 
porte  toutes  les  responsabilités  sans  admettre  aucun  contrôle  ! 

«  Dans  un  pays  neuf,  répond  l'autocrate,  surtout  à  certaines 
périodes  de  début,  il  faut  un  gouvernement  libre  d'arriver  à  des 
résolutions  rapides...  Au  reste,  on  ne  conçoit  pas  encore  un 
parlement  d'indigènes,  et  l'on  ne  voit  guère  mieux  ce  que  le 
Congo  aurait  à  gagner  actuellement  à  être  mis  sous  le  régime 
d'institutions  qui,  même  en  Europe,  n'arrivent  pas  à  assurer  la 
prompte  marche  des  affaires2...  » 

La  mode,  il  faut  l'avouer,  n'est  pas  à  1'  «  autocratie  ».  Mais, 
expérience  faite,  la  «  polycratie  »  vaut-elle  beaucoup  mieux, 
surtout  en  matière  coloniale?  Il  est  un  fait  certain  :  c'est  que 
l'Etat  du  Congo,  sous  la  main  de  son  «  autocrate  »,  est  arrivé  en 
peu  d'années  à  un  développement  surprenant;  il  est  sorti  des  plus 
bas-fonds  de  la  barbarie  et  s'est  organisé  en  colonie  prospère  ;  il 
se  suffit  largement  à  lui-même,  il  ne  demande  rien  à  personne,  il 
fait  bonne  figure,  à  tous  les  points  de  vue,  à  côté  de  tous  les 
Congos  qui  l'entourent,  à  côté  de  toutes  les  colonies  similaires. 
Peut-on  dire  qu'il  en  serait  de  même  si,  dès  le  principe,  le 
souverain  avait  eu  à  soumettre  ses  résolutions  à  des  discussions, 
à  des  oppositions,  à  des  débats  plus  ou  moins  éclairés,  et,  en 
tous  cas,  à  des  lenteurs  et  à  des  incertitudes  d'exécution  qui, 
ailleurs,  ont  tout  paralysé? 

Mais  quoi!  faut-il  donc  admettre  que  la  colonisation  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  affaire  et  que,  dans  cette  affaire,  les  intérêts 
matériels  doivent  dominer  tout  le  reste? 

Non,  certes.  Et  c'est  pourquoi,  répond  toujours  le  souverain, 
outre  l'organisation  administrative,  judiciaire,  militaire,  scolaire, 
qui  assure  au  pays  et  à  la  population  la  paix  et  la  sécurité,  outre 

1  Lettre  aux  secrétaires  généraux,  3  juin  1906. 
2 Ibid. 
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le  développement  des  Missions  qui  lui  apportent,  en  toute  liberté, 
l'inestimable  bienfait  de  la  civilisation  chrétienne,  outre  les 
grands  travaux  qui  mettent  en  relation  désormais  facile  les  diffé- 
rentes parties  du  Congo  entre  elles  et  le  Congo  avec  le  reste  du 
monde,  nous  avons  mis  fin,  sur  nos  territoires,  à  la  traite  des 
esclaves,  nous  avons  broyé  la  déprimante  domination  des  musul- 
mans, nous  avons  empêché  la  propagation  de  l'alcool  dans  le 
haut  fleuve,  nous  avons»  introduit  le  vaccin,  nous  combattons, 
—  avec  quelque  succès  déjà,  —  la  terrible  maladie  du  sommeil, 
nous  songeons  à  la  dotation  d'œuvres  philanthropiques  ou  reli- 
gieuses, et  si  l'on  nous  indique  quelques  autres  réformes  ou 
mesures  vraiment  utiles  et  pratiques,  nous  sommes  prêts  à  les 
entreprendre,  grâce  au  Domaine  de  la  Couronne  et  au  Domaine 
National  qui,  précisément,  ont  ce  but  supérieur  de  pouvoir  faire 
face  à  des  fondations  intéressant  le  Congo,  avec  les  seules 
ressources  du  Congo... 

Là  encore,  la  réponse  paraît  bonne,  basée  sur  des  faits  exacts, 
inattaquable.  Une  remarque,  cependant,  serait  à  faire  à  propos 
de  la  maladie  du  sommeil.  Jusqu'en  ces  dernières  années,  ce 
terrible  fléau  s'était  trouvé  cantonné  sur  les  côtes,  en  certains 
points  spéciaux  où  sa  virulence  s'usait  :  ce  sont  les  Européens 
qui,  prenant  à  leur  service  des  indigènes  contaminés  et  les  pro- 
menant à  leur  suite  sur  les  grands  chemins  de  l'intérieur,  ont 
contaminé  par  eux  toute  l'Afrique  équatoriale...  C'est,  du  reste, 
ainsi  que,  d'ordinaire,  marche  la  «  civilisation  ».  Avec  ses  bien- 
faits, qui  sont  réels,  elle  a  toujours  apporté  aux  races  primitives 
une  large  part  de  misères,  en  Océanie  comme  en  Afrique,  en 
Amérique  comme  en  Océanie  :  la  variole,  la  phtisie,  la  syphilis, 
l'alcoolisme...  Mais,  sous  ce  rapport,  l'Etat  du  Congo  n'est  pas 
plus  coupable  que  les  autres  Etats.  Pour  restreindre  la  force 
destructive  de  pareils  fléaux,  l'Etat  du  Congo  a  dû  agir.  Et,  sans 
parler  d'une  prime  de  200  000  francs  pour  celui  qui  trouvera  le 
remède  à  cette  effrayante  maladie  du  sommeil,  avec  un  crédit  de 
300  000  francs  pour  les  études  nécessaires  à  la  victoire  cherchée, 
il  est  vraiment  touchant  de  trouver  sous  la  plume  du  souverain 
ces  belles  paroles  :  «  Si  Dieu  m'accorde  cette  grâce,  je  pourrai 
me  présenter  à  son  tribunal  avec  l'acquit  d'une  des  plus  grandes 
bonnes  actions  du  siècle,  et  une  légion  d'êtres  sauvés  appelleront 
sur  moi  sa  miséricorde1.  » 

Mais  les  «  atrocités  »,  les  injustices,  les  spoliations,  les  abus  de 
pouvoirs,  les  mauvais  traitements,  etc.,  qu'en  est-il  donc?  S'ils 


*  Lettre  aux  secrétaires  généraux,  3  juin  1906. 
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n'existent  pas,  comment  se  fait-il  que  tant  de  voix  les  crient  au 
monde;  et  s'ils  existent,  comment  les  justifier? 

Ecoutons  encore  la  réponse  du  souverain  :  «  Il  y  a  eu  des 
désordres  ;  ils  sont  inséparables  de  toute  œuvre  humaine.  Si  l'on 
voulait  relever  seulement  pendant  un  mois  les  actes  délictueux 
qui  se  commettent,  fût-ce  en  temps  ordinaire,  clans  les  grandes 
villes  du  monde  et  même  dans  les  campagnes,  on  serait  épouvanté 
des  tableaux  qu'on  aurait  sous  les  yeux.  Il  y  a  des  crimes  au 
Congo,  beaucoup  moins  fréquents,  en  réalité,  que  ne  le  prétendent 
certains  détracteurs,  mais  en  trop  grand  nombre,  comme  le 
prouve  la  liste  longue  des  peines  prononcées1.  » 

L'aveu  est  sincère  et  il  est  juste.  Il  y  a  eu  des  crimes  de 
commis  au  Congo,  et  des  injustices,  et  des  abus  ;  il  y  en  a  encore. 
Mais  où  n'y  en  a-t-il  pas,  et  de  semblables,  et  peut-être  de  plus 
grands?  Il  y  en  a  au  Congo  belge,  au  Congo  français,  dans 
l'Angola  portugais,  dans  la  Nigeria  anglaise,  au  Cameroun  alle- 
mand, dans  toutes  les  colonies  africaines,  et  ailleurs.  Pour 
s'étonner  et  s'indigner  de  ces  désordres,  il  faut  vraiment  ne  pas 
connaître  ce  qu'est  la  colonisation.  En  fut-il  donc  autrement  en 
Australie?  Et  dans  l'Inde?  Et  dans  l'Amérique  du  Nord?  Et  au 
Brésil?  Et  au  Mexique? 

Tout  contact  d'un  peuple  colonisateur,  c'est-à-dire  de  force 
supérieure,  avec  un  peuple  colonisé,  c'est-à-dire  subjugué  et,  par 
conséquent,  plus  faible,  amène  des  injustices  et  même  des 
cruautés.  Tout  ce  que  les  pouvoirs  responsables  ont  le  devoir  de 
faire,  —  mai*  ce  devoir  est  impérieux,  —  c'est  de  prendre 
sincèrement  toutes  les  mesures  capables,  autant  que  les  circons- 
tances le  permettent,  de  restreindre  les  abus,  de  les  prévenir, 
de  les  surveiller,  de  les  punir,  d'en  empêcher  le  retour.  On  l'a 
fait  au  Congo. 

Du  reste,  il  y  a  là  cet  avantage  que  l'intérêt  matériel  et 
l'intérêt  moral  sont  intimement  unis  :  si,  en  effet,  les  indigènes 
disparaissent  par  suite  de  mauvais  traitements,  d'exploitation 
tyrannique,  de  maladie  ou  de  misère,  le  pays  reste  inexploitable. 
L'Afrique  sans  les  Africains  ne  vaut  rien  pour  l'Europe  et  l'Euro- 
péen. Cet  axiome  économique,  tous  les  colonisateurs  ne  l'ont  pas 
toujours  et  partout  compris;  mais  il  n'a  pas  échappé  à  Léopold  II. 
Accordons,  si  l'on  veut,  qu'il  entend  tirer  des  indigènes  tout 
ce  qu'ils  peuvent  raisonnablement  fournir;  mais  ses  intérêts, 
comme  ses  principes  humanitaires  et  chrétiens,  lui  défendent 
d'aller  au  delà. 

1  Lettre  aux  secrétaires  généraux,  3  juin  1906. 
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Convenons-en  donc.  En  dépit  des  lois,  des  règlements,  des 
instructions,  des  cris  de  la  presse,  il  y  aura  bien  encore  des 
souffrances  au  Congo;  il  y  en  aura  par  le  fait  des  mauvaises 
passions  ou  des  inintelligences  individuelles;  il  y  en  aura  aussi 
par  suite  de  systèmes  défectueux  mis  en  œuvre.  Mais  peu  à  peu, 
la  situation  s'améliorera,  les  indigènes  prendront  mieux  cons- 
cience de  leurs  droits  et  de  leurs  devoirs,  la  propriété  indivi- 
duelle se  constituera,  le  commerce  libre  se  développera  aussi, 
l'impôt  pourra  se  payer  en  numéraire,  l'Etat  du  Congo  ressem- 
blera à  tous  les  Etats.  Pour  naître,  pour  vivre,  pour  se  développer 
en  sa  première  période  d'enfance,  il  avait  besoin  d'un  tuteur  à 
la  main  ferme  et  sûre  :  au  lieu  de  le  plaindre,  félicitons-le  de 
l'avoir  trouvé. 

Il  nous  reste  à  parler  des  missions  catholiques  et  des  attaques 
dont  elles  ont  été  l'objet. 

Ces  attaques  avaient,  depuis  quelques  années,  pris  naissance 
dans  les  organes  des  missions  protestantes  et  étaient  naturel- 
lement passées  de  là  dans  les  feuilles  antireligieuses  de  Belgique 
et  d'ailleurs.  Personne  ne  les  avait  crues  sérieuses.  Aussi  on  ne 
fut  pas  peu  surpris  de  les  voir,  un  beau  jour,  consignées,  aggra- 
vées et  rendues  pour  ainsi  dire  officielles  dans  le  rapport  de  la 
commission  d'enquête,  envoyée  au  Congo  par  le  roi-souverain. 
Ces  accusations  parurent  alors  se  présenter  avec  toutes  les 
garanties  d'impartialité,  «  puisque  l'enquête,  écrivaient  les  rap- 
porteurs, fut  non  seulement  publique,  mais  encore,  dans  toute  la 
mesure  du  possible,  contradictoire  ». 

Au  Congo,  la  commission  d'enquête  trouva  de  tout  :  une  œuvre 
grandiose,  des  abus  à  supprimer,  des  réformes  à  faire.  Constatant 
en  particulier  que  les  missionnaires  protestants  s'élevaient  violem- 
ment contre  l'administration  congolaise  et  que  les  missionnaires 
catholiques  ne  disaient  presque  jamais  rien,  elle  crut  faire  taire 
les  premiers  en  donnant  à  leur  doyen,  le  Rév.  Bentley,  de  grands 
éloges,  et  en  jugeant  du  travail  des  seconds  sur  une  visite  super- 
ficielle à  la  seule  mission  des  Pères  jésuites  de  Kisantu,  et  vrai- 
semblablement sur  les  rapports  des  missionnaires  Baptistes  et  de 
quelques  fonctionnaires  hostiles.  Ces  appréciations  injustes,  erro- 
nées et  visiblement  partiales,  ont  grandement  déconsidéré  le 
travail  de  cette  fameuse  commission,  et  soulevé  l'indignation  des 
missionnaires  catholiques  et  de  leurs  amis. 

A  la  demande  faite  et  réitérée  d'une  réparation  officielle  il  a  été 
répondu  par  de  fréquents  éloges  des  missions  et  des  mission- 
naires, et  enfin  une  convention  signée  le  26  juillet  1906  entre  le 
Saint-Siège  et  l'Etat  indépendant,  «  appréciant  la  part  considé- 
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rable  des  missionnaires  catholiques  dans  son  œuvre  civilisatrice 
de  l'Afrique  centrale  »,  réglait  leur  situation  d'une  manière  plus 
équitable  qu'auparavant,  en  leur  assurant  une  existence  légale  et 
certains  avantages,  avec  des  charges  correspondantes. 

Naturellement,  la  commission  commence  par  déclarer  que  «  les 
missionnaires  de  toutes  les  confessions...  ont  fait  faire,  en  maint 
endroit,  un  pas  considérable  à  la  civilisation.  »  C'est  le  petit 
compliment  ordinaire  :  il  est  obligatoire,  et  prépare  mieux  ce 
qui  suit. 

Ce  qui  suit,  c'est  que  trop  souvent,  ces  «  efforts  »  et  ces 
«  dévouements  ont  été  dépensés  en  vain  ». 

Heureusement  il  y  a  une  exception  !  «  Dans  la  région  des  Cata- 
ractes où  le  Rév.  Bentley  est  installé  depuis  vingt-cinq  ans,  dit 
le  rapport,  les  indigènes  ont  fait  de  véritables  progrès...  »  Ce 
Rév.  Bentley,  des  missionnaires  Baptistes  anglais,  a  vraiment  eu 
l'oreille  de  la  commission,  et  celle-ci  paraît  avoir  volontiers 
adopté  ses  propres  appréciations,  ainsi  formulées  dans  une  de 
ses  lettres  :  «  Les  catholiques  peuvent  vivre  à  leur  guise,  pourvu 
qu'ils  se  confessent  aux  prêtres  ;  les  nôtres  ont  défense  de  mentir, 
de  voler,  de  vivre  d'une  manière  immorale,  de  danser,  de  boire, 
mais  eux  (les  catholiques)  n'ont  pas  de  ces  restrictions.  »  {The 
Missionary  Herald  of  the  Baptist  Missionary  Society,  n°  de 
février  1903.)  De  pareilles  énormités  ne  suffisent-elles  pas  à  faire 
juger  une  cause? 

Au  Congo,  certaines  missions  ont  à  la  fois  des  pupilles  de 
l'Etat,  orphelins  ou  abandonnés,  qui  leur  sont  confiés  jusqu'à  un 
certain  âge,  et  des  enfants  libres  venant  des  villages  voisins  :  le 
rapport  confond  les  uns  et  les  autres,  et  reproche  à  ces  missions 
de  garder  des  enfants  ou  des  jeunes  gens  qui  n'étaient  «  nulle- 
ment abandonnés,  ni  même  orphelins!  »  D'autres,  fiancés  dès 
l'âge  de  dix  ans,  suivant  la  coutume  du  pays,  se  sont  plaints  de 
ne  pouvoir,  aussi  souvent  qu'ils  l'auraient  voulu,  voir  leurs 
«  femmes  ».  Cette  plainte  douloureuse  paraît  avoir  particuliè- 
rement ému  le  cœur  des  vénérables  commissaires...  Peut-être 
se  sont-ils  rappelé  leurs  années  de  collège,  où  les  rigueurs  d'un 
règlement  barbare  ne  leur  permettaient  pas  non  plus  à  eux-mêmes 
toutes  les  sorties  désirées.  Décidément,  la  jeunesse  est  partout 
la  même! 

Puis,  vient  une  appréciation  d'une  création  fort  intéressante, 
particulière  aux  missionnaires  du  Congo  :  les  fermes-chapelles. 
Les  fermes-chapelles  sont  de  petits  postes  établis  dans  les  villages 
indigènes,  par  les  soins  d'une  mission  et  avec  l'autorisation  des 
chefs,  où  un  catéchiste  réunit  un  groupe  plus  ou  moins  considé- 
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rable  d'enfants  et  de  jeunes  gens,  les  instruit,  et,  entre  temps, 
les  fait  travailler  à  des  cultures,  dont  le  produit  leur  appartient 
et  qui  contribue  à  entretenir  la  petite  communauté.  C'est,  comme 
on  le  voit,  un  ingénieux  moyen  de  répandre  l'influence  chrétienne, 
tout  en  habituant  les  indigènes  au  travail  et  en  développant  leur 
libre  initiative  :  cette  création  méritait  d'être  mise  en  relief  et 
largement  encouragée.  Eh  bien!  sur  la  foi  d'informateurs  mal 
renseignés,  ou  jaloux,  ou  hostiles,  la  commission  a  vu  dans  ces 
fermes-chapelles  une  exploitation  destinée  à  enrichir  les  missions 
et  les  missionnaires  par  un  travail  gratuit! 

Cette  accusation  saugrenue  d'être  des  exploiteurs  de  leurs 
enfants  a  été  particulièrement  pénible  aux  missionnaires  du 
Congo.  On  le  comprend.  Voilà  des  hommes  qui  ont  tout  quitté, 
patrie,  famille,  amis,  situation,  bien-être,  qui  ont  voué  leur  vie 
à  une  œuvre  de  dévouement  et  de  désintéressement,  qui  n'ont 
plus  comme  société  que  des  noirs  plus  ou  moins  sauvages,  qui 
s'exposent  librement  aux  privations  de  la  vie  congolaise,  aux 
maladies,  aux  infirmités,  à  la  mort,  qui  n'attendent  de  tout  cela 
ni  traitement,  ni  avancement,  ni  distinction,  ni  honneurs,  qui 
répondent  simplement  à  l'appel  de  leur  conscience,  de  leur  foi, 
de  leur  vocation...  Et  tout  à  coup,  des  personnages  haut  placés 
viennent,  après  enquête,  déclarer,  dans  un  document  officiel,  que 
toute  cette  belle  façade  est  pure  hypocrisie  et  que,  si  les  mission- 
naires catholiques  travaillent  et  font  travailler  les  indigènes,  c'est 
apparemment  pour  s'enrichir  de  leurs  sueurs! 

Ce  n'est  pas  tout.  Depuis,  la  même  commission  d'enquête  ayant 
relevé  des  abus  et  suggéré  des  réformes  dans  le  système  adminis- 
tratif, judiciaire,  etc.,  les  missionnaires  catholiques  ont  été  accusés 
d'avoir  assisté  impassibles  à  tous  ces  abus.  En  sorte  que,  au 
Congo,  «  l'Eglise  ne  trahit  jamais  plus  ouvertement  la  mission 
qu'elle  se  donne  et  la  morale  de  son  fondateur  1  ». 

Singulière  prétention  !  Si  .les  missionnaires  catholiques  se  tai- 
sent sur  les  abus  partiels,  dont  ils  ne  sont  pas,  du  reste,  toujours 
témoins  dans  les  colonies  où  ils  travaillent,  on  les  dénonce  comme 
infidèles  à  leur  mission,  et  par  conséquent  inutiles  et  lâches, 
peut-être  complices... 

Mais  si  les  mêmes  missionnaires  se  permettent  de  signaler 
ceux  des  abus  qu'ils  constatent,  c'est  alors  un  bien  autre  refrain  : 
les  missionnaires  sont  des  dénonciateurs  et  des  instigateurs  de 
troubles,  des  fanatiques  dont  l'influence  est  pernicieuse,  des 

*  M  Gattier.  Etude  sur  la  situation  de  l'Etat  indépendant  (cité  par  le 
P.  Vermeersch,  dans  la  Question  congolaise,  p.  289). 
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hommes  qui  contrarient  systématiquement  ie  progrès,  qui  font 
échec  aux  pouvoirs  publics,  qui  constituent,  en  un  mot,  un  véri- 
table danger  pour  la  civilisation...  N'est-ce  pas  pour  avoir  «  parlé  » 
que  tombèrent  au  dix-huitième  siècle,  dans  leurs  magnifiques 
missions,  les  Jésuites,  les  Dominicains  et  les  Franciscains,  en 
Afrique  et  en  Amérique? 

Des  abus,  petits  ou  grands,  nous  l'avons  dit  et  répété,  il  y  en 
a  dans  toutes  les  colonies;  et  dans  toutes  les  colonies  ceux  qui 
les  commettent  préfèrent  n'avoir  pas  de  témoins.  Voilà,  entre 
quelques  autres,  une  des  grandes  raisons  pour  lesquelles  les  mis- 
sionnaires auront  toujours  des  ennemis. 

Ceux-ci  le  savent.  Mais  l'œil  fixé  sur  le  but  qu'ils  poursuivent, 
ils  vont,  creusant  péniblement  leur  sillon  aux  terres  barbares,  et 
jetant  avec  une  confiance  inlassable  la  divine  semence  dont  ils 
ont  les  mains  pleines.  Leur  journée  faite,  le  Maître  pour  lequel 
ils  ont  travaillé  les  recevra. 

Et  cela  leur  suffit! 

La  conclusion  de  cette  étude  peut  se  résumer  en  quelques  lignes. 

Tel  qu'il  se  présente  à  l'œil  de  l'observateur  impartial,  Y  Etat 
indépendant  du  Congo,  de  1876  à  1907,  dans  les  conditions  où  il 
est  né,  où  il  s'est  développé,  où  il  s'est  organisé,  est  une  création 
puissante,  qui  n'avait  pas  encore  eu  sa  pareille  clans  l'histoire. 

Pour  être  juste,  il  faut  la  voir  dans  son  ensemble,  constater  les 
résultats  acquis  et  répondre  à  cette  question  :  Oui  ou  non,  le 
bassin  du  Congo,  sous  le  régime  de  l'Etat,  a-t-il  progressé  depuis 
trente  ans,  au  point  de  vue  matériel,  moral,  intellectuel,  reli- 
gieux et  social?  Y  a-t-il  espoir  fondé  qu'il  progressera  encore?  Si, 
dans  les  moyens  employés,  il  y  eut  parfois  au  Congo,  comme 

PARTOUT    ET   PEUT-ÊTRE    MOINS    QU'EN    CERTAINS    AUTRES   PAYS,  des 

fautes,  des  erreurs,  des  abus  de  pouvoir,  des  injustices,  des 
crimes,  peut-on  espérer  que  l'expérience  acquise,  une  organisa- 
tion plus  développée,  un  contrôle  plus  sévère,  des  réformes  déjà 
faites  et  d'autres  réformes  en  perspective,  des  circonstances  dif- 
férentes et  un  régime  nouveau,  rendront  ces  cas  de  plus  en  plus 
rares,  et  permettront  aux  Congolais  d'être  aussi  heureux  sous  la 
domination  belge  que  les  Indous,  par  exemple,  sous  la  domination 
anglaise? 

A  ces  questions,  la  réponse  n'est  pas  douteuse.  Et  c'est  pour- 
quoi, sans  craindre  d'être  démentis,  les  secrétaires  généraux  ont 
pu  écrire,  dans  leur  rapport  du  22  mai  1907  :  «  L'administration 
du  Congo  n'a  pas  été  inférieure  à  sa  tâche.  La  réalisation  du  pro- 
gramme qu'ont  indiqué  les  actes  de  Berlin  et  de  Bruxelles  se 
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poursuit  au  territoire  du  Congo  d'une  manière  qui  supporte  la 
comparaison  avec  les  autres  colonies  africaines.  Guerre  à  la  traite 
et  à  l'esclavage;  multiplication  croissante  des  centres  civilisa- 
teurs :  postes  de  l'Etat,  établissements  de  missions,  factoreries 
de  commerce,  flottilles  jetées  sur  le  fleuve,  sur  les  rivières,  et  sur 
tous  les  biefs  navigables,  construction  et  mise  à  l'étude  de  che- 
mins de  fer  et  de  lignes  télégraphiques,  amélioration  des  con- 
ditions matérielles  et  morales  des  indigènes,  grâce  à  l'interdic- 
tion du  trafic  des  spiritueux  sur  les  19/20'  du  territoire,  à  la 
répression  des  coutumes  barbares,  à  la  réglementation  du  trafic 
des  armes,  à  la  propagation  des  mesures  d'hygiène  et  de  pro- 
phylaxie, à  la  vaccination  et  à  l'atténuation  des  maux  causés  par 
la  maladie  du  sommeil  —  organisation  progressive  des  services 
administratifs,  judiciaires,  militaires;  —  ce  sont  les  objectifs  que 
l'Etat  a  assignés  à  sa  politique  à  l'égard  des  populations  indigènes 
et  dont  la  poursuite  contribue  directement  ou  indirectement  à 
leur  régénération.  » 

Tout  cela  ne  cesse  pas  d'être  juste,  parce  que,  la  colonisation, 
profitant  aux  Congolais,  profite  également  aux  Européens  qui  s'en 
occupent.  C'est  pourquoi,  finalement,  il  nous  semble  que  le  peuple 
belge  et  son  roi  peuvent  et  doivent,  seuls,  —  puisque  seuls  ils 
l'ont  fait  jusqu'ici  —  continuer  d'assurer  au  Congo  l'organisation 
qui  leur  paraîtra  le  mieux  répondre  aux  intérêts  matériels  et 
moraux  dont  ils  ont  la  garde,  et  à  la  grande  mission  civilisatrice 
et  chrétienne  que  la  Providence  leur  a  confiée. 

Les  philanthropes,  les  marchands  et  les  politiciens  peuvent 
continuer  à  donner  leurs  conseils.  Un  conseil  est  toujours  bon. 
Mais  si  ces  conseils  deviennent  des  injonctions,  on  a  le  droit  de 
se  défier  du  désintéressement  de  ceux  qui  prétendent  les  imposer, 
et  de  passer  outre.  La  Belgique  a  prouvé  que,  chez  elle  et  au 
Congo,  elle  peut  suffire  à  sa  tâche,  et  qu'elle  n'a  besoin  du  concours 
de  personne  pour  bien  mériter  "de  l'humanité,  de  la  civilisation 
chrétienne  et  de  la  liberté. 

f  Alexandre  Le  Roy, 

Ev.  d'Alinda,  Sup.  gén.  C.  S.  E. 


*  Rapport  au  roi  souverain  (Bulletin  officiel,  mai  1907,  p.  239). 
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Au»  mois  de  septembre  1818,  il  y  avait  plus  de  trois  ans  que  les 
armées  étrangères  entrées  victorieuses  dans  Paris  à  la  fin  de  la 
période  des  Cent- Jours,  campaient  sur  le  territoire  français. 
Quoique  peu  à  peu  leurs  effectifs  eussent  été  diminués,  il  restait 
encore  en  France  à  cette  date  cent  cinquante  mille  hommes, 
Prussiens,  Autrichiens  et  Russes.  Onéreuse  au  Trésor  public,  cette 
occupation  était  cruellement  humiliante  pour  le  pays  ;  il  n'en  sup- 
portait le  fardeau  qu'en  frémissant. 

A  peine  constitué,  le  ministère  Richelieu-Decazes  avait  entre- 
pris d'y  mettre  un  terme.  Mais  ses  efforts  et  ceux  de  Louis XVIII 
étaient  restés  vains,  entravés  à  la  fois  par  les  résistances  de  la 
Prusse,  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche  et  par  les  intrigues  des 
ultra-royalistes  qui  ne  voulaient  pas  laisser  au  ministère  qu'ils 
traitaient  en  ennemi  les  honneurs  de  la  libération.  Tout  leur  était 
bon  pour  la  retarder.  Ils  alléguaient  que  la  présence  des  alliés 
contenait  seule  les  passions  révolutionnaires,  qu'elle  était  la 
garantie  du  repos  public  et  que  leur  départ  favoriserait  le  déchaî- 
nement de  ces  passions.  Ce  raisonnement  était  aussi  celui  des 
étrangers.  Les  banquiers  Anglais  et  Allemands  faisaient  répandre 
que  si  la  France  était  évacuée,  ils  vendraient  les  rentes  françaises 
qu'ils  possédaient  et  que  tous  leurs  nationaux  suivraient  leur 
exemple.  Le  gouvernement  royal  répondait  à  ces  craintes  en  pré- 
sentant aux  chambres  une  loi  sur  le  recrutement,  qui  devait 
mettre  à  sa  disposition,  quand  les  alliés  en  seraient  partis,  plus 
de  soldats  que  n'en  exigeait  la  défense  de  l'ordre.  Mais,  il  ren- 
contrait devant  lui,  complices  de  l'étranger,  les  ultra-royalistes 
qui  s'acharnaient  à  faire  échec  à  cette  loi. 

La  persévérance  et  l'habileté  du  ministère,  activement  secondé 
par  le  roi,  allaient  cependant  avoir  raison  de  leur  opposition. 
D'autre  part,  l'influence  du  souverain  russe,  l'empereur  Alexandre, 
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s'étant  exercée  sur  ses  alliés  dans  un  sens  favorable  à  La  France, 
ils  décidaient,  au  mois  de  juillet  1818,  qu'un  congrès  se  réunirait 
à  Aix-la-Chapelle  à  la  fin  de  septembre,  afin  d'examiner  les 
demandes  françaises  et  de  se  prononcer.  A  ce  congrès  "devaient 
prendre  part  la  Russie,  l'Angleterre,  l'Autriche  et  la  Prusse.  La 
France  \  serait  également  représentée.  En  outre,  les  deux  empe- 
reurs et  le  monarque  prussien  avaient  déclaré  qu'ils  y  assiste- 
raient en  personne.  Louis  XVIII,  de  son  côté,  avait  désigné  le  due 
de  Richelieu,  président  du  Conseil  et  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, pour  y  soutenir  les  intérêts  de  son  royaume. 

Celte  réunion  diplomatique  était  à  peine  annoncée  que,  de  toutes 
les  parties  de  l'Europe,  commençait  un  exode  vers  Aix-la-Cha- 
pelle. En  dehors  des  souverains  et  de  leurs  plénipotentiaires,  s'y 
rendaient  ou  se  préparaient  à  s'y  rendre  des  diplomates,  des 
hommes  d'Etat,  des  banquiers,  beaucoup  de  femmes,  et  avec  eux 
force  pêcheurs  en  eau  trouble,  des  artisans  d'intrigues,  des 
artistes  lyriques,  des  marchands  de  toutes  sortes.  Tout  et1  monde 
qu'amenait  à  Aix  l'espoir  de  tirer  pied  ou  aile  de  ces  grandes 
assises  méritait  que  le  gouvernement  français  ne  négligeât  rien 
pour  savoir  ce  qui  s'y  ferait  ou  s'y  dirait  en  dehors  des  délibé- 
rations olficielles.  A  côté  de  la  mission  diplomatique,  ayant  à  sa 
tête  le  duc  de  Richelieu,  le  ministère  de  la  police  organisa  une 
escouade  d'informateurs  secrets,  choisis  avec  soin  dans  son  per- 
sonnel. Il  y  adjoignit  des  hommes  de  bonne  volonté,  assez  hono- 
rablement connus  pour  être  admis  dans  les  salons  et  dans  les 
cercles  diplomatiques.  Ces  émissaires  devaient  rendre  compte 
jour  par  jour  de  ce  qu'ils  verraient  et  entendraient. 

Grâce  à  eux,  grâce  à  leurs  rapports,  nous  pouvons  reconstituer 
la  chronique  courante  du  congrès,  entrer  dans  ses  coulisses, 
pénétrer  dans  ses  dessous  et  ressusciter  les  menus  événements 
qui  se  déroulent  en  marge  de  la  délibération  solennelle  où  le  duc 
de  Richelieu  se  couvre  de  gloire -en  obtenant  l'évacuation  du  terri- 
toire envahi  et  venge  nos  défaites  en  forçant  les  portes  de  la 
quadruple  alliance  pour  y  faire  entrer  son  pays  sur  le  pied  de 
l'égalité.  C'est  de  la  petite  histoire  à  côté  de  la  grande.  Mais, 
comme  le  plus  souvent,  elle  met  en  scène  les  mêmes  personnages 
que  l'autre,  il  m'a  paru  qu'elle  ne  présentait  pas  un  moindre  intérêt 
et  méritait  d'y  figurer,  ne  fut-ce  qu'au  titre  de  tableau  de  mœurs. 


Au  commencement  du  siècle  dernier  plus  encore  qu'aujourd'hui, 
Aix-la-Chapelle  était  une  ville  de  villégiature  et  de  plaisirs.  Sa 
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physionomie  riante,  ses  sources  thermales,  la  beauté  des  paysages 
qui  l'environnent  y  attiraient  tous  les  ans  une  foule  élégante  qui 
venait  s'y  soigner  et  s'y  divertir.  Après  avoir  longlemps  vécu  sous  la 
domination  impériale  autrichienne,  puis  sous  celle  de  la  France, 
elle  appartenait  maintenant  à  la  Prusse,  en  vertu  de  la  décision 
du  congrès  de  Vienne  qui  avait  joint  à  ce  royaume  les  provinces 
rhénanes.  Ses  habitants  comme  ceux  de  ces  provinces  n'avaient 
subi  qu'à  regret  cette  translation.  Elle  les  unissait  à-  un  état 
pauvre,  écrasé  d'impôts,  disposé  à  traiter  comme  des  vaincus 
ces  anciens  sujets  de  Napoléon,  les  rendait  tributaires  d'un  gou- 
vernement absolu,  les  livrait  à  toutes  les  rigueurs  d'un  milita- 
risme effréné  et  les  exposait  à  voir  leur  sang  couler  le  premier, 
si  les  hostilités  éclataient  entre  la  Prusse  et  la  France.  Trois 
années  de  despotisme  prussien,  loin  de  diminuer  leur  méconten- 
tement, l'avaient  accru.  En  1818  comme  en  1815,  ils  portaient 
avec  une  impatience  à  peine  dissimulée  le  joug  de  leur  nouveau 
maître,  lequel  leur  faisait  regretter  celui  de  l'Autriche  et  même 
celui  de  l'empereur  des  Français. 

Le  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume  III,  n'ignorait  pas  ces 
sentiments.  Il  en  gardait  rancune  à  ses  sujets  rhénans  et  lorsque, 
le  27  septembre,  il  arriva  à  Aix  pour  assister  au  congrès,  il  se 
présenta  à  eux  bien  plus  comme  un  despote  résolu  à  sévir  que 
comme  un  père  qui  cherche  à  conquérir  l'amour  de  ses  enfants. 
En  recevant  les  autorites  locales,  mécontent  de  la  froideur  avec 
laquelle  la  population  l'avait  accueilli,  il  leur  fit  entendre  de 
dures  paroles  : 

—  Souvenez- vous  que  vous  êtes  Prussiens  ou  je  vous  en  ferai 
souvenir. 

Pour  mieux  témoigner  de  sa  rigueur,  il  refusa  les  audiences 
qui  lui  étaient  demandées.  Son  premier  ministre,  le  comte  de 
Hardenberg,  suivit  son  exemple.  Les  officiers  et  les  fonction- 
naires qui  avaient  servi  sous  Napoléon  furent  enveloppés  dans 
cette  disgrâce,  bien  que,  depuis  trois  ans,  leur  conduite  eût  été 
irréprochable.  Un  seul  d'entre  eux,  le  général  baron  Hallberg, 
organisateur  de  la  Landwehr  des  provinces  rhénanes,  en  fut 
excepté.  Le  roi  lui  envoya  le  grand  cordon  de  l'ordre  du  Mérite. 
Il  le  refusa  et,  pour  expliquer  son  refus,  il  écrivit  directement  au 
souverain  :  «  Je  ne  veux  point  d'une  faveur  qui  contrasterait  avec 
l'oubli  où  on  laisse  mes  compagnons  d'armes.  Je  la  refuse  avec 
joie,  car  mon  refus  m'honorera  aux  yeux  de  mes  concitoyens.  » 
Irrité  par  cette  lettre,  le  roi  ordonna  au  comte  de  Solms-Laubach, 
président  du  gouvernement  rhénan,  de  la  renvoyer  à  son  auteur 
accompagnée  de  reproches.  Le  comte  de  Solms  manda  le  général 
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•et  s'acquitta  de  sa  mission.  Hallberg  écouta  sans  répondre;  mais, 
en  se  retirant,  il  annonça  qu'il  allait  rendre  public  le  blâme  qu'il 
venait  de  recevoir. 

—  Y  songez-vous?  sÏM'ria  le  comte  de  Solms.  Il  y  a  de  quoi 
tous  faire  perdre  à  jamais  les  bonnes  grâces  du  roi. 

—  Qu  à  cela  ne  tienne,  répliqua  Hallberg.  Le  jour  où  I  on 
saura  que  j'ai  perdu  la  faveur  du  roi,  j'aurai  celle  de  tous  mes 
compatriotes. 

On  n'osa  sévir  contre  lui  ni  lui  refuser  la  permission  qu'il 
demanda  de  quitter  le  service  prussien.  L'antipathie  des  Rhé- 
nans contre  le  roi  de  Prusse  se  manifesta  dès  le  lendemain  de 
son  arrivée  à  Aix-la-Chapelle  lorsqu'y  entra  l'empereur  d'Autriche, 
François  II,  qu'accompagnait  Metternich. 

Avant  que  l'empereur  d'Autriche  arrivât,  est-il  dit  dans  un  rapport, 
on  avait  parlé,  parmi  la  bourgeoisie  et  le  peuple,  de  dételer  les  chevaux 
de  sa  voiture  et  de  la  traîner  jusqu'au  palais  de  Sa  Majesté.  Ces 
dispositions  parvinrent  à  la  connaissance  du  roi  de  Prusse  pour  qui 
elles  étaient  d'autant  plus  insultantes  qu'il  n'avait  pas  reçu,  à  beau- 
coup près,  le  même  accueil  de  ses  nouveaux  sujets.  Pour  en  empêcher 
3'exécution,  le  roi  alla  très  loin  au-devant  de  l'empereur,  le  fit  monter 
dans  son  propre  carrosse  et  le  conduisit  ainsi  jusqu'au  logement 
qu'on  lui  avait  préparé.  Le  peuple,  qui  s'était  porté  en  foule  vers  la 
porte  par  laquelle  l'empereur  devait  l'aire  son  entrée,  se  borna  à  faire 
entendre  les  plus  vives  acclamations  en  évitant  d'y  mêler  le  nom  du 
roi.  Deux  jours  après,  le  Conseil  général  ayant  été  admis  auprès  de 
l'empereur,  on  voulait  lui  dire  dans  le  discours  de  présentation  que  si 
les  habitants  n'avaient  pas  donné  à  l'empereur  d'autres  témoignages 
des  sentiments  qu'ils  lui  portaient,  cela  tenait  à  des  circonstances  qui, 
d'ailleurs,  ne  changaient  rien  à  leur  respectueuse  affection  pour  Sa 
Majesté. 

M.  de  Metternich  empêcha  qu'on  prononçât  ce  discours;  mais,  il  fit 
faire  des  remerciements  aux  chefs  de  la  bourgeoisie  en  les  assurant 
que  l'empereur  d'Autriche  leur  conserverait  toujours  une  bienveillance 
particulière.  Dans  toutes  les  villes  que  Sa  Majesté  a  parcourues  pour 
venir  ici  et  qui  sont  soumises  à  la  domination  prussienne,  elle  a  trouvé 
le  même  empressement  et  le  roi  de  Prusse  a  trouvé  la  même  froideur 
qu'on  lui  a  montrée  à  Aix. 

Cette  attitude  de  la  population  ne  se  démentit  pas  un  seul  jour. 
Elle  causa  même  quelque  embarras  à  l'empereur  François  qui, 
dès  ce  moment,  se  montra  en  public  avec  le  roi  de  Prusse  aussi 
peu  qu'il  put.  Mais,  ce  qui  s'était  passé  avec  lui  se  renouvela  le 
lendemain,  29  septembre,  avec  l'empereur  Alexandre.  Celui-ci 
arriva  à  neuf  heures  du  soir,  par  une  soirée  claire  et  tiède.  Une 
foule  immense  s'était  portée  au-devant  de  lui  fort  loin  hors  la  ville. 
La  garnison,  composée  d'un  bataillon  russe,  d'un  bataillon  autri- 
chien, de  deux  bataillons  prussiens,  d'un  escadron  de  uhlans,  était 
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sous  les  armes,  complétée  par  deux  batteries  de  canons.  Devant 
l'hôtel  où  le  tsar  devait  descendre,  était  rangée  sa  garde  particu- 
lière à  la  formation  de  laquelle  le  roi  de  Prusse  avait  procédé, 
en  ayant  soin  de  choisir,  pour  la  composer,  des  hommes  de 
haute  taille  «  ayant  le  type  russe  ».  L'enthousiasme  populaire  ne 
se  manifesta  que  pour  Alexandre.  Frédéric-Guillaume  put  cons- 
tater, une  fois  de  plus,  «  qu'il  n'était  pas  aimé  ». 

Il  est  vrai  qu'au  même  moment,  le  commerce  d'Aix-la-Chapelle 
venait  d'apprendre  qu'il  serait  désormais  soumis  au  même  régime 
fiscal  que  les  autres  Etats  prussiens  :  «  Il  est  difficile  de  rien 
imaginer  de  plus  oppressif  et  de  plus  arbitraire  que  cet  amas  de 
lois,  imposé  à  un  peuple  qui  croyait  recouvrer  ses  anciens  privi- 
lèges. »  Le  correspondant  ministériel  qui  faisait  cette  remarque, 
se  rappelant  à  propos  que  la  Prusse,  l'évacuation  du  territoire 
français  une  fois  décidée,  était  résolue  à  demander  au  congrès 
de  placer  un  corps  d'observation  sur  sa  frontière,  ajoutait  :  «  On 
conçoit  très  facilement  pourquoi  le  roi  de  Prusse  veut  entretenir 
des  forces  considérables  dans  les  provinces  rhénanes  ;  il  en  a 
plus  besoin  contre  ses  propres  sujets  que  contre  la  France.  » 

A  la  fin  de  septembre,  les  trois  souverains  étaient  installés  à 
Aix-la-Chapelle.  Ils  y  avaient  été  précédés  par  les  membres  du 
congrès  :  le  duc  de  Richelieu  pour  la  France,  avec  les  barons 
Mounieret  de Rayneval comme  adjoints;  le  comte  de  Nesselrode  et 
Capo  distria  pour  la  Russie;  lord  Castlereagh  et  le  duc  de  Wel- 
lington pour  l'Angleterre;  Metternich  pour  l'Autriche;  le  comte 
de  Hardenberg  et  le  baron  de  Bernstorff  pour  la  Prusse.  L'opinion 
publique,  dans  chacun  des  pays  représentés  au  congrès,  avait 
ratifié  ces  choix  sauf  celui  du  second  des  diplomates  prussiens. 
Le  baron  de  Bernstorff,  longtemps  au  service  du  Danemark,  venait 
de  passer  au  service  de  Frédéric-Guillaume.  En  le  choisissant 
comme  son  délégué  au  congrès,  ce  prince  avait  humilié  profon- 
dément la  diplomatie  de  son  royaume  à  qui  «  il  semblait  décerner 
un  brevet  d'incapacité  ».  Elle  considérait  comme  injurieuse  pour 
elle  la  présence  d'un  étranger  parmi  les  négociateurs  qu'avait 
désignés  le  roi. 

Les  rapports  qui  nous  révèlent  ces  incidents  nous  donnent 
quelques  détails  relatifs  aux  autres  plénipotentiaires.  Le  duc  de 
Richelieu,  avant  d'arriver  à  Aix,  s'est  arrêté  à  Spa,  afin  de 
présenter  ses  hommages  à  la  princesse  d'Orange,  sœui  du  tsar, 
qui  y  passe  la  belle  saison  avec  son  mari,  héritier  présomptif  de 
la  couronne  des  Pays-Bas.  A  Aix,  il  s'est  logé  avec  le  personnel 
de  l'ambassade  dans  la  rue  Saint-Pierre,  à  côté  de  l'hôtel  Palatin 
où  descendent,  pour  la  plupart,  les  gens  de  marque  qui  n'habitent 
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pas  une  maison  particulière.  Il  a  amené  ses  équipages  qui  sont 
les  plus  élégants  et  les  plus  luxueux  du  congrès.  Lord  Castle- 
reagh  n'a  pas  voulu  venir  seul.  «  Sa  prétentieuse  et  énorme 
épouse  est  avec  lui.  »  Lord  Wellington  s'est  fait  précéder  par 
deux  caisses  d'argenterie,  escortées  d'un  détachement  de  cava- 
lerie anglaise.  Lui-même  a  suivi,  «  en  bottes,  vêtu  d'un  habit 
bleu  »,sous  lequel  on  le  verra  désormais,  car  il  ne  met  son  uniforme 
militaire  que  pour  les  revues,  les  galas  et  les  solennités  officielles. 
On  est  scandalisé  par  la  conduite  d'un  de  ses  aides  de  camp  qui 
vit  à  Aix  «  avec  une  femme  galante  de  Paris,  arrivée  avec  lui  ». 

En  dehors  des  membres  du  congrès,  la  foule  est  immense  et 
les  personnages  importants  ne  se  comptent  plus.  «  Toute  l'Europe 
semble  s'être  donné  rendez-vous  à  Aix.  »  Il  n'est  pas  de  gouver- 
nement qui  n'y  ait  envoyé  «  aux  écoutes  »  ses  hommes  d'Etat  les 
plus  éminents,  pas  de  pays  qui  n'y  soit  représenté.  Il  faut 
renoncer  à  publier  la  longue  liste  des  arrivants  qui  se  succèdent 
du  commencement  à  la  fin  du  congrès  et  qu'on  peut  rencontrer 
chaque  jour  au  Casino,  autour  des  tables  de  jeux,  sur  la  Com- 
pesbad,  «  qui  est  à  Aix-la-Chapelle  ce  que  le  boulevard  de  Gand 
est  à  Paris  »,  dans  les  restaurants  à  la  mode,  au  Panorama  de 
Waterloo  qui  attire  d'innombrables  visiteurs  et  à  la  plupart  des 
réunions  mondaines. 

Il  y  a  là  des  princes  médiatisés  d'Allemagne,  dépossédés  de 
leurs  minuscules  Etats  sous  le  règne  de  Napoléon  et  qui  espèrent 
se  les  faire  rendre;  des  envoyés  de  souverains,  venus  pour 
défendre  des  intérêts  nationaux,  si,  les  affaires  de  France  réglées, 
le  congrès  s'avisait  de  s'occuper  de  celles  des  autres  pays;  des 
réclamants  particuliers  qui  prétendent  être  indemnisés  des  pertes 
que  leur  a  fait  subir  la  guerre;  des  banquiers  de  tous  pays  : 
Rothschild,  de  Paris;  Baring  et  Parish,  de  Londres;  Delmas,  de 
Berlin;  Tankel,  de  Francfort,  pour  ne  citer  que  les  plus  connus, 
attirés  par  l'imminence  de  l'emprunt  que  devra  contracter  la 
France  pour  s'acquitter  envers  les  envahisseurs,  et  enfin  quelques 
journalistes  :  Moreau  de  Commagny,  rédacteur  de  la  Minerve', 
Maiseau,  rédacteur  du  Journal  de  Paris,  correspondant  du  minis- 
tère de  la  police  pour  les  renseignements  d'ordre  purement 
politique,  un  correspondant  du  Times. 

Devant  cette  affluence  et  cette  invasion  d'un  cosmopolitisme 
où  des  chevaliers  d'industrie  coudoient  de  braves  gens,  où  les 
hommes  les  plus  considérables  sont  exposés  à  frayer  avec  des 
espions  et  de  très  grandes  dames  avec  des  aventurières,  la  police 
prussienne  organise,  sous  la  direction  du  sieur  Nesse  «  qu'on  a 
vu  à  Paris  en  1815  avec  les  alliés  »,  un  service  secret  de  surveil- 
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lance,  dont  les  agents  reçoivent  Tordre  de  ne  pas  perdre  de  vue 
certains  individus  qu'elle  soupçonne  d'être  des  agents  français. 
Mais,  pour  ses  débuts,  elle  n'est  pas  heureuse.  Elle  cherche  à 
séduire  un  garçon  de  bureau  de  la  mission  française,  ancien  valet 
de  pied  de  Talleyrand.  Ce  brave  homme  prévient  M.  de  Rayneval 
et  des  mesures  sont  prises  aussitôt  pour  déjouer  cette  tentative 
à  laquelle  la  police  française  réplique  en  tentant  d'acheter  l'huis- 
sier de  M.  de  Hardenberg.  «  Cet  homme  coûte  cher;  mais,  il  nous 
sera  dïine  précieuse  utilité,  car  c'est  là  que  se  réunissent  le  plus 
souvent  les  empereurs.  » 

Tandis  que  les  bas-fonds  s'agitent  ainsi,  sur  les  sommets,  les 
souverains  arrangent  leur  existence  et  prennent  leurs  habitudes. 
Ils  s'accordent  pour  vivre  simplement  et  en  toute  liberté.  «  Ils 
vont  aux  conférences  à  pied  et  en  habit  de  ville.  »  Ils  bannissent 
l'apparat  et  l'étiquette;  ils  seront  de  facile  abord.  Chez  le  tsar, 
les  aides  de  camp  Tchernischeff  et  Ojarowsky  sont  dispensés  de 
porter  l'uniforme  pendant  le  jour.  On  les  a  surnommés  «  les 
hommes  d'atours  ». 

En  dehors  des  réunions  officielles,  l'empereur  François,  dont 
on  attribue  la  vie  retirée  et  la  mélancolie  aux  malheurs  de  sa 
fille,  l'ex-impératrice  Marie-Louise,  passe  son  temps  à  jouer  du 
violon.  Le  plus  souvent,  accompagné  d'un  chambellan  et  d'un 
seul  domestique,  il  se  rend  à  cheval  au  bosquet  Pauline.  Il  y  a 
là  une  pyramide  en  granit  érigée  en  1811  pour  perpétuer  le 
souvenir  des  bienfaits  répandus  dans  la  ville  d'Aix  par  la  prin- 
cesse Borghèse  durant  le  séjour  qu'elle  y  fit  en  1809.  L'empereur 
s'assied  sur  le  piédestal  du  monument,  cause  ou  lit.  Quelquefois, 
il  pousse  un  peu  plus  loin,  jusqu'à  un  couvent  de  trappistes  où 
habitent  six  moines  avec  lesquels  il  se  plaît  à  s'entretenir. 

Le  roi  de  Prusse  partage  ses  loisirs  entre  la  princesse  de  la 
Tour  et  Taxis  et  une  Mme  de  Sainte-Luce,  personne  assez  mysté- 
rieuse dont  le  salon  a  la  réputation  d'un  tripot.  Entre  temps,  il 
fait  parader  ses  soldats  et  morigène  ses  fils.  Le  plus  jeune  est 
mis  aux  arrêts  pour  une  peccadille  et  sa  grâce  sollicitée  par  ses 
frères  leur  est  durement  refusée. 

L'empereur  de  Russie  s'est  fait  une  vie  moins  vide  etjmoins 
sévère.  Il  travaille  tous  les  jours  jusqu'à  deux  heures  et  quel- 
quefois le  soir;  il  va  peu  au  spectacle,  étant  sourd  d'une  oreille. 
En  revanche,  il  reçoit  beaucoup  de  dames,  fait  souvent  de> 
visites,  dont  quelques-unes  piquent  la  curiosité.  Un  rapport 
signale  ses  assiduités  chez  un  tailleur  «  où  est  descendue  une 
dame  que  personne  ne  connaît  ».  Fréquemment  aussi,  il  se  rend 
à  Spa  pour  voir  sa  sœur,  la  princesse  d'Orange.  Une  des  lettres 
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qui  sont  sous  nos  yeux  résume  railleusement  comme  suit  la 
manière  de  vivre  des  trois  souverains  :  «  Il  y  a  eu  grand  diner 
chez  le  roi  de  Prusse;  il  a  été  assez  cordial.  A  quatre  heures, 
les  souverains  sont  rentrés  chez  eux,  l'empereur  François  pour 
faire  un  quatuor  de  violon,  Alexandre  un  duo  et  le  roi,  rien.  » 

Le  4  octobre,  la  municipalité  d'Aix-la-Chapelle,  pour  célébrer 
leur  présence,  leur  offre  un  bal  au  Casino,  où,  pour  la  première 
fois,  se  trouve  réunie  autour  d'eux  la  brillante  cohue  attirée  par 
le  congrès. 

Le  local  qui,  l'hiver,  sert  de  redoute  et  où  sont  maintenant  ouverts 
les  jeux  de  hasard,  dit  un  rapport,  se  compose  d'un  grand  salon 
central  et  de  quatre  pièces  contiguës.  Mais,  malgré  la  foule,  ces  der- 
nières étaient  à  peu  près  désertes;  on  voulait  voir  les  monarques  qui 
ne  sortaient  guère  du  salon  principal;  tout  le  monde  y  était  presque 
réuni  sur  deux  colonnes  entre  lesquelles  on  n'avait  laissé  que  l'espace 
nécessaire  pour  danser  ou  plutôt  pour  marcher  des  polonaises. 

Cette  espèce  de  promenades  mesurées,  ayant  quelque  chose  de 
grave  et  de  solennel  qui  les  appropriait  aux  personnages  et  aux  cos- 
tumes, a  obtenu  la  préférence  sur  les  autres  danses;  od  n'a  coupé  les 
polonaises  que  par  des  repos  et  un  quadrille  de  la  bourgeoisie,  que  les 
souverains  ont  désiré  voir  danser. 

Parmi  les  cavaliers  du  quadrille,  on  distinguait  M.  de  Guayta, 
bourgmestre,  et  le  général  Maison  qu'on  appelle  ici  le  maître  d'hôtel  de 
M.  de  Richelieu. 

L'empereur  et  le  roi  ont  presque  constamment  figuré  dans  les 
polonaises,  l'empereur  avec  lady  Castlereagh,  la  duchesse  de  Kent, 
une  miss  ou  mistress  Harvey,  parente  du  colonel  Harvey,  aide  de  camp 
de  lord  Wellington  ainsi  qu'avec  quelques  princesses  allemandes  et 
autres  personnes  de  haute  distinction. 

Le  duc  de  Kent,  récemment  arrivé,  lord  Castlereagh,  le  duc  de 
Wellington,  les  principaux  officiers  russes  et  prussiens  ont  également 
dansé  tour  à  tour  avec  la  plupart  des  mêmes  femmes  et  surtout  avec 
l'énorme  lady  Castlereagh.  Personne,  je  crois,  ne  s'est  avisé  de  la 
négliger.  Milady  était  d'autant  plus  colossale,  que  ses  cheveux, 
parsemés  de  diamants,  étaient  surmontés  de  trois  plumes  blanches 
s'élevant  perpendiculairement  vers  le  ciel. 

Je  n'ai  pas  remarqué  que  les  souverains  se  soient  particulièrement 
attachés  à  aucune  femme;  il  est  vrai  qu'il  y  en  avait  infiniment  peu  de 
séduisantes. 

Leurs  Majestés  se  sont  retirées  vers  neuf  heures  et  demie  et  tous  les 
grands  personnages  les  ont  imitées,  car  la  fête  était  extrêmement  mal 
ordonnée.  On  était  continuellement  coudoyé,  meurtri,  emporté  par  un 
torrent  brutal  de  hussards,  d'éperons,  de  sabres,  de  shakos,  et  le 
buffet,  article  si  essentiel  en  Allemagne,  était  exécrable. 

Nous  avons  reproduit  à  dessein  cette  description,  parce  qu'elle 
nous  dispense  d'en  donner  d'autres,  toutes  les  fêtes  qui  suivirent 
ayant  ressemblé  à  celle-ci. 
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Parmi  les  personnes  dont  les  agents  signalent  la  présence  à 
Aix-la-Chapelle,  se  trouve  Mrae  de  Vitrolles,  la  femme  de  l'ancien 
ministre  d'Elat  de  Louis  XVIII.  Dès  qu'elle  a  su  que  l'empereur 
de  Russie  y  était  attendu,  elle  s'est  empressée  de  venir,  chargée 
par  son  mari  d'une  mission  qu'il  n'a  pas  osé  remplir  lui-même. 
Mme  de  Vitrolles,  à  défaut  de  lui,  est  chaperonnée  par  un  M.  Rug- 
gieri  qui  fut  préfet  de  Maestricht  quand  la  Hollande  était  sous 
la  domination  française.  «  Elle  n'est  presque  jamais  chez  elle  », 
dit  un  rapport.  Le  fait  est  que,  du  matin  au  soir,  elle  court  la 
ville,  allant  tour  à  tour  chez  Hardenberg,  chez  Metternich,  chez 
Wellington,  recevant  parfois  celui-ci,  disant  à  tous  qu'elle  veut 
voir  l'empereur  Alexandre  et  qu'elle  est  à  Aix  pour  obtenir  une 
audience.  Un  des  agents  se  fait  présenter  à  elle  comme  marchand 
de  curiosités  et,  dès  ce  moment,  surveillée  à  son  insu,  elle  est 
continuellement  filée. 

Pour  comprendre  l'objet  des  démarches  qu'elle  se  proposait, 
il  faut  se  rappeler  en  quelles  circonstances  Vitrolles  avait  été 
disgracié  l'année  précédente.  A  cette  époque,  toujours  en  pos- 
session des  fonctions  de  ministre  d'Etat  qu'il  exerçait  depuis  1815, 
il  appartenait  à  la  coterie  du  comte  d'Artois  et  s'était  formel- 
lement déclaré  l'ennemi  du  cabinet  Richelieu-Decazes.  Il  faisait 
à  ce  cabinet  et  surtout  au  ministre  de  la  police,  favori  du  roi, 
une  guerre  au  couteau.  Louis  XVIII,  en  souvenir  d'anciens  ser- 
vices, et  par  égard  pour  son  frère  qui  aimait  Vitrolles,  avait 
épargné  jusque-là,  bien  qu'il  n'ignorât  pas  ses  intrigues,  ce  sujet 
brouillon  et  révolté,  dont  son  indulgence  semblait  accroître 
l'audace.  Elle  se  manifesta  par  un  acte  quasi  criminel,  dont  il  a 
vainement  essayé  la  justification  dans  ses  Mémoires,  où  il  nous 
révèle  que  le  comte  d'Artois  s'était  fait  son  complice. 

C'était  le  moment  où  le  cabinet  Richelieu-Decazes,  activement 
secondé  par  le  roi,  s'efforçait  d'obtenir  des  puissances  alliées 
l'évacuation  du  territoire  français  que  leurs  troupes,  cent  cinquante 
mille  hommes,  occupaient  encore.  Cette  négociation,  dont  l'issue 
était  impatiemment  attendue,  touchait  au  succès.  La  réunion  d'un 
congrès  était  décidée  en  principe  et  la  libération  du  pays  sem- 
blait prochaine.  Le  ministère  que  la  coterie  du  comte  d'Artois 
poursuivait  de  sa  haine  devait  puiser  dans  cet  événement  une 
force  nouvelle  autant  vis-à-vis  de  la  France  que  vis-à-vis  du  roi. 
Afin  de  lui  en  ôter  le  profit,  la  coterie  résolut  d'entraver  ses 
efforts.  Vitrolles  fut  l'exécuteur  de  ces  méchants  desseins.  A 
l'instigation  du  comte  d'Artois,  il  rédigea  un  mémoire  destiné  aux: 
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puissances.  Après  avoir  décrit  sous  des  couleurs  trompeuses  et 
alarmantes,  l'état  de  la  France  livrée  à  des  ministres  indignes 
de  la  conlîance  de  leur  maître,  il  s'attachait  à  prouver  aux  souve- 
rains alliés  que  loin  de  procéder  à  l'évacuation,  ils  devaient  la 
retarder,  «  continuer  à  protéger  le  roi,  même  malgré  lui  »,  et 
3'aiderà  imposer  au  pays  un  ministère  sincèrement  royaliste. 

Cette  note  fut  envoyée  à  Londres,  à  Vienne  et  à  Saint-Péters- 
bourg. Mais  les  calomnies  et  les  violences  qu'elle  contenait 
produisirent  un  effet  tout  contraire  à  celui  que  ses  auteurs  en 
avaient  espéré.  Non  seulement  elle  ne  fut  pas  prise  au  sérieux 
par  les  cabinets,  mais  ils  la  blâmèrent  comme  une  mauvaise 
action.  Lorsqu'elle  y  parvint  à  la  connaissance  du  roi,  il  en  fut 
indigné  et  quand  il  sut  qu'elle  était  l'œuvre  de  Vitrolles,  il  le 
destitua  de  ses  fonctions  de  ministre  d'Etat. 

Vitrolles  n'avait  pas  prévu  ce  dénouement.  Attribuant  sa  dis- 
grâce à  Decazes,  il  ne  décolérait  pas  depuis  et,  en  attendant 
fiévreusement  l'occasion  de  se  venger,  il  se  répandait  en  propos 
acrimonieux  contre  le  roi  et  contre  ses  ministres.  Au  mois  de  juillet 
1818,  un  rapport  secret  l'accuse  formellement  d'avoir  dit  «  que  le 
roi  est  un  exécrable  jacobin;  qu'on  le  verra  bientôt,  après  avoir 
proscrit  tous  ceux  qui  l'ont  servi  avec  fidélité,  se  promener  dans 
les  rues  de  la  capitale,  coiffé  du  bonnet  rouge;  que  les  ministres 
sont  d'infâmes  brigands  qui  ont  attelé  six  chevaux  au  char  révo- 
lutionnaire afin  de  rétablir  plus  vite  le  régime  de  1793.  »  Le 
même  rapport  lui  attribue,  ainsi  qu'à  ses  amis,  parmi  lesquels  on 
compte  Chateaubriand,  l'intention  de  s'unir,  lors  des  élections 
prochaines,  aux  révolutionnaires  afin  de  hâter  la  chute  du  gouver- 
nement qu'ils  espèrent  remplacer  par  des  hommes  de  leur  choix. 

Il  est  probable  que  l'agent  qui  dénonce  ces  projets  et  répète 
ces  propos  les  a  exagérés  et  dénaturés.  Ils  n'en  répondent  pas 
moins  à  ce  qu'on  sait  de  l'état  d'âme  de  Vitrolles  à  cette  époque, 
de  ses  attaques  sourdes  contre  le  ministère  et  surtout  contre 
Decazes.  En  tous  cas,  il  est  certain  que  le  congrès  d'Aix-la- 
Chapelle  lui  avait  paru  un  bon  terrain  pour  exercer  sa  vengeance. 
Les  souverains  alliés  allaient  s'y  réunir.  C'était  une  occasion 
propice  pour  remettre  sous  leurs  yeux  le  fameux  mémoire  de 
l'année  précédente  et  pour  en  justifier  les  conclusions  en  leur 
dénonçant  à  nouveau  les  lamentables  effets  de  l'influence  que 
Decazes  exerçait  sur  le  roi.  La  présence  de  Mmc  de  Vitrolles  à 
Aix-la-Chapelle  marque  la  reprise  des  hostilités.  Elle  est  venue 
afin  de  tâter  le  terrain  et  de  préparer  les  voies  à  son  mari  qui, 
sans  doute,  n'attend  qu'un  signe  d'elle  pour  accourir  à  la  rescousse. 

Elle  était  à  son  poste  de  combat  depuis  quelques  jours  lorsque, 
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le  29  septembre,  arriva  l'empereur  Alexandre  et,  à  sa  suite,  le 
général  de  Jomini,  son  aide  de  camp  qui,  de  Paris  où  il  était  en 
congé,  venait  reprendre  son  service.  Jomini  était  lié  d'amitié  avec 
Vitrolles  sans  partager,  d'ailleurs,  ses  opinions.  Au  moment  où 
il  quittait  la  capitale,  celui-ci  lui  avait  confié  une  lettre  pour  sa 
femme  qu'il  croyait  encore  à  Spa  où  le  général  se  proposait  de 
s'arrêter  et  à  laquelle  il  le  signalait  comme  pouvant  lui  être  utile 
pour  obtenir  une  audience  de  l'empereur.  Jomini,  ayant  appris  à 
Liège  qu'Alexandre  était  en  route  pour  Aix-la-Chapelle,  renonça 
au  voyage  de  Spa  et  y  expédia,  poste  restante,  la  lettre  dont  il 
était  chargé  pour  Mme  de  Vitrolles. 

L'agent  secret  dont  le  rapport  nous  fournit  ces  détails  ne  dit 
pas  l'origine  de  ses  relations  avec  Jomini;  mais,  il  en  présente  de 
piquantes  preuves. 

A  peine  M.  de  Jomini  fut-il  à  Aix-la-Chapelle,  écrit-il,  qu'il  apprit 
que  Mmc  de  Vitrolles  s'y  trouvait  également  ;  il  se  rendit  chez  elle,  la 
prévint  de  tout  et  me  le"  raconta  en  la  quittant.  Comme  je  savais  qu'elle 
avait  écrit  à  son  mari  de  lui  envoyer  ses  grands  atours,  j'ai  pensé  que 
la  lettre  confiée  au  général  de  Jomini  contenait  des  instructions  qui 
iévoileraient  les  nouveaux  projets  des  ultra,  projets  sans  doute  peu 
timides,  puisque  M.  de  Vitrolles  a  exprimé  au  général  l'opinion  que 
lutter  dans  l'intérêt  véritable  de  son  pays  contre  l'aveuglement  du 
chef  du  gouvernement,  ce  n'était  point  conspirer.  Sachant  la  facilité 
avec  laquelle  on  délivre  dans  les  Pays-Bas  les  lettres  adressées  poste 
restante,  j'ai  envoyé  à  Spa  un  homme  intelligent.  Pour  ne  point 
perdre  de  temps  à  lui  faire  obtenir  un  passe-port,  je  lui  ai  indiqué  des 
chemins  de  traverse  qui  l'ont  conduit  promptement  et  sans  accident. 
Mais,  j'ai  le  chagrin  de  vous  annoncer  que  cette  tentative  n'a  point 
réussi.  Mme  de  Vitrolles  n'avait  pas  encore  fait  réclamer  la  lettre,  mais 
elle  avait  depuis  longtemps  écrit  au  directeur  de  la  poste  de  Spa  pour 
l'inviter  à  ne  jamais  confier  ses  lettres  qu'à  elle-même  ou  sur  un  mot 
de  sa  main. 

Il  est  fâcheux  aussi  que  le  général,  se  moquant  de  M.  et  de  Mme  de 
Vitrolles  dès  les  premiers  mots  de  politique  qu'ils  proférèrent,  ne  leur 
ait  pas  donné  le  temps  et  leur  ait  d'ailleurs,  sans  doute,  ôté  l'envie  de 
se  développer.  Au  reste,  M.  de  Jomini  m'a  dit  qu'il  ne  ferait  rien  de 
particulier  pour  Mme  de  Vitrolles;  que  s'il  était  de  service  et  qu'elle  se 
présentât,  il  se  bornerait,  comme  pour  toute  autre  personne,  à  inscrire 
son  nom  et  à  prendre  les  ordres  de  l'empereur.  Je  crois  d'autant  plus 
volontiers  à  cette  disposition,  qu'il  est  très  affecté  des  reproches  qu'il 
vient  d'essuyer  de  son  maître,  à  l'occasion  d'un  éloge  qu'il  a  fait 
imprimer  de  ses  ouvrages  de  tactique  et  dans  lequel  on  parle  avec 
îuelque  mépris  des  théories  militaires  autrichiennes.  L'empereur 
Alexandre  est  d'ailleurs,  dans  l'opinion  de  M.  de  Jomini,  le  dernier 
^'juvorain  auprès  duquel  puissent  réussir  les  ultras,  dont  il  se  moque 
souvent. 

Des  rappor(s  ultérieurs  nous  monhentM"10  de  Vitrolles  aigrie 
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par  la  colère,  par  son  impuissance  à  intéresser  les  souverains  à 
la  cause  qu'elle  défend.  Elle  déclare  à  Jomini  que  «  Louis  XVIII 
est  en  état  d'imbécillité  et  que  ses  fers  sont  tellement  rivés  par 
Decazes  qu'il  n'a  même  plus  la  possibilité  d'implorer  le  secours 
des  monarques  alliés  ».  Mais,  elle  l'implorera  pour  lui.  Elle  pré- 
tend que  le  libéralisme  dont  s'inspire  le  gouvernement  déplaît  à 
la  majorité  des  Français.  Ils  désirent  le  retour  à  une  «  féodalité 
paternelle  ».  Les  paysans,  à  l'en  croire,  regrettent  le  régime 
féodal.  Elle  en  prend  à  témoin  ceux  du  village  de  Vitrolles.  En  un 
mot,  elle  s'est  faite  l'avocat  de  l'ultra-royalisme,  poussant  si  loin 
la  haine  contre  les  modérés  et  contre  le  roi  qui  les  soutient  qu'elle 
ne  craint  pas  de  le  menacer  d'un  rival. 

—  Louis  XVII  est  vivant,  dit-elle  à  Jomini,  et  mon  mari  sait 
fort  bien  où  il  est. 

Ces  extravagances  déconcertent  le  général. 

—  Je  la  regarde  comme  une  folle,  conue-t-il  à  l'agent. 

C'est  aussi  l'opinion  des  diplomates  réunis  à  Aix-la-Chapelle  : 
Hardenberg,  Wellington,  Nesselrode,  le  prince  Wolkonsky,  le 
confident  d'Alexandre.  C'est  de  même  celle  des  souverains.  Le 
monarque  prussien  que  Mme  de  Vitrolles  rencontre  chez  Mme  de 
Sainte-Luce  lui  bat  si  froid  qu'elle  en  est  tout  intimidée  et  n'ose 
lui  exposer  ses  idées.  Elle  écrit  à  Alexandre  qui  ne  répond  pas 
et  Jomini  qu'elle  prie  d'intervenir  se  dérobe  au  moment  même 
où,  pour  se  le  rendre  favorable,  elle  songe  à  acheter,  afin  de  la  lui 
offrir,  une  tabatière  enrichie  de  brillants,  projet  magnifique  auquel 
elle  ne  donne  pas  suite.  De  guerre  lasse,  elle  prie  un  des  secré- 
taires du  duc  de  Richelieu,  Georges  de  Caraman,  de  venir  lui  parler. 

—  J'ai  désiré  vous  voir,  lui  dit-elle,  pour  vous  entretenir  de  la 
ruine  de  la  France  que  je  regarde  comme  prochaine  et  inévi- 
table. Le  roi  est  évidemment  tombé  en  enfance  et  tel  est  le  mal- 
heur de  son  état  qu'il  est  incapable  de  rien  faire  pour  s'en  relever. 
Ainsi,  tout  est  entre  les  mains  de  quelques  ministres  qui  trahis- 
sent à  la  fois  le  monarque  et  le  pays.  Je  n'ai  jamais  douté  de  la 
noblesse  des  sentiments  de  M.  de  Richelieu;  mais,  il  est  trompé 
et  je  voudrais  le  désabuser.  J'ai  apporté  ici  des  écrits  et  des  docu- 
ments et  je  désirerais  qu'il  me  permit  de  les  lui  communiquer. 

Caraman,  étonné  de  cette  singulière  confidence,  répond  à 
Mmf  de  Vitrolles  qu'elle  s'est  très  mal  adressée  pour  le  message 
qu'elle  veut  envoyer  à  M.  de  Richelieu,  qu'il  ne  s'en  chargerait 
certainement  pas. 

—  Il  connaît  bien,  ajoute-t-il,  les  intrigants  qui  travaillent  à 
la  ruine  de  la  France;  mais,  nous  nous  occupons  de  rendre  leurs 
elforts  impuissants. 
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Il  quitte  alors  Mme  de  Vitrolles  et,  dès  le  soir  même,  elle  reçoit 
de  Richelieu  un  billet  par  lequel  le  ministre  la  prie  de  ne  point  se 
présenter  chez  lui  pour  éviter  le  désagrément  de  se  voir  refuser 
la  porte.  Finalement,  elle  part  le  8  octobre,  furieuse  de  l'échec 
de  ses  tentatives  et  on  n'entend  plus  parler  d'elle. 

Mme  de  Vitrolles  n'est  pas  la  seule  femme  dont  la  présence  à 
Aix  fournit  un  aliment  aux  entretiens  de  salon.  Au  moment  où  le 
congrès  allait  s'ouvrir,  Mme  Récamier  s'y  trouvait  depuis  un  mois, 
logée  au  même  hôtel  que  le  prince  Auguste  de  Prusse.  On  a  cons- 
taté que,  durant  ce  séjour,  ils  ont  vécu  dans  l'intimité  la  plus  étroite 
et,  naturellement,  on  en  a  beaucoup  jasé.  A  en  croire  des  propos 
probablement  calomnieux,  ils  se  sont  donnés  l'un  à  l'autre.  On 
raconte  même  que  le  prince  a  déposé  dans  les  mains  de  son 
amie  une  promesse  de  mariage  et  que,  fort  des  droits  qu'il  tient 
d'un  engagement  réciproque,  il  l'a  priée  de  partir  avant  l'arrivée 
des  souverains.  Il  ne  veut  pas  qu'elle  se  rencontre  avec  le  roi  de 
Prusse  dont  il  est  jaloux  et  redoute  les  assiduités  auprès  d'elle. 
Elle  a  obéi.  Le  jour  de  son  départ,  elle  a  reçu  pour  prix  de  sa 
docilité,  un  cachemire  de  15  000  francs. 

La  société  qui  se  réunissait  chez  elle  se  retrouve  alors  chez 
Mme  Sophie  Gay  dont  le  mari  était,  sous  l'Empire,  receveur  général 
du  département  de  la  Roerh,  et  qui  a  continué  à  résider  à  Aix-la- 
Chapelle.  La  réputation  littéraire  et  mondaine  de  cette  charmante 
femme  ne  constitue  pas  Tunique  attrait  de  sa  maison.  On  y  est 
attiré  aussi  par  l'esprit,  la  grâce  et  les  talents  naissants  de  sa  fille, 
celle  qui  épousera,  quelques  années  plus  tard,  Emile  de  Girardin. 
Delphine  Gay  n'a  pas  encore  quinze  ans.  Mais,  dans  l'adolescente 
qu'elle  est  encore,  on  devine  déjà  la  suggestive  créature  qu'elle 
sera  demain.  Ces  dames  reçoivent  tout  ce  qui  compte  dans  la 
société  cosmopolite  réunie  à  Aix-la-Chapelle;  elles  sont  reçues 
partout;  on  les  voit  à  toutes  les  fêtes.  C'est  à  une  redoute  que 
l'empereur  Alexandre,  frappé  par  la  beauté  de  Delphine,  s'informe 
d'elle  et  se  la  fait  présenter. 

L'illustre  chanteuse  italienne  Catalani  venue  à  Aix  pour  y 
donner  des  concerts  est  une  habituée  fidèle  du  salon  de  M,!iC  Gay. 
C'est  là  qu'il  faut  aller  quand  on  veut  entendre  cette  grande 
artiste.  Elle  est  accompagnée  par  son  mari,  un  Français,  M.  de 
Valabrègue,  que  l'admiration  et  l'amour  ont  enchaîné  à  son  char, 
un  brave  homme,  parait-il,  dépourvu  d'esprit,  dont  les  propos 
prêtent  parfois  à  rire,  mais  qui  porte  bravement  le  rôle  embarras- 
sant de  «  mari  de  l'étoile  ».  Il  oublie  souvent  son  nom  auquel  il 
préfère  celui  de  sa  femme.  Il  se  fait  appeler  ordinairement 
«  M.  Catalani  »,  né  Valabrègue,  ajoutent  les  mauvais  plaisants. 


48 


AUTOUR  DU  CONGRÈS  D'AIX-LA-CHAPELLE 


Les  ridicules  du  mari  n'empêchent  pas  Mme  Gatalani  de  faire  à 
Àix  une  riche  moisson  de  bravos  et  d'argent.  A  la  suite  d'un  con- 
cert auquel  les  trois  souverains  ont  assisté,  Alexandre  lui  envoie 
une  ceinture  ornée  de  brillants,  estimée  10  000  francs,  l'empe- 
reur d'Autriche  et  le  roi  de  Prusse,  100  ducats  chacun  et  Wel- 
lington, qui  ne  veut  pas  être  en  reste,  1000  francs.  A  ce  concert, 
c'est  le  diplomate  prussien,  baron  d'Alopeus,  qui  lui  a  donné  la 
main  pour  la  conduire  sur  l'estrade.  Ce  témoignage  de  cour- 
toisie et  d'admiration,  dont  l'artiste  ne  laisse  pas  d'être  flattée, 
surprend  les  Français  qui  ne  sont  pas  encore  accoutumés  à  voir 
traiter  avec  tant  d'égards  une  personne  qui  n'est  après  tout 
qu'une  chanteuse.  L'agent  qui  fait  cette  réflexion  impertinente  ne 
se  doute  pas  que  quelques  années  plus  tard,  en  France  comme 
dans  toute  l'Europe,  les  reines  de  théâtre  seront  considérées 
comme  de  véritables  reines. 

Le  chanteur  Fabry-Garat,  deux  célèbres  violonistes  du  temps, 
Lafon  et  Larsonneux  ont  suivi  l'exemple  de  la  Gatalani  et  sont 
venus  à  Aix  pour  charmer  les  souverains.  Lafon  a  amené  sa 
femme  avec  lui,  très  jolie  personne,  de  réputation  douteuse,  dont 
la  beauté  captive  un  moment  l'empereur  Alexandre  et  qui  bientôt 
après,  à  Paris,  passera  pour  la  rivale  accidentelle  de  Mnic  Réca- 
mier  et  pour  lui  disputer  l'affection  de  Chateaubriand. 

A  signaler  encore  la  présence  à  Aix  de  deux  femmes  aéro- 
nautes,  une  Française,  Elisa  Garnerin,  et  une  Allemande,  Mina 
Reinhardt.  Elles  font  plusieurs  ascensions  en  ballon,  aux  applau- 
dissements des  souverains  sur  qui,  en  s'élevant  dans  les  airs, 
elles  répandent  une  moisson  de  roses.  Avec  elles  est  arrivée 
Mlle  Lenormand,  la  cartomancienne  que,  convaincus  ou  complai- 
sants, vont  consulter  les  plus  hauts  personnages  et  que  le  tsar 
daigne  appeler  pour  se  faire  dire  la  bonne  aventure.  Elle  lui  a 
dédié  un  de  ses  ouvrages  et  reçoit  en  retour  un  très  beau  diamant. 

Parmi  les  personnages  qui  se"  présentent  chez  elle,  on  cite  un 
grand  seigneur  russe,  le  comte  Galitzin.  Quelques  années  avant, 
de  passage  à  Paris,  il  est  allé  lui  demander,  sans  vouloir  se 
nommer,  de  lui  tirer  son  horoscope. 

—  Vous  parviendrez  au  faîte  des  prospérités,  lui  a-t-elle  prédit; 
mais,  finalement,  vous  serez  pendu. 

A  la  visite  qu'il  lui  fait  à  Aix,  en  gardant  toujours  l'incognito, 
elle  lui  renouvelle  la  prédiction.  Il  la  remercie,  lui  laisse  un 
rouleau  d'or  et,  en  la  quittant,  s'en  va  rire  avec  ses  amis  de  la 
singulière  concordance  de  ces  deux  prophéties  que,  fort  heureuse- 
ment pour  lui,  l'avenir  ne  réalisera  pas.  Le  succès  de  MHo  Lenor- 
mand lui  suscite  un  concurrent,  le  «  sorcier  »,  Jean  Muller,  de 
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Francfort.  Mais  les  autorités  locales  lui  refusent  la  permission 
d'exercer  ses  talents.  Alors,  furieux,  il  prédit  publiquement  que, 
dans  six  mois,  Napoléon  sera  rentré  aux  Tuileries.  On  le  jette  en 
prison  et  lebruit  courtqu'ilyresterajusqu'àl'expirationdes  six  mois. 

On  doit  bien  supposer  que  dans  cette  affluence  d'étrangers 
attirés  à  Aix  par  le  congrès,  la  galanterie  ne  perd  pas  ses  droits. 
Les  marchandes  de  plaisirs  y  sont  légion.  Parmi  elles,  on  signale 
une  certaine  Mme  d'Argyville  connue  à  Paris  sous  le  nom  de  «  la 
belle  Egyptienne  ».  Elle  est  venue  dans  le  dessein  d'ouvrir  un 
tripot  et  s'est  associée  à  cet  effet  avec  une  dame  Quesnel,  «  sœur 
d'un  général  qui  a  été  jeté  dans  la  Seine  (?)  ».  A  l'en  croire  et  à 
en  croire  l'agent  qui  révèle  leur  projet,  l'entreprise  est  encou- 
ragée par  Metternich,  qui  veut  faire  de  leur  maison  de  jeu  un 
instrument  de  police.  Il  a  môme  promis  de  les  commanditer. 
Mais,  comme  après  avoir  retardé  l'exécution  de  sa  promesse,  il 
renonce  à  la  tenir,  l'agent  suggère  à  ses  chefs  de  Paris  l'idée  de 
se  substituer  au  ministre  autrichien  et  de  s'assurer  le  concours 
de  ces  femmes  «  dont  on  pourrait  tirer  un  excellent  parti  ».  Les 
chefs  de  Paris  repoussent  tout  net  la  proposition,  et  les  deux  mal- 
heureuses, dépourvues  de  ressources,  ne  tardent  pas  à  disparaître. 

A  cette  époque,  comme  pendant  toute  la  durée  du  Directoire, 
du  Consulat  et  de  l'Empire  qui,  par  l'organe  de  Fouché,  con- 
tinué ensuite  par  le  duc  de  Piovigo,  sont  les  créateurs  et  les  orga- 
nisateurs de  cette  police,  les  femmes  y  jouent  un  rôle  important. 
Il  est  bien  difficile  de  ne  pas  voir  une  policière  dans  cette  Mmc  de 
Sainte-Luce,  nommée  plus  haut,  qui,  avec  l'aide  d'une  amie, 
Mme  de  Saint-Charles,  mêlée  en  1814  à  la  bande  Maubreuil  et 
«  envoyée,  dit-on,  du  pavillon  de  Marsan  »,  tient  maison  ouverte 
à  Aix.  Tout  au  moins  apparaissent-elles  comme  des  policières  de 
grande  envergure,  et  si  l'on  ne  sait  ni  d'où  elles  tirent  leurs  res- 
sources ni  qui  défraie  leur  luxe,  on  constate,  d'autre  part,  que 
le  roi  de  Prusse  vient  fréquemment  chez  elles  et  qu'il  est  là 
comme  chez  lui. 

Les  détails  qui  précèdent  ne  seraient  pas  pour  donner  une 
haute  idée  des  relations  des  souverains,  s'il  n'était  établi  que 
celles-ci,  qui  nous  les  montrent  comme  princes  «  en  ballade  », 
sont  exceptionnelles  et  qu'en  sortant  de  ce  monde  interlope,  ils 
trouvent  à  Aix  une  société  féminine  plus  digne  d'eux.  Sans  parler 
de  la  respectable  M"10  Sophie  Gay,  ils  rencontrent,  dans  les  salons 
où  ils  se  montrent,  la  fine  fleur  du  féminisme  cosmopolite  :  la 
duchesse  de  Kent,  de  la  famille  royale  d'Angleterre,  la  princesse 
de  la  Tour  et  Taxis  et  ses  deux  filles,  «  deux  miracles  de  beauté  », 
Mmc  de  Nesselrode,  femme  du  chancelier  de  Russie,  la  princesse 
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de  Salm,  lady  Castlereagh,  la  comtesse  de  Liéven,  dont  le  mari, 
ambassadeur  russe  à  Londres,  est  venu  à  Aix  pour  rendre  hom- 
mage à  son  maître,  et  beaucoup  d'autres  qui  sont  la  parure  de 
l'armoriai  diplomatique.  Objet  de  l'attention  publique,  ces  nobles 
personnes  font  les  beaux  soirs  du  casino,  figurent  dans  les  dîners, 
les  bals,  les  redoutes,  se  pressent  autour  des  tables  de  jeux. 

Du  reste,  la  médisance  ne  les  épargne  pas.  On  fait  des  gorges 
chaudes  des  airs  importants  que  se  donne  lady  Castlereagh.  Avec 
son  mari,  que  signale  à  tous  «  sa  figure  de  renard  »,  elle  monte  à 
cheval  tous  les  jours,  suivie  d'une  escorte  d'Anglais  et  d'une 
meute  de  chiens.  Les  bien  informés  commentent  les  assiduités  de 
Metternich  auprès  de  la  princesse  de  Liéven.  Le  chancelier  d'Au- 
triche, à  peine  présenté  à  la  belle  ambassadrice,  s'est  épris  d'elle, 
et  non  moins  promptement  elle  l'a  payé  de  retour.  La  correspon- 
dance qu'une  fois  séparés,  elle  à  Londres,  lui  à  Vienne,  ils 
échangent  sous  le  couvert  diplomatique,  cette  correspondance  sur 
laquelle,  l'année  suivante,  la  police  française  mettra  la  main, 
prouve  sans  contestation  possible  que  ce  qu'on  disait  d'eux  à  Aix 
n'était  pas  tout  calomnie. 

Dès  la  première  réunion  officielle  de  la  conférence,  tenue  au 
lendemain  de  l'arrivée  des  souverains,  l'évacuation  du  territoire 
français  avait  été  admise,  en  principe,  par  les  représentants  des 
puissances  alliées.  La  nouvelle  s'en  était  répandue  aussitôt,  et 
l'imagination  publique  l'avait  exagérée  en  prétendant  que  l'acte 
libérateur  était  signé.  Le  2  octobre,  les  correspondants  du  ministre 
de  la  police  s'empressaient  de  le  lui  annoncer,  ce  en  quoi  ils  se 
trompaient.  Le  principe  de  l'évacuation  posé,  restaient  à  fixer  les 
échéances  auxquelles  serait  payée  l'indemnité  de  guerre  mise  à  la 
charge  de  la  France. 

D'autre  part,  la  Prusse,  avec  l'appui  de  l'Angleterre,  demandait, 
disait-on,  à  pourvoir  à  la  sécurité  de  ses  frontières  du  Rhin,  en  y 
maintenant  un  cordon  de  troupes,  proposition  que  fit  écarter 
l'empereur  Alexandre.  Les  Prussiens,  mécontents  de  cet  échec, 
s'en  vengeaient  en  allongeant  plus  que  de  raison  leurs  opérations 
d'arithmétique.  «  Ils  supputent  et  calculent,  écrivait,  le  7  octobre, 
Richelieu  à  Decazes,  pour  être  sûrs  qu'on  ne  leur  a  pas  fait  tort 
de  quatre  bons  gros.  »  Le  8  seulement,  on  fut  d'accord  sur  tous 
les  points,  et  Richelieu  pouvait  annoncer  au  roi  le  succès  de  la 
négociation. 

Il  ne  la  considérait  pas  cependant  comme  terminée.  Gomme 
suite  à  la  libération  de  la  France,  il  voulait  obtenir  son  admission 
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dans  l'alliance  des  quatre  grandes  puissances,  et  décider  le  tsar  à 
profiler  de  sa  présence  à  Aix-la-Chapelle  pour  aller  rendre  visite 
à  Louis  XVIII  à  Paris.  Sur  ce  dernier  point,  la  réponse  ne  dépen- 
dant que  d'Alexandre,  Richelieu  eut  bientôt  ville  gagnée,  non 
sans  peine  cependant,  avoue-t-il.  Il  arriva  même  que  le  roi  de 
Prusse,  apprenant  que  ce  voyage  était  résolu,  voulut  en  être 
aussi.  Il  ne  lut  pas  question  d'y  associer  l'empereur  d'Autriche, 
qui  se  fût  refusé  à  se  montrer  dans  la  capitale  où  sa  fille  avait 
régné.  On  décida  que,  le  18  octobre,  Alexandre  et  Frédéric-Guil- 
laume se  rendraient  à  Valenciennes,  quartier  général  des  alliés, 
et  que,  de  là,  ils  iraient  passer  vingt-quatre  heures  à  Paris. 
C'était  un  nouveau  succès  pour  le  duc  de  Richelieu.  Mais,  ce  qu'il 
ambitionnait  par-dessus  tout,  c'était  la  formation  de  la  quintuple 
alliance,  à  laquelle  le  tsar  seul  se  montrait  ouvertement  favorable. 

Restaient  à  convaincre  l'Angleterre,  l'Autriche  et  la  Prusse,  et 
le  négociateur  français  s'y  employait  de  son  mieux,  en  profitant 
de  ce  que  le  congrès  se  prolongeait,  son  objet  principal  épuisé, 
pour  régler  certaines  questions  accessoires  qui,  au  moment  de  sa 
réunion,  ne  figuraient  pas  dans  son  programme.  En  dehors  du 
congrès,  il  trouva  un  concours  très  utile  dans  le  général  Maison, 
qui  résidait  aux  environs  d'Aix-la-Chapelle,  dans  une  terre  lui 
appartenant  et  venait  fréquemment  en  ville. 

Ce  futur  maréchal  de  France  avait  servi  dans  l'armée  impériale. 
Les  alliés  l'avaient,  à  maintes  reprises,  rencontré  devant  eux,  et 
notamment  pendant  La  campagne  de  1814.  Ils  le  savaient  en  pos- 
se>sion  de  la  confiance  de  Louis  XVIII,  à  qui  il  s'était  rallié  pen- 
dant la  première  restauration  et  professaient  pour  lui  la  plus 
haute  estime.  Il  en  recueillait  à  toute  heure  d'éclatants  témoi- 
gnages. Le  tsar,  en  parlant  de  lui,  l'appelait  son  camarade.  Le  roi 
de  Prusse  lui-même  s'amadouait  en  le  voyant.  A  l'exemple  des 
souverains,  Wellington,  Castlereagh,  Hardenberg,  le  comblaient 
d'attentions  et  d'égards. 

Peu  de  jours  après  l'arrivée  d'Alexandre,  il  trouva  l'occasion 
de  lui  offrir  ses  hommages  et,  pour  répondre  à  l'accueil  qu'il 
recevait  de  lui,  sollicita  la  faveur  de  lui  faire  sa  cour.  Le  len- 
demain, —  c'était  le  6  octobre,  —  il  fut  prévenu  par  un  billet  du 
prince  Wolkonsky  que  l'empereur  le  recevrait  à  midi.  Exact  au 
rendez-vous,  il  fut  introduit  sur-le-champ  :  «  L'empereur  était  en 
frac  et  venait  de  rentrer.  »  L'entretien  ne  tarda  pas  à  tomber 
sur  la  politique. 

—  Eh  bien,  général,  dit  l'empereur,  voilà  l'évacuation  de  la 
France  décidée  et  votre  pays  rendu  à  son  indépendance.  Il  est  à 
croire  qu'après  avoir  été  admirable  dans  les  revers  qu'elle  a 
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éprouvés,  la  France  ne  se  démentira  point  dans  des  circonstances 
plus  heureuses. 

—  Les  espérances  de  Votre  Majesté  ne  seront  pas  trompées  à 
cet  égard,  répondit  Maison. 

—  Je  voudrais,  reprit  Alexandre,  voir  la  France  pendant  deux 
ans  pour  savoir  comment  elle  se  comportera  dans  le  nouvel  ordre 
de  choses  qui  va  s'établir.  La  majorité  des  Français  ne  désirerait- 
elle  pas  de  rentrer  sous  le  régime  qui  la  gouvernait  avant  la 
Révolution? 

Le  général  représenta  que  quelques  hommes  aigris  par  l'infor- 
tune et  que  quelques  autres,  séduits  par  des  idées  d'ambition, 
avaient  cherché  à  préconiser  ce  système,  mais  que  loin  que  la 
majorité  partageât  ces  pensées,  elle  en  avait  de  toutes  contraires. 

—  Je  le  crois,  dit  l'empereur;  quant  à  moi,  je  suis  un  ami 
des  idées  libérales.  Je  sens  qu'il  est  temps  de  délivrer  les  peuples 
du  joug  de  l'arbitraire.  Je  l'ai  fait  dans  mon  royaume  de  Pologne; 
j'étendrai  ce  bienfait  à  mes  autres  Etats.  En  France,  ce  qui  s'est 
fait  est  irrévocable  et  s'il  en  était  besoin,  il  faudrait  inventer  de 
nouvelles  garanties  contre  le  retour  du  passé.  C'est  surtout  les 
atteintes  qu'on  voudrait  porter  aux  biens  nationaux  qu'il  faut 
empêcher.  Au  reste,  ajouta  l'empereur,  j'ai  une  confiance  entière 
dans  la  sagesse  et  les  lumières  du  roi  de  France.  Je  suis  éga- 
lement persuadé  que  si  le  prince  son  frère  devait  un  jour  monter 
sur  le  trône,  il  suivrait  la  même  marche  et  maintiendrait  les 
lois  constitutionnelles.  C'est  aussi  l'opinion  du  duc  de  Wellington 
qui  m'a  dit  en  avoir  reçu  l'assurance  formelle  du  prince  lui- 
même.  Je  le  répète,  je  veux  que  la  France  soit  grande  et  forte; 
cela  importe  aux  intérêts  bien  entendus  de  toutes  les  puissances. 
Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur,  général,  que  je  n'ai  point 
d'autres  sentiments  et  vous  pouvez  m'en  croire,  car  je  suis  un 
honnête  homme. 

Le  général  Maison,  touché  jusqu'aux  larmes  par  cette  noble 
franchise,  prit,  la  main  de  l'empereur  pour  la  baiser,  «  mais 
Alexandre  ouvrit  les  bras  et  le  général  s'y  précipita.  »  Le  récit 
de  cette  scène,  promptement  répandu  dans  Aix-la-Chapelle,  y 
produisit  un  effet  considérable. 

Bientôt  après  arrivait  le  grand-duc  Constantin,  frère  du  sou- 
verain moscovite.  Nos  correspondances  signalent  «  ses  airs  tar- 
tares  »,  sa  franchise  parfois  brutale,  l'originalité  de  son  caractère 
et  de  son  esprit.  L'une  d'elles  raconte  qu'en  entrant  à  Aix,  dans 
la  maison  qui  lui  était  destinée,  il  ôta  ses  bottes  et  se  jeta  tout 
habillé  sur  le  premier  lit  qui  s'offrit  à  ses  yeux.  On  lui  fit  remar- 
quer que  c'était  celui  de  son  valet  de  chambre. 
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—  Qu'il  prenne  le  mien,  répondit-il. 

Et  il  s'endormit.  A  son  réveil,  il  demanda  un  barbier,  causa 
avec  lui  et,  en  apprenant  qu'il  avait  été  soldat,  lui  fit  faire 
l'exercice;  après  quoi,  se  déclarant  satisfait,  il  le  renvoya  en  lui 
donnant  six  ducats.  Ces  manières  excentriques  ne  l'empêchaient 
pas  de  montrer  à  l'occasion  beaucoup  de  raison  et  de  sagesse. 
Le  général  Maison  en  eut  la  preuve  dès  le  lendemain.  S'étant 
présenté  chez  le  prince,  il  fut  reçu  avec  autant  de  bonne  grâce 
qu'il  l'avait  été  par  l'empereur. 

Mais,  dit  un  rapport,  l'entretien  s'établit  entre  le  prince  et  le  général 
à  peu  près  comme  s'ils  eussent  été  du  même  rang.  Le  prince  montra 
une  vive  satisfaction  de  l'affranchissement  du  territoire  français,  il  dit 
que  la  Russie  devait  être  l'alliée  naturelle  de  la  France,  que  les  deux 
peuples  avaient  toutes  sortes  de  raisons  de  s'estimer,  que  leur  bonne 
intelligence  était  d'autant  plus  nécessaire  à  l'un  et  à  l'autre  qu'on 
aurait  l'occasion  de  réprimer  l'ambition  et  les  entreprises  des  Anglais 
que  le  prince  traita  de  mirliflors  4  ;  que  l'Autriche  n'était  pas  moins 
avide  ni  moins  artificieuse  et  que,  d'ailleurs,  sa  force  continentale 
étant  considérable,  le  seul  contrepoids  qui  pût  maintenir  l'équilibre 
n'existait  que  dans  l'union  des  deux  nations  qui  touchaient  aux  deux 
extrémités  de  sa  frontière.  Son  Altesse  impériale  passa  ensuite  au 
régime  intérieur  de  la  France,  parla  des. institutions  données  parle  roi 
et  de  la  nécessité  de  tout  coordonner  dans  le  nouveau  système. 

—  Vous  avez,  dit  le  prince  en  riant,  une  classe  d'hommes  à  qui  tout 
cela  ne  convient  guère  et  pour  qui  il  faudrait  les  ordonnances  mili- 
taires de  Louis  XIV,  mais  la  force  de  la  nation  n'est  pas  là  et  la 
sagesse  du  roi  saura  bien  distinguer  ce  qui  convient  le  mieux  à  ses 
peuples. 

La  conversation  roula  ensuite  sur  la  nécessité  où  était  la  France  de 
se  créer  promptement  une  armée  et  il  était  facile  de  juger  à  la  manière 
dont  le  prince  s'exprimait  à  ce  sujet  qu'il  ne  croyait  point  à  la  paix 
perpétuelle. 

Dans  tout  cet  entretien,  dont  je  ne  rapporte  que  les  traits  principaux 
le  grand-duc  montra  pour  l'empereur  son  frère  une  admiration 
extrême.  Il  loua  à  plusieurs  reprises  l'élévation  de  ses  vues,  la  sagesse 
de  sa  conduite  et  la  noblesse  de  son  caractère.  Il  insista  vivement  sur 
rattachement  que  Sa  Majesté  portait  aux  Français  et  au  roi  en  parti- 
culier. 

Au  sortir  de  cette  entrevue,  le  général  s'est  rendu  chez  M.  le  duc  de 
Richelieu  a  qui  il  à  raconté  son  entretien  avec  le  prince.  Le  ministre 
a  dit  au  général  qu'à  l'une  des  dernières  conférences  diplomatiques 
quelques  diplomates  étrangers  agitaient  la  question  de  savoir  s'il  ne 
conviendrait  pas  de  laisser  la  France  hors  des  traités  qui  unissent  les 
autres  Etats;  qu'alors  Son  Excellence  ouvrit  son  habit  et  dit  : 

*  Le  grand  duc  Constantin,  dont  Joseph  de  Maistre  a  dit  que  l'armée 
russe  le  méprisait,  faisait  profession  de  haïr  les  Anglais.  De  Maistre  lui 
attribue  le  propos  suivant  qu'il  aurait  tenu  en  apprenant  la  mort  de 
William  Pitt  : 

—  Tant  mieux  pour  le  monde.  C'est  un  grand  gueux  de  moins. 
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—  La  France  est  à  découvert  comme  je  le  suis  maintenant.  Si  Ton 
craint  qu'elle  ne  puisse  concourir  à  l'union  qu'on  prépare,  elle  attendra 
le  moment  où  l'on  reviendra  vers  elle  et  cette  époque  arrivera  infailli- 
blement. Pendant  ce  temps,  elle  fortifiera  ses  institutions  et  affermira 
sa  puissance  intérieure.  Si,  au  contraire,  on  l'admet  au  pacte  général, 
elle  n'y  figurera  que  pour  appuyer  les  idées  de  justice  qui  seules  peu- 
vent la  consolider. 

Son  Excellence,  en  se  félicitant  d'avoir  montré  cette  franchise,  dit  au 
général  qu'elle  avait  eu  un  très  bon  effet. 

On  voit  par  le  dernier  alinéa  de  cette  lettre  qu'à  la  date  où 
elle  était  écrite,  le  duc  de  Richelieu  travaillait  activement  en 
faveur  de  la  quintuple  alliance.  Mais,  pour  que  le  but  qu'il  pour- 
suivait fût  atteint,  il  fallait  qu'au  préalable  les  quatre  puissances 
se  fussent  mises  d'accord  sur  les  bases  d'une  union  durable.  Or, 
cet  accord  poursuivi  dans  des  conférences  auxquelles  le  pléni- 
potentiaire français  n'assistait  pas  rencontrait  de  sérieux  obsta- 
cles, nés  de  la  diversité  des  prétentions  et  des  ambitions  de 
chaque  Etat.  La  Russie  et  la  Prusse  avaient  lié  partie  pour 
résister  aux  exigences  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche.  Au  moment 
où  le  général  Maison  entendait  dans  la  bouche  du  grand-duc 
Constantin  les  déclarations  que  l'on  vient  de  lire,  le  bruit  courait, 
dans  les  entours  du  congrès,  qu'une  rupture  entre  les  négo- 
ciateurs était  imminente,  et  qu'au  lieu  d'une  seule  alliance  entre 
les  quatre  souverains,  il  y  en  aurait  deux,  hostiles  l'une  à  l'autre 
et  entre  lesquelles  la  France,  tiraillée  par  chacune  d'elles,  devrait 
choisir.  Ce  n'était  pas  le  seul  prétexte  à  discussion  entre  les 
négociateurs.  Sur  plusieurs  sujets  auxquels  la  France  était  étran- 
gère, ils  s'étaient  divisés  et  ces  dissentiments  avaient  leur  réper- 
cussion  dans  les  rapports  des  souverains  entre  eux,  ainsi  que  le 
prouve  cet  extrait  de  l'une  des  lettres  qui  sont  sous  nos  yeux  et 
qui  porte  la  date  du  13  octobre. 

L'empereur  Alexandre  a  eu  avec  l'empereur  François  une  altercation 
fort  vive.  Voici  de  quelle  manière  on  raconte  cette  scène  :  L'empereur 
de  Russie  avait  fait  hier  plusieurs  visites  et  rentrait  chez  lui  pour 
dîner.  A  peine  était-il  à  table  qu'on  annonça  l'empereur  d'Autriche. 
Sa  Majesté  courut  au-devant  de  lui  et  le  ramena  parce  que  l'empereur 
François  voulait  remonter  dans  sa  voiture.  La  conversation  s'établit 
d'abord  sur  le  ton  de  la  politesse,  mais  on  en  vint  à  parler  des  affaires 
du  grand-duc  de  Bade,  du  Brisgau  et  des  entreprises  de  l'Autriche  et 
alors  l'entretien  s'anima  et  prit  bientôt  le  ton  de  l'aigreur.  Les  deux 
souverains  se  séparèrent  froidement.  On  ne  croit  pas  cependant  que 
cette  discussion  ait  aucune  conséquence  sérieuse;  mais  on  s'accorde  à 
penser  que,  dans  les  conférences  diplomatiques  qui  pourront  se  tenir 
relativement  aux  démêlés  de  la  Bavière  et  de  la  cour  de  Bade,  la 
Russie  défendra  vivement  les  intérêts  du  grand-duc.  Au  reste,  M.  de 
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Borstett,  qui  est  ici  l'envoyé  de  ce  prince,  n'a  point  encore  déployé  de 
caractère  officiel. 

On  dit  aussi  que  l'empereur  de  Russie  a  réclamé  contre  la  détention 
de  Napoléon  à  l'île  Sainte-Hélène;  qu'il  a  demandé  pour  lui  qu'il  fût 
gardé  dans  un  autre  lieu  que  cette  île  où  sa  vie  est  en  danger.  Sa 
Majesté  avait  insisté  sur  la  nécessité  morale  dont  il  était  pour  les  sou- 
verains alliés  d'éviter  toutes  les  rigueurs  inutiles  envers  un  homme 
avec  lequel  ils  avaient  traité  sur  le  pied  d'égalité,  qui  était  allié  à  l'un 
d'eux.  Enfin,  l'empereur  aurait  dit  que  son  humanité  et  ses  principes 
religieux  lui  ordonnaient  de  refuser  son  assentiment  au  maintien  de  la 
situation  actuelle  de  Napoléon  parce  qu'elle  doit  évidemment  lui 
donner  la  mort.  On  assure  que  l'Autriche  soutient  et  appuie  implicite- 
ment cette  demande,  qui  est  combattue  par  les  cabinets  de  Londres  et 
de  Berlin.  Il  y  a  ici  plusieurs  individus  dont  le  séjour  n'est  pas  trop 
bien  expliqué'et  qui  paraissent  n'y  rester  que  pour  nouer  des  intrigues 
à  l'effet  de  faire  réussir  les  démarches  ostensibles  qui  se  font  en  faveur 
de  Buonaparte.  Les  uns  sont  envoyés,  dit-on,  par  ses  frères  et  les 
autres  par  l'archiduchesse  Marie-Louise.  Du  reste,  il  ne  paraît  pas 
qu'on  ait,  jusqu'à  présent,  pris  aucune  décision  sur  cet  objet. 

S'il  est  vrai  que  l'empereur  de  Russie  eût  fait  valoir  en  faveur 
de  Napoléon  des  raisons  d'humanité,  il  est  également  certain  qu'il 
n'en  fut  tenu  aucun  compte.  L'Angleterre  n'entendait  pas 
desserrer  les  chaînes  de  son  prisonnier.  Avec  l'appui  de  Riche- 
lieu, elle  profita  très  habilement  des  bruits  que  propageaient 
d'imprudents  amis  de  Napoléon  et  qui  parlaient  de  complots 
ourdis  en  vue  de  son  évasion  pour  démontrer  que  ce  n'était  pas  le 
moment  de  changer  son  sort. 

Du  reste,  les  querelles  qui  s'élevaient  parfois  entre  les  négocia- 
teurs étaient  essentiellement  passagères.  Les  souverains  n'ou- 
bliaient pas  que  la  chute  de  l'usurpateur  avait  été  le  résultat  de 
leur  alliance  comme  de  leur  loyauté  à  en  observer  les  conditions. 
Ils  étaient  venus  au  congrès  avec  le  dessein  de  resserrer  les  liens 
qui  les  unissaient  et  d'affirmer  à  la  face  du  monde  leur  ferme 
volonté  de  ne  pas  se  diviser.  Lorsque,  dans  les  conférences,  la 
politique  particulière  d'un  cabinet  se  montrait  trop  à  découvert 
et  îendait  à  heurter  d'autres  prétentions,  elle  était  immédiatement 
repoussée  au  nom  de  l'harmonie  qu'il  était  nécessaire  de  maintenir. 


L'anniversaire  de  la  bataille  de  Leipzig,  livrée  le  18  octobre  1813, 
fournit  aux  alliés  l'occasion  de  manifester  avec  éclat  leurs  senti- 
ments. Ils  avaient  porté,  ce  jour-là,  à  la  puissance  de  Napoléon, 
un  coup  dont  elle  ne  s'était  plus  relevée.  Ils  aimaient  à  se  le  rap- 
peler et  pour  le  rappeler  aux  peuples,  ils  avaient  résolu  de  fêter 
solennellement  cette  journée. 
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Dès  sept  heures  du  matin,  les  troupes  de  la  garnison  sortirent 
d'Aix  par  la  porte  d'Adalbert  et  allèrent  se  ranger  dans  la  plaine. 
A  neuf  heures,  apparurent  les  trois  monarques  avec  leurs  états- 
majors.  Les  régiments  se  formèrent  alors  en  carré  et  un  officier 
prussien  prononça  un  discours  en  allemand  où  étaient  rappelées 
les  péripéties  de  la  fameuse  bataille  avec,  cependant,  de  grands 
ménagements  pour  la  France  et  les  Français  à  la  gloire  desquels 
il  rendait  hommage.  Les  souverains  passèrent  ensuite  les  troupes 
en  revue  et,  devant  elles,  ils  se  serrèrent  théâtralement  la  main 
en  jurant  de  rester  toujours  unis.  La  revue  terminée,  ils  ren- 
trèrent en  ville  escortés  par  une  foule  qui  ne  cessait  d'acclamer 
les  deux  empereurs  en  négligeant  d'en  faire  autant  pour  le  roi  de 
Prusse,  «  dont  le  visage  rouge  et  compassé  cachait  mal  la 
colère  ».  A  deux  heures,  on  les  revit  à  l'hôtel  de  ville  où  ils 
offrirent  à  dîner  au  corps  diplomatique  et  aux  officiers  supérieurs 
de  la  garnison.  Le  duc  de  Richelieu  fut  le  seul  ambassadeur  qui 
n'y  assista  pas.  Tandis  que  la  ville  se  livrait  à  ces  réjouissances, 
il  s'était  enfermé  chez  lui,  ne  voulant  pas  y  prendre  part,  alors 
qu'elles  célébraient  une  défaite  des  armes  françaises. 

Depuis  longtemps,  Mmc  Catalani  avait  annoncé  un  concert  pour 
cette  date  du  18  octobre.  En  apprenant  qu'elle  devait  être  fêtée 
par  les  alliés,  elle  recula  son  concert,  ne  voulant  pas  faire  injure  à 
la  France,  patrie  de  son  mari.  Quant  aux  autres  Français  qui  se 
trouvaient  à  Aix,  ils  s'abstinrent  de  se  montrer.  La  société  de 
Mmc  Gay,  où  figurait  le  général  Maison,  alla  passer  la  journée  à  la 
campagne  avec  le  personnel  de  l'ambassade  de  France.  Au  dîner 
qui  eut  lieu  dans  une  salle  d'auberge,  le  journaliste  Moreau  de 
Gommagny  chanta  des  couplets  improvisés  par  lui  pour  la  circons- 
tance où,  à  défaut  d'esprit  raffiné,  éclatait  sur  le  mode  plaisant  un 
sincère  patriotisme. 

A  la  même  heure,  les  officiers"  prussiens,  non  contents  d'avoir 
participé  à  la  revue  du  matin,  célébraient  pour  leur  compte 
l'anniversaire  de  Leipzig,  dans  un  banquet  qu'ils  avaient  organisé 
sur  le  mont  Loysberg  près  de  la  ville.  Ils  y  avaient  prié  les  nota- 
bilités locales;  mais,  au  dernier  moment,  ils  exclurent  le  plus 
grand  nombre  de  leurs  invités  et  le  traiteur  fut  averti  qu'au  lieu 
de  cent  cinquante  convives,  il  n'y  en  aurait  que  soixante.  Parmi 
ces  exclus,  se  trouvait  M.  de  Guayta,  maire  d'Aix-la-Chapelle  sous 
le  gouvernement  impérial.  Les  Prussiens  ne  lui  pardonnaient 'pas 
d'avoir  été  et  d'être  resté  l'ami  des  Français  auxquels  il  s'était 
toujours  efforcé  d'être  utile. 

Au  lendemain  de  la  célébration  de  la  bataille  de  Leipzig,  Wel- 
lington proposa  d'élever  une  colonne  commémorative  à  la  place 
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où  les  souverains,  en  rappelant  la  chute  de  Napoléon  qui  était 
leur  œuvre,  avaient  fait  le  serment  de  maintenir  leur  alliance 
offensive  et  défensive.  Mais  l'empereur  de  Russie,  considérant 
qu'un  tel  monument  aurait  un  caractère  belliqueux,  s'opposa  à 
son  érection. 

—  On  n'a  élevé  que  trop  de  monuments  à  la  guerre,  dit-il,  il 
serait  temps  d'en  élever  à  la  paix. 

Ce  langage  dans  sa  bouche  laissait  prévoir  qu'après  avoir, 
dans  l'intérêt  de  la  paix,  exercé  son  influence  pour  hâter  la  libé- 
ration du  territoire  français,  il  continuerait  à  l'exercer  pour  faire 
admettre  la  France  dans  le  concert  européen.  Son  voyage  à  Paris 
avec  le  roi  de  Prusse  suivit  de  près  l'anniversaire  de  la  bataille 
de  Leipzig.  Dans  l'entretien  qu'il  eut  avec  Louis  XVIII,  il  lui 
promit  qu'en  ce  qui  concernait  la  quintuple  alliance  la  France 
aurait  entière  satisfaction  avant  que  le  congrès  ne  prît  fin.  Onze 
ans  avant,  à  la  suite  d'une  entrevue  à  Mitau  avec  le  souverain 
proscrit,  il  l'avait  jugé  comme  un  homme  médiocre.  Il  avait  dit  : 
«  Il  ne  régnera  jamais.  »  Sa  prophétie  avait  été  démentie,  et 
maintenant,  en  avouant  qu'il  s'était  trompé,  il  parlait  du  roi  avec 
plus  de  justice.  Rentré  à  Aix-la-Chapelle,  il  se  plaisait  à  répéter 
«  que,  depuis  longtemps,  les  Français  n'avaient  eu  un  aussi  grand 
monarque  ni  un  aussi  bon  père  ».  En  revanche,  il  s'étonnait 
d'avoir  vu  au  dîner  qui  lui  avait  été  offert  aux  Tuileries  le  comte 
d'Artois  en  uniforme  de  colonel  général  des  Suisses  et  non  en 
uniforme  français. 

—  Il  est  incurable,  disait-il;  et  s'il  règne  jamais,  c'en  sera  fait 
du  bonheur  de  la  France. 

On  touchait  alors  à  la  fin  d'octobre  et  le  congrès  semblait  arrivé  à 
son  terme.  Les  banquiers  étaient  partis  et  avec  eux  plusieurs  diplo- 
mates. Ceux-là  seuls  qui  espéraient  faire  admettre  leurs  réclama- 
tions souhaitaient  qu'il  se  prolongeât.  Mais,  toutes  les  demandes 
d'indemnités  particulières  étaient  repoussées.  Metternich  était  le 
plus  ardent  à  les  faire  écarter,  alléguant  «  qu'il  faudrait  des 
années  pour  réparer  tous  les  dommages,  toutes  les  injustices  ». 

—  Nous  ne  nous  sommes  réunis  que  pour  nous  occuper  des 
affaires  de  France,  ajoutait-il. 

N'empêche  qu'on  s'était  occupé  aussi  de  celles  de  la  Bavière, 
de  l'Espagne  et  des  moyens  de  contenir  les  méfaits  des  Etats 
barbaresques.  Mais,  en  fait,  ce  qui  devait  caractériser  l'œuvre  du 
congrès,  c'était  la  libération  de  la  France  officiellement  consentie 
à  l'unanimité  et  son  admission  dans  l'alliance  européenne,  sur 
laquelle  on  discutait  encore. 

A  cette  date,  les  lettres  et  rapports  dont  s'est  inspirée  cette 
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étude  perdent  beaucoup  de  leur  intérêt.  Les  agents  en  sont  réduits 
à  reproduire  par  lambeaux  les  conversations  qu'ils  ont  surprises 
entre  diplomates  ou  même  à  raconter  leurs  aventures  person- 
nelles. Néanmoins,  leurs  récits,  à  ne  les  considérer  que  comme 
des  tableaux  de  mœurs  policières,  ne  laissent  pas  d'être  piquants. 

Hier,  écrit  l'un  d'eux,  vers  trois  heures  après  midi,  lord  Gastleieagh 
s'étant  rendu  chez  M.  de  Metternich,  ces  deux  ministres  ont  été,  bras 
dessus  bras  dessous,  se  promener  ensemble  pendant  plus  d'une  heure 
hors  d'une  des  portes  de  la  ville.  Avant  d'en  sortir,  ils  ont  rencontré 
Mme  Lafon  avec  laquelle  M.  de  Metternich  a  causé  une  minute  et  qu'il 
a  quittée  à  l'anglaise,  en  lui  donnant  une  poignée  de  main.  Lord 
Gastlereagh,  qui  paraissait  ne  la  point  connaître,  ne  lui  a  rien  dit  et  ne 
l'a  pas  même  saluée.  Hors  de  la  ville,  la  conversation  entre  les  deux 
diplomates  semble  avoir  été  toute  politique.  Tantôt  elle  était  sérieuse, 
vive,  et  fréquemment  interlocutée  ;  tantôt  elle  était  interrompue  par 
des  rires  qui  allaient  jusqu'aux  éclats.  Le  plus  souvent,  M.  de  Met- 
ternich parlait  seul  d'un  air  dogmatique.  Lord  Castlereagh  alors  sem- 
blait s'efforcer,  en  écoutant  avec  soin,  de  se  bien  pénétrer  de  ce  qu'il 
entendait.  Parfois,  ils  s'arrêtaient  pour  se  prêter  plus  d'attention.  Le 
nom  de  Talleyrand  a  plusieurs  fois  frappé  l'oreille  de  l'individu  qui  les 
suivait.  C'était  M.  de  Metternich  qui  le  prononçait.  On  entendit,  un 
instant  plus  tard,  sortir  de  la  même  bouche  les  mots  de  Sainte  A  lliance 
qui  se  répétèrent  trois  fois.  Sans  en  être  bien  certain,  on  croit  qu'à  la 
dernière,  ils  étaient  placés  dans  cette  phrase  :  la.  sainte  alliance 
n'est  rien.  Ces  paroles  furent  suivies  d'un  mouvement  de  tête  appro- 
batif  de  lord  Castlereagh.  M.  de  Metternich  continua  d'un  air  de  blâme  : 
ils  ont  proposé...  (on  n'a  pu  entendre  quel  était  l'objet  de  la  propo- 
sition)... mais,  ils  auraient  gâté  l'affaire.  —  Oui,  sans  doute, 
interrompit  lord  Castlereagh,  ils  auraient  gâté  toute  Vaffaire.  Un 
quart  d'heure  après,  M.  de  Metternich  a  parlé  de  placer  une  force 
particulière  qui  aurait  plus  d'avantages  qu'une  autre  sans  en  présenter 
les  inconvénients.  Il  a  été  aussi  question  de  barbaresques,  de  pirates. 
Un  vent  contraire  et  d'autres  circonstances  n'ont  pas  permis  d'en 
entendre  davantage.  D'après  la  direction  que  les  deux  ministres  ont 
prise  en  rentrant  en  ville,  ils  paraissent  s'être  rendus  chez  M.  de  Nes- 
selrode.  Lord  Castlereagh  était  déjà  sorti  à  cheval  dans  la  matinée;  on 
l'avait  vu  dans  le  quartier  du  xlue  de  Wellington  et  du  prince  de 
Hardenberg.  Pendant  sa  promenade  à  pied,  il  n'a  presque  point  quitté 
le  bras  de  M.  de  Metternich,  pas  même  en  ville. 

Le  même  agent  demande,  le  24  octobre,  à  être  relevé  de  ses 
fonctions  et  à  quitter  la  ville.  Il  ne  peut  plus  y  être  utile,  la 
police  prussienne  le  tient  en  suspicion,  le  surveille  et  il  s'étonne 
de  n'avoir  pas  été  encore  invité  à  partir.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait 
commis  quelque  imprudence,  ni  qu'il  ait  rien  à  se  reprocher. 
Mais,  n'ayant  pas  de  profession  avouée  et  sa  présence  à  Aix  ne 
s'expliquant  pas,  il  est  l'objet  de  beaucoup  de  défiances. 

Ailleurs,  dans  ma  position,  il  est  en]  général  facile  d'écarter  les 
soupçons.  Je  ne  vois  pas  de  moyen  de  les  éviter  ici  sans  caractère 
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connu.  Le  seul  nom  de  congrès  donné  à  cette  réunion  y  a  mis  tout  le 
monde  en  garde.  On  a  peur  de  son  ombre,  une  armée  de  diplomates 
et  d'agents  secrets  s'examinent  jusque  dans  les  yeux,  et  Ton  se  trom- 
perait fort  si,  jugeant  Aix  d'après  un  dictionnaire  géographique,  on 
se  figurait  tous  ces  observateurs  silencieux  disséminés  sur  l'espace 
ordinaire  d'une  ville  de  quarante  mille  âmes;  la  ville  politique  est  loin 
d'être  aussi  grande  que  la  ville  matérielle.  Deux  ou  trois  rues  et  une 
place  qui,  ensemble,  n'offrent  pas  plus  d'étendue  que  le  palais  royal, 
voilà  tout  le  terrain  du  congrès.  Hors  de  cet  élégant  quartier,  Aix  n'a 
que  l'aspect  d'un  vaste  et  morne  couvent  entièrement  étranger  à  la 
diplomatie.  Malgré  la  plus  grande  circonspection,  je  n'ai  pu  me  sous- 
traire longtemps  à  l'attention  de  l'autorité.  Aussi  ai-je  continuelle- 
ment autour  de  moi  des  agents  de  police  qu'on  ne  prend  pas  même  la 
peine  de  changer;  ils  guettent  ma  sortie,  me  suivent  aux  jeux,  à  la 
promenade  jusque  hors  de  la  ville,  dans  les  cafés,  au  spectacle,  en  un 
mot  dans  tous  les  lieux  publics.  Lorsque  je  rentre,  l'un  d'eux  reste 
assez  avant  dans  la  nuit  devant  ma  maison  pour  s'assurer  si  je  ne 
ressors  point.  Quand  je  ne  dîne  pas  en  ville,  ils  se  tiennent  pendant 
tout  le  repas  devant  la  fenêtre  du  restaurateur  où  je  mange.  On  vient 
à  chaque  instant  me  dire  qu'on  va  faire  une  descente  chez  moi.  A  tout 
cela,  j'oppose  beaucoup  de  calme  et  de  gaieté  et  la  précaution  de 
brûler  dès  qu'il  me  devient  inutile  tout  papier  qui  pourrait  me  com- 
promettre. Je  ne  puis  malheureusement  y  ajouter  celle  de  m'enfermer 
pour  écrire;  ce  serait  donner  des  soupçons  à  ceux  qui  viennent  me 
voir,  et  auxquels  je  ne  puis  me  faire  nier  sans  perdre  les  nouvelles 
qu'ils  m'apportent.  Aussi  suis-je  obligé  de  quitter  souvent  le  papier 
sur  lequel  j'écris  pour  le  cacher  quand  j'entends  monter  chez  moi. 
Toute  cette  position  enfin  n'est  pas  tenable.  La  qualité  de  correspon- 
dant d'un  journal  m'eût  mis  à  l'aise;  j'aurais  écrit  librement;  j'aurais 
proposé  à  ceux  qui  se  seraient  trouvés  dans  le  même  cas  que  moi  un 
échange  de  nouvelles;  j'en  aurais  ouvertement  demandé  à  tout  le 
monde.  Aujourd'hui,  toutes  réflexions  faites,  je  renonce  à  cette  idée. 
Je  ne  pourrais  plus  sans  maladresse  prendre  tout  à  coup  cet  aspect,  il 
est  trop  tard.  Désarmé  comme  je  le  suis,,  je  n'ai  plus  qu'à  m'éloigner 
d'Aix-la-Chapelle,  et  cet  éloignement  me  paraît  aussi  nécessaire  pour 
l'avenir  que  pour  le  présent;  il  y  a  ici,  en  effet,  des  personnages  de 
tous  les  pays  que  peut-être  je  suis  destiné  à  revoir  ailleurs;  il  ne  faut 
pas  que  je  leur  laisse  emporter  la  fâcheuse  impression  qu'ils  pourraient 
avoir  reçue.  Il  faut  que  je  dissipe  les  soupçons  qui  planent  sur  moi  et 
que  j'évite  de  les  voir  justifiés  par  les  violences  dont  je  suis  menacé 
par  une  police  ombrageuse  et  brutale. 

Les  jours  suivants  s'écoulent  sans  incident.  Mais,  le  1er  no- 
vembre, fête  de  la  Toussaint,  le  duc  de  Richelieu,  à  la  fin  de  la 
journée,  reçoit  une  communication  officielle  et  solennelle,  signée 
de  tous  les  membres  du  congrès  et  qui  en  est  en  quelque  sorte 
l'acte  final.  Elle  consacre  et  confirme  la  libération  de  la  France, 
«  complément  de  la  paix  générale  »,  et  invite  le  roi  de  France 
«  à  unir  dorénavant  ses  conseils  et  ses  efforts  à  ceux  que  les 
puissances  ne  cessent  de  vouer  à  l'accomplissement  d'une  œuvre 
aussi  salutaire  ».  Le  duc  de  Richelieu  est,  en  outre,  prié  par  les 
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ministres  étrangers  «  de  prendre  part  à  leurs  délibérations  pré- 
sentes et  futures,  consacrées  au  maintien  de  la  paix,  des  traités 
sur  lesquels  elle  repose,  des  droits  et  des  rapports  mutuels 
établis  ou  confirmés  par  ces  traités  reconnus  par  toutes  les  puis- 
sances, européennes  ». 

Le  plénipotentiaire  français,  pour  qui  cette  déclaration  est  un 
triomphe,  y  répond  le  lendemain  et  le  5  novembre,  il  peut 
annoncer  au  roi  l'entrée  de  la  France  dans  le  concert  des  grandes 
cours  et  que  le  faisceau  de  la  quadruple  alliance  conclue  en  1815 
contre  nous  est  rompu.  «  Voilà  deux  bien  grandes  choses  que 
vous  avez  faites  en  moins  d'un  mois,  lui  écrit  Louis  XVIII.  Mais 
il  en  est  une  troisième  que  je  ne  passerai  pas  sous  silence  :  c'est 
la  manière  dont  vous  nous  avez  obtenu  des  facilités  bien  néces- 
saires dans  la  crise  dont  nous  sommes  sortis.  »  Et  se  rappelant 
avec  quelle  chaleur  Alexandre  a  soutenu  l'eftort  de  Richelieu, 
le  roi  ajoute  :  «  Gloire,  reconnaissance  éternelle  à  l'empereur.  » 

Il  envoie  à  son  représentant  par  le  même  courrier  la  plaque 
de  l'ordre  du  Saint-Esprit  :  «  Les  petits  présents  entretiennent 
l'amitié.  »  Wellington,  qui  nous  a  servis  en  s'attachant  à  vaincre 
la  malveillance  de  lord  Gastlereagh,  reçoit  la  même  distinction. 
La  plaque  en  brillants  qui  lui  est  remise  est  estimée  par  Decazes 
à  plus  de  600  000  francs. 

A  la  même  date,  le  duc  d'Angoulème,  que  le  roi  a  chargé  de 
parcourir  les  provinces  évacuées,  apparaît  à  Aix  pour  rendre 
aux  souverains,  au  nom  de  son  oncle,  la  visite  qu'ils  ont  faite  à 
Paris.  Presque  en  même  temps,  arrive  l'impératrice  douairière 
de  Russie,  veuve  de  Paul  Ier  et  mère  d'Alexandre.  Elle  vient  à 
Spa  afin  de  voir  sa  fille,  la  princesse  d'Orange.  Elle  ne  s'arrête 
à  Aix  que  pour  dîner.  Les  souverains  et  leur  cour  sont  autour 
d'elle  et,  à  cette  occasion,  la  ville  du  congrès  brille  de  ses 
derniers  feux.  De  tous  côtés  se  poursuivent  les  préparatifs  de 
départs.  Le  16  novembre,  un  gala  final  réunit  une  fois  encore 
les  souverains.  Ils  y  viennent  en  costumes  de  voyage,  «  habits 
bourgeois  et  bottes,  ce  qui  a  surpris  ».  Le  lendemain,  tout  le 
monde  est  parti,  et  la  municipalité  décide  que  la  rue  de  Cologne 
s'appellera  désormais  rue  Alexandre.  Le  roi  de  Prusse  s'en  va  le 
dernier,  heureux  de  voir  finir  une  réunion  qui  a  eu  pour  effet 
d'exciter  contre  lui  ses  sujets  rhénans  en  leur  donnant  des  espé- 
rances que,  fort  heureusement  pour  la  maison  des  Hohenzollern, 
l'avenir  n'a  pas  réalisées. 

Ernest  Daudet. 
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Depuis  huit  aus,  on  se  préoccupe  dans  notre  pays,  avec  un  zèle 
admirable,  de  déterminer  les  moyens  les  plus  efficaces  pour 
enrayer  les  progrès  de  la  tuberculose.  Il  semble  que  la  France, 
après  avoir  paru  longtemps  indifférente  au  danger,  veut  s'efforcer 
de  rattraper  le  temps  perdu.  Mais,  par  suite  du  zèle  même  avec 
lequel  ces  études  ont  été  poursuivies,  des  théories  multiples 
se  sont  produites  et  on  a  pu  constater  des  divergences  notables 
dans  les  conclusions  admises  par  les  savants  les  plus  compétents 
en  vue  d'atteindre  le  but  cherché.  Au  début,  sous  l'influence  des 
statistiques  présentées  en  1899  au  premier  congrès  international 
de  Berlin,  le  sanatorium  apparaissait  comme  le  seul  moyen  pra- 
tique d'enrayer  le  mal.  La  France  en  était  encore  fort  démunie  et 
on  nous  conviait  à  ne  pas  marchander  les  centaines  de  millions 
nécessaires  pour  couvrir  d'urgence  notre  pays  d'établissements 
indispensables  à  la  conservation  de  la  race.  Depuis  lors,  cepen- 
dant, les  idées  sont  devenues  moins  absolues.  Un  examen  plus 
attentif  a  révélé  qu'il  pourrait  bien  y  avoir  beaucoup  de  mirage 
dans  les  statistiques  produites  au  delà  du  Rhin;  d'autre  part,  on 
étudia  de  plus  près  les  méthodes  anglaises  qui,  sans  bruit,  sans 
constructions  coûteuses,  étaient  arrivées  à  diminuer  de  moitié  la 
mortalité  par  tuberculose  dans  le  Royaume-Uni,  grâce  à  des 
mesures  de  prophylaxie  sociale  :  assainissement  des  villes  et 
amélioration  du  logement,  diminution  des  heures  de  travail,  aug- 
mentation du  salaire  et  amélioration  de  l'hygiène  alimentaire  des 
classes  populaires. 

M.  le  professeur  Grancher,  membre  de  l'Académie  de  méde- 
cine, s'était  prononcé,  dès  le  début,  pour  le  système  anglais.  Il 
formula,  par  la  suite,  une  idée  féconde  qui  lui  appartient  en 
propre  à  savoir  que,  pour  lutter  efficacement  contre  la  tuberculose, 
il  ne  faut  pas  s'attacher  exclusivement  à  guérir  l'adulte  déjà 
atteint,  mais  chercher  avant  tout  à  préserver  l'enfance.  «  Quand 
Pasteur  a  voulu  combattre  la  maladie  des  vers  à  soie,  il  a  laissé 
là  les  vers  malades  et  a  fait  la  sélection  des  graines  encore 
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saines.  Occupons-nous  donc  des  enfants  de  tuberculeux  en  vue 
de  les  garantir  contre  la  contagion.  » 

Pour  mettre  en  pratique  ces  idées,  réminent  clinicien  fonda 
en  1903  Y  Œuvre  de  la  préservation  de  V  enfance  contre  la 
tuberculose,  qui  recherche  dans  nos  faubourgs  parisiens  les 
enfants  sains  de  parents  contaminés  pour  les  placer  à  la  cam- 
pagne, dans  des  familles  de  paysans,  sous  le  contrôle  de  médecins 
choisis  par  le  comité  de  l'OEuvre. 

Le  nombre  des  enfants  ainsi  placés  étant  forcément  limité, 
M.  Grancher  a  imaginé  un  autre  moyen  d'étendre  le  bienfait  du 
grand  air  à  des  groupes  plus  importants.  Grâce  à  l'intervention 
d'un  conseiller  municipal  particulièrement  compétent  en  matière 
d'assistance,  M.  Ambroise  Rendu,  la  Ville  de  Paris  a  concédé  une 
pelouse  de  trente  hectares  au  bois  de  Vincenncs  sur  laquelle  on 
conduit  successivement  des  bandes  de  quarante  à  cent  écoliers 
pour  passer  la  journée.  Plus  de  douze  cenls  enfants  participent  à 
ces  jeux  en  plein  air. 

Un  nombre  plus  important  encore  d'entre  eux  bénéficièrent, 
d'autre  part,  des  séjours  à  la  campagne  que  procurent  les  colonies 
scolaires,  soit  municipales,  soit  privées.  Cette  œuvre  a  pris  une 
grande  extension  depuis  quelques  années  et  les  résultats  cons- 
tatés au  congrès  qui  s'est  tenu  récemment  à  Bordeaux  ne  pour- 
ront que  favoriser  son  développement  ultérieur. 

Mais  ce  qui  est  susceptible  de  préserver  l'enfant  sain,  et  même 
d'améliorer  l'enfant  prédisposé  à  la  tuberculose  par  l'hérédité  ou 
les  conditions  du  milieu,  ne  saurait  suffire  à  celui  qui  est  déjà 
atteint  et  porte  en  lui  le  germe  plus  ou  moins  latent  de  la  maladie. 
A  ces  derniers,  il  faut  un  séjour  prolongé  et  des  soins  qui  cons- 
tituent un  véritable  traitement. 

On  ne  saurait  les  placer  à  la  campagne  sans  risquer  de  conta- 
miner les  familles  nourricières.  Leur  nombre  est  d'ailleurs  consi- 
dérable. Aidé  de  quinze  collaborateurs,  M.  le  docteur  Grancher  a 
eu  la  patience  d'examiner  un  à  un  4200  enfants  suivant  les  classes 
de  six  écoles  municipales,  dans  le  quinzième  et  le  dix-huitième 
arrondissement,  et  il  a  détermine  la  proportion  de  16  pour  100 
pour  les  enfants  atteints,  ce  qui  donnerait  un  chiffre  d'environ 
30  000  pour  la  capitale  entière.  C'est  là  La  formidable  réserve 
d'avenir  de  cette  armée  de  tuberculeux  qui  encombre  nos  hôpitaux 
et  absorbe  le  plus  clair  des  ressources  de  l'Assistance  publique  1 

Or  l'expérience  révèle  que  c'est  précisément  pendant  la  période 
scolaire,  de  six  à  treize  ans,  que  la  mortalité  par  tuberculose  est 
réduite  à  son  minimum.  «  L'enfant  échappe  à  la  contagion  fami- 
liale et  l'école  devient  son  salut,  car  la  contagion  d'enfant  à 
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enfant  y  est  fort  rare.  Elle  existe  cependant  fréquemment,  la 
tuberculose  latente;  mais  elle  est  tenue  en  échec  par  l'organisme 
en  évolution  de  développement  jusqu'à  ce  que  surviennent  les 
fatigues  de  la  caserne,  de  l'atelier  ou  l'abus  du  cabaret  K  » 

<(  Il  est  donc  bien  indiqué,  concluait  ultérieurement  M.  Gran- 
cher  et  avec  lui  le  congrès  qui  a  adopté  un  vœu  à  ce  sujet,  —  il 
est  donc  bien  indiqué  de  profiter  de  cette  longue  période  de  la  vie 
scolaire  pour  dépister  la  tuberculose  chez  l'enfant  et  la  guérir.  » 

Mais  pour  cela,  les  promenades  au  bois  de  Vincennes  et  même 
le^  séjours  de  quelques  semaines  dans  les  colonies  de  vacances 
ne  suffisent  pas.  Il  faut  absolument  la  vie  prolongée  au  dehors 
aidée  par  une  nourriture  plus  puissante,  et,  si  l'on  cherche  à  ne 
pas  interrompre  l'éducation  de  l'enfant,  l'école  à  la  campagne  ou, 
si  l'on  veut,  VEcole  de  plein  air. 

On  enverrait  dans  deux  établissements  de  ce  genre,  pour  com- 
mencer, des  groupes  d'enfants  de  chaque  sexe.  Ils  y  continueraient 
leurs  études  sous  la  surveillance  étroite  d'un  médecin.  Celui-ci, 
véritable  médecin  de  sanatorium,  réglerait,  non  seulement  l'ali- 
mentation et  l'aération  nécessaires  à  la  cure,  mais  aussi  les 
heures  de  travail,  de  récréation,  de  gymnastique.  Au  bout  de  deux 
ou  trois  ans,  on  saurait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  résultats  obtenus 
et  on  verrait  s'il  y  a  lieu  de  généraliser  l'institution. 

La  question  ainsi  posée  est  à  l'étude  au  Conseil  municipal  de 
Paris  et  il  est  permis  d'espérer  que  l'expérience  si  intéressante 
que  propose  M.  le  professeur  Grancher  sera  tentée  quelque  jour. 
Elle  est  déjà  en  pleine  activité  aux  environs  de  Berlin  et  une 
publication  récente  nous  en  expose  les  premiers  résultats2.  Il 
sera  intéressant  de  faire  counaître  le  fonctionnement  de  l'école 
organisée  par  nos  voisins,  qui  nous  ont  précédés  encore  sur  ce 
terrain  nouveau  de  lutte  contre  le  fléau. 


L'idée  première  de  créer  une  «  école  en  foret  »  appartient  à 
M.  le  docteur  Bendix,  médecin  à  Charlottenburg,  près  Berlin.  Il 
avait  remarqué  dans  les  écoles  municipales  de  cette  ville  un 
certain  nombre  d'enfants  qui  ne  pouvaient,  par  suite  de  leur  état 
de  santé,  suivre  utilement  les  programmes  en  usage  dans  les 
classes,  sans  cependant  qu'ils  fussent  assez  malades  pour  être 
admis  dans  un  sanatorium.  Il  songea  donc  à  amalgamer,  en 

1  Congrès  international  de  la  Tuberculose,  Paris,  2-7  octobre  1905.  — 
Compte-rendu,  p.  183.  Allocution  de  M.  le  professeur  Grancher. 

2  IL  Neufert  etB.  Bendix,  Die  Charlottenburger  Waldschule  im  ersten 
Jahre  ihres  Bestehens.  —  48  p.,  Berlin,  Urban  et  Schwarzenberg,  1906. 
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quelque  sorte,  l'école  et  le  sanatorium  dans  un  établissement 
mixte,  installé  à  la  campagne,  où  les  enfants  recevraient  à  la  fois 
les  soins  spéciaux  nécessaires  à  leur  santé  et  une  instruction 
proportionnée  à  leurs  forces.  C'était  une  nouvelle  application  du 
principe  des  classes  spéciales  pour  enfants  délicats  ou  anormaux 
qui  avait  amené  précédemment  la  création  d'une  école  pour  les 
écoliers  arriérés  dont  l'intelligence  est  au-dessous  de  la  moyenne. 

En  juin  1904,  le  docteur  Bendix  présenta  au  conseil  municipal 
de  Charlottenburg  un  mémoire  dans  lequel  il  exposait  sa  concep- 
lion.  «  Nous  rencontrons  dans  nos  écoles  communales,  disait 
l'auteur,  un  nombre  assez  important  d'écoliers  des  deux  sexes 
dont  l'état  de  santé  nécessite  la  séparation  d'avec  les  autres 
élèves.  Il  y  a  pour  eux  les  plus  grands  inconvénients  à  demeurer 
enfermés  toute  une  après-midi  dans  une  salle  de  classe  contenant 
cinquante  enfants  et  plus;  le  temps  des  récréations  est  trop  limité 
pour  eux  et  cinq  heures  de  cours  quotidiens  exigent  une  tension 
d'esprit  qui  dépasse  leur  capacité...  Séparer  ces  enfants  des 
autres,  leur  donner  à  l'air  libre  un  enseignement  proportionné 
à  leurs  forces,  c'est  servir  à  la  fois  leurs  intérêts  et  ceux  des 
enfants  bien  portants,  c'est  rendre  service  à  l'école  comme  à  la 
maison  paternelle.  » 

Le  conseil  municipal  adopta  la  proposition  et  mit  à  la  dispo- 
sition de  son  auteur  un  terrain  d'un  hectare  et  demi,  situé  au 
milieu  de  bois  de  pins,  à  quatre  kilomètres  de  la  ville.  Pour 
l'organisation  matérielle  de  son  école,  le  docteur  Bendix  obtint  le 
concours  de  la  grande  Association  patriotique  des  Femmes  alle- 
mandes qui  a  déjà  ouvert  de  nombreux  sanatoriums  pour  tuber- 
culeux et  se  préoccupe  en  même  temps  de  multiplier  les  institu- 
tions préventives,  notamment  les  jardins  ouvriers1.  L'Association 
patriotique  a  bien  voulu  assumer  la  direction  économique  de 
l'école  qui  a  ouvert  ses  portes  le  1er  août  1904  avec  95  élèves. 
Les  frais  de  premier  établissement  se  sont  élevés  à  21  297  marks 
(26  620  francs).  Les  dépenses  ordinaires  (nourriture,  médecin, 
surveillants  et  professeurs)  se  sont  élevées  en  1904  à  8400  marks, 
et  ont  atteint  en  1905  17  800  marks,  parce  que  le  séjour  des 
élèves  a  été  prolongé  et  porté  à  six  mois.  La  moyenne  de  la 
dépense  ressort  à  82  pfennigs,  soit  1  franc,  par  tête  et  par  jour. 

Les  candidats  ont  été  désignés  parmi  les  élèves  des  écoles 

A  Sur  l'initiative  de  M.  le  conseiller  intime  Bielefeldt,  cette  Association  a 
créé  à  Charlottenburg,  en  1901,  les  premiers  jardins  ouvriers  allemands. 
L'œuvre  s'est  considérablement  développée  et  comprend  aujourd'hui 
1050jardins;  6000 personnes  en  bénéficient.  (Cf.  Compte-rendu  du  second 
congrès  international  des  jardins  ouvriers,  Paris,  7-11  novembre  1906.) 
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publiques  par  les  médecins  préposés  à  la  surveillance  de  chacun 
de  ces  établissements;  l'admission  définitive  est  prononcée 
après  un  examen  de  contrôle  par  le  médecin  de  l'école  en  forêt. 
On  s'est  attaché  à  admettre  de  préférence  les  «  candidats  à  la 
tuberculose  »,  c'est-à-dire  les  enfants  atteints  d'anémie,  de 
scrofule,  d'affections  du  cœur  et  des  poumons,  en  ayant  soin 
d'éliminer  ceux  qui  présentent  de  graves  défectuosités  du  cœur 
ou  des  cas  de  tuberculose  ouverte,  ainsi  que  ceux  qui  sont 
reconnus  atteints  de  maladies  contagieuses. 

Les  bâtiments  scolaires  consistent  en  trois  baraques  en  bois 
démontables,  du  système  Docker;  elles  sont  disposées  à  angles 
droits,  de  manière  à  laisser  ouvert  le  côté  du  midi,  et  consistent 
en  un  simple  rez-de-chaussée  ;  le  soleil  entre  donc  librement  tout 
le  jour  dans  les  salles  de  classe.  Tout  autour  s'étend  la  forêt, 
avec  ses  grands  ombrages,  propices  aux  promenades  et  aux  jeux. 
Un  espace  libre  de  4000  mètres  carrés  sert  de  champ  aux  récréa- 
tions; on  y  trouve  des  appareils  de  gymnastique,  des  parties 
sablées  pour  les  jeux  de  balle  et  de  tennis,  et  plus  loin,  une  longue 
série  de  jardins  scolaires  de  30  à  40  mètres  carrés  où  chaque 
élève  fait  pousser  à  sa  guise  ses  fleurs  et  ses  légumes. 

Les  enfants  arrivent  le  matin,  vers  sept  heures  et  demie,  les 
uns  par  le  tramway,  le  plus  grand  nombre  pédestrement.  Us 
reçoivent  immédiatement  une  assiettée  de  soupe  chaude  et  un 
morceau  de  pain.  Après  la  classe,  second  repas  :  un  verre  de 
lait  et  du  pain.  A  midi,  repas  complet  avec  viande,  légumes  verts, 
pommes  de  terre 'bouillies.  A  quatre  heures,  goûter  avec  lait  et 
pain.  A  sept  heures  du  soir,  départ  pour  la  ville  où  les  enfants 
sont  de  retour  à  huit  heures  dans  leurs  familles. 

L'administration  municipale  prend  à  sa  charge  les  frais  de 
nourriture  des  enfants  les  plus  pauvres;  les  autres  paient  une 
rétribution  proportionnée  aux  ressources  de  leurs  parents. 

Le  programme  correspond  à  celui  des  écoles  publiques,  mais 
on  a  dû  l'alléger  en  le  réduisant  à  l'essentiel  pour  que  la  durée 
des  classes  ne  dépassât  jamais  deux  heures  et  demie  chaque  jour. 
On  a  exclu  les  enfants  de  la  première  classe,  âgés  de  six  ans, 
parce  qu'on  a  estimé  qu'il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  les  dis- 
penser de  l'obligation  scolaire  et  aussi  parce  que  le  déplacement 
pourrait  entraîner  pour  eux  une  fatigue  excédant  leurs  forces. 

L'enseignement  est  donné  en  commun  aux  enfants  des  deux 
sexes. 

Pour  la  première  année,  l'école  a  fonctionné  trois  mois,  du 
1er  août  au  31  octobre.  On  s'est  attaché  à  contrôler  exactement  les 
résultats  constatés  pendant  ce  premier  exercice,  l'avenir  de 
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l'institution  leur  étant  subordonné  dans  la  pensée  des  fondateurs. 

Au  point  de  vue  physique,  l'augmentation  moyenne  du  poids 
a  été  de  3  kg.  250.  Onze  enfants  ont  gagné  de  3  à  8  kilos,  aucun 
n'a  gagné  moins  de  2  kg.  500;  tous  ceux  qui  sont  demeurés  au- 
dessous  de  3  kilos  avaient  passé  à  l'école  moins  de  trois  mois. 

Les  107  enfants  admis  ont  subi,  à  leur  départ,  un  examen  médi- 
cal :  25  ont  été  considérés  comme  guéris,  48  comme  améliorés, 
30  comme  stationnaires,  2  seulement  avaient  empiré.  L'expérience 
avait  donc  donné  un  résultat  favorable  pour  70  pour  100  des  admis. 

Cette  proportion  a  été  sensiblement  plus  élevée  en  1905,  pour 
la  seconde  année  !.  Le  rapport  présenté  à  l'Association  patriotique 
par  M.  Neufert,  conseiller  scolaire,  relève  25  pour  100  de  guéri- 
sons,  62  pour  100  d  améliorations,  13  pour  100  seulement  d'états 
stationnaires. 

Au  point  de  vue  intellectuel,  la  réponse  à  cette  enquête  a  été 
fournie  par  les  rapports  annuels  présentés  par  les  directeurs  des 
écoles  primaires  municipales.  Il  en  résulte  que,  pour  la  première 
année,  12  enfants  ont  un  moins  bon  rang  et  41  un  meilleur 
qu'avant  leur  départ  pour  l'école  en  forêt;  les  autres  sont  sta- 
tionnaires. Mais  tous  ont  l'esprit  plus  éveillé  et  suivent  la  classe 
avec  plus  d'intérêt;  ils  sont  en  général  plus  prompts  à  répondre 
que  leurs  camarades  demeurés  en  ville.  La  seconde  année,  trois 
enfants  seulement  sont  signalés  comme  plus  faibles. 

Ces  résultats  ont  prouvé  que  l'école  en  forêt  réalisait  parfaite- 
ment le  but  poursuivi  et  le  conseil  municipal  a  voté,  pour  1906, 
un  crédit  permettant  de  doubler  le  nombre  des  élèves.  Mais  ce 
résultat  restera  encore  bien  au-dessous  des  besoins  constatés;  on 
n'a  pu  admetlre  jusqu'ici  que  6  pour  1000  environ  de  la  popula- 
tion scolaire  de  Gharlottenburg  et  les  médecins  des  écoles  sont 
d'accord  pour  déclarer  que  40  pour  1000  d'entre  eux  auraient 
besoin  d'un  séjour  au  milieu  des  bois.  Plusieurs  demandent 
même  que  les  enfants  puissent  y  être  maintenus  la  nuit,  hiver 
comme  été,  et  ils  invoquent,  pour  justifier  leur  opinion,  l'expé- 
rience faite  depuis  deux  ans  dans  les  jardins  ouvriers  fondés  par 
l'Association  patriotique.  Le  comité-directeur  de  cette  institution 
accueille  de  préférence  les  familles  dans  lesquelles  se  rencon- 
trent des  malades  sortant  des  sanatorium,  parents  ou  enfants  ;  on 
leur  fournit  gratuitement  des  tonnelles  en  planches,  qu'ils  tapis- 
sent de  plantes  grimpantes  et  grâce  auxquelles  le  séjour  au 
jardin  peut  être  prolongé  pendant  toute  la  journée,  certaines 
familles  y  ont  même  passé  la  nuit  pendant  une  partie  de  l'été  ; 

*  Les  résultats  pour  190G  n'ont  pas  encore  été  publiés,  nous  écrit-on  de 
Berlin. 


ET  Ll  TUBERCULOSE  DE  L'ENFANT 


07 


les  médecins  du  comité  ont  constaté  une  amélioration  sensible 
et  rapide  dans  l'état  des  convalescents  qu'ils  avaient  eu  à  exa- 
miner lors  de  leur  admission. 


L'école  en  forêt  est  réservée  aux  enfants  délicats,  prédisposés 
à  la  tuberculose  ou  prétuberculeux,  mais  elle  exclut  tous  ceux 
chez  lesquels  la  maladie  a  déjà  fait  son  apparition.  Pour  ces  der- 
niers, quand  leur  état  n'est  pas  assez  grave  pour  justifier  leur 
envoi  au  sanatorium,  on  recourt  aux  Walderholungsstœtten, 
littéralement  «  locaux  pour  prendre  du  repos  en  forêt  »  qui  sont 
en  réalité  des  sanatoriums  de  jour  destinés  à  recevoir  pendant 
l'été  les  malades  appartenant  aux  classes  pauvres1. 

L'idée  première  en  a  été  également  soumise  au  congrès  de  la 
tuberculose  de  Berlin,  en  1899,  par  M.  le  docteur  Bêcher.  Le 
comité  des  sanatoriums  de  la  Croix-Bouge  l'adopta  et  ouvrit  un 
premier  abri  en  1900,  avec  le  concours  de  la  caisse  d'assurance 
contre  la  maladie,  à  Jungfernhaide,  près  de  Berlin.  Un  second 
abri  fut  créé  en  1901  à  Schonholz,  deux  autres  étaient  organisés 
en  même  temps  à  Pankow  et  Spandauer-Bock  pour  les  femmes 
et  les  enfants.  Dans  le  but  de  faciliter  l'accès  des  abris,  on  permet 
aux  mères  malades  d'amener  leurs  enfants  ou  aux  mères  d'enfants 
malades  d'accompagner  ceux-ci.  La  compagnie  générale  d'élec- 
tricité fit,  en  outre,  ériger  à  Sadowa  un  cinquième  abri  pour  les 
ouvriers  affiliés  à  sa  caisse  de  maladie. 

L'organisation  est  fort  simple.  Elle  consiste  en  une  grande 
baraque  Docker  comprenant  cuisine,  magasin  et  galerie  couverte 
pour  le  mauvais  temps.  La  Société  de  la  Croix-Bouge,  qui  pos- 
sède un  grand  nombre  de  ces  baraques,  les  prête  gratuitement. 
Le  mobilier  se  compose  d'ustensiles  de  cuisine,  sièges  d'intérieur 
et  de  jardin,  couvertures  de  laine,  appareils  de  jeux,  livres;  on 
y  ajoute  quelques  lits  pour  recevoir  les  visiteurs  qui  pourraient 
tomber  subitement  malades.  L'installation  de  l'abri  de  Jungfern- 
haide, qui  reçoit  chaque  jour  cent  cinquante  malades,  est  revenue 
à  4000  marks  (5000  francs);  c'est  le  prix  d'un  lit  dans  un  hôpital. 

L'administration  n'est  guère  plus  coûteuse,  grâce  aux  concours 
qui  s'oiîrent  en  vue  de  favoriser  l'œuvre  nouvelle.  L'adminis- 
tration des  forêts  donne  le  terrain  gratuitement,  les  caisses  de 
maladie  paient  le  repas  des  indigents,  les  chemins  de  fer  accor- 
dent des  billets  à  prix  extrêmement  réduits  pour  les  transports 
quotidiens.  La  seule  grosse  dépense  consiste  donc  dans  le  paie- 

1  Dr  Oswald  Feis,  Die  Walderholungsstœtten  und  ihre  volkshygie- 
nische  liedeutung.  Berlin,  Oscar  Coblentz,  1905,  80  pages. 
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ment  du  personnel  qui  se  compose  d'une  sœur-diaconesse,  direc- 
trice, une  cuisinière  et  deux  aides,  un  gardien  pour  la  nuit.  On 
couvre  en  grande  partie  ces  frais  grâce  à  la  vente  du  lait  qui 
est  acheté  en  gros  à  des  producteurs  et  revendu  aux  caisses  de 
maladie  au  prix  ordinaire  du  détail.  La  liaule  direction  de  l'entre- 
prise est  assumée  par  un  comité  auquel  le  médecin  de  la  caisse 
de  maladie  donne  son  concours.  C'est  ce  praticien  qui  prononce 
les  admissions  et  les  sorties  et  règle  le  détail  du  traitement. 

Les  malades  arrivent  de  huit  à  neuf  heures  du  matin  et  partent 
de  sept  à  neuf  heures  du  soir.  La  caisse  de  maladie  leur  fournit 
gratuitement  du  lait,  un  à  deux  litres,  suivant  les  caisses;  à  midi, 
ils  prennent  un  repas  complet  qui  est  fourni  moyennant  30  pfen- 
nigs (38  centimes)  à  ceux  qui  n'ont  pas  obtenu  la  gratuité.  En 
fait,  presque  toutes  les  caisses  paient  ce  repas  ainsi  que  les  frais 
d'abonnements  de  chemin  de  fer. 

La  simplicité  de  cette  organisation,  en  môme  temps  que  les 
excellents  résultats  révélés  par  les  premiers  rapports,  lui  ont 
assuré  une  prompte  ditîusion.  Le  nombre  des  journées  de  trai- 
tement, qui  était  à  Berlin  de  12  011  en  1900,  la  première  année, 
s'élevait  à  139  877  dès  1904.  Des  abris  en  forêt  ont  été  installés 
d'après  le  même  modèle  clans  une  trentaine  de  villes  :  Gassel, 
Dantzig,  Dessau,  Dûsseldorf,  Halle,  Hanovre,  Garlsruhe,  Leipzig, 
Posen,  Stettin,  Munich,  etc.  Le  plus  grand  nombre  de  ces  créa- 
tions est  dû  à  des  comités  spéciaux  formés  par  de  grandes  sociétés 
d'intérêt  public  qui  ont  obtenu  des  subventions  des  caisses  locales 
de  maladie  et  des  communes.  Parfois  cependant  nous  trouvons 
à  l'œuvre  des  initiatives  particulières;  l'abri  de  Dûsseldorf,  par 
exemple,  est  une  fondation  de  la  caisse  régionale  d'assurances. 

On  a  trouvé  dans  la  constitution  de  ces  abris  un  moyen  écono- 
mique de  désencombrer  les  sanatoriums  en  permettant  de  ren- 
voyer le  malade  avant  la  dernière  période  du  traitement,  pour 
laquelle  il  suffit  d'assurer  au  convalescent  de  longues  stations  en 
plein  air.  On  s'applique  spécialement  à  développer  les  abris 
destinés  aux  enfants  que  leur  état  ne  permet  pas  d'admettre 
dans  les  colonies  de  vacances  et  qui  ont  cependant  un  plus  grand 
besoin  d'air  que  les  enfants  admis.  Le  nombre  de  ces  candidats 
est  malheureusement  élevé  et  les  locaux  sont  encore  insuffisants 
pour  recevoir  tous  ceux  qui  auraient  besoin  du  traitement. 

La  création  d'abris  de  ce  genre  constituerait  en  France  un 
utile  complément  du  traitement  des  tuberculeux  à  domicile,  ingé- 
nieusement organisé  à  Lille  par  M.  le  docteur  Calmette  à  l'aide 
de  son  dispensaire  éducateur,  si  bien  qualifié  par  M.  le  professeur 
Landouzy  «  l'école  pratique  et  agissante  ».  On  sait  que  le  fon- 
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dateur  utilise  le  concours  d'ouvriers  formés  par  lui  en  vue  de 
visiter  à  domicile  les  travailleurs  qui  ont  besoin  de  soins.  Ils 
enseignent  à  ces  derniers  les  précautions  à  prendre  pour  se 
soigner  sans  contaminer  leur  famille  et  sont  souvent  mieux 
écoutés  que  le  médecin  lui-même,  en  raison  de  la  sympathie 
qu'amène  la  communauté  d'origine.  Le  dispensaire  fournit  à 
domicile  les  remèdes,  le  supplément  de  nourriture,  il  se  charge 
de  faire  blanchir  le  linge  contaminé;  mais  il  ne  peut  envoyer 
l'air  pur,  qui  est  aussi  une  condition  essentielle  du  traitement. 
Le  jour  où  sera  installé  à  sa  portée  un  abri  en  plein  air,  il  sera 
facile  au  malade  d'aller  chercher  à  la  campagne  cet  élément  de 
guérison,  surtout  si  les  compagnies  de  chemin  de  fer  lui  accor- 
dent le  bénéfice  d'un  abonnement  à  prix  extrêmement  réduit, 
comme  il  en  existe  en  Belgique. 

Il  n'est  point  besoin,  du  reste,  d'aller  chercher  à  l'étranger  le 
modèle  de  cette  installation.  On  le  trouvera  dans  les  jardins  de 
l'hôpital  de  Rouen  où  M.  le  docteur  Brunon  a  fait  construire, 
dès  septembre  1901,  un  aëriwn  qui  remplit  exactement  le  même 
office.  C'est  une  baraque  en  bois  close  sur  trois  côtés  et  ouverte 
au  sud-est,  placée  dans  un  site  bien  aéré,  dominant  le  cours 
de  l'Aubette.  Une  seconde  baraque  semblable  a  été  établie 
en  1904.  Chacune  d'elles  a  coûté  2000  francs,  vingt-cinq  à  vingt- 
huit  enfants  y  sont  admis  chaque  jour  de  huit  heures  du  matin 
à  la  nuit.  Ils  y  font  leur  cure  d'air  et  de  repos  complétée,  la 
nuit,  par  une  ventilation  convenable  de  la  salle  de  l'hôpital.  Les 
observations  d'enfants  tuberculeux,  publiées  par  M.  le  docteur 
Brunon,  accusent  des  résultats  tout  aussi  satisfaisants  que  ceux 
qu'ont  obtenus  ses  confrères  allemands.  Les  deux  tiers  des 
enfants,  qui  n'en  étaient  qu'à  la  première  période  de  leur  mal, 
sont  manifestement  guéris;  tous  les  autres  ont  été  considéra- 
blement améliorés.  Dès  les  premiers  jours  du  traitement,  l'appétit 
reparaît,  le  poids  augmente,  souvent  de  1  kilo  par  semaine,  la 
toux  cesse,  les  signes  constatés  à  l'auscultation  s'amendent.  La 
guérison  arrive  avec  le  temps,  sans  installations  coûteuses,  sans 
traitement  compliqué. 

On  ne  saurait  trop  faire  connaître  au  public  ces  moyens  pra- 
tiques de  lutter  contre  un  fléau  dont  tout  le  monde  connaît  main- 
tenant la  gravité.  La  bonne  volonté  générale  a  été  quelque  peu 
désorientée  par  le  coût  des  sanatoriums  construits  au  début  par 
de  généreuses  initiatives  à  Hauterive,  à  Bligny,  à  Angicourt;  il 
est  utile  de  lui  montrer  qu'on  peut  faire  un  bien  très  appréciable 
avec  des  ressources  beaucoup  plus  limitées. 

Louis  Rtyière. 


LE  DOCTEUR  TRONCHIN 

D'APRÈS  UN  OUVRAGE  RÉGENT  < 


Il  y  a,  dans  la  petite  commune  de  Bessinges,  à  quelque  distance 
du  village,  sur  un  des  coteaux  qui  dominent  Genève  entre  le 
Salève  et  le  Léman,  une  belle  villa  du  dix-huitième  siècle  qu'ha- 
bitent les  deux  derniers  descendants  de  la  famille  Tronchin, 
M.  Henry  Tronchin  et  son  fils.  Récemment  restaurée,  la  maison 
a  conservé  son  style  et  son  caractère.  Un  parc,  où  vieillissent  ces 
beaux  arbres  qui  sont  l'orgueil  de  la  campagne  génevoise,  l'isole 
de  la  grande  route.  Son  mobilier  serait  digne  d'un  musée.  Dans 
la  large  galerie  vitrée  où  le  visiteur  entre  d'abord,  s'alignent  les 
portraits  des  ancêtres  :  plusieurs  sont  les  chefs-d'œuvre  de 
Liotard.  Des  tableaux  de  maîtres  hollandais,  collectionnés  autre- 
fois par  le  conseiller  François,  décorent  le  salon  et  la  salle  à 
manger.  On  se  sent  tout  de  suite  dans  une  de  ces  demeures  que 
plusieurs  générations  ont  embellie,  où  des  hommes  de  goût  ont 
vécu  et  sont  morts  parmi  de  belles  choses,  et  qu'imprègne  l'esprit 
du  passé.  Quelque  précieux  que  soient  les  peintures,  les  meubles, 
les  bibelots  qui  frappent  les  yeux,  les  archives  renferment  des 
trésors  dont  le  prix  n'est  pas  moindre.  Pendant  plusieurs  siècles, 
la  famille  Tronchin,  originaire  de  la  Provence,  a  été  mêlée  aux 
grandes  affaires  de  la  république  génevoise,  à  laquelle  elle  a 
fourni  des  magistrats,  des  savants,  des  capitaines,  des  théolo- 
giens. Quelques-uns  de  ses  membres  ont  contracté  des  alliances 

{  Un  médecin  du  X  Ville  siècle,  Théodore  Tronchin,  par  Henry  Tron- 
chin, in-8°,  Paris  et  Genève,  1906.  —  Cf.,  entre  autres  :  Sayous,  le 
XVIIIe  siècle  à  l'étranger,  2  vol.  in-8°,  Paris,  1865  ;  —  G.  Streckeisen- 
Moultou,  Jean-Jacques  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  2  vol.  in-8°, 
Paris,  1865;  —  Ph.  Godet,  Histoire  littéraire  de  la  Suisse  française. 
in-8°,  Neuchâtel  et  Paris,  1890; —  V.  Rossel,  Histoire  littéraire  delà 
Suisse  romande,  2  vol.  in-8°.  Genève,  Bâle  et  Lyon,  1890  ;  — H.  Tronchin, 
le  Conseiller  François  Tronchin  et  ses  amis,  in-8°  Paris,  1895;  —  Ch. 
Borgeaud,  V Académie  de  Calvin,  in-4°,  Genève,  1900;  —  Ed.  Rod., 
L'affaire  Jean-Jacques  Rousseau,  8°,  Paris,  1906. 
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ou  vécu  à  l'étranger,  presque  toujours  parmi  des  hommes  qui 
n'ont  point  passé  sans  laisser  de  traces.  Aussi  les  archives  de 
Bessinges  sont-elles  une  source  de  premier  ordre  pour  certaines 
périodes  de  l'histoire,  surtout  pour  la  Réformation  et  pour  le 
dix-huitième  siècle.  Leur  propriétaire  actuel,  M.  Henry  Tronchin, 
est  un  homme  cultivé,  respectueux  des  richesses  intellectuelles 
dont  il  est  le  détenteur,  désireux  de  les  répandre.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  se  soit  jamais  préparé  par  des  études  spéciales  aux 
recherches  historiques;  mais  il  s'y  est  mis  avec  tant  de  zèle  et 
d'intelligence,  tant  d'application  et  de  bonne  foi,  que  les  deux 
volumes  qu'il  a,  jusqu'à  présent,  tirés  de  ses  précieux  papiers,  lui 
font  grand  honneur  et  constituent  une  utile  contribution  à  l'his- 
toire de  la  littérature.  Le  premier,  le  Conseiller  François  Tron- 
chin et  ses  amis,  valait  surtout  par  les  nombreux  documents 
inédits  qu'il  contenait  :  on  ne  pourra  plus  parler  de  Voltaire 
sans  en  tenir  compte.  Le  second,  dont  nous  nous  occupons  ici, 
n'est  pas  moins  riche  en  fragments  jusqu'alors  inconnus,  et  il 
est  lui-même  beaucoup  plus  intéressant,  en  raison  de  la  person- 
nalité très  accentuée  qu'il  met  en  scène.  Tellement  que,  si  l'on 
voulait  reprocher  quelque  chose  à  l'auteur,  ce  serait  d'avoir  un 
peu  trop  laissé  au  second  plan  le  docteur  Théodore  Tronchin,  au 
profit  des  plus  illustres  de  ses  malades.  Malgré  cette  réserve, 
celui  que  Voltaire  appelait  son  Esculape,  et  qui  fut  aussi  l'Escu- 
lape  de  beaucoup  de  grands  seigneurs,  de  belles  dames  et  de 
pauvres  gens,  prend  dans  ces  pages  un  relief  assez  nouveau. 
Nous  n'avions  fait  que  l'entrevoir  dans  les  ouvrages  où  il  passe 
entre  ses  clients;  voici  que  nous  commençons  à  le  connaître 
mieux.  Nous  souhaiterions  peut-être  de  l'entendre  plus  souvent 
parler  de  lui-même.  Nous  nous  passerions  aisément  de  quelques- 
uns  des  billets  laudatifs  que  lui  écrivit  Voltaire,  tandis  que  nous 
voudrions  lire  un  plus  grand  nombre  des  lettres  qu'il  adressait  à 
son  fils  et  qui  renferment  tant  de  jugements  de  première  main  sur 
les  hommes  et  les  choses  de  son  temps.  Mais  enfin,  avec  ce  que 
M.  Henry  Tronchin  nous  a  donné  et  commenté,  nous  n'en  acqué- 
rons pas  moins  une  notion  assez  complète  de  l'homme  que  fut  ce 
grand  médecin,  et  c'est  un  bienfait  pour  sa  mémoire. 


Dans  le  curieux  chapitre  qu'il  a  consacré  à  la  carrière  médicale 
de  Théodore  Tronchin,  M.  Henry  Tronchin  cite  un  passage  de 
Garât  (p.  66),  qu'il  nous  faut  reproduire  après  lui;  car  on  y  trouve 
à  la  fois  la  clé  du  caractère  du  docteur  et  l'explication  de  son 
succès  extraordinaire  : 
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C'est  quelquefois  à  force  d'être  évidente  et  familière  qu'une  vérité 
devient  indifférente  et  inaperçue;  et  rien  n'exige  plus  de  génie  que  de 
produire  sur  les  âmes  et  sur  les  esprits,  avec  un  lieu  commun,  tous 
les  effets  des  découvertes.  Plusieurs  des  hommes  doués  de  cette  sorte 
de  talent  nous  sont  venus  de  l'Helvétie  et  surtout  de  Genève.  Ni 
homme,  ni  femme  au  monde  ne  pouvaient  ignorer  combien  l'exercice 
est  bon  à  la  santé;  tous  pouvaient  comprendre  facilement  combien  il 
est  naturel  que  la  vie,  qui  n'est  elle-même  qu'une  suite  de  mouve- 
ments, soit  maintenue  par  le  mouvement  même  et  fortifiée;  et  cepen- 
dant, les  femmes  à  Paris  perdaient  leur  santé  faute  d'exercice.  Il  était 
plus  question  de  leurs  vapeurs  que  de  leurs  charmes.  ïronchin  arrive 
de  Genève;  à  peine  il  a  parlé  que  toutes  les  femmes  sortent  de  leurs 
maisons,  et  ce  n'est  plus  pour  être  promenées  dans  leurs  voitures  ou 
dans  un  fiacre,  comme  la  Phylis  de  Voltaire,  c'est  pour  marcher  elles- 
mêmes;  elles  courent  avec  canne  ou  sans  canne  sur  les  boulevards, 
sur  les  ponts,  dans  les  rues,  dans  les  jardins.  Ce  qu'en  obtient  Tron- 
chin  les  prépare  et  les  dispose  à  mieux  obéir  à  Jean-Jacques.  Leur 
santé  est  rétablie,  les  enfants  seront  nourris  par  leurs  mères. 

Gomme  la  plupart  des  révolutionnaires  dont  il  fut  le  compagnon, 
l'auteur  de  Y  Analyse  de  l'entendement  était  un  esprit  enclin  à 
l'abstraction,  ami  des  «  systèmes  ».  Ce  fut  peut-être  pour  cela 
qu'en  écrivant,  sur  le  tard,  après  avoir  vu  bien  des  choses,  ses 
Mémoires  historiques  sur  la  vie  de  M.  Suard,  d'où  ce  morceau 
est  extrait,  il  fut  frappé  de  rencontrer,  voisinant  avec  les  philo- 
sophes précurseurs  de  la  Révolution,  l'intelligence  pratique,  posi- 
tive, modeste,  d'un  observateur  qui  comptait  sur  l'expérience 
plus  que  sur  la  spéculation,  et  préférait  une  petite  vérité  dûment 
constatée  à  de  vastes  synthèses  construites  a  priori.  Dans  le  fait, 
il  semble  bien  que  cette  méthode,  la  vieille  méthode  «  hippocra- 
tique  »,  qui  contrastait  avec  les  habitudes  médicales  des  con- 
temporains, ait  été  tout  le  secret  de  Théodore  Tronchin.  Il  y 
manquait  quelquefois,  par  exemple,  quand  il  recommandait 
«  l'orge  perlé  cuit  à  l'eau  avec  un  peu  de  beurre  frais,  de  lait  et 
de  sucre  »,  et  ajoutait  gravement  :  «  Il  serait  à  souhaiter  qu'on 
ne  prît  aucune  autre  nourriture.  »  (P.  57.)  Mais  il  y  revenait 
toujours;  et  il  y  revenait  en  connaissance  de  cause,  en  sachant 
pourquoi,  et  en  l'expliquant  :  «  Les  systèmes  gâtent  tout,  écrivait- 
il  le  30  mai  1763  au  comte  de  Boisgelin,  en  médecine  comme  en 
physique.  Dans  l'une  et  dans  l'autre,  il  faut  des  observations,  de 
la  réflexion  et  de  l'attention.  Cette  marche,  je  l'avoue,  est  moins 
agréable  et  moins  facile,  mais  elle  est  plus  sûre,  elle  seule  nous 
met  à  l'abri  de  l'erreur.  »  (P.  40.)  Et  au  docteur  Rast,  le 
2  août  1759  :  «  Je  suis  persuadé  que  la  meilleure  de  toutes  [les 
sectes]  a  fait  plus  de  mal  à  la  médecine  que  la  médecine  n'a  fait 
de  bien  au  genre  lui  main.  Je  veux  donc  vivre  et  mourir  libre, 
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suivre  la  nature  pas  à  pas,  profiter,  si  je  puis,  des  fautes  que 
ceux  qui  ne  la  connaissent  pas  ou  la  méprisent  commettent,  me 
dire  sans  cesse  à  moi-même  que  le  médecin,  ainsi  que  l'aveugle, 
n'est  sur  qu'avec  son  bâton.  »  (Ibid.)  De  telles  paroles,  dont 
M.  Henry  Tronchin  n'a  pas  manqué  de  dégager  le  sens,  suffi- 
raient à  montrer  que  le  docteur  ne  fut  pas  un  charlatan.  Il  le 
devenait  un  peu,  toutefois,  quand  il  prescrivait  des  boulettes  de 
mie  de  pain.  Mais  je  suppose  qu'il  n'en  ordonnait  qu'à  des 
malades  affamés  de  remèdes,  pour  les  empêcher  de  s'empoi- 
sonner. Aussi  bien,  son  grand  effort  fut-il  de  proscrire  les  drogues. 
Il  n'y  parvint  qu'avec  peine,  même  avec  ses  clients  les  plus 
intelligents,  et  ce  fut  parfois  le  meilleur  service  qu'il  leur  rendit. 
Elève  de  Boerhave,  qui  l'avait  distingué,  il  avait  été  à  bonne  école  : 
on  lui  enseigna  que  le  médecin,  qui  ne  peut  pas  toujours  faire 
du  bien,  doit,  avant  tout,  s'appliquer  à  ne  pas  faire  de  mal  (p.  6). 
Ayant  reconnu  l'excellence  de  ce  précepte,  il  lui  resta  fidèle, 
et  s'en  trouva  bien. 

Le  triomphe  de  Yinoculation,  dont  on  sait  qu'il  fut  l'apôtre, 
fut  aussi  le  triomphe  de  sa  méthode.  En  effet,  ce  ne  fut  pas  par 
le  raisonnement  qu'il  se  persuada  de  l'efficacité  de  ce  nouveau 
traitement,  qui  réussissait  depuis  longtemps  en  Angleterre  et 
dont  les  médecins  français  ne  voulaient  pas  entendre  parler  :  ce 
fut  par  l'observation  et  l'expérience.  Et  il  n'y  arriva  qu'à  travers 
bien  des  difficultés;  car  on  ne  possédait  pas  alors  les  procédés 
expérimentaux  dont  on  use  aujourd'hui  dans  les  laboratoires.  Il 
eut  du  courage  et  de  la  foi  :  ce  fut  sur  les  siens  mêmes  qu'il 
étudia  les  effets  de  la  vaccine,  avant  de  la  recommander  :  il 
inocula  son  propre  fils,  un  de  ses  intimes,  le  pasteur  Chais,  son 
neveu  Calandrini,  d'autres  encore,  qui  lui  tenaient  de  près 
(p.  103-1),  et  se  fit  ainsi  une  conviction  solide  et  sérieuse.  Ses 
adversaires  ne  l'en  traitaient  pas  moins  d'empoisonneur  public  : 
l'histoire  de  l'inoculation  du  duc  de  Chartres  est  un  saisissant 
épisode  de  l'éternelle  lutte  des  chercheurs  contre  le  préjugé,  la 
routine  et  le  parti-pris.  M.  Henry  Tronchin  l'a  très  joliment 
racontée  (pp.  112-121). 

Un  médecin  ne  parvient  jamais  sans  raison  à  une  grande 
renommée  :  les  ennemis  de  Tronchin  le  vilipendaient  de  leur 
mieux,  éreintaient  ses  traitements,  raillaient  ses  ordonnances,  le 
mettaient  dans  des  libelles  ou  dans  des  caricatures;  quand  il 
s'avisa,  lui  qui  n'aimait  pas  à  imprimer,  de  publier  un  petit 
écrit,  qu'on  dit  médiocre,  De  colica  Pictonum,  ils  ne  manquè- 
rent pas  l'occasion  de  le  déchirer,  pas  plus  qu'ils  n'en  manquè- 
rent une  autre,  quand  la  dauphine,  Marie-Josèphe  de  Saxe, 
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mourut  entre  les  mains  du  praticien  genevois.  Mais  s'il  perdait 
des  malades,  il  en  guérissait  un  grand  nombre,  ou  leur  persua- 
dait qu'ils  étaient  guéris  :  ce  qui,  dans  beaucoup  de  cas,  revient 
au  même.  Ses  remèdes,  boulettes  de  mie  de  pain  et  autres,  ne 
produisaient  pas  toujours  l'effet  attendu;  mais  on  se  trouvait 
presque  toujours  bien  de  suivre  les  prescriptions  de  son  hygiène. 
Il  se  trompait  quelquefois  dans  ses  diagnostics,  comme  ses  col- 
lègues, sans  d'ailleurs  prétendre  à  l'infaillibilité;  mais  souvent  il 
y  voyait  si  clair,  qu'on  le  prenait  pour  une  façon  de  sorcier.  Les 
témoignages  en  abondent.  Je  ne  puis  résister  à  la  tentation  d'en 
ajouter  deux  ou  trois,  que  je  crois  inédits,  à  ceux  qu'invoque 
M.  Henry  Tronchin1.  Voici,  d'abord,  un  cas  modeste  : 

Je  connais  une  femme  de  chambre  qui,  étant  malade  il  y  a  trois 
mois,  fut  d'abord  traitée  par  un  médecin  comme  ayant  une  inflamma- 
tion de  poitrine.  Tronchin  va  par  hasard  dans  cette  maison,  on  le  prie 
de  voir  la  fille,  il  reconnaît  au  premier  coup  d'œil  que  le  médecin  s'est 
trompé,  il  ordonne  des  remèdes  contraires,  la  fille  fut  debout  le  len- 
demain (1er  lévrier  1762). 

Voici  un  cas  plus  illustre  : 

Mme  d'Harcourt  ne  veut  pas  mourir,  et  nous  avons  ici  une  dame  qui 
soutient  que  les  femmes  ne  meurent  point  quand  elles  ne  le  veulent 
pas.  Mme  d'Harcourt  a  une  telle  confiance  en  Tronchin  qu'elle  ne  peut 
pas  croire  qu'il  la  laisse  mourir;  depuis  quelques  jours,  elle  semble 
un  peu  moins  mal,  mais  Tronchin  n'en  veut  pas  convenir  avec  elle,  et 
veut  qu'elle  reste  en  équilibre  entre  la  crainte  et  l'espérance,  et  qu'elle 
se  laisse  gouverner.  Elle  aime  et  craint  Tronchin  comme  Dieu,  mais 
elle  ne  laisse  pas  de  pécher  quelquefois  contre  ses  ordres;  vendredi, 
elle  voulut  manger  un  peu  de  gelée  de  pommes,  ce  qui  la  fit  cruelle- 
ment souffrir;  elle  envoya  ensuite  demander  à  Tronchin  la  permission 
d'en  manger,  pour  savoir  ce  qu'il  dirait;  la  réponse  de  Tronchin  fut 
que  si  elle  en  prenait  elle  aurait  tel  ou  tel  mal,  c'était  justement  ce 
qu'elle  avait  senti.  Elle  lui  demanda  pardon  le  soir,  lui  avouant  tout, 
disant  qu'elle  le  croyait  sorcier,  etc.  Elle  fut  bien  grondée  (18  jan- 
vier 1765). 

Mme  d'Harcourt  ne  mourut  pas,  et  quitta  Genève  en  meilleur 
état,  sinon  guérie.  Veut-on,  maintenant,  voir  opérer  la  légende? 

Le  docteur  a  un  malade  qui  lui  fait  beaucoup  de  plaisir  par  la 
beauté  du  cas  :  il  le  fait  trépaner  tous  les  jours  pour  lui  enlever  peu 

1  Je  les  emprunte  aux  curieuses  lettres  que  le  conseiller  J.-L.  Dupan, 
de  Genève,  adressait  à  ses  amis  à  Banneret  et  Mme  de  Freudenreich. 
J'en  dois  l'obligeante  communication  à  M.  de  Freudenreich.  Quand  je  l'ai 
consultée,  cette  correspondance  se  trouvait  dans  les  archives  du  château 
de  Monnaz  (Vaud).  Je  crois  que,  depuis,  elle  a  été  donnée  par  son  proprié- 
taire à  la  bibliothèque  de  Berne. 
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à  peu  tout  le  crâne,  et  cet  homme  se  promène  dans  sa  chambre.  Il 
s'appelle  M.  le  marquis  de  Gastille  de  Sardaigne,  qui  a  déjà  été  traité 
sept  fois...  Son  crâne  est  pourri!... 

Tronchin  a  fait  à  Lyon  une  cure  singulière  :  un  cousin  d'Huber 
avait  depuis  plusieurs  mois  convulsions,  surdité,  aveuglement,  etc.  Le 
docteur  a  écrit  :  mettez-lui  de  la  glace  sur  le  front,  et  le  malade  a  été 
guéri.  Son  mal  venait  de  l'odeur  du  charbon  (%}  avril  1764). 

Il  est  évident  qu'ici  les  faits  grossissent  dans  l'éloignement,  se 
déforment  et  s'amplifient  en  passant  de  bouche  en  bouche  :  les 
guérisons  du  docteur  deviennent  des  espèces  de  miracles,  sa 
personne  même  s'enveloppe  de  mystère.  A  travers  ces  commé- 
rages, on  se  représente  assez  bien  la  nature  ou  la  qualité  de  sa 
réputation  :  c'était,  plutôt  que  d'un  savant,  celle  d'un  «  guéris- 
seur »,  d'un  homme  en  possession  d'un  don  presque  surnaturel. 
Certains  la  trouvaient  sans  doute  un  peu  suspecte,  et  peut-être 
qu'il  en  fut  lui-même  gêné  quelquefois.  Mais  quoi!  la  médecine 
n'est-elle  pas,  par  définition,  «  l'art  de  guérir  »?  En  tout  cas,  c'est 
ce  que  les  malades  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  voudraient 
bien  qu'elle  fût! 

*  * 

Méfiant  des  systèmes  dans  l'exercice  de  son  art,  le  docteur 
Tronchin  s'en  gardait  également  dans  l'ordre  intellectuel  :  trait 
peu  commun  dans  une  époque  où,  autour  de  Y  Encyclopédie  nais- 
sante, on  commençait  au  contraire  à  chercher,  dans  les  affirma- 
tions de  leur  a  priorisme,  des  remèdes  à  tous  les  maux  de  la 
société.  S'il  soigna  Voltaire,  Grimm,  Diderot,  un  peu  Rousseau 
et  quelques  autres,  il  garda  vis-à-vis  d'eux  sa  pleine  liberté  d'es- 
prit :  ce  médecin  des  «  philosophes  »  connut  de  très  près  leurs 
névroses  ;  il  ne  subit  en  rien  leur  influence. 

D'esprit  très  religieux,  il  resta  fidèle  à  la  foi  de  son  enfance 
qu'il  proclama  et  défendit  en  mainte  occasion.  Dès  son  retour 
à  Genève,  il  fut  nommé  membre  de  la  Vénérable  Compagnie,  et, 
comme  tel,  appelé  à  s'occuper  activement  des  intérêts  et  de  la 
direction  de  l'Eglise.  Il  le  fit  avec  zèle  et  sincérité  :  ses  lettres 
témoignent  toutes  d'une  conviction  profonde,  qui  gouvernait  sa 
vie  intérieure  et  dirigeait  ses  actes.  Dans  les  plus  intimes,  celles 
qu'il  adresse  à  son  fils,  il  revient  constamment  sur  la  nécessité  de 
croire,  sur  l'action  bienfaisante  de  la  foi,  sur  l'impossibilité  d'être 
athée  et  homme  de  bien  : 

Que  te  donneront  ces  prétendus  philosophes  d'équivalent  à  ce  qu'ils 
auront  la  cruauté  de  t'ôter?  lui  écrit-il,  le  7  novembre  1701.  Je  les  ai 
vus  plus  d'une  fois  malheureux  ou  mourants;  dans  l'un  ou  l'autre  cas, 
ils  m'ont  toujours  fait  pitié.  Fuis  comme  on  fuit  la  peste  le  commerce 
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de  tout  homme  qui  ne  croit  pas  en  Dieu.  Argumente-t-on  contre  la 
peste?  Non,  sans  doute,  on  la  fuit  (p.  75). 

Oh!  mon  ami,  ajoule-t-il,  que  leurs  derniers  moments  ressemblent 
peu  à  ceux  d'un  homme  vertueux  qui  croit  en  Dieu,  aussi  peu  que  le 
calme  d'un  beau  jour  ressemble  à  l'horreur  d'une  tempête 

C'est  un  thème  qu'il  reprend  constamment,  toujours  avec 
véhémence  et  souvent  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  : 

De  tous  les  romans,  le  plus  romanesque  est  celui  de  la  vertu  des 
athées.  Le  premier  qui  l'imagina  ne  connaissait  ni  les  hommes  ni  la 
vertu...  Fuis  comme  on  fuit  la  peste  te  commerce  de  tout  homme 
qui  ne  croit  pas  qu'il  y  a  un  Dieu...  (12  avril  1762.) 

De  même,  quand  il  cherche  un  réconfort  pour  des  correspon- 
dants qui  lui  confient  leurs  souffrances  physiques  ou  morales, 
c'est  toujours  à  la  religion  qu'il  les  renvoie  :  «  C'est  en  appuyant 
la  raison  du  secours  de  la  religion,  écrit-il  à  l'abbesse  de  Saint- 
Pierre,  le  23  juillet  1759,  mais  surtout  du  plus  grand,  du  plus 
beau  et  du  plus  utile  des  principes,  de  la  soumission  à  la  volonté 
de  Dieu,  que  les  maux  les  plus  pesants  deviennent  légers,  et  que 
l'état  le  plus  accablant  devient  supportable.  Dieu  le  veut,  cela 
suffit.  »  (p.  73).  Il  ne  semble  pas  qu'aucun  doute  ait  jamais  entamé 
cette  confiance.  ïronchin  la  garda  jusqu'à  son  dernier  jour. 

En  Hollande,  où  il  passa  la  première  partie  de  sa  carrière,  dans 
sa  patrie  ensuite,  puis  à  Paris,  où  il  assista  aux  dernières  années 
de  Louis  XV  et  au  commencement  du  règne  de  Louis  XVI,  il  fut 
témoin  d'événements  importants,  put  observer  les  agitations  et  les 
troubles  qui  déjà  préludaient  au  grand  orage,  et  nota,  —  lui  qui 
avait  vu  mourir  tant  de  gens,  —  quelques-uns  des  symptômes  de 
cette  vaste  agonie.  Il  se  fit  ainsi  une  sorte  de  philosophie  politique, 
si  l'on  peut  dire,  aussi  simple,  nette  et  solide  que  l'était  sa  reli- 
gion. Elle  repose,  —  s'il  est  permis  de  lui  appliquer  un  mot  qui 
n'avait  pas  encore  cours,  —  sur  le  traditionalisme  :  qu'il  se  trouve 
en  Hollande,  à  Genève  ou  à  Paris,  Tronchin  voit  avec  crainte 
l'esprit  nouveau  hâter,  par  des  artifices  dangereux,  la  lente  et 
normale  transformation  des  mœurs.  Celles-ci  lui  paraissent,  avec 
la  religion,  le  plus  solide  fondement  de  l'Etat.  En  Hollande,  il  se 
plaint  sans  cesse  de  leur  «  dépérissement  »  (p.  24);  les  progrès 
du  luxe  l'inquiètent;  il  voudrait  des  lois  somptuaires  et  rappelle 
les  temps  héroïques  où  «  Ruyter  marchait  à  pied,  »  tandis  qu'  «  un 

*  M.  H.  Tronchin  a  bien  voulu  me  communiquer  quelques  fragments 
inédits  de  cette  correspondance  du  docteur  Tronchin  et  de  son  fils,  que 
j'avais  parcourue  à  Bessinges.  Je  m'en  sers  pour  compléter  les  citations  qu'il 
en  a  faites,  un  peu  parcimonieusement  à  mon  sens. 
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enseigne  aux  gardes,  aujourd'hui,  se  fait  traîner  dans  son  car- 
rosse »  (p.  23).  C'est  même  cette  décadence  qui  le  décide  à 
quitter,  presque  à  fuir  un  pays  où  il  s'était  fait  une  grande 
renommée.  Mais  il  la  retrouve  dans  sa  ville  natale,  qu'il  avait  crue 
mieux  préservée  par  des  institutions  plus  sévères;  et  il  la  déplore 
en  termes  très  vifs  dans  la  lettre  du  13  novembre  1758,  où  il 
remercie  Rousseau  de  l'envoi  de  la  Lettre  sur  les  spectacles* . 
Il  goûte  l'esprit  de  ce  morceau  fameux,  sans  croire  à  l'efficacité 
des  remèdes  singuliers,  renouvelés  de  Sparte,  qu'y  préconise 
l'auteur;  et,  comme  celui-ci  conservait  quelques  illusions  sur  les 
amusements  publics,  les  cercles,  la  possibilité  de  l'éducation 
commune  dans  la  ville  de  Calvin,  il  les  lui  enlève  assez  rudement. 
L'éducation  commune,  lui  explique-t-il,  est  incompatible  avec  le 
nouvel  «  état  de  choses  »  qu'a  créé  le  développement  «  des  arts  et 
métiers  ».  Les  cercles,  «  dont  l'institution  paraît  si  bonne,  sont 
une  source  de  distraction,  de  perte  de  temps  et  de  dissipation, 
qui  passent  les  bornes  honnêtes  d'un  amusement  nécessaire  ». 
Par  leur  fait  et  par  celui  des  plaisirs  publics  qu'on  met  volontiers 
trop  d'ardeur  à  rechercher,  «  les  pères  se  trouvent  séparés  de 
leurs  enfants...  Les  enfants  séparés  de  leurs  pères  n'ont  plus  de 
frein,  car  à  quoi  se  réduit  la  puissance  maternelle?  si  les  mères 
aussi  ont  leurs  amusements  et  leurs  cercles.  Qu'en  résulte-t-il? 
Que  les  enfants  laissés  à  eux-mêmes,  pendant  les  heures  qui 
devraient  être  destinées  à  l'éducation  domestique,  encouragés  par 
l'exemple  de  leurs  pères  qui  jouent,  boivent  et  fument  depuis 
quatre  heures  jusqu'à  huit,  souvent  même  plus  tard,  se  livrent 
à  toutes  leurs  passions  naissantes,  et  couvrent  de  l'ombre  de  la 
nuit  les  habitudes  déréglées,  souvent  mêmes  criminelles,  que  les 
pères  seuls  peuvent  réprimer  ».  Ce  sont  là  les  propos  d'un  homme 
d'un  autre  âge,  dont  l'idéal  austère  ne  peut  s'accommoder  des 
changements  qu' introduisent  dans  la  vie  la  prospérité  croissante, 
la  richesse,  l'influence  des  voisins. 

M.  Henry  Tronchin  nous  dit  que  le  docteur  était  «  foncièrement 
aristocrate  en  politique  »  (p.  343).  Le  mot  n'est  peut-être  pas 
tout  à  fait  exact  :  il  était  surtout  conservateur;  il  redoutait  les 
tendances  nouvelles,  dont  il  pouvait  comparer  les  effets  à  ceux  des 
remèdes  que  ses  collègues  prescrivaient  à  tort  et  à  travers;  il 
concevait  une  société  régulière,  appuyée  sur  la  religion,  la  morale 
traditionnelle,  le  respect  des  droits  acquis  par  les  ancêtres,  et  les 
«  principes  »  qui  ont  fait  leurs  preuves,  —  «  les  bons  principes 

*  Publiée  par  Streckeisen-Moultou,  Jean-Jacques  Rousseau,  ses  amis 
et  ses  ennemis,  I,  325-27. 
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qui  assurent  la  paix  de  l'âme  et  le  contentement  de  l'esprit 1  ». 
Tandis  qu'autour  de  lui,  des  esprits  audacieux  attaquaient  les 
opinions  reçues  et  rouvraient  le  procès  des  problèmes  sociaux,  il 
préférait  rester  sur  les  positions  acquises,  il  demandait  qu'en 
politique  comme  en  médecine,  on  avançât  avec  prudence,  en 
tenant  compte  des  indications  de  la  nature  et  des  expériences  de 
la  sagesse  des  siècles.  A  ses  yeux,  tout  se  tenait  :  impossible  de 
fausser  ou  de  supprimer  un  des  ressorts,  sans  que  toute  la 
machine  s'arrêtât  ou  se  mît  à  grincer.  Les  philosophes  accomplis- 
saient une  dangereuse  besogne  : 

...  Tu  as  donc  lu  les  livres  de  David  Hume,  écrivait-il  à  son  fils,  le 
28  juillet  1762.  Si  tu  les  as  lus  d'après  les  conseils  de  M.  Smith,  il 
faut  qu'il  se  croye  bien  sûr  de  toi,  car  j'avoue  que  je  ne  te  les  aurais 
pas  conseillés.  Cet  homme  est  l'écrivain  le  plus  dangereux  que  je  con- 
naisse. Le  poison  qu'il  verse  dans  l'âme  est  si  subtil  qu'on  ne  l'aperçoit 
que  par  ses  effets.  11  a  déjà  fait  bien  du  mal  et  il  en  fera  beaucoup  encore. 
Oh!  quel  malheur  de  n'avoir  tant  d'esprit  que  pour  faire  des  malheu- 
reux, car  tout  ce  qui  ôte  à  la  vertu  ses  sanctions  est  affreux.  Garde-t'en, 
mou  cher  fils,  comme  du  poison.  Tu  sais  combien  je  t'aime,  mais  s'il 
fallait  opter  que  tu  pensasses  comme  David  Hume  ou  que  tu  mou- 
russes, mon  parti  serait  bientôt  pris,  j'aimerais  mieux  te  voir  mourir 2. 

De  même,  «  l'énergumène  Diderot,  l'impur  Helvétius  »  n'étaient 
pour  lui  que  «  des  assassins  des  mœurs,  semblables  aux  matelots 
qui  pendant  le  calme  désappareillent  le  vaisseau,  brisent  le  gou- 
vernail et  auxquels  tout  manque  quand  surgit  la  tempête  » 
(p.  341).  Leurs  écrits  la  préparaient  :  le  Système  de  la  nature , 
par  exemple,  était  un  «  code  d'athéisme  »  qui  devait  conduire  à  la 
ruine  :  «  Demandez  pourquoi  les  royaumes  et  les  républiques  péris- 
sent! »  (p.  342).  11  écrivait  de  Paris,  le  19  mai  1774,  au  natu- 
raliste Charles  Bonnet,  qui  partageait  ses  opinions  et  ses  craintes  ■ 

De  société  pour  moi,  il  n'y  en  a  point,  de  conversation  moins  encore, 
par  la  raison  que  tout  y  est  frivolité  et  que  la  nouvelle  philosophie  entée 
sur  ces  têtes  légères  a  effacé  jusqu'aux  traces  du  principe  de  la  moralité. 
Depuis  que  je  suis  ici,  je  n'ai  pas  encore  une  seule  fois  ouï  prononcer 
le  mot  de  soumission  à  la  volonté  de  Dieu.  Ce  mot  si  consolant  et  si 
utile  n'est  plus  en  usage.  C'est  un  terme  suranné,  il  a  été  remplacé 
parles  mots  de  destinée  et  de  malheur.  Aussi  rencontre-t-on  beaucoup 
de  plaignants  et  de  malheureux  dans  le  sein  même  de  l'abondance, 
parce  qu'on  y  est  ce  qu'on  y  doit  être,  moins  riche  de  ce  qu'on  pos- 
sède que  pauvre  de  ce  qu'on  n'a  pas!  (P.  341.) 

Gomme  le  sont  souvent  les  hommes  accoutumés,  par  leur  pro- 
fession ou  leurs  habitudes  d'esprit,  à  mesurer  les  rapports  des 

*  A  son  fils,  6  juin  1764,  communication  de  M.  H.  Tronchin. 
2  Communication  de  M.  II.  Tronchin. 
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effets  et  des  causes,  Tronehin  était  très  clairvoyant  :  dans  maint 
passage  de  ses  lettres,  il  annonce  la  fin  prochaine  d'un  monde 
insouciant,  frivole,  épris  de  plaisir,  qui  laissait  saper  ses  assises, 
travaillait  même  à  les  ruiner,  et  observait  d'un  œil  plus  amusé 
qu'inquiet  les  phases  de  sa  propre  décomposition. 

* 

Muni  de  telles  idées,  armé  de  telles  croyances,  le  docteur 
Tronehin  devait  se  trouver  en  désaccord  flagrant  avec  ses  deux 
plus  illustres  correspondants  :  Voltaire  et  Rousseau.  Par  le  fait 
même  de  ce  désaccord,  l'histoire  de  ses  relations  avec  eux  pré- 
sente un  vif  intérêt.  M.  Tronehin  l'a  très  joliment  esquissée,  — 
mais  il  s'est  contenté  de  l'esquisser.  Je  regrette,  pour  ma  part, 
qu'il  ne  l'ait  pas  poussée  plus  à  fond  :  nous  gagnerions  beaucoup,  je 
crois,  à  la  connaître  dans  ses  moindres  détails.  Nous  ne  possé- 
dons pas  encore,  sur  ces  deux  hommes,  toute  la  part  de  vérité, 
quelque  limitée  qu'elle  demeure,  à  laquelle  l'histoire  peut  arriver; 
rien  de  ce  qui  les  concerne  ne  nous  est  indifférent;  et  comme 
Tronehin  les  vit  de  près,  comme  il  fut  un  témoin  très  clairvoyant 
et  très  loyal,  nous  voudrions  avoir  tout  son  témoignage. 

Voltaire,  qui  pour  tant  de  ses  contemporains  était  une  espèce 
de  divinité,  ne  fut  jamais  pour  son  médecin  préféré  qu'un  malade; 
et  ce  ne  fut  certes  pas  faute  par  lui  de  se  confondre  en  protesta- 
tions d'amitié  !  La  correspondance  générale  est  semée  de  lettres 
enthousiastes,  de  billets  pressants,  où  se  multiplient  les  compa- 
raisons les  plus  élogieuses,  les  expressions  de  reconnaissance  et 
d'admiration.  L'éternel  malade  se  mettait  en  frais  pour  son 
«  Esculape  »,  s'efforçait  de  l'attirer  à  Ferney  autrement  que  pour 
une  consultation,  de  lui  emprunter  les  étrangers  de  marque  et  les 
belles  «  vaporeuses  »  qui  venaient  se  faire  soigner  par  lui,  de 
capter  son  amitié  récalcitrante  au  moyen  des  compliments  un  peu 
bas  dont  il  usait  à  l'occasion,  jugeant  qu'ils  auraient  sur  autrui 
autant  de  prise  que  sur  lui-même.  Il  a  pleine  confiance  en  lui.  Il 
l'écoute,  et  se  trouve  bien  de  l'écouter,  et  quand  il  a  désobéi, 
entraîné  par  ses  faiblesses,  le  regrette  bientôt  et  crie  au  secours, 
comme  un  enfant  qui  demande  pardon.  Il  déploie  pour  lui  toutes 
les  ressources  de  sa  féline  amabilité,  de  son  esprit  séducteur. 
Peines  perdues',  quoi  qu'il  fasse,  il  demeure  un  client  :  un  très 
bon  client,  qu'on  ménage,  chez  qui  l'on  va  dîner,  à  qui  l'on 
accorde  le  pas  sur  beaucoup  d'autres,  pour  qui  l'on  se  dérange 
aisément  et  volontiers,  —  mais  un  client,  et  rien  de  plus.  Pas  un 
instant,  Tronehin  n'est  dupe  de  ses  câlineries.  Il  reste  le  médecin, 
l'observateur  qui  regarde  vivre  et  qui  regardera  mourir  cet  éton- 
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nant  exemplaire  de  l'humanité.  Il  le  connaît  à  merveille,  comme 
un  horloger  connaît  une  montre  qu'il  a  démontée,  remontée, 
nettoyée,  réparée  plusieurs  fois.  Il  le  juge,  sans  parti-pris  de 
bienveillance  parce  que  ses  défauts  l'offusquent,  ni  de  sévérité, 
parce  qu'il  a  quand  même  un  peu  d'affection  pour  lui.  Longtemps 
avant  de  le  connaître,  il  l'avait  défini,  un  peu  sommairement, 
«  un  fripon,  un  étourdi,  un  homme  sans  jugement  et  sans  con- 
duite »  (p.  19o).  Dès  17o8,  le  connaissant  mieux,  il  trace  de  lui, 
dans  une  lettre  à  Rousseau1,  un  portrait  plus  fouillé,  presque 
aussi  sévère  :  Voltaire  «  est  presque  toujours  en  contradiction 
avec  lui-même  »;  son  «  cœur  a  toujours  été  la  dupe  de  l'esprit  ». 
—  «  Son  être  actuel  fait  un  tout  artificiel  qui  ne  ressem  ble  à  rien.  » 
Il  s'ignore  lui-même,  et  par  orgueil,  est  capable  de  n'importe 
quoi.  «  Il  n'a  pas  enlevé  le  blé  de  son  voisin,  il  n'a  pas  pris  son 
bœuf  ou  sa  vache,  mais  il  a  fait  d'autres  rapines,  pour  se  donner 
une  répulation  et  une  supériorité  que  l'homme  sage  méprise  ». 
Les  flatteries  de  ses  admirateurs  ont  achevé  de  le  perdre;  à  force 
d'en  avoir  besoin,  il  est  devenu  leur  «  esclave  ».  Tous  ces  traits 
sont  d'une  remarquable  justesse.  Quand  Tronchin  sort  de  son  rôle 
de  médecin  pour  intervenir  dans  quelques-uns  des  démêlés  qu'eut 
avec  les  Génevois  le  «  dangereux  voisin  »,  —  comme  on  appelait 
souvent  le  châtelain  de  Ferney,  —  ce  ne  fut  pas  par  amitié  pour 
lui  :  ce  fut  dans  un  simple  esprit  de  concorde,  pour  éviter  le  scan- 
dale et  les  querelles.  A  l'occasion,  il  précisait  ces  sentiments  : 
Voltaire  fut  froissé  d'apprendre  un  jour  que  Tronchin  avait  dit  au 
roi  qu'il  ne  le  regardait  pas  comme  un  ami,  et  fit  semblant  de  ne 
pas  vouloir  le  croire  (p.  22  i  .  Ce  propos  est  cependant  très  vrai- 
semblable :  jamais  Tronchin  ne  fit  acte  d'amitié  envers  son  grand 
malade.  Quand  il  entendait,  dans  le  monde,  établir  le  bilan  du 
terrible  polémiste,  et  comparer  les  maux  qu'il  avait  déchaînés 
((  aux  guerres,  aux  pestes  et  aux  fléaux  qui,  depuis  quelques 
années,  ont  dépeuplé  la  terre  »  (p.  228  ,  il  ne  se  sentait  nullement 
obligé  à  protester,  —  et  probablement  que  la  délicatesse  seule 
l'empêchait  de  faire  chorus.  Si  le  terme  d'ami  vient  parfois  dans 
ses  lettres,  c'est  avec  un  contexte  qui  se  généralise,  et  par  consé- 
quent en  réduit  le  sens.  Aussi  put-il  le  regarder  mourir  avec  une 
tranquillité,  sinon  avec  une  insensibilité,  que  d'aucuns  lui  repro- 
chèrent :  Voltaire  n'était  pas  à  ses  yeux  un  ami  qu'on  pleure,  mais 
plutôt  un  comédien  dont  le  rôle  va  finir.  Dans  les  dernières  souf- 
frances de  cet  homme  qui  avait  tenu  une  si  grande  place  sur  la 
scène  du  monde,  et  qui  sacrifiait  encore  ses  dernières  forces  à 

1  Streckeisen-Moultou,  ouvrage  cité,  I,  822*24. 
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ses  passions  et  à  sa  vanité,  il  puisa  comme  une  suprême  leçon  de 
vie  :  il  le  vit  faible,  effrayé,  tourmenté  devant  la  mort:  il  reçut 
les  dernières  lettres  où  ce  moribond  le  suppliait  de  prolonger 
ses  forces,  et  s'il  eut  pitié  d'une  telle  détresse,  d'autant  plus 
saisissante  qu'elle  contrastait  davantage  avec  les  ravonnements 
que  projetait  au  loin  cet  effrayant  crépuscule,  il  s'en  attacha 
toujours  plus  aux  croyances  qui  facilitent  le  douloureux  passage. 

S'il  n'eut  aucune  amitié  pour  Voltaire,  dont  il  côtoya  presque 
toute  la  vieillesse,  Tronchin  eut  plus  de  sympathie  pour  Rous- 
seau, avec  qui  cependant  il  se  fâcha  plus  fort,  et  qui  finit  parle 
traiter  en  ennemi.  Rousseau  n'était  pas  un  «  athée  »  :  son  spiri- 
tualisme, bien  qu'un  peu  vague,  pouvait  paraître  à  un  croyant 
une  protestation  contre  l'athéisme  agressif  qui  devenait  à  la  mode. 
De  plus,  il  recommandait  le  retour  à  la  nature,  la  simplicité  des 
mœurs,  l'austérité  de  la  vie,  le  dévouement  à  la  patrie,  les 
vertus  privées.  Sur  tous  ces  points,  Tronchin,  comme  médecin  et 
comme  moraliste,  se  trouvait  en  parfait  accord  avec  lui.  Enfin,  il 
y  avait  entre  les  deux  hommes  cette  sorte  de  lien  difficile  à 
définir,  mais  réel,  que  crée  la  communauté  des  origines,  ou  plus 
exactement,  —  puisqu'ils  appartenaient  à  des  degrés  différents 
de  la  hiérarchie  génevoise,  —  la  naissance  dans  un  même  lieu  : 
surtout  quand  ce  lieu  est  aussi  particulier  que  la  Genève  de  ce 
temps-là.  Aussi  leurs  relations  furent-elles  d'abord  très  cordiales  : 
invité  par  De  Luc  à  s'occuper  de  la  santé  de  Jean-Jacques.  Tron- 
chin s'empressa  de  lui  offrir  ses  services,  le  plu*  aimablement 
du  monde. 

...  L'estime  que  j'ai  pour  vous  est  une  dette,  lui  écrit-il.  le  12  dé- 
cembre 1755,  dans  une  lettre  que  lui  transmet  leur  ami  commun,  et 
c'est  de  toutes  les  dettes  que  je  ne  contracterai  jamais  celle  que  je 
voudrais  payer  avec  le  plus  d'exactitude. 

Se  pourrait-il.  Monsieur,  qu'avec  de  tels  sentiments  je  ne  prisse  un 
intérêt  bien  vif  à  l'état  de  votre  santé!  Elle  intéresse  tous  les  hommes 
en  intéressant  la  vertu  que  vous  connaissez,  que  vous  aimez  et  que 
vous  défendez  mieux  que  personne  (p.  241;. 

J'ai  donné  ailleurs  1  un  schéma  très  succinct  de  l'histoire  de 
leurs  rapports  amicaux.  J'ai  montré  comment  Tronchin,  préoccupé 
des  tristes  conditions  d'existence  de  ce  malade  qui  refusait  ses 
soins,  chercha  à  plusieurs  occasions  à  l'obliger,  et  n'y  réussit  pas, 
par  la  faute  de  Jean-Jacques  plutôt  que  par  la  sienne.  Le  ton  de 
leurs  premières  lettres  est  celui  de  la  plus  grande  cordialité  :  les 
expressions  d'amitié  et  de  sympathie  abondent  sous  leurs  deux 

1  L'affaire  Jean-Jacques  Rousseau,  p.  27-32. 
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plumes.  Puis,  peu  à  peu,  ce  ton  se  modifie,  tourne  à  l'aigre-doux, 
et  devint  tout  à  fait  aigre,  à  travers  de  longues  et  vaines  récla- 
mations. N'ayant  pas  eu  sous  les  yeux  toute  leur  correspondance, 
dont  je  ne  connaissais  que  des  extraits  ou  des  copies,  j'avais 
rappelé  qu'  «  on  a  parfois  attribué  cette  rupture  au  séjour  à 
Genève  de  Mnie  d'Epinay  ».  Et  j'ajoutais  :  «  Si  cela  est  possible, 
cela  n'est  pas  certain;  comme  une  telle  hypothèse,  désobligeante 
pour  une  aimable  femme,  ne  repose  sur  aucun  fait  précis,  il  est 
plus  équitable  de  croire  que  cette  amitié  se  dénoua  d'elle-même, 
comme  il  en  arrive  souvent  des  amitiés  artificiellement  conclues 
entre  des  hommes  d'humeur  incompatible.  »  La  lecture  des  let- 
tres et  des  fragments  que  publie  M.  Henry  Tronchin  me  paraît 
confirmer  cette  hypothèse.  On  y  devine,  on  y  reconnaît  comme 
l'expression  d'un  long  malentendu.  Chacun  fait  à  l'autre  la  leçon, 
avec  une  politesse  un  peu  frondeuse,  et  une  croissante  âcreté 
d'humeur.  Tous  deux  protestent  de  l'excellence  de  leurs  inten- 
tions réciproques.  Tronchin  voudrait  persuader  à  Jean-Jacques 
que  c'est  sa  mauvaise  santé  qui  le  rend  atrabilaire;  et  Jean- 
Jacques  ne  peut  admettre  qu'il  le  soit.  Tronchin  invoque  à  l'appui 
de  son  diagnostic  la  rupture  avec  Diderot,  qui  lui  paraît  injus- 
tifiée; Jean-Jacques  lui  répond  qu'il  a  le  droit  d'en  user  à  son 
gré  avec  ses  amis  :  «  Vous  me  reprochez  d'avoir  été  son  juge  et 
sa  partie;  voilà  qui  est  bizarre  et  qui  voulez-vous  donc  qui  juge 
si  un  ami  me  convient  ou  ne  me  convient  pas?  Si  je  l'accusais  de 
quelque  crime,  ce  ne  serait  pas  à  moi  de  le  juger,  je  le  sais; 
mais  par  ma  foi,  quant  à  la  convenance  des  mœurs,  il  me  semble 
qu'il  faut  être  partie  pour  être  juge  »  (p.  268).  Tronchin  s'efforce 
de  rester  affectueux,  du  moins  dans  le  choix  des  expressions; 
Jean-Jacques  cesse  de  lui  répondre.  C'est,  en  somme,  un  curieux 
chapitre  dans  l'histoire  des  amitiés  rompues  de  Rousseau.  Il  fau- 
drait l'avoir  au  complet  pour  le  pouvoir  comprendre;  en  publiant 
in  extenso  toute  cette  correspondance,  M.  Henry  Tronchin  ren- 
drait donc  un  signalé  service  à  ceux  qui  cherchent  à  déchilfrer 
l'énigme  compliquée  de  Jean-Jacques. 

Cependant,  les  événements  devaient  peu  à  peu  développer  les 
rancunes  ainsi  amassées,  les  aigrir  en  animosités  violentes,  les 
pousser  jusqu'à  la  haine.  Quand  Rousseau  vit  son  œuvre  et  sa 
personne  condamnées  par  le  Petit  Conseil  de  Genève,  il  s'ima- 
gina que  Théodore  Tronchin  et  sa  famille  avaient  été  les  artisans 
de  cette  condamnation.  C'était  une  erreur  :  j'ai  montré  quelles  en 
furent  les  véritables  causes  1,  et  qu'en  réalité  l'arrêt,  dans  sa 

1  L'affaire  Jean-Jacques  Rousseau,  chap.  m. 
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partie  contestable  et  irritante,  fut  prononcé  contre  les  conclusions 
du  procureur  général  Jean-Robert  Tronchin.  Quant  au  docteur, 
rien  ne  nous  autorise  à  supposer  qu'il  ait  fait  aucune  démarche 
pour  nuire  à  son  ancien  ami;  mais,  dans  le  conflit  d'opinions 
qui  surgit  aussitôt  après  la  sentence,  il  devait  nécessairement  se 
trouver  du  côté  du  Petit  Conseil.  «  Je  ne  sais  pas  où  on  le  sup- 
portera, écrit-il,  dès  le  7  juillet,  à  son  fils,  en  lui  racontant  l'évé- 
nement, car  il  a  employé  tout  son  esprit  à  ruiner  de  fond  en 
comble  les  constitutions  politiques  et  la  religion  chrétienne.  Les 
principes  qu'il  pose  sont  très  dangereux.  C'est  un  fanatique  atrabi- 
laire d'autant  plus  à  craindre  qu'il  écrit  on  ne  peut  mieux...  Il 
est  bien  cruel  que  l'esprit  et  l'éloquence  de  cet  homme  n'abou- 
tissent qu'à  soutenir  des  paradoxes  et  qu'à  troubler  la  société  » 
(p.  275).  M.  Henry  Tronchin  établit  fort  bien  qu'en  jugeant  ainsi 
l'auteur  de  la  Lettre  sur  les  spectacles,  devenu  celui  du  Contrat 
social,  le  docteur  reste  dans  la  ligne  de  ses  principes  et  de  ses 
opinions,  et  qu'il  n'aurait  pu  se  montrer  plus  indulgent  sans  se 
contredire  et  se  manquer  à  lui-même.  A  mesure  que  les  esprits 
de  ses  compatriotes  s'échauffent  autour  de  l'arrêt  du  22  juin,  il 
devient  plus  violent  dans  son  langage;  il  prodigue  à  Rousseau  les 
expressions  de  son  mépris,  l'appelle  «  scélérat  »,  «  misérable  », 
«  l'objet  du  mépris  et  de  la  haine  publique  ».  «  Cet  homme, 
écrit-il  à  son  fils  le  16  mars  1765,  est  un  grand  malheureux.  Ce 
masque  de  vertu  sous  lequel  il  avait  caché  sa  face  atrabilaire  est 
arraché.  Le  méchant  se  montre  à  découvert,  le  méchant  est 
démasqué,  ses  noirs  projets  sont  au  grand  jour  »  (p.  288). 

A  la  distance  où  nous  sommes  de  ces  événements,  nous  voyons 
bien  qu'il  n'y  avait  dans  l'affaire  rien  de  si  noir;  il  y  avait  simple- 
ment deux  partis  en  présence,  qui  se  combattaient  par  des  moyens 
habituels,  d'ailleurs  assez  semblables.  Nous  avons  peine  à  com- 
prendre la  fureur  du  docteur.  Il  semble  même  que  le  jeune  homme 
à  qui  s'adressaient  ces  épîtres  enflammées  ne  les  comprenait  guère 
mieux.  Il  se  nommait  François,  comme  son  cousin  le  conseiller, 
et  se  trouvait  alors  en  Angleterre,  dans  la  maison  de  David  Hume 
où  Rousseau,  comme  on  sait,  reçut  l'hospitalité.  Il  vit  le  monstre, 
ou  tout  au  moins  l'aperçut,  et  si  nous  en  jugeons  par  les  frag- 
ments de  ses  réponses  que  nous  donne  M.  Henry  Tronchin,  ne 
partagea  point  les  colères  paternelles.  «  Rousseau  est  venu  ici..., 
écrit-il  tranquillement  à  son  père,  le  18  février  1766.  Mon  nom 
lui  est  odieux  et  il  s'est  imaginé  que  je  suis  venu  ici  pour  épier 
sa  conduite,  le  persécuter  ou  l'assassiner  même,  si  je  le  pouvais. 
Il  a  demandé  à  David  Hume  s'il  croyait  qu'en  Angleterre  notre 
famille  eut  assez  de  crédit  pour  lui  faire  encore  du  mal.  On 
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blâme  beaucoup  ici  sa  patrie  d'en  avoir  agi  trop  durement  avec 
lui  »  (p.  290-91).  Et  le  26  :  «...  Je  t'ai  parlé  de  son  protecteur 
qui  serait  le  protecteur  de  tous  les  hommes  malheureux,  parce 
qu'il  est  le  meilleur  des  hommes.  Personne  ne  connaît  mieux 
Rousseau,  ses  fautes,  ses  ridicules  et  son  génie.  On  l'a  persécuté 
et  on  l'a  aigri  davantage.  David  Hume  le  rend  heureux,  le  gou- 
verne sagement.  On  le  blâme  peut-être  et  on  a  deux  fois  tort  » 
(p.  291).  Il  n'est  pas  difficile  de  lire  entre  les  lignes  que  le  tils, 
éloigné  de  sa  patrie  bouleversée  et  incapable  de  se  représenter  le 
degré  de  ses  discordes,  essaye  de  suggérer  respectueusement  au 
père  que  Rousseau  est,  avant  tout,  un  malheureux,  qui  n'est 
devenu  dangereux  que  parce  qu'on  l'a  poursuivi;  mais  le  docteur 
qui  assiste  aux  troubles  interminables  dont  il  fait  peser  la  res- 
ponsabilité sur  «  l'incendiaire  »,  ne  veut  rien  écouter;  et  bientôt, 
la  querelle  retentissante  qui  éclate  entre  David  Hume  et  son 
protégé  lui  fournit  une  autre  occasion  de  condamner  plus  vivement 
encore  l'ancien  ami. 

Le  docteur  ïronchin  travailla  presque  jusqu'à  ses  derniers 
moments.  Il  attendit  la  mort  avec  sérénité.  «  Je  suis,  disait-il  à 
sa  fille,  dans  une  paix  profonde,  attendant  avec  soumission  le 
terme  de  mes  maux,  lequel  comparé  à  l'éternité  n'est  qu'un  point 
noir  suivi  d'une  ligne  blanche  infinie  »  (p.  347).  Dans  ses  der- 
nières années,  il  avait  vu  battre  en  brèche  avec  une  force  crois- 
sante les  «  principes  »  dont  le  maintien  lui  paraissait  indispen- 
sable à  la  bonne  marche  des  sociétés,  et  comme  beaucoup 
d'hommes  clairvoyants,  il  avait  prévu  et  presque  annoncé  la  Révo- 
lution. Qu'il  fût  incapable  des  actes  de  fourberie  et  de  bassesse 
dont  Rousseau  le  soupçonna,  sa  vie  et  ses  lettres  le  montrent 
jusqu'à  l'évidence.  Ce  grand  médecin  ne  fut  nullement  un  «  jon- 
gleur »  :  il  fut  un  parfait  galant  homme.  La  certitude  qu'on  en 
acquiert  en  lisant  le  livre  de  M.  Henry  Tronchin  ajoute  à  l'impor- 
tance des  témoignages  qu'il  a  portés  sur  ses  contemporains,  pour 
tous  les  points  de  fait  où  il  a  eu  l'occasion  de  parler  d'eux.  Je 
dis  :  pour  les  points  de  fait;  car,  lorsqu'il  s'agit  d'interpréter 
les  actes  ou  les  caractères,  nulle  autorité  ne  saurait  s'imposer. 
Chacun  doit  se  fier  à  ses  propres  lumières,  à  ses  propres  impres- 
sions :  si  donc  le  docteur  Tronchin  nous  fournit  quelques  docu- 
ments qui  nous  aideront  à  nous  faire  notre  idée  de  Voltaire,  de 
Rousseau  et  de  certains  autres,  ces  documents  ne  sauraient  nous 
imposer  son  jugement.  Du  moins  savons-nous  qu'ils  ont  été 
recueillis  et  conservés  avec  une  entière  bonne  foi. 
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Jean  Mouthier  partit  ce  samedi-là  pour  Honneur;  il  allait  y 
passer  le  dimanche  près  de  sa  mère. 

—  Tiens,  v'ià  le  fils  Mouthier,  dit  à  une  femme  coiffée  d'une 
marmotte,  une  autre  femme  également  en  marmotte,  au  moment 
où  Jean  débarquait  sur  le  quai  du  Cheval-Blanc. 

—  Bonjour,  mère  Liétout,  dit  Jean,  en  passant. 

—  Un  gentil  jeune  homme  !  confia  la  Liétout  à  son  amie,  pas 
fier.  C'est  tout  le  portrait  de  défunt  son  grand-père. 

—  Qui  qui  faisait  son  grand-père? 

—  Il  était  cap'taine  pour  le  compte  de  la  maison  Lefebvre,  il 
allait  à  la  baleine,  des  deux  ou  trois  ans.  Il  avait  commencé  par 
être  petit  pêcheur,  mais  il  était  intelligent,  il  a  bien  réussi. 

—  Et  le  père  du  fils  Mouthier  était-il  cap'taine  aussi? 

—  Non;  il  n'avait  pas  de  santé.  On  l'avait  établi  épicier.  Il  est 
mort  très  jeune.  On  disait  qu'il  avait  laissé  sa  veuve  sans  un  sou, 
avec  trois  enfants  à  élever.  Mais  ils  se  sont  bien  tirés,  tous.  La 
fille  aînée  s'est  mariée  d'un  M.  Maudelonde,  un  homme  qu'a  du 
bien  en  terres,  du  côté  de  Pennedepie.  La  seconde  est  la  femme 
du  fils  Legrain  qu'a  la  scierie  de  la  rue  de  l'Homme-de-Bois. 

C'est  le  garçon  qu'a  sorti  sa  famille  de  misère,  on  peut  le  dire! 
D'apparence,  qu'i  réussit  supérieurement,  dans  le  commerce,  au 
Havre.  Ah!  en  v'ià  une  mère  qu'a  de  la  chance  avec  son  fils  que 
Mme  Mouthier. 

Jean  monte  allègrement  la  rue  des  Capucins,  au  haut  de 
laquelle  demeure  sa  mère.  Après  toute  une  semaine  passée  dans 
l'indifférence  de  la  ville  étrangère,  cela  lui  semble  bon  de  retrouver 
le  foyer.  Sa  mère  qui  lisait  dans  la  salle,  près  de  la  fenêtre,  l'a 
vu  arriver.  Elle  est  venue  lui  ouvrir  la  porte.  Ils  s'embrassent. 

—  Bonjour,  mon  Jean. 

—  Bonjour,  maman.  Tu  vas  bien? 

4  Voy.  le  Correspondant  des  25  mai,  10  et  25  juin  1907. 
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Ils  entrent,  ils  sont  assis  dans  la  salle,  l'un  près  de  lautre. 

—  Et  toi,  mon  grand  fils,  es-tu  content? 

—  Je  suis  très  content.  Bientôt,  maman,  tu  pourras  te  payer 
une  bonne. 

—  Voilà  un  luxe  auquel  je  ne  tiens  pas.  Tu  veux  la  perte  de  ma 
tranquillité. 

—  Je  veux  ton  repos,  au  contraire.  Mes  sœurs  te  trouveront 
une  perle.  Tu  ne  te  fatigueras  plus  à  faire  la  cuisine.  Gela  me  fera 
tant  de  plaisir,  quand  ma  pensée  te  cherchera,  de  te  voir  assise 
près  de  la  fenêtre,  ou  près  du  feu,  travaillant  ou  lisant,  bien 
paisiblement.  Tu  as  tant  marché  dans  ta  vie,  ma  pauvre  maman  ! 
Et  puis,  tu  auras  plus  de  loisir  pour  penser  à  moi. 

—  Enjôleur! 

La  mère  et  le  fils  se  regardent  tendrement.  Certes,  elle  aime 
ses  filles,  elle  est  pour  ses  petits-enfants  la  plus  faible  des  grand- 
mères,  mais  son  Jean  ! 

Ce  qu'il  est  pour  elle,  ce  qu'elle  est  pour  lui,,  comment  le 
définir?  Il  est  son  fils  bien- aimé.  Sa  tendresse  maternelle  est  pour 
lui  le  refuge  dans  toutes  ses  douleurs,  ses  déboires  et  ses  décou- 
ragements y  trouveront  la  consolation.  Pour  elle,  son  amour  à 
lui  est  le  soutien,  le  réconfort  et  la  douceur.  Leur  mutuelle  affec- 
tion a  échangé  des  sacrifices.  Gomme  elle  a  peiné  pour  lui  quand 
il  était  petit!  Avec  quelle  ardeur  il  a  travaillé  pour  elle  quand  il  a 
été  grand!  Ils  ont  toujours  eu  cette  émulation,  sans  laquelle 
l'amour  ne  vit  pas. 

Jean,  dès  l'enfance,  a  été  le  père  de  famille.  Il  avait  sept  ans 
lorsque  son  père  est  mort,  ne  laissant  que  des  dettes  pour  héri- 
tage. Louise  en  avait  trois  et  la  petite  Jeanne  était  encore  un 
enfant  au  maillot.  Près  de  ces  puérilités  balbutiantes  et  vacil- 
lantes, Jean  était  presque  un  homme,  lui  qui  portait  des  culottes 
et  lisait  couramment. 

Il  se  rappelle  qu'alors,  lorsqu'il  était  couché,  le  soir,  sa  mère 
s'installait  à  une  table  jonchée  de  papiers.  Elle  écrivait,  calculait, 
remuait,  retournait  ces  papiers  que  Jean  avait  pris  en  haine, 
parce  que  leur  vue  seule  faisait  pousser  à  sa  mère  de  profonds 
soupirs.  Quand  il  se  réveillait,  dans  la  nuit,  souvent  il  retrouvait 
sa  mère  penchée  sur  ces  écritures  maudites. 

D'autres  fois,  Jean  voyait  sa  mère  tirer  l'aiguille  bien  avant 
dans  la  nuit.  Elle  était  obligée  de  coudre  pour  «  le  monde  »,  afin 
d'élever  ses  enfants,  et  comme  elle  tenait  à  honneur  d'éteindre 
peu  à  peu  les  dettes  laissées  par  l'épicier,  elle  travaillait,  on  peut 
le  dire,  jour  et  nuit,  pour  s'acquitter  plus  vite. 

Cette  sensation  du  travail  maternel  autour  de  son  sommeil 
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d'enfant  était  restée  un  des  souvenirs  les  plus  vivaces  de  Jean. 

Il  leur  devait,  dès  le  commencement  de  sa  jeunesse,  le  souci 
de  gagner  sa  vie,  la  résolution  de  travailler  pour  sa  mère,  de 
l'empêcher  de  veiller  si  tard,  la  tête  sous  la  chaleur  de  la  lampe, 
le  désir  de  rendre  moins  fréquents  ces  soupirs  qui  trahissaient 
les  anxiétés  maternelles. 

Quelle  joie  orgueilleuse  le  jour  où,  à  quinze  ans,  il  trouva  tout 
seul  une  place  de  petit  commis  chez  un  courtier  maritime  !  Et  au 
bout  de  son  premier  mois,  lorsqu'on  lui  versa  les  quarante  francs 
de  ses  appointements,  comme  il  courut  tout  d'une  traite,  ses  deux 
louis  serrés  dans  sa  main,  jusqu'à  la  maison.  Et  de  quelle  voix 
frémissante,  il  s'écria  : 

—  Tiens!  maman,  voilà  de  l'argent.  Tu  n'auras  plus  besoin  de 
travailler. 

Il  croyait,  le  cher  petit,  qu'il  apportait  la  richesse  dans  sa  main 
fermée!  Sa  mère  l'étreignit  longuement,  avec  un  de  ces  baisers 
qui  sont  une  bénédiction.  Quel  cœur  il  avait  à  l'ouvrage!  Son 
patron  le  disait  :  «  ambitieux  comme  un  crapaud  ». 

Cette  habitude  du  travail  prise  dès  l'enfance,  il  ne  devait  jamais 
la  perdre.  Cette  joie  du  but  atteint  par  le  seul  effort,  il  devait  tou- 
jours la  désirer,  l'ayant  une  fois  goûtée. 

Chez  lui,  le  principe  de  la  morale  n'était  pas  corrompu  par  ce 
sophisme  de  la  morale  des  affaires.  Il  était  chrétien  avec  simplicité 
et  avec  vérité,  car  la  vérité  est  simple. 

Quand  il  partit  pour  l'Allemagne,  à  dix-huit  ans,  quand  il  alla, 
un  an  plus  tard,  en  Angleterre,  il  n'avait  pas  le  désir  de  chercher 
la  fortune  pour  elle-même  :  convoitise  d'avare  ou  orgueil  de  spé- 
culateur. Il  voulait  la  fortune  pour  faire  le  bonheur  de  ceux  qu'il 
aimait. 

Lorsqu'il  partit  pour  le  Canada,  envoyé  pour  gérer,  à  Québec, 
la  succursale  d'une  maison  de  Liverpool,  avec  de  gros  appointe- 
ments, il  comprit  qu'il  arriverait  certainement  à  conquérir  sa 
place  au  soleil.  Désormais,  il  pouvait  faire  vivre  sa  mère  sans 
qu'elle  travaillât  elle-même,  il  pouvait  payer  le  couvent  à  ses 
sœurs.  Il  arriverait  certainement  à  leur  amasser  une  petite  doî.  Il 
était  délivré  du  souci  de  gagner  le  pain  quotidien  des  siens,  il 
pouvait  penser  à  soi  et  à  sa  vie  en  société. 

Des  correspondants  de  Liverpool,  du  Havre,  lui  avaient  donné 
des  lettres  d'introduction  près  de  familles  de  Canadiens  français  et 
de  familles  anglaises.  On  le  reçut  à  dîner,  il  alla  en  soirée,  il 
s'affina.  Il  observa  les  manières,  il  acquit  l'habitude  du  monde. 
1!  se  mit  à  lire  et  agrandit  le  domaine  de  ses  idées  générales. 
L'étude  des  sciences  le  captiva.  Il  prit  conscience  d'une  beauté 
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littéraire  et  artistique.  Il  avait  la  chance  de  découvrir  les  classi- 
ques à  vingt-deux  ans,  il  n'avait  pas  le  palais  blasé. 

Sa  foi  prenait  une  nouvelle  vie  au  contact  de  la  foi  vivace  de  la 
neuve  Amérique.  Quelle  émotion,  le  premier  dimanche,  dans 
l'église,  lorsqu'il  avait  entendu  le  prêtre  entonner  le  Gloria  in 
excelsis!  Il  les  connaissait  donc  ces  hommes  qui  chantaient  dans 
la  même  langue  que  lui,  la  gloire  du  même  Dieu?  Des  yeux, 
instinctivement,  il  cherchait  sa  mère,  ses  sœurs  parmi  les  fidèles, 
c'était  la  patrie  retrouvée  dans  la  patrie  universelle. 

Il  développait  aussi  la  souplesse  de  ses  membres  et  son  endu- 
rance physique.  Les  chasses  dans  les  espaces  immenses,  les 
courses  en  pirogues  sur  les  rapides,  la  rigueur  des  hivers,  la 
nature  puissante,  sauvage  encore,  au  milieu  de  laquelle  l'homme 
sent  renaître  ses  instincts  de  primitif  et  prend  en  pitié  le  civilisé 
chétif  qu'il  est  devenu.  Mais  il  était  attaché  au  sol  des  ancêtres 
par  des  générations  de  paysans  et  de  travailleurs. 

Et  ce  fut  la  tendresse  qui  le  reliait  à  sa  patrie,  l'amour  qu'il 
portait  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs,  qui  lui  fit  hâter  son  retour  en 
France.  Puisqu'il  trouvait  l'occasion  de  vivre  près  d'elles,  tout  en 
assurant  largement  leur  existence,  il  revenait,  il  ferait  une  moins 
grande  fortune,  il  la  ferait  moins  vite,  et  voilà!... 

On  lui  proposait,  au  Havre,  la  suite  de  la  maison  Desnos-Gran- 
didier,  des  cafés,  il  avait  accepté. 

Depuis  trois  mois  qu'il  était  installé  à  son  compte,  il  travaillait 
avec  ardeur  à  communiquer  sa  vitalité  à  cette  maison  somno- 
lente, et  peu  à  peu  Jean  Mouthier  jetait  les  bases  de  sa  fortune 
future. 

Il  fit  la  connaissance  de  plusieurs  jeunes  gens,  comme  lui  dans 
les  affaires.  Sa  première  impression  sur  eux  fut  que  leur  esprit 
était  de  qualité  médiocre,  qu'ils  étaient  bien  peu  difficiles  dans  le 
choix  de  leurs  plaisirs.  Mais  par  ennui  de  sa  solitude,  par  absence 
de  foyer,  il  consentit  à  quelques  manilles,  à  quelques  dominos 
de  temps  en  temps. 

Une  autre  pensée  occupait  le  désœuvrement  de  son  cœur.  La 
«  seconde  »  de  chez  Mlle  Duplessis,  une  jeune  fille  de  vingt-deux 
ans,  aux  cheveux  blonds  mousseux,  au  minois  rose  et  pourtant 
maladif  d'enfant  qui  a  pâti,  aux  regards  indécis  et  caressants, 
lui  avait  plu. 

Il  se  laissait  aller  à  ce  qu'il  prenait  pour  un  entraînement  du 
cœur,  sans  s'inquiéter  du  but  vers  lequel  il  tendait. 

Il  commençait  le  siège  classique  de  cette  fragile  vertu  :  la 
suivre,  guetter  sa  sortie  de  l'atelier;  dans  l'escalier,  quand  il  la 
rencontrait,  lui  demander  de  ses  nouvelles,  lui  faire  des  compli- 
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ments  sur  son  teint,  quelque  banal  madrigal  accompagné  d'un 
tendre  regard  et  d'un  soupir  de  romance. 

Elle  répondait,  pas  effarouchée,  flattée  des  attentions  de  ce 
jeune  homme  qui  était  un  «  Monsieur  ». 

Jean  Mouthier  allait  brusquer  les  préliminaires,  passer  au  billet 
enflammé  qui  demande  un  rendez-vous.  Un  peu  de  rhétorique 
achèverait  l'œuvre  commencée. 

Ses  relations  de  l'heure  présente  ne  pouvaient  qu'aider  à  l'obli- 
tération de  son  sentiment  de  l'honnêteté  chrétienne.  Il  se  dispo- 
sait à  vivre  comme  ceux  qu'il  fréquentait  et  qui  ne  lui  semblaient 
pas,  après  tout,  de  grands  criminels. 

Depuis  plusieurs  jours,  Mlle  Duplessis  trouvait  quelque  chose 
d'insolite  dans  l'air  de  l'atelier,  les  chuchotements  qui  s'éteignaient 
à  son  approche,  les  rougeurs  subites  de  Mélanie,  sa  distraction, 
la  poudre  de  riz  dont  elle  atténuait  la  roseur  de  ses  joues. 

Lionèle  épia  les  entrées  et  les  sorties  de  sa  seconde,  elle  la  vit 
parler  une  fois  avec  M.  Mouthier,  l'entente  de  leurs  sourires 
montra  à  Mlle  Duplessis  l'imminence  du  danger. 

Un  lundi,  comme  elle  entendait  son  voisin  descendre  l'escalier, 
juste  à  l'heure  de  l'arrivée  des  ouvrières,  Lionèle  sortit  de  chez 
elle  et,  par-dessus  la  rampe,  regarda.  M.  Mouthier  et  Mélanie  se 
croisaient  à  la  porte  de  l'atelier;  il  venait  de  glisser  un  billet  dans 
la  main  de  l'ouvrière,  puis  il  avait  continué  son  chemin. 

Un  sentiment  d'aversion  prit  Lionèle  pour  ce  loup  qui  rôdait 
autour  de  la  bergerie. 

—  Tous  les  mêmes,  se  dit-elle  avec  colère,  tous  semblables, 
dans  cette  race  malfaisante  d'Adam. 

Et  comment  empêcher  la  brebis  de  courir  d'elle-même  se  jeter 
entre  les  pattes  du  loup?  L'attrait  du  péché  était  en  son  âme. 
Gomment  la  défendre? 

Lionèle  réfléchit  tout  le  soir.  Quand  elle  s'endormit,  son  parti 
était  pris,  elle  parlerait  à  M.  Mouthier.  Le  lendemain  matin,  elle 
guetta  le  départ  de  son  voisin  pour  son  bureau,  vers  neuf  heures  ; 
quand  elle  l'entendit  descendre,  elle  sortit  elle-même  sur  le  palier. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  désirerais  vous  entretenir  un  instant, 
voulez-vous  entrer  chez  moi? 

Etonné,  il  la  regardait. 

—  Oui,  Mademoiselle,  répondit-il  simplement. 

Il  y  avait  tant  de  dignité  dans  l'attitude  de  Mlle  Duplessis,  que 
la  démarche  ne  pouvait  faire  naître  dans  l'esprit  aucune  maligne 
interprétation. 

Jean  suivit  Lionèle  dans  le  salon.  Il  embrassa  toute  la  pièce 
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d'un  regard  surpris.  L'atmosphère  discrète,  les  gravures  de 
Rembrandt,  le  vase  de  Galle  où  s'épanouissaient  des  clématites, 
tout  révélait  le  logis  d'une  femme  du  monde,  non  pas  le  salon 
d'une  modiste,  qu'on  n'ouvre  que  le  dimanche. 

Les  yeux  de  Jean  se  portèrent  sur  la  femme  qui  habitait  ce 
salon.  Elle  était  en  harmonie  avec  son  cadre,  et  au  geste  qu'elle 
fit  pour  lui  désigner  une  chaise,  il  crut  la  voir  pour  la  première 
fois.  Il  remarqua  l'élégance  de  sa  tournure,  la  pureté  de  toute 
cette  silhouette,  pureté  qui  venait  moins  des  lignes  que  d'une 
émanation  de  l'âme  à  travers  le  corps. 

—  Monsieur,  commença-t-elle,  ce  matin,  comme  j'allais  sortir 
de  chez  moi,  je  vous  ai  vu  glisser  un  billet  dans  la  main  d'une 
de  mes  ouvrières. 

—  Mais...,  Mademoiselle...,  protesta  Jean,  rebiffé  contre  cette 
ingérence  dans  sa  vie  privée. 

—  Ayez  la  bonté,  Monsieur,  de  m'entendre  jusqu'au  bout. 
Il  s'inclina. 

—  Je  considère  ces  enfants  qui  m'entourent  comme  confiées  à 
ma  garde.  Mon  devoir  est  de  les  défendre  du  mal.  Avez-vous 
l'intention  d'épouser  Mélanie?  C'est  ainsi  qu'elle  se  nomme,  vous 
l'ignoriez  peut-être,  dit  Lionèle  ironique  :  Mélanie  Briffault.  Je 
m'adresse  à  vous,  loyalement.  Avez-vous  l'intention  de  faire  de 
Mélanie  votre  femme  légitime? 

Jean  resta  un  instant  sans  répondre,  il  était  démonté  par  ce 
coup  droit. 

—  Eh  bien  !  non,  je  n'ai  pas  cette  intention,  dit-il  enfin.  Mais 
permettez-moi  de  vous  faire  remarquer,  Mademoiselle,  que  vous 
n'avez  aucun  droit  sur  cette  jeune  fille.  Elle  est  d'âge  à  savoir  ce 
qu'elle  fait,  et  comme  je  ne  la  leurrerai  pas  par  des  promesses 
mensongères,  —  de  cela  je  serais  incapable,  —  c'est  bien  libre- 
ment qu'elle  me  suivra,  si  elte  me  suit. 

—  Librement! 

Mlle  Duplessis  haussa  doucement  les  épaules. 

—  Je  ne  vous  interdis  pas  de  lui  parler,  je  sais  que  je  n'ai 
aucun  droit  légal  sur  cette  enfant,  je  ne  veux  que  vous  prier  pour 
elle.  Elle  est  libre,  dites-vous?  Mais  regardez-la.  Tout  trahit  sa 
faiblesse  et  sa  vanité.  Vous  ne  la  tromperez  pas,  je  le  veux, 
puisqu'elle  sait  qu'elle  dépendrait  de  votre  caprice,  mais  pense- 
t-elle  si  loin?  Après,  que  deviendra-t-elle?  Car,  —  la  voix  de 
Lionèle  était  plus  vibrante,  —  si  vous  pensiez  au  mal  que  vous 
allez  causer,  vous  reculeriez,  à  moins  d'être  un  méchant.  C'est  de 
vous  que  dépend  sa  vie,  oui,  sa  vie.  Vous  ne  pouvez  vouloir 
qu'une  créature  humaine  périsse  pour  satisfaire  une  de  vos  fan- 
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taisies,  et  c'est  exactement  ce  qui  arrivera.  Vous  l'aimerez,  soi- 
disant,  c'est-à-dire  que  vous  développerez  en  elle  la  sensualité, 
le  goût  du  luxe,  vous  lui  donnerez  l'habitude  de  la  paresse.  Et 
puis  vous  la  «  lâcherez  ».  Pour  que  votre  conscience  de  galant 
homme  soit  alors  en  repos,  vous  abandonnerez  une  somme  entre 
ses  mains.  Et  ce  sera  tout  à  fait  «  correct  ».  Suivez-la  en  pensée, 
elle,  après.  Ou  elle  éprouvera  un  grand  chagrin  de  votre  abandon, 
elle  sentira  la  honte  de  sa  chute  et  elle  reprendra  son  travail,  si 
dur  pour  ses  mains  déshabituées  de  manier  l'aiguille,  et  le  regret 
de  ce  qui  ne  peut  s'effacer  sera  en  elle  à  jamais.  Ou,  ce  qui  est 
malheureusement  plus  probable,  de  vous  elle  passera  à  un  autre, 
puis  encore  à  un  autre  et  ce  sera  la  mort  de  son  âme.  Monsieur, 
vous  serez  responsable  de  cette  mort-là.  Je  vous  ai  vu  entrer  à 
l'église,  l'autre  jour,  à  l'heure  de  la  messe,  vous  êtes  chrétien, 
vous  devez  savoir  que  les  paroles  du  Christ  vous  condamnent. 

Cette  ardeur  de  conviction  pénétrait  Jean.  Il  restait  sans  parler, 
et,  tout  à  coup  : 

—  Mademoiselle,  vous  avez  raison.  J'ai  agi  en  malhonnête 
homme,  pardonnez-moi. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  dit-elle. 

Un  sourire  passa  sur  son  visage,  en  fondit  toutes  les  lignes.  Ce 
sourire,  qui  était  le  charme  de  Lionèle,  qui  redonnait  à  ses  yeux 
tant  de  lointaine  douceur,  à  ses  lèvres  une  indécision  enfantine, 
ce  sourire  glissa  jusqu'au  cœur  de  Jean  comme  un  rayon  de  soleil 
après  des  nuages  de  tempête. 

Il  était  pris  du  remords  de  l'avoir  offensée,  elle.  Il  ne  se  souve- 
nait même  plus  de  la  petite  ouvrière,  cause  de  sa  rencontre  avec 
Lionèle;  une  seule  chose  lui  importait  :  conquérir  l'estime  de 
Mlle  Duplessis. 

—  Mademoiselle,  je  ferai  ce  que  vous  voudrez.  Sur  mon  hon- 
neur, je  vous  promets  de  ne  plus  chercher  à  voir  votre  ouvrière. 
Voulez-vous  que  je  m'absente  pendant  quelques  jours?  J'écrirai 
demain  un  second  billet  que  je  glisserai  sous  la  porte  de  l'atelier, 
disant  à  Mlle  Mélanie  que  je  pars  subitement  pour  l'Angleterre,  et 
remettant  notre  rendez-vous... 

—  A  une  date  qui  sera  fixée  ultérieurement,  finit  en  riant  Lio- 
nèle. Votre  idée  est  excellente.  Merci. 

Il  s'était  levé,  elle  aussi.  Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Mademoiselle,  je  ne  puis  vous  demander  votre  estime,  je  ne 
la  mérite  pas;  mais  ne  me  jugez  pas  sur  de  si  fâcheuses  appa- 
rences, je  vous  en  supplie.  J'ai  été  coupable  surtout  par  légèreté 
de  cœur.  J'étais  un  de  ceux  dont  le  Christ  a  dit  :  «  Ils  ne  savent 
ce  qu'ils  font.  »  Mais  il  leur  pardonnait.  Adieu,  Mademoiselle. 
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—  Vous  m'avez  comprise  et  je  vous  remercie.  Adieu,  Monsieur. 

Jean  ne  rentra  pas  chez  lui.  Il  sortit  de  la  maison.  Son  habi- 
tude le  conduisait  vers  la  Bourse;  tout  d'un  coup,  il  rebroussa 
chemin,  et,  par  la  rue  des  Drapiers,  entra  dans  l'église  Notre- 
Dame.  Il  pénétra  dans  la  grande  nef.  Il  se  crut  seul  tout  d'abord, 
mais  ayant  jeté  les  yeux  vers  les  bas-côtés,  il  vit  deux  femmes  du 
peuple  et  un  vieux  mendiant.  Une  troisième  femme,  en  coiffe 
bretonne,  pénétra  dans  l'église;  le  bruit  claquant  de  ses  sabots 
réveilla  l'atmosphère  de  pieuse  somnolence  qui  flottait  sous  les 
voûtes.  Le  peuple  de  Dieu  venait  se  reposer  dans  la  maison  de 
son  Père. 

Enfin,  une  petite  ouvrière  entra,  monta  l'allée  du  milieu, 
s'agenouilla  sur  la  marche  du  chœur,  se  signa  rapidement,  fit 
une  courte  prière,  la  ferma  d'un  second  petit  signe  de  croix  et 
s'en  alla.  Jean  la  suivit-des  yeux.  Pourquoi  entrait-elle  dans  la 
maison  de  Dieu?  Etait-ce  simplement  pour  rendre  hommage  au 
Seigneur?  Ou  venait-elle  implorer  le  Christ,  dans  son  angoisse  du 
pain  quotidien?  Ou  bien  venait-elle  se  réfugier  près  de  la  houlette 
du  divin  Pasteur,  parce  qu'un  animal  malfaisant,  une  bête  de 
ténèbres,  la  luxure  de  l'homme,  rôdait  autour  de  sa  faiblesse. 

Jean  comprenait  à  présent  pourquoi  l'Eglise  condamne  égale- 
ment le  dol,  le  meurtre  et  le  péché  de  la  chair. 

Malheur  à  celui  qui  scandalise  un  de  ces  petits  !  «  Je  ne  savais 
pas  »,  s'était  dit  Jean.  Il  n'avait  pas  le  droit  de  ne  pas  savoir. 
Son  ignorance  était  coupable.  Ses  sœurs,  sans  lui,  n'auraient- 
elles  pas  été  de  petites  ouvrières?  Quelle  douleur,  si  l'une  d'elles 
avait  succombé!  Un  homme  comme  lui  aurait  pu  venir,  ruinei 
leur  foyer,  empoisonner  la  vieillesse  de  sa  mère,  causer  des 
larmes,  de  la  honte,  pour  la  satisfaction  d'un  désir  qui  choisissait 
au  hasard,  celle-ci  ou  celle-là. 

Il  inclina  la  tête.  Plus  d'humilité  ne  l'aurait  pas  courbée  si  le 
Nazaréen  avait  été  visiblement  présent  à  ses  yeux.  La  pureté 
généreuse  avec  laquelle  les  adolescents  aiment  la  vertu  sous  la 
forme  de  l'héroïsme  renaissait  dans  son  cœur  d'homme.  Il  redé- 
couvrait la  vérité  essentielle,  tandis  que  depuis  que  la  vie  l'avait 
entraîné  dans  son  cours,  parmi  les  intérêts,  les  responsabilités,  il 
n'avait  vu  la  beauté  de  la  vertu  que  par  rapport  à  ces  relativités 
humaines.  Les  impressions  comme  celles  qu'il  ressentait  laissent 
dans  une  conscience  dont  la  sensibilité  n'a  pas  été  émoussée  par 
l'habitude  des  hypocrisies  conventionnelles,  une  trace  ineffaçable. 

Jean  Mouthier  se  sentit  pardonné  par  l'allégresse  qui  entra  en 
lui  en  ce  moment  même  de  contrition  parfaite.  Il  sortit  de  l'église 
et  s'en  alla  rapidement  vers  la  Bourse. 
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Le  lendemain,  tandis  qu'il  descendait  la  rue  de  Paris  avec  un 
courtier,  M.  Van  Herberghe,  ils  croisèrent  Lionèle.  M.  Van  Her- 
berghe  la  salua  en  même  temps  que  Jean. 

—  Vous  connaissez  donc  ma  voisine?  lui  demanda  celui-ci. 

—  Mlle  Duplessis!  Oh!  oui.  J'ai  été  souvent  reçu  chez  ses 
parents,  au  temps  de  leur  splendeur. 

—  Comment,  Mlle  Duplessis,  modiste,  serait  la  fille  d'un 
Duplessis,  des  cafés? 

—  De  Franklin  Duplessis,  ni  plus  ni  moins,  la  petite-fille  de 
M.  David  Duplessis  et  de  M.  Lacroix-Deschaumes,  deux  associés 
dont  l'honneur  commercial  est  resté  proverbial  au  Havre.  Vous  ne 
connaissez  donc  pas  l'histoire  de  Lionèle  Duplessis? 

—  Elle  se  nomme  Lionèle? 

—  Oui. 

—  Je  ne  connais  pas  cette  histoire.  Je  suis,  comme  vous  le 
savez,  depuis  peu  de  mois  au  Havre. 

Et  Van  Herberghe  raconta  à  Jean  l'histoire  de  la  ruine  Duplessis. 
La  décision  de  Mlle  Lionèle  stupéfia  tout  le  monde.  Elle  qui,  au 
temps  de  sa  fortune,  traînait  toujours  une  nuée  d'admirateurs 
après  son  char.  Elle  qui  avait  conduit  tant  de  cotillons!  Elle, 
avec  son  air  Duplessis,  c'est-à-dire  un  rien  de  rogue  dans  l'atti- 
tude. Quand  on  a  eu  bien  potiné,  bien  jasé,  on  s'est  occupé 
d'autre  chose.  Mlle  Duplessis  n'était  pas  de  celles  que  l'opinion  du 
monde  intimide,  elle  avait  l'orgueil  de  sa  famille.  Depuis,  en 
voyant  sa  vaillance  au  travail,  sa  simplicité  et  en  même  temps  son 
entente  commerciale,  plus  d'un  a  trouvé  qu'elle  avait  sagement 
agi. 

—  Elle  a  agi  surtout  en  vraie  fille  de  sa  maison,  remarqua  Jean, 
puisque  vous  me  dites  que  le  nom  de  Duplessis  était  synonyme 
d'honneur  commercial. 

Jean  se  sépara  de  son  compagnon  de  route. 

«  Elle  se  nomme  Lionèle  »,  se  répétait-il  en  lui-même;  il  com- 
prit que  ce  nom  seul  pouvait  lui  convenir.  Désormais,  ce  fut 
Lionèle  Duplessis  et  non  plus  Mlle  Duplessis  qui  apparut  dans  sa 
pensée. 

Il  s'était  absenté  durant  huit  jours,  comme  il  l'avait  promis.  Il 
profita  de  cet  exil  volontaire  pour  aller  traiter  une  affaire  à  Liver- 
pool.  Puis,  une  fois  de  retour,  durant  une  semaine  encore,  il 
s'arrangea  pour  que  l'atelier  le  crût  absent. 

Il  lui  sembla  alors  qu'il  n'avait  pas  vu  sa  voisine  depuis  des 
siècles  et  que  cela  ne  pouvait  durer  ainsi.  Il  se  souvint  qu'il  avait 
connu  Georges  Duplessis,  son  frère,  à  Québec.  Pourquoi  n'irait-il 
pas  lui  parler  de  cet  absent?  Une  timidité  nouvelle  l'arrêtait. 
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Lionèle  Duplessis  était  plus  loin  de  lui  que  M11(>  Duplessis.  Il  sen- 
tait confusément  des  préjugés  de  rang  entre  eux. 

Soudain  cette  idée  l'illumina  d'acheter  des  chapeaux  pour  ses 
sœurs.  Une  surprise  pour  Noël. 

Il  entra  dans  le  magasin  de  Mlle  Duplessis,  à  six  heures  et 
demie  du  soir,  après  le  départ  des  ouvrières. 

Lionèle  faisait  des  comptes  en  fredonnant  un  leitmotiv  du 
Crépuscule  des  dieux.  Un  rien  d'étonnement  passa  dans  ses  yeux 
quand  elle  vit  entrer  son  voisin. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  je  viens  vous  prier  de  me  rendre  un 
service.  Je  désire  acheter  deux  chapeaux,  un  pour  chacune  de 
mes  sœurs.  Je  vous  prie  de  diriger  mon  goût. 

Jean  parlait  en  client.  Tout  de  suite  Lionèle  fut  à  l'aise. 

—  C'est  toujours  plus  difficile  de  choisir,  quand  on  ne  connaît 
pas  la  tête  des  clientes.  Elles  sont  jeunes,  vos  sœurs? 

—  Une  a  vingt-quatre  ans,  l'autre  vingt  et  un. 

—  Mariées? 

—  Oui.  Une  brune,  une  blonde.  La  blonde  me  ressemble,  la 
brune  est  petite,  un  peu  replète,  pas  jolie,  mais  l'air  intelligent. 

—  Les  cheveux  mousseux? 

—  Oui. 

Lionèle  réfléchissait. 

—  Je  crois  que  j'ai  votre  affaire. 

Elle  disparut  derrière  le  battant  d'une  armoire.  Elle  reparut  aus- 
sitôt tenant  deux  chapeaux  à  la  main. 
Jean  les  déclara  charmants. 

—  Ils  coûtent,  dit  Lionèle,  l'un  quarante,  l'autre  soixante 
francs. 

—  Très  bien,  je  les  prends.  Si  cela  ne  vous  dérange  pas,  je  les 
laisserai  chez  vous  jusqu'à  demain  matin. 

—  C'est  entendu. 

Jean  avait  tiré  un  billet  de  cent  francs  de  son  portefeuille,  il  le 
posa  sur  le  comptoir.  Allaient-ils  donc  se  séparer  ainsi,  sur  ces 
propos  commerciaux?  Il  parla  tout  d'un  coup. 

—  Mademoiselle,  je  voulais  vous  demander?...  J'ai  connu  au 
Canada,  l'année  dernière,  un  jeune  homme  du  Havre,  Georges 
Duplessis.  Serait-ce  un  de  vos  parents? 

—  Georges!  Vous  connaissez  mon  frère! 

Une  joyeuse  surprise  passait  dans  les  yeux  de  Lionèle. 

—  Je  l'ai  rencontré  à  Québec.  Nous  nous  sommes  vus  plu- 
sieurs fois.  Nous  avons  même  fait  ensemble  le  voyage  d'Ottawa. 
Il  allait  conduire  tout  un  train  de  moutons  à  des  marchands  qui 
les  avaient  achetés  par  son  entremise. 
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—  Asseyez-vous,  dit  Lionèle,  et  parlez-moi  de  Georges,  voulez- 
vous?  J'aime  beaucoup  mon  frère.  Avait-il  l'air  gai?  Avait-il 
bonne  mine? 

—  Il  était  le  plus  charmant  des  compagnons  de  route.  Une 
belle  vaillance,  sans  pose,  bien  de  chez  nous.  Il  se  donnait  un 
mal  inouï  avec  ses  moutons,  avec  leurs  marchands,  surtout.  Je 
pensais  qu'il  devait  avoir  un  corps  d'acier  pour  résister  à  tant  de 
fatigues. 

—  Georges  a  un  corps  et  une  âme  d'acier,  quand  il  veut 
arriver  à  son  but,  dit  Lionèle. 

—  Et,  à  cheval,  dans  l'espace  des  prairies,  il  galopait  follement. 
Il  me  faisait  l'effet  d'un  jeune  barbare. 

—  Qui  se  lance  sur  le  sentier  de  guerre,  dit  Lionèle  en  riant. 
Mon  frère  a  quitté  le  Canada;  il  est  depuis  un  an  dans  les 
pampas,  il  a  une  hacienda.  Il  mène  la  vie  qui  lui  convient. 
Georges  est  casse-cou,  c'est  moins  dangereux  sur  le  dos  d'un 
cheval  qu'à  la  tête  d'une  maison  de  commerce. 

—  Et  il  est  content  là-bas,  il  réussit? 

—  Très  bien.  Nous  en  sommes  tous  heureux.  La  seule  tris- 
tesse, c'est  l'éloignement.  Mais  nous  demeurons  quand  même 
unis.  Quand  l'heure  de  la  séparation  sonne  à  un  moment  de  la 
vie,  tel  que  celui  que  nous  traversions  alors,  on  reste  lié  par  le 
souvenir  de  cet  instant  même,  où  l'on  avait  dans  l'angoisse  des 
cœurs  si  semblables. 

Ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Jean,  et  il  éprouva  soudain 
cette  sensation  d'être  sans  désir  et  pourtant  heureux. 
Il  se  leva. 

—  Monsieur,  dit-elle,  en  lui  tendant  la  main,  si  vous  voulez 
bien  venir  parler  à  mes  parents  de  leur  fils,  vous  leur  ferez  grand 
plaisir.  Nous  sommes  chez  nous  le  dimanche  après-midi. 

* 

—  Décidément,  Jean  ne  vient  plus  que  tous  les  quinze  jours, 
dit  Mme  Mouthier  à  sa  fille  Marguerite.  Autrefois,  nous  l'avions 
chaque  semaine.  Quel  attrait  le  retient  au  Havre?  Dieu  veuille  que 
si  mon  Jean  s'est  mis  l'amour  en  tête,  il  soit  payé  de  retour.  Je 
préférerais  qu'il  épousât  quelque  jeune  fille  de  chez  nous,  élevée 
dans  nos  goûts,  dans  nos  traditions.  Là-bas,  on  les  dit  plus 
frivoles.  Enfin!  pourvu  qu'il  soit  heureux!  soupira-t-elle. 

—  Je  me  demande,  dit  sa  fille,  si  cette  modiste,  sa  voisine?... 

—  Une  modiste!  s'exclama  Mmc  Mouthier,  rebiffée. 

Elle  avait  travaillé  pour  «  le  monde  »,  elle  était  fille  de 
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paysans,  son  mari  avait  tenu  boutique,  et  pourtant  ce  cri  de 
vanité  jaillissait  de  ses  lèvres.  Par  son  Jean  «  négociant  »,  elle 
était  née  au  bourgeoisisme.  Le  mépris  du  travail  manuel  était 
entré  en  elle.  Parce  que  son  fils  représentait  pour  elle  un  être 
d'une  classe  supérieure,  c'était  dans  ce  qu'elle  croyait  une  classe 
supérieure  qu'elle  voulait  lui  voir  prendre  femme. 

—  Il  ne  t'a  pas  parlé  de  Mlle  Duplessis?  demanda  Marguerite. 

—  Vaguement,  une  ou  deux  fois. 

—  J'ai  appris  par  les  Rigaux,  de  Sainte-Adresse,  que  Mllc  Du- 
plessis n'est  pas  une  modiste  ordinaire.  Elle  appartient  à  l'une 
des  meilleures  familles  du  Havre.  C'est  parce  que  son  père  a 
fait  de  mauvaises  affaires,  ii  y  a  quelques  années,  qu'elle  a  voulu 
gagner  elle-même  sa  vie,  au  lieu  de  se  faire  nourrir  par  les 
créanciers  de  son  père,  comme  elle  disait. 

—  Elle  a  agi  en  fille  courageuse,  dit  Mme  Mouthier  qui  ne  juge 
plus  à  travers  son  préjugé.  N'importe,  je  préférerais  une  autre 
belle-fille. 

—  A  cause  du  manque  de  dot?  Tu  sais  bien,  maman,  que  Jean 
ne  fera  jamais  un  mariage  d'argent.  Il  l'a  toujours  déclaré.  Et 
puis,  autre  chose.  Il  se  pourrait  que  ce  fussent  les  Duplessis  qui 
nous  trouvassent  de  trop  petites  gens  pour  s'allier  avec  nous.  On 
dit  qu'ils  ne  manquent  pas-  d'une  certaine  morgue. 

—  Mon  Jean  les  vaut,  dit  Mme  Mouthier,  blessée  dans  son 
orgueil  maternel. 

Si  Jean  n'allait  plus  que  tous  les  quinze  jours  à  Honfleur,  c'est 
que  les  autres  dimanches,  régulièrement,  il  rendait  visite  aux 
dames  Duplessis. 

Tout  de  suite  on  l'avait  accueilli  comme  un  ami.  Il  connaissait 
Georges,  il  l'avait  vu  là-bas,  dans  sa  vie,  il  avait  entendu  ses 
paroles.  Il  apportait  aux  parents  un  peu  de  leur  enfant  avec  lui. 

Gomme  Jean  Mouthier  n'était  pas  du  Havre,  les  Duplessis  lui 
avaient  ouvert  leur  foyer,  fidèles  à  la  tradition  hospitalière  de  leur 
maison.  Jean  partageait  souvent  leur  dîner  du  dimanche. 

Il  aimait  Lionèle.  Tant  qu'il  ne  l'avait  vue  que  rue  de  Paris, 
il  avait  éprouvé  une  vive  admiration  pour  l'élan  de  son  cœur  et 
la  générosité  de  son  esprit.  Il  avait  été  sensible  à  ses  attraits 
physiques,  il  avait  eu  la  curiosité  de  cette  âme  de  jeune  fille,  qui 
était  complexe  et  par  le  développement  de  sa  personnalité  et  par 
le  dédoublement  de  sa  vie.  La  curiosité,  c'est  la  pente  vers 
l'amour.  Mais  pour  aimer  une  femme  en  douceur  et  confiance,  il 
faut  l'avoir  vue  chez  elle,  au  milieu  des  choses  que  sa  vie 
imprégna.  Jean  aimait  Lionèle,  en  vérité,  et  tout  ce  qu'il  décou- 
vrait d'elle,  de  ses  sentiments,  de  sou  caractère,  lui  semblait  des 
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raisons  de  l'aimer  davantage,  comme  si  par  cette  connaissance, 
il  prenait  possession  morale  du  cœur  qu'il  voulait  sien. 

L'antipathie  de  Lionèle  pour  le  jeune  homme  s'était  changée 
en  sympathie,  à  son  aveu  si  franc,  à  son  repentir  si  sincère.  Elle 
l'avait  pénétré  à  ce  moment-là,  jusqu'au  fond.  Leurs  relations 
n'avaient  pas  eu  de  banalités  à  leurs  débuts,  les  premières  paroles 
qu'ils  avaient  échangées  avaient  été  des  paroles  d'âme.  Quand  il 
lui  avait  dit,  ensuite,  qu'il  connaissait  Georges,  elle  avait  pensé 
que  leur  amitié,  à  Jean  et  à  elle,  était  très  ancienne. 

Jean  n'appartenait  pas  au  même  monde  qu'elle.  Elle  avait  vite 
découvert  cette  nuance.  Non  qu'il  fût  dépourvu  de  distinction 
naturelle,  ni  que  le  manque  d'éducation  première  se  trahit  à  table 
ou  dans  un  salon,  ni  qu'il  fût  emprunté  ou  maniéré,  Jean  n'était 
pas  timide.  Il  avait  la  dignité  simple  de  ceux  qui  se  sont  faits 
eux-mêmes,  qui,  par  conséquent,  sentent  qu'ils  sont  «  une  force  », 
qui  en  éprouvent  un  sentiment  de  légitime  fierté  humaine.  Mais 
il  n'avait  pas  en  lui  ce  je  ne  sais  quoi  qui  distingue  l'aisance  de 
la  simplicité.  L'aisance  ne  s'acquiert  pas,  elle  est  donnée  par  la 
première  éducation.  L'aisance  fait  l'homme  du  monde,  Lionèle 
l'avait  compris  tout  de  suite,  mais  tandis  que  la  mauvaise  éduca- 
tion aurait  mis  entre  elle  et  lui  une  barrière  que  sa  sympathie, 
que  son  estime  auraient  seules  franchies,  il  semblait,  au  contraire, 
qu'elle  atteignait  plus  directement  la  vérité  de  cette  nature  que 
n'enveloppait  pas  la  couche  du  vernis  mondaïp. 

Lionèle  ne  se  laissait  plus  séduire  par  l'enveloppe  d'une  per- 
sonnalité, bien  que  ce  fût  le  souvenir  de  l'apparence  extérieure 
de  Maurice  Loverdo  qui  survécût  dans  son  cœur  à  l'amour  de  sa 
jeunesse.  Elle  avait  peu  connu  l'âme  de  son  fiancé.  Ce  qu'elle  en 
avait  saisi,  fugitives  délicatesses,  courtes  impulsions  généreuses, 
elle  avait  pris  pour  des  promesses  ces  chétives  réalisations,  pour 
l'affleurement  de  sentiments  secrets.  Elle  avait  confondu  avec  la 
tige  nouvelle  qui  sort  de  terre,  tandis  que  tant  de  racines  courent 
déjà  sous  le  sol,  la  végétation  sans  veille  et  sans  lendemain  des 
champs  en  friche. 

Elle  ne  pouvait  se  rappeler  de  lui,  ni  paroles  profondes,  ou 
tines,  ou  douces,  qui  révèlent  un  être  entier,  tant  elles  sont  la 
vibration  de  sa  vie  intérieure.  Elle  n'avait  que  le  souvenir  du  son 
de  certains  mots  et  du  charme  de  certains  gestes,  et  encore  mêlés 
à  la  douceur  de  telle  journée  de  printemps,  à  la  pieuse  majesté 
de  ce  crépuscule  sur  la  mer,  à  l'âme  errante  des  choses  autour 
de  leur  veillée  d'hiver,  à  la  palpitation  des  étoiles  dans  les  ciels 
de  septembre,  à  tous  les  espoirs,  à  toutes  les  floraisons  de  ses 
dix-huit  ans. 

10  JUILLET  1907.  7 
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A  présent,  sans  qu'elle  l'eût  remarqué,  elle  n'avait  plus  de  son 
lointain  amour  que  des  souvenirs,  pas  de  regrets;  souvent  elle 
sentait  en  elle  la  juste  fierté  d'être  eomplète  par  elle-même.  Et 
l'amitié  lui  semblait  le  meilleur,  le  plus  doux  des  sentiments. 

Jean  Mouthier  venait  la  voir  tous  les  quinze  jours.  Une  fois 
qu'elle  l'attendait,  et  qu'il  ne  vint  pas,  il  lui  manqua  quelque  chose 
tout  le  reste  de  l'après-midi. 

Un  samedi  soir,  elle  rentra  chez  elle,  très  découragée,  très 
dégoûtée,  très  mécontente.  Mélanie,  la  petite  ouvrière  que  la 
fantaisie  de  Jean  avait  éveillée  au  désir  passionnel,  Mélanie, 
que  Lionèle  surveillait  avec  tant  d'affectueux  intérêt,  avait  filé 
la  veille  avec  un  jeune  commis  des  douanes.  Dans  un  mot 
plein  de  désinvolture,  elle  annonçait  son  départ  à  sa  patronne. 
Pas  une  parole  de  regret,  pas  un  remerciement  pour  toutes  les 
bontés  de  Lionèle.  Elle  s'en  allait,  obéissant  à  une  poussée  de  ses 
instincts  inférieurs.  En  une  seconde,  les  semences  de  délicatesse 
morale,  les  germes  de  vie  plus  haute  déposés  par  Lionèle  en  cette 
âme  avaient  été  anéantis. 

Mlle  Duplessis  resta  soucieuse  toute  la  journée  du  lendemain. 
Elle  se  rappela  que  Jean  Mouthier  viendrait  la  voir,  elle  lui 
raconterait  son  mécompte,  elle  ne  voulait  le  confier  qu'à  lui  seul. 

Suzanne  devait  venir  aussi  ce  dimanche-là,  voir  son  amie; 
chose  singulière,  ce  n'était  pas  à  elle  que  Lionèle  pensait  d'abord 
dans  son  déboire. 

Lorsque  Jean  arriva  chez  les  Duplessis,  Lionèle  était  seule  au 
salon.  Elle  tendit  la  main  au  jeune  homme. 

—  Vous  me  trouvez  de  très  méchante  humeur,  dit-elle. 

—  Ma  visite  ne  vous  dérange  pas? 

—  Non,  au  contraire. 

Cet  «  au  contraire  »  mit  du  soleil  dans  le  cœur  de  Jean. 

—  Et  peut-on  savoir  la  cause  de  votre  mauvaise  humeur? 

—  C'est  que  Mélanie  a  filé,  hier,  sans  crier  gare,  avec  un  commis 
des  douanes.  Elle  s'est  jouée  de  moi,  depuis  un  mois,  avec  la 
plus  impudente  effronterie.  C'était  bien  la  peine  de  m'évertuer  à 
lui  inculquer  des  sentiments  de  loyauté,  de  propreté  morale,  de 
beauté  presque!...  Ces  gens-là,  décidément,  sont  indécrassables, 
ils  retournent  fatalement  à  leur  fange. 

Jean  ne  disait  rien.  Il  regardait  Lionèle. 

—  Pourquoi,  dit-elle,  me  considérez-vous  ainsi? 

—  J'écoute  ce  que  signifient  vos  paroles. 

—  Exactement  ce  qu'elles  disent,  j'imagine. 

—  Ce  qu'elles  disent  et  bien  d'autres  choses  avec;  vous  venez 
d'avoir  un  «  ces  gens-là  »  si  spontané,  jailli  de  votre] mauvaise 
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humeur  !  Vous  vous  plaignez  parfois  de  ne  pas  être  comprise  de 
vos  ouvrières,  de  travailler  isolée  au  milieu  d'elles,  vous  qui  tra- 
vaillez pour  elles.  Croyez-moi,  ce  malentendu  ne  leur  est  pas 
imputable  à  elles  seules,  il  y  a  votre  «  ces  gens-là  »,  entre  vous 
et  elles. 

—  D'un  mot  de  mécontentement,  bien  excusable,  avouez-le, 
vous  tirez  des  conclusions  inattendues  et  que  je  ne  crois  pas 
justes. 

—  Elle  ne  sont  pas  exagérées.  Votre  «  ces  gens-là  »  est  la 
plante  naturelle  d'un  champ  que  vous  avez  défriché  avec  zèle,  qui, 
grâce  à  votre  labeur  et  à  votre  amour,  ne  donne  que  de  bons 
fruits,  mais  de  l'ancienne  ivraie  il  repousse  quand  même  quelques 
tiges.  Je  ne  doute  ni  de  votre  bonne  volonté,  ni  de  votre  cœur,  ni 
de  l'intelligence  de  votre  bonté.  Mais  il  me  semble  que  vous 
n'aimez  pas  ces  enfants  du  peuple  assez  tout  bonnement.  Vous 
aimez  votre  but  en  elles,  vous  les  aimez  pour  le  but  que  vous 
voulez  leur  faire  atteindre.  Je  crois  que  pour  aimer  véritable- 
ment son  prochain  pour  l'amour  de  Dieu,  il  faut  l'aimer  aussi 
pour  l'amour  de  lui-même.  Rien  que  pour  l'amour  de  Dieu,  c'est 
encore  une  façon  de  chercher  notre  propre  bien. 

Lionèle  à  son  tour  restait  muette.  Jean  montrait  une  lumière 
à  son  âme  généreuse;  tout  de  suite,  elle  tournait  vers  elle  ses 
yeux  altérés,  mais  cette  lumière  brillait  encore  trouble  et  confuse 
devant  son  intelligence. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit-elle,  je  n'ai  pas  de  préjugés,  et 
je  crois  ne  pas  montrer  d'orgueil  à  mes  ouvrières.  Vous  admettez 
cependant  que  l'éducation,  l'instruction  créent  une  supériorité.  Je 
ne  tire  pas  vanité  de  celle  qui  m'a  été  départie  par  le  hasard  de 
ma  naissance,  mais  quoique  je  désire  partager  à  ces  enfants  les 
biens  que  j'ai  reçus,  parfois  je  me  décourage  et  je  crois  ma  tâche 
impossible. 

—  Et  de  là  vous  concluez  que  ces  «  gens-là  »  ne  sont  pas  de 
la  même  essence  que  vous. 

—  Non,  non,  non!  dit  Lionèle.  Je  ne  crois  pas  au  sang  bleu; 
je  crois  à  l'éducation  première  du  foyer,  qui  laisse  dans  l'âme  des 
traces  indélébiles. 

—  Vous  savez  bien  qu'il  y  autant  de  vertus  dans  le  peuple  que 
dans  la  bourgeoisie.  Il  n'y  a  de  différent  que  l'habit  de  ces  vertus. 
Il  n'y  a  de  supériorité  chez  vous  et  les  vôtres  que  par  la  culture 
du  cerveau,  je  ne  dis  pas  :  par  le  cerveau. 

fîéfléchissez-vous  à  ce  que  sont  les  femmes  de  votre  monde,  à 
ce  qu'est  leur  vie  comparée  à  la  vie  d'une  femme  du  peuple? 
Prenez  les  âmes  toutes  nues  des  unes  et  des  autres,  échangez 


100 


UNE  FEMME 


leurs  enveloppes  et  comparez?  Vos  conclusions  ne  vous  rendront- 
elles  pas  miséricordieuse  pour  la  faiblesse  de  votre  petite  Mélanie? 

—  Vous  avez  raison,  dit  Lionèle. 

—  Si  je  vous  parle  ainsi,  c'est  parce  que  je  suis  sorti  du  peuple, 
et  que,  plus  qu'un  autre,  j'ai  été  froissé  souvent  dans  mes  senti- 
ments de  fierté,  par  ce  dédain  qui  reparaît  tout  de  suite  chez  le 
bourgeois,  même  le  plus  fraternel  d'intentions.  Et  ce  dédain  est 
antichrétien.  Vous  avez,  vous,  le  cœur  trop  noble,  vous  avez  Irop 
l'horreur  des  préjugés,  puisque  vous  avez  bravé  cette  absurde 
mésestime  attachée  au  travail  manuel,  pour  conserver  cette  der- 
nière petitesse  d'esprit  qui,  chez  vous,  serait  un  rétrécissement 
de  l'âme. 

Lionèle  écoutait,  étonnée.  Il  lui  parlait  gravement,  avec  une 
douceur  vibrante  dans  la  voix.  Elle  était  heureuse  de  se  sentir 
estimée  par  lui,  estimée  et  comprise  réellement,  puisqu'il  voyait 
si  bien  chez  elle  le  défaut  de  la  cuirasse.  Elle  éprouva  confusé- 
ment qu'elle  trouverait  un  appui  dans  cet  homme.  Elle  l'avait,  la 
première,  blâmé,  courageusement;  à  son  tour,  il  l'éclairait  sur 
elle-même.  Ils  se  connaissaient  mutuellement  et  se  parlaient 
d'égal  à  égal;  désormais,  c'était  entre  eux  l'amitié  qui  désire  pour 
l'objet  de  son  élection  une  plus  grande  perfection  morale,  comme 
étant  pour  cet  objet  une  plus  certaine  raison  de  bonheur.  Et  dans 
cette  réciproque  affection,  c'est  une  émulation  entre  les  deux 
amis  pour  se  paraître  mutuellement  plus  aimables.  Et  ces  parties 
essentielles  de  l'âme  qui  veulent  se  joindre  parce  qu'elles  sont 
semblables  cherchent  à  s'accroître  pour  avoir  plus  de  raisons  de 
s'unir.  Et  l'amitié  alors  est  le  plus  noble  des  sentiments  humains, 
le  plus  doux  et  le  plus  fidèle. 

—  J'entends  la  voix  de  Suzanne,  dit  Lionèle.  Elle  parle  avec 
maman.  Suzanne  que  vous  admirez,  ne  croyez-vous  pas  que  c'est 
pour  l'amour  de  Dieu  qu'elle  aime  ses  filles?  Et  trouvez-moi  des 
élèves  plus  attachées  à  leur  maîtresse  et  plus  respectueuses  en 
même  temps  de  sa  supériorité? 

—  Mlle  Suzanne  est  un  apôtre.  L'amour  de  Dieu,  développé  au 
point  où  nous  le  voyons  en  elle,  est  un  sentiment  si  grand,  si 
profond  qu'elle  s'y  absorbe  elle-même.  Elle  vit  avec  les  autres 
hommes  dans  l'égalité  de  l'amour  divin. 

—  Oui,  Suzanne  est  une  élue. 

—  Mllf  Blondel  pratique  le  socialisme  des  cloîtres,  qui  ne  dis- 
tinguent pas  entre  le  fils  du  prince  ou  le  fils  du  savetier.  L'Eglise 
n'a  jamais  reconnu  la  supériorité  de  la  naissance.  Sixte-Quint  fut 
pape,  au-dessus  des  empereurs. 

Suzanne  entrait  avec  Henry  Vernhes. 
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—  Nous  disions  du  mal  de  toi,  dit  Lionèle  à  son  amie,  est 
l'embrassant. 

—  Ah!  et  à  quel  propos? 

—  Nous  parlions  de  ton  œuvre,  de  l'égalité  des  âmes,  que  sais- 
je  encore? 

—  Vous  étiez  en  plein  royaume  d'utopie,  dit  Henry  avec  vm 
sourire  railleur. 

—  Utopie!  releva  Lionèle,  agacée  par  le  mot  et  le  sourire  qui 
l'accompagnait;  pour  toi,  ce  qui  n'est  pas  le  terre  à  terre  de  tous 
les  jours,  c'est  le  royaume  d'utopie! 

—  Ne  t'enflamme  pas,  bien  que  par  cette  température  cela  rit 
puisse  être  que  salutaire.  Que  veux-tu!  Je  ne  puis  m'entraîne? 
comme  toi  sur  des  idées  auxquelles  je  ne  souscris  pas.  Les  gestes 
de  mon  prochain  m'horripilent  ou  me  dégoûtent;  et  vous  tous,  les 
apôtres,  vous  l'excitez  à  gesticuler  et  à  s'époumoner. 

—  La  vie  est  faite  pour  être  vécue,  dit  Lionèle  et  non  pour  être 
regardée,  comme  tu  fais. 

—  Tiens,  voici  ma  charmante  cousine,  dit  Henry,  saluant  Gaby 
qui  entrait,  suivie  de  son  mari.  De  quel  côté  êtes-vous,  ma  cou- 
sine, côté  des  acteurs,  ou  côté  des  spectateurs? 

—  Où?  Quoi?  Gomment?  demande  Gaby. 

—  Dans  le  drame  de  la  vie,  Madame,  répond  Jean  Mouthïeiv 

—  Drame  qui  n'est  le  plus  souvent  qu'une  simple  pantalonnade, 
remarque  Henry,  persifleur. 

Gaby  se  tourne  grave  vers  Henry.  Elle  a  l'air  important  des 
jeunes  mariées,  joint  à  ce  geste  puritain  de  baisser  les  yeux  vers 
le  sol  avec  austérité  quand  on  la  scandalise.  Evidemment,  dans 
ces  moments-là,  il  passe  dans  sa  tête  des  visions  de  devoir  avec 
un  grand  D,  de  morale  avec  un  grand  M,  de  loi  avec  un  grand  L. 

—  Vous  n'êtes  jamais  sérieux,  dit-elle.  La  vie  est  cependant 
une  chose  sérieuse. 

—  Ma  chère  cousine,  ne  prenez  pas  votre  air  prédicant.  Cela 
ne  vous  va  pas,  vous  avez  le  nez  trop  court. 

En  effet,  Gaby  a  une  figure  ronde  et  simple  de  jeune  Suissesse, 
le  terre  à  terre  de  sa  vie  d  épouse  de  Charles  Duplessis  n'a  pas 
affiné  son  enveloppe.  Elle  est  Mmc  Charles  Duplessis  jusqu'au 
fond  de  son  être.  De  l'amour  qui  prit  la  foi  de  ses  vingt  ans,  elle 
a  tout  oublié,  il  ne  lui  reste  pas  une  mélancolie  dans  ce  coin  de 
notre  cœur  d'où  remontent,  même  dans  le  bonheur  présent,  le 
regret  des  rêves  irréalisés. 

—  Henry  est  très  taquin,  dit  Charles.  Méfie-toi,  Gaby,  il  va  te 
faire  monter! 

—  Moi,  pas  du  tout,  j'émets  ce  que  je  crois  mes  opinions. 
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—  Comment!  Vous  n'êtes  même  pas  sur  de  les  avoir?  s'écrie  Gaby. 

—  Non  !  Oh  !  vous  ne  sauriez  pulvériser  en  moi  un  farouche 
négateur.  Je  suis  un  riendutoutiste.  Et  pour  ce  qui  est  d'entre- 
prendre une  discussion  morale  ou  religieuse,  c'est  trop  fatigant. 
Ça  m'est  si  égal  ce  que  les  autres  pensent  de  la  marche  de  l'uni- 
vers, lorsque  moi-même  je  n'en  pense  rien!... 

Gaby  voulut  protester,  Henry  se  déroba  en  blaguant.  Charles 
avait  haussé  les  épaules.  Lionèle  jeta  à  Henry  un  regard  pensif, 
puis  elle  se  tourna  vers  Jean  et  lui  posa  une  question  qui  répon- 
dait à  quelque  intime  préoccupation  de  son  esprit.  Suzanne  se 
mêla  à  la  conversation  de  Jean  et  de  Lionèle;  Gaby  et  Charles 
bientôt  se  joignirent  à  ce  groupe.  Henry  resta  muet.  Il  sentait  sa 
solitude  au  milieu  de  ces  vivants,  de  ces  agissants.  Chacun  d'eux 
avait  un  but  et  le  poursuivait,  celui-ci  avec  son  âpreté,  cette  autre 
avec  son  amour.  Que  pouvaient-ils  saisir  des  raffinements  de 
pensée,  des  subtilités,  du  charme  trouble  de  ce  désenchanté? 
Aucun  ne  le  comprenait,  pas  même  Lionèle.  Il  sentit  alors  com- 
bien, depuis  quelque  temps,  ils  s'étaient  éloignés  moralement  l'un 
de  l'autre.  Il  sentit  du  même  coup  qu'il  ne  l'aimait  plus,  mais  de 
découvrir  ce  vide,  son  cœur  éprouva  un  froid  mortel  pire  que  la 
souffrance. 

Une  seule  personne  aurait  un  peu  compris  sa  pauvre  àme,  par 
compassion,  c'était  Suzanne,  si  éloignée  de  ce  nihiliste,  semblait- 
il,  avec  sa  foi  inébranlablement  assise.  Comme  elle  s'en  allait,  il 
partit  avec  elle. 

Après  quelques  instants  de  marche  silencieuse. 

—  Que  pensez-vous  de  Jean  Mouthier?  demanda-t-il. 

—  Je  pense,  répondit-elle,  que  c'est  un  homme  de  cœur  et  un 
chrétien  très  loyal. 

Henry  soupira. 

—  Tant  mieux. 

Ils  se  turent,  puis  Suzanne  : 

—  Savez-vous  ce  que  vous  me  rappelez? 

—  Non. 

—  Il  y  a  plusieurs  années,  nous  revenions  aussi  tous  les  deux 
de  chez  les  Duplessis,  vous  me  demandiez  ce  que  je  pensais  de 
Maurice  Loverdo.  Les  temps  sont  bien  changés  depuis  lors. 

—  Ah!  oui,  les  temps,  les  cœurs,  tout.  Il  n'y  a  rien  de  stable, 
rien.  Quel  dégoût  que  la  vie!... 

—  Vous  me  faites  de  la  peine.  Si  vous  étiez  occupé,  vous 
n'auriez  pas  le  temps  de  réfléchir  ainsi  dans  le  vide. 

—  J'ai  la  haine  de  l'action,  l'horreur  du  mouvement.  Si  j'étais 
catholique,  je  me  ferais  chartreux. 
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—  Les  chartreux,  comme  tous  les  ordres  contemplatifs,  vivent 
et  agissent,  et  combattent.  D'où  vous  vient  ce  nihilisme?  Autour 
de  vous  on  est  croyant,  vos  parents... 

—  Ce  n'est  pas  à  la  religion  de  mon  père  que  je  retournerais. 
Le  protestantisme  libéral  qu'est-ce  sinon  une  philosophie?  on 
peut  en  partir  pour  aller  au  matérialisme,  au  nihilisme,  comme 
moi,  on  n'y  revient  pas.  Pour  revenir  à  un  endroit,  il  faut  le 
retrouver.  La  maison  change  tout  le  temps  de  forme  et  de  place. 
A  force  d'éplucher  la  Bible,  il  n'en  reste  plus  rien,  que  les 
quelques  principes  de  morale  spiritualiste  communs  à  toutes  les 
religions.  Je  voudrais  avoir  votre  foi,  Suzanne.  Ne  jamais  trouver 
qu'il  y  en  a  trop  à  croire. 

—  C'est  vrai.  Plus  je  crois,  plus  je  voudrais  croire,  j'aurais 
ainsi  de  nouvelles  raisons  d'aimer. 

Ils  se  séparaient. 

—  Priez  pour  moi,  voulez-vous,  Suzanne?  Vous  ne  prierez 
jamais  pour  une  âme  plus  dénuée  de  joie  et  de  lumière. 

Il  s'éloignait.  La  nuit  tombait.  Des  rafales  de  vent  chassaient 
la  pluie  à  travers  la  désespérance  de  cette  mort  du  jour  sans 
crépuscule. 

Le  jeune  homme  avançait  lentement;  les  souffles  humides  qui 
pénétraient  trop  avant  dans  ses  poumons  l'oppressaient,  une  toux 
saccadée  secouait  ses  épaules.  Il  arriva  chez  lui,  il  monta  dans 
sa  chambre.  Une  lassitude  infinie  envahissait  tout  son  être.  Il 
lui  semblait  que  chaque  parcelle  de  son  corps  participait  à  cette 
fatigue.  Il  s'étendit  sur  son  lit.  Il  ferma  les  yeux.  Dans  l'immo- 
bilité complète,  son  corps  s'apaisait,  sans  souffrance,  anéanti. 

«  Si  c'est  ainsi  que  je  coulerai  dans  la  mort,  pensa-t-il,  bénie 
soit  la  mort!  Jamais  encore  je  n'avais  goûté  un  tel  repos.  » 

Mais  après  une  demi-heure  ^e  ce  bienfaisant  accablement,  la 
fièvre  vespérale  le  réveilla.  Il  se  redressa;  une  sueur  abondante 
mouillait  tout  son  corps,  ruisselait  aux  paumes  de  ses  mains. 
Il  se  leva,  ouvrit  la  fenêtre  et,  dans  l'humidité  glacée  de  la  nuit, 
il  plongea  le  buste. 

Après  une  première  sensation  agréable  de  fraicheur,  un  frisson 
le  glaça.  Alors  il  rentra,  et  tout  en  s'habillant  pour  aller  dîner  au 
cercle,  tandis  qu'une  toux  opiniâtre  le  secouait,  il  pensait  : 

«  Je  viens  de  hâter  le  jour  du  repos  définitif.  » 


Après  le  diner,  chez  les  William  Duplessis,  les  deux  cousins, 
Marc  et  Charles,  causent  avec  Jean  Mouthier  dans  le  bow-window 
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àas  salon.  Lionèle  et  Gaby,  assises  l'une  près  de  l'autre,  devisent 
atollement,  Gaby,  une  oreille  vers  le  papotage  berceur  de 
Mmcs  Franklin  et  William  Duplessis,  Lionèle,  attentive  à  ce  que 
disent  les  trois  hommes. 

La  maison  Mouthier  commence  à  être  une  de  celles  qui 
comptent  sur  une  place  commerciale. 

—  Je  suis  étonné,  dit  Marc  à  Jean,  que  vous  n'ayez  pas  été 
tenté  par  la  baisse  des  cafés,  en  janvier.  C'était  une  spéculation 
presque  à  coup  sûr. 

—  Pas  encore  assez  dépourvue  de  risques  pour  moi.  On  n'est 
libre  de  tenter  la  chance  que  lorsqu'on  a  des  capitaux  derrière 
soi. 

—  A  l'heure  actuelle,  dit  Charles,  le  terme  seul  rapporte  des 
bénéfices  qui  en  valent  la  peine. 

—  Les  pertes  qu'il  vous  fait  subir  en  valent  la  peine  aussi, 
remarque  Jean.  Il  faut  se  donner  plus  de  mal  avec  le  disponible, 
mais  s'il  vous  laisse  de  moins  gros  bénéfices,  ces  bénéfices  sont 
pîas  certains. 

—  Savez-vous,  demande  Charles,  si  Clérambourg  a  obtenu  son 
concordat? 

—  Oui,  dit  Jean.  J'en  suis  heureux  pour  lui.  Il  va  pouvoir 
xemarcher  et  profiter  de  ce  que  les  affaires  sont  bonnes  en  ce 
moment. 

À  l'autre  bout  du  salon,  Mme  William  Duplessis  fait  signe  à 
Charles  de  venir  lui  parler.  La  conversation  des  jeunes  gens  est 
rompue.  Marc  va  s'asseoir  près  de  Gaby.  Jean  s'approche  de 
Lionèle. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  de  ceux  qui  trouvent  qu'un  concordat 
libère  de  tout?  lui  demande  la  jeune  fille  sans  autre  préambule. 

—  Moralement,  non,  strictement,  non.  Mais,  dans  la  pratique, 
Il  en  va  autrement.  Il  ne  faut  pas  se  montrer  d'une  sévérité 
exagérée  quand  on  est  dans  les  affaires.  La  ruine  est  un  accident 
qui  peut  atteindre  chacun  de  nous. 

Lionèle  a  son  idée. 

—  Est-ce  que  vous  vous  trouveriez  acquitté,  vous,  par  un 
concordat  ? 

—  Moi,  non,  dit  nettement  le  jeune  homme,  mais  je  n'ai  ni 
femme,  ni  enfants. 

—  Alors,  si  vous  aviez  femme  et  enfants?... 

—  Non,  répondit  vivement  Jean,  même  ainsi,  je  ne  me  croirais 
pas  libéré  de  ma  dette.  J'ai,  moins  qu'un  autre,  le  droit  d'accepter 
ces  compromissions.  Quand  j'étais  enfant,  j'ai  connu  une  pauvre 
femme  qui  restait  veuve  sans  un  sou,  avec  trois  petits  à  élever. 
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Son  mari,  qui  n'était  qu'un  pauvre  petit  épicier,  laissait  en  mou- 
rant de  petites  dettes  qui  étaient,  pour  la  veuve,  de  grosses  dettes. 
Cette  femme  résolut  de  les  payer  intégralement.  Elle  y  arriva; 
mais,  pour  cela,  tous  les  soirs  elle  travaillait  une  heure  de  plus 
après  tant  d'heures  de  travail  sans  relâche.  Cette  femme,  c'était 
ma  mère.  Vous  voyez  bien  que  je  n'aurais  pas  le  droit  de  tenir 
ma  conscience  satisfaite  d'un  concordat. 

—  Oui,  dit  Lionèle,  noblesse  oblige. 

Ils  se  sont  tus.  Il  lui  a  dit  très  simplement  ce  qu'il  n'aurait  ûï) 
à  personne  au  monde.  Lionèle  jette  un  regard  circulaire  autour 
d'elle.  Parmi  tous  ceux  qui  l'entourent,  elle  sent  qu'elle  n'est  en 
communauté  d'âme  qu'avec  Jean.  Ce  qu'il  vient  de  lui  dire,  sur- 
tout le  ton  dont  il  l'a  dit,  lui  ont  révélé  cette  honnêteté  toute 
droite,  si  naturelle  qu'il  ne  s'en  pare  pas.  Rien  en  lui  de  cette 
gloriole  d'austérité  qui  rend  parfois  les  vertueux  si  antipathiques. 

Il  vient  à  Lionèle  le  désir  de  connaître  Jean  dans  son  passé,, 
dans  sa  famille,  dans  sa  vie  personnelle,  enfin;  jusqu'ici,  elle 
s'était  contentée  de  l'apprécier  pour  les  idées  qu'il  exprimait,  les 
sentiments  qu'il  manifestait. 

—  C'est  votre  mère  qui  vous  a  élevé?  demande-t-elle. 

—  Oui. 

Et  le  voilà  qui  lui  parle  des  siens,  de  la  petite  maison  de 
Honfleur.  La  vie  étroite  qui  resserre  plus  intimement  les  cœurs 
les  uns  contre  les  autres,  la  famille  isolée  du  monde  par  la  pau- 
vreté fière.  Toutes  les  douceurs,  les  joies  de  son  enfance  dont  le 
souvenir  reste  vivace  au  cœur  de  Jean.  Lionèle  sent  ce  parfum, 
nouveau  pour  elle,  des  humbles  bonheurs,  des  humbles  vies.  Il  y 
a  dans  1  ame  de  cet  homme  une  vérité  primordiale  qu'elle  ren- 
contre pour  la  première  fois. 

—  Maintenant  que  vos  sœurs  sont  mariées,  que  vous  avez 
donné  l'aisance  à  votre  mère,  quel  but  proposez-vous  à  votre  vie 

Jean  reste  silencieux. 

—  Vous  vous  marierez,  je  suppose? 

—  Je  ne  sais  pas,  répond-il,  puis  il  se  tait  encore. 
Lionèle  reprend  vite  pour  boucher  ce  silence  : 

—  Supposons  que  votre  vie  soit  telle  que  vous  la  désirez, 
comment  rêvez-vous  l'avenir?  Vous  êtes  marié,  vous  avez  deF 
enfants,  et  après? 

—  D'abord,  je  voudrais  que  mon  foyer  fût  un  vrai  foyer,  c'est- 
à-dire  que  dans  le  mutuel  amour  chacun  trouvât  la  chaleur, 
l'abri,  le  réconfort,  mais  aussi  que  le  mutuel  amour  fit  jaillir  la 
flamme.  Chaque  jour,  en  sortant  vers  la  vie  extérieure,  emporter 
dans  mon  cœur  cette  résolution  de  ne  faire,  hors  de  ce  foyer,  rien 
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(jui  ne  soit  digne  de  lui.  Tout  le  monde  parie  à  présent  du  combat 
pour  la  vie.  Il  y  a  plusieurs  façons  de  mener  ce  combat. 

—  Ou  plutôt,  dit  Lionèle,  il  y  a  deux  manières  d'entendre  ce 
mot  :  la  vie. 

—  Justement.  Vous  et  moi  nous  l'interprétons  de  même.  Et  si 
jamais  j'acquiers  la  fortune,  je  voudrais  qu'elle  ne  me  servît,  en 
effet,  qu'à  conquérir  la  vie.  Je  voudrais,  ce  que  nous  pouvons 
désirer  chacun  dans  noire  sphère,  ce  que  vous  réalisez,  vous,  je 
voudrais  que  ceux  qui  gagnent  par  moi  la  vie  matérielle,  par 
l'exemple  que  je  leur  donnerais,  trouvent  aussi  en  moi  de  la  vie 
morale. 

—  Vous  voudriez  être  chrétien  dans  vos  actes,  dit  Lionèle. 

—  Je  voudrais  essayer  de  l'être,  dit  Jean  simplement.  Je 
crois  qu'on  y  peut  parvenir.  Je  crois  que  nous  devons  tous  nous 
efforcer  de  repartir  augmentés  de  ce  monde,  c'est-à-dire  un  peu 
meilleurs,  un  peu  plus  intelligents,  un  peu  plus  près  de  Dieu. 

Ils  n'ont  nul  souci  de  l'endroit  où  ils  se  trouvent,  dans  un 
salon,  après  un  grand  dîner.  Ils  pensent  l'un  devant  l'autre,  en 
vérité. 

—  Je  vous  comprends,  dit  Lionèle  rêveuse,  je  pense  ce  que 
vous  dites. 

—  Merci,  je  le  savais.  Mais  cela  me  fait  du  bien  de  vous  l'en- 
tendre dire. 

Mme  Vernhes  s'approche  de  Lionèle.  Jean  s'est  levé. 

Lionèle  reste  interdite.  Jean  a  prononcé  des  paroles  que  ren- 
dent naturelles  leurs  amicales  relations,  et  pourtant  elles  viennent 
de  révéler  à  Lionèle  qu'elle  est  aimée  de  lui. 


Jean  l'aime...  «  C'est  dommage  !  »  soupire  Lionèle  qui  songe  dans 
sa  chambre,  avant  de  s'endormir.  Mais  elle  n'ajoute  pas  comme 
autrefois,  pour  ses  amoureux  éconduits  :  «  C'est  si  gênant  pour 
causer  ensemble,  après.  »  Non,  ce  :  «  C'est  dommage!  »  répond 
à  un  sentiment  obscur  de  regret  d'un  si  bel  amour  perdu,  à  une 
compassion  pour  celui  qui  l'aime.  Et  elle  se  sent  dans  le  même 
instant  presque  heureuse  de  cet  amour,  non  par  misérable  glo- 
riole de  vanité,  mais  parce  que  c'est  comme  un  grand  flot  de  vie 
qui  enveloppe  son  coeur  et  le  réchauffe. 

Elle  regarde  Jean  dans  sa  pensée.  Une  tristesse  attendrie  lui 
monte  du  cœur,  elle  voudrait  le  consoler  du  mal  qu'elle  va  lui 
faire,  malgré  elle.  Comment  doit-elle  agir  vis-à-vis  de  lui?  Con- 
tinuer à  le  voir  comme  par  le  passé,  en  feignant  de  ne  pas  corn- 
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prendre,  ou  l'éloigner  d'elle  insensiblement?  Le  second  projet  lui 
semble  plus  loyal,  le  premier  serait  moins  cruel. 

k  Je  consulterai  Suzanne  »,  pense-t-elle. 

Le  lendemain,  Lionèle  alla  trouver  son  amie.  En  attendant 
Suzanne  dans  le  petit  salon  bas  de  plafond,  propre  et  simple 
comme  une  chambre  de  navire,  Lionèle  regardait  par  la  fenêtre 
qui  donnait  sur  le  quai  de  la  Citadelle.  C'était  entre  les  steamers 
accostés  et  le  quai  un  va  et  vient  de  déchargeurs.  Des  mains 
noires  agrippées  à  de  lourds  sacs  qui  plient  l'échiné  de  ceux  qui 
les  portent.  Ces  humbles  épaules  font  entrer  dans  îa  ville  toute  la 
vie  commerciale. 

—  Bonjour,  Lili,  dit  la  voix  de  Suzanne.  Quel  bon  vent  t'amène 
chez  nous? 

—  Je  voudrais  te  demander  un  conseil. 

—  Assieds-toi  et  parle,  ma  chère  amie. 

—  Je  viens  de  m'apercevoir  que  M.  Mouthier  m'aime.  Que 
dois-je  faire?  Feindre  de  ne  rien  comprendre?  ou  rompre  peu  à 
peu  nos  relations  ? 

—  Il  t'aime?  Et  toi? 

—  Moi  !  En  voilà  une  question  !  Tu  sais  bien  que  je  n'aimerai 
plus  jamais. 

—  A  vingt-cinq  ans!  Peux-tu  dire !... 

—  Oui,  je  puis  le  dire.  Mais  songe,  songe,  Suzanne,  c'est 
affreux  d'aimer  deux  fois.  Aimer  une  seconde  fois  c'est  la  néga- 
tion de  son  premier  amour.  C'est  tout  un  passé,  non  pas  qu'on 
oublie,  mais  qu'on  renie.  Cela  fait  des  mensonges  de  toutes  les 
paroles  de  cet  amour.  Oh!  Suzanne,  redire  à  un  autre,  redire  une 
seconde  fois  :  «  Toujours!...  »  Il  faudrait  pour  cela  changer  de 
cœur. 

Elle  parlait  avec  agitation,  les  yeux  baissés,  un  pli  douloureux 
entre  les  sourcils,  tortillant  nerveusement  entre  ses  doigts  les 
franges  d'un  tapis  de  table. 

Suzanne  la  regardait,  cherchait  à  lire  dans  ce  cœur  troublé. 

—  Il  ne  faut  pas  être  orgueilleuse,  dit-elle  enfin.  Il  ne  faut 
pas  que  l'orgueil  d'un  sentiment  qui  n'est  plus,  tienne  lieu  de  ce 
sentiment. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire,  ma  petite  Lili,  qu'il  ne  faut  pas  te  raidir  contre 
le  sentiment  nouveau  qui  prend  possession  de  toi. 

—  Non,  dit  Lionèle  toute  redressée,  je  ne  parle  pas  ainsi  par 
orgueil,  j'ai  trop  souffert  par  mon  amour  pour  que  le  moindre 
orgueil  m'en  soit  resté,  c'est  par  propreté  morale  que  je  parle, 
par  loyauté.  Et  puis  je  ne  l'aime  pas,  je  ne  veux  pas  l'aimer. 
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—  Si  tu  en  es  à  ne  pas  «  vouloir  »  l'aimer,  ma  pauvre  amie!... 

—  Je  ne  l'aime  pas  du  tout,  là.  Gomment  faut-il  te  le  dire? 

—  Je  te  crois,  ne  te  monte  pas.  Pour  en  revenir  à  ta  question, 
j'y  réponds  :  continue  de  voir  M.  Mouthier  comme  si  de  rien 
îi  élait,  voilà  mon  sentiment. 

—  Tu  penses  que  c'est  loyal? 

—  Si  tu  n'es  pas  coquette,  oui. 

—  Tant  mieux,  tu  me  conseilles  ce  que  je  croyais  aussi  le 
meilleur  parti.  Et  puis  cela  me  contrarierait  de  perdre  son  amitié, 
j/y  tiens  beaucoup. 

—  Je  te  comprends. 

Quand  Lionèle  s'en  fut  allée,  un  sourire  malicieux  passa  sur  les 
îèvres  de  Suzanne. 

—  Elle  l'aime,  dit-elle,  autant  qu'ils  se  voient.  La  fierté  de 
Lionèle  finira  bien  par  capituler  et  comme  ce  sera  pour  son 
bonheur... 

Rien  donc  ne  fut  changé  dans  les  relations  de  Jean  et  de 
Lionèle,  et  cependant  tout  était  changé.  Une  indéfinissable  gêne 
était  entre  eux.  La  jeune  fille  semblait  si  parfaitement  calme  et 
naturelle  avec  lui,  que  Jean  se  disait  parfois,  subitement  angoissé  : 

—  Elle  ne  m'aime  pas,  elle  ne  m'aimera  jamais. 

Lionèle  ne  songeait  qu'à  une  chose,  empêcher  la  déclaration, 
la  fâcheuse  déclaration.  Elle  pensait  que  son  ancienne  expérience 
mondaine  lui  servirait  cette  fois  encore.  Il  n'en  fut  rien.  Etait-ce 
parce  que  Jean  n'était  pas  semblable  à  ceux  qu'elle  avait  écon- 
duits,  était-ce  parce  que  son  propre  trouble  la  rendait  moins 
clairvoyante?  Un  jour,  sans  préparation,  comme  éclate  la  coque 
d'une  fleur  des  tropiques,  il  lui  avoua  son  amour,  saisi  lui-même 
lorsqu'il  dit  le  mot  qui  contenait  tout  son  cœur  et  toute  sa  vie  : 
«  Je  vous  aime!  » 

Le  cœur  de  Lionèle  battait  à  grands  coups,  sa  parole  n'allait 
être  qu'un  de  ces  battements,  la  réponse  du  cœur  au  cœur,  le 
premier  baiser  idéal  des  âmes.  Mais  soudain,  peut-être  parce  que 
par  la  fenêtre  ouverte,  un  miroitement  du  soleil  sur  la  mer 
frappa  ses  yeux,  elle  revit  le  pont  du  navire  où,  près  d'elle,  un 
homme  disait  aussi  :  «  Je  vous  aime,  m'aimez-vous?  »  et  où  elle 
répondait  :  «  Je  vous  aime  »,  le  cœur  enivré,  le  cœur  plein 
d'amour. 

La  goutte  d'acide  qui  trouble  la  coupe  d'eau  limpide  était 
tombée  sur  son  âme.  Elle  se  raidit,  se  redressa  tout  entière  contre 
l'amour. 

—  Non,  non,  ne  me  parlez  pas,  je  vous  en  prie,  cela  n'est  pas 
possible.  Pourquoi?  Pourquoi  avoz-vous  parlé? 
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—  Oh!  laissez-moi  vous  aimer!  Je  ne  vous  demande  que  votre 
confiance.  J'aimerai  pour  deux.  Vous  vous  laisserez  aimer  par 
votre  meilleur  ami. 

—  Non,  non,  taisez-vous. 

Il  s'arrêta.  Il  la  regardait.  Elle  semblait  si  troublée;  il  ne 
comprenait  plus.  Il  savait  quelle  amitié  elle  avait  pour  lui,  il  avait 
reçu  des  marques  de  sa  confiance.  Son  amitié  et  sa  confiance 
n'auraient  pas  eu  ce  recul.  Quoi  alors?  Et  il  se  souvint  de  cet 
amour  d'autrefois,  de  ces  fiançailles  qu'on  lui  avait  racontées, 
de  leur  rupture,  choses  lointaines  dont  il  n'avait  pas  été  témoin, 
et  qu'il  croyait  abolies  parce  qu'elles  s'étaient  passées  lorsque 
Lionèle  n'existait  pas  encore  pour  lui. 

Ces  pensées  écloses  pêle-mêle  se  traduisaient  soudain  dans  sa 
jalousie  par  ce  seul  mot  «  l'autre!  »  celui  qui  était  venu  avant. 
Brutalement,  il  voulut  forcer  le  secret  de  ce  cœur  qui  se  débat- 
tait, au  risque  de  lui  faire  mal. 

—  Pourquoi,  dit-il,  vous  défendez-vous  presque  avec  horreur 
de  mon  amour?  On  dirait  qu'il  vous  est  une  offense. 

—  Oh!  vous  ne  m'offensez  pas,  vous  me  faites  de  la  peine. 
Elle  lui  dit  cela  avec  une  si  humble  désolation  que  toute  sa 

colère  tomba. 

—  Je  sais  que  vous  avez  trop  de  noblesse  pour  me  repousser 
par  vanité,  reprit-il  doucement,  et  je  ne  vous  demande  que  ce 
que  j'ai  déjà,  votre  confiance  et  votre  amitié. 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier.  Je  ne  me  marierai  jamais. 

—  Est-ce  un  serment  que  vous  avez  fait  après  une  cruelle 
déception?  Je  connais  la  douloureuse  histoire  de  vos  dix-huit  ans. 
Mais  tout  cela  est  loin. 

—  Je  ne  suis  pas  de  celles  qui  oublient.  Je  n'ai  rien  oublié.  Je 
ne  pourrais  donner  deux  fois  mon  cœur. 

—  Vous  l'aimez  donc  toujours? 

—  Non,  dit-elle,  car  elle  n'aurait  pu  mentir,  mais  je  n'aimerai 
jamais  personne,  et  je  ne  comprends  pas  qu'on  soit  la  femme  d'un 
homme  sans  l'aimer. 

—  Quand  cet  homme  ne  vous  inspire  pas  d'aversion,  et  s'il  ne 
vous  demande  pas  votre  amour? 

—  Il  ne  me  le  demande  pas  aujourd'hui,  mais  demain,  mais 
le  jour  suivant,  il  s'étonnera  que  je  n'arrive  pas  à  l'aimer,  lui  qui 
m'aime  tant. 

—  Qu'en  savez-vous?  Vous  ne  comprenez  pas  quelle  tendresse 
j'ai  pour  vous,  ce  qu'elle  contient  de  profond,  d'immuabble,  de 
doux.  Je  vous  aime  comme  celle  dont  je  voudrais  faire  l'âme  de 
mon  âme.  Je  vous  aime  avec  mon  cœur  de  petit  enfant  et  avec 
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mon  cœur  d'homme  qui  a  connu  la  vie  et  qui  la  comprend. 

—  Non,  taisez-vous.  Je  n'aimerai  jamais.  Laissez-moi... 

—  Je  m'en  vais,  dit-il;  j'attendrai  dans  le  silence  jusqu'au  jour 
où  vous  me  direz  :  «  Venez  »,  car  je  veux  votre  amour  et  vous 
m'aimerez.  Adieu! 

Il  était  parti.  Elle  restait,  sans  bouger,  à  la  même  place. 
Une  douleur  était  dans  tout  son  être,  une  douleur  qui  brisait  ses 
membres. 

«  Je  suis  malheureuse  »,  se  dit-elle.  Et,  la  figure  dans  ses 
mains,  elle  éclata  en  sanglots. 

Le  lendemain  matin,  elle  se  réveilla  plus  calme. 

—  Je  vivrai  seule,  se  dit-elle.  Mon  œuvre  suffira  à  remplir 
mon  cœur. 

Elle  continua  sa  vie,  prise  d'un  nouveau  courage,  celui  qu'on 
puise  dans  la  volonté  de  marcher  quand  même.  A  vingt  ans,  elle 
serait  restée  sans  force,  ne  pouvant  se  distraire  de  regarder  le 
désordre  de  ses  sentiments.  Les  épreuves  de  la  vie,  ses  douleurs 
passées  avaient  amorti  le  choc  de  cette  autre  douleur.  Puis  la 
responsabilité,  qui  lui  semblait  si  pénible  à  ce  moment,  était 
pourtant  la  force  qui  la  contraignait  de  marcher.  Son  devoir  la 
violentait  et  la  soutenait  dans  le  même  temps. 

A  quelques  jours  de  là,  M.  Duplessis  reçut  une  lettre  de 
Georges. 

Pendant  l'année  qui  venait  de  s'écouler,  la  dette  Duplessis  avait 
encore  été  réduite  de  deux  cent  mille  francs.  Charles,  stimiuY* 
par  sa  femme,  Marc  contraint  de  l'imiter  avaient  fini  par  se  piquer 
d'émulation.  Ils  avaient  remboursé  presque  intégralement  les 
créanciers  de  leurs  pères.  Il  ne  restait  plus  que  cinquante 
mille  francs  à  payer.  Ces  cinquante  mille  francs,  Georges  les 
envoyait  d'un  coup,  sous  Ja  forme  d'un  chèque  sur  les  Marquarts, 
de  New- York. 

Et  dans  sa  lettre  il  disait  : 

«  Voici  la  maison  Duplessis  libérée,  je  ne  saurais  te  dire,  mon 
père,  combien  cette  pensée  me  rend  fier  et  joyeux.  C'est  ma  sœur 
Lionèle  que  je  remercie  de  cette  joie,  sans  elle  je  ne  l'aurais 
jamais  connue.  Embrasse-la  pour  moi,  mon  cher  père.  Et  mainte- 
nant, je  pousse  mon  grand  cri  de  guerre  et  je  me  lance  à  fond  de 
train  sur  la  fortune,  mon  poignet  est  vigoureux  et  mon  lasso  solide.  » 

—  C'est  vrai,  dit  Marc,  Lionèle  a  été  notre  porte-drapeau. 

Il  tendit  la  main  à  sa  sœur,  sans  effusion  superflue,  mais  avec 
franchise.  Lui  aussi  éprouvait  la  satisfaction  du  devoir  accompli; 
si  sa  joie  n'avait  pas  d'ailes,  c'est  que  certaines  natures  sont  irré- 
médiablement aptères. 
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—  Je  voudrais  que  tes  deux  grands-pères  fussent  là,  dit 
Mmc  Duplessis,  dont  ia  voix  tremblait. 

Les  larmes  qui  serraient  la  gorge  de  Lionèle  montèrent  à  ses 
yeux.  Une  telle  tristesse  lui  noyait  le  cœur,  tandis  qu'ils  étaient 
tous  à  la  louer  et  à  se  réjouir  de  la  commune  victoire.  Elle  se 
sentit  seule,  affreusement. 

Ainsi  l'œuvre  qu'elle  avait  si  passionnément  entreprise,  son 
œuvre,  elle  pouvait  le  dire,  était  achevée,  et  c'était  là  le  bonheur 
qu'elle  en  retirait? 

Elle  revit  ses  deux  aïeuls,  vers  lesquels  ses  yeux  d'enfant 
s'étaient  levés  jadis  comme  l'aube  derrière  les  collines. 

—  Ah!  que  la  vie  lui  a  été  rude,  à  votre  pauvre  petite  Lili,  si 
vous  saviez  ! . . . 

—  Puisque  c'est  un  jour  de  nouvelles,  dit  Marc,  je  vais  vous 
mettre  au  courant  d'un  projet  qui  nous  sourit  beaucoup  à  Charles 
et  à  moi.  Farnham  nous  propose  d'entrer  dans  sa  maison  du 
Havre,  comme  directeurs,  aux  appointements  de  cinquante  mille 
francs  chacun  par  an,  plus  un  tant  pour  cent  sur  les  affaires. 
Gela  sera  supérieur  à  ce  que  nous  gagnons  actuellement;  nous 
accepterons  cette  position,  cela  va  sans  dire. 

—  C'est  une  grande  chance,  dit  Mme  Duplessis,  et  dont  je  suis 
si  heureuse  ! 

M.  Duplessis  se  taisait. 

—  Et  toi,  père,  dit  Marc,  tu  n'es  pas  satisfait? 

—  Je  suis  très  satisfait  pour  vous,  répondit  M.  Duplessis  avec 
«un  soupir.  Il  ajouta  plus  bas  : 

—  Voilà  le  nom  des  Duplessis  disparu  de  la  place  du  Havre. 
Sa  voix  s'était  éteinte.  Il  sentait  la  mélancolie  désenchantée  de 

ceux  que  la  vieillesse  atteint  et  qui  voient  se  décomposer,  dispa- 
raître fatalement,  tout  ce  qui  fit  l'espoir,  l'orgueil,  la  vie  de  leur 
jeunesse. 

* 

Maintenant  que  Lionèle  n'avait  plus  le  souci  de  gagner  le  plus 
d'argent  possible  pour  rembourser  la  dette  paternelle,  son  intérêt 
dominant  devenait  l'éducation  morale  de  ses  ouvrières.  De  ses 
bénéfices  elle  garderait  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  ses 
dépenses  personnelles,  le  reste  servirait  à  créer  des  foyers  de  vie 
professionnelle,  de  vie  plus  élevée,  de  vie  chrétienne.  Son  der- 
nier chagrin  l'avait  encore  rapprochée  de  ses  filles,  car  c'est 
d'elles  désormais  qu'elle  attendait  non  pas  la  joie,  mais  sa  raison 
de  vivre.  Elle  leur  donnait  toute  sa  bonne  volonté,  et  peu  à  peu 
la  pesanteur  qui  liait  ses  membres  se  dissipait. 
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Jean  n'élait  pas  revenu  depuis  trois  mois. 

D'abord  Lionèle  avait  souffert  d'avoir  perdu  l'amitié  de  Jean, 
puis  elle  avait  haussé  les  épaules,  du  geste  de  ceux  qui  n'espè- 
rent plus  une  chance  heureuse  de  la  vie  et  elle  avait  continué  sa 
route.  Elle  était  tout  occupée  à  former  ses  deux  filles  les  plus 
habiles,  celles  qui  étaient  chez  elle  depuis  longtemps,  les  deux 
plus  affinées,  Mathilde  et  Augustine.  Elle  avait  l'intention  de  les 
établir  bientôt  à  leur  compte  et  mettait,  sans  le  leur  dire,  quelque 
argent  de  côté,  pour  le  jour  où  elles  ouvriraient  boutique.  Une 
seule  chose  lui  déplaisait  en  elles,  c'était  une  sorte  de  circons- 
pection, trop  de  respect  dans  leur  attitude  vis-à-vis  de  leur 
patronne.  Marie,  la  silencieuse,  une  pauvre  et  chlorotique  créa- 
ture, dont  les  yeux  ardents  suivaient  chacun  des  mouvements  de 
«  Mademoiselle  »,  venait  en  troisième  dans  l'affection  de  Lionèle. 
Cette  enfant  était  affligée  d'une  insurmontable  timidité.  Lionèle 
n'arrivait  pas  à  l'apprivoiser.  Les  autres  ouvrières  étaient  le 
troupeau,  bons  cœurs,  têtes  vite  montées  contre  l'autorité,  vite 
exallées  vers  l'idéal,  vraies  filles  du  peuple,  généreuses  et  bornées. 

Lionèle  avait  peu  de  temps  pour  penser  à  l'histoire  de  son 
cœur.  Un  jour,  l'image  de  Maurice  Loverdo  traversa  son  esprit. 
Elle  le  voyait  comme  un  étranger.  Elle  se  dit  que  si  elle  le 
rencontrait  aujourd'hui,  tel  qu'il  était  jadis,  elle  ne  l'aimerait 
pas.  Elle  jugea  la  frivolité  de  son  âme;  l'amertume  de  s'être 
trompée  ne  lui  envahit  pas  le  cœur,  ses  vingt  ans  ne  s'étaient 
pas  trompés.  Il  était  bien  celui  que  sa  jeunesse  désirait,  le  che- 
valier printemps,  l'éveilleur,  l'enchanteur  et  le  chanteur.  Sa 
chanson  n'avait  pas  de  paroles,  il  avait  la  voix  harmonieuse,  cela 
seul  importait.  Mais  Lionèle  était  veuve,  quand  même,  son  cœur 
était  lié  par  un  serment. 

Jean  n'attendait  qu'un  prélexte  pour  aller  vers  elle.  Il  s'ennuyait 
affreusement  de  ne  plus  la  voir,  et  cette  superbe  assurance  qui 
lui  avait  fait  crier  en  la  quittant  :  «  J'aurai  votre  amour  »  peu 
à  peu  l'abandonnait.  «  Elle  ne  m'aime  pas  »,  se  disait-il  avec 
angoisse. 

Un  dimanche,  il  n'y  tint  plus.  Il  se  rendit  chez  Mmc  Duplessis  : 
«  Elle  finirait  par  trouver  étrange  ma  disparition  »,  se  dit-il, 
cherchant  un  prétexte  à  sa  visite. 

Henry  était  dans  le  salon  ainsi  que  M.  Borel lorsque  Jean  entra; 
l'un  et  l'autre  causaient  avec  Lionèle. 

Ils  arrivaient  tous  deux  d'une  exposition  de  fleurs.  M.  Borel 
avait  apporté  à  Lionèle  une  botte  de  chrysanthèmes  superbes. 
Henry  lui  avait  fait  don  d'une  seule  fleur  d'orchidée,  de  douleur 
mourante,  comme  l'agonie  d'un  papillon. 
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—  Cette  fleur  te  ressemble,  disait  Lionèle  à  son  cousin,  elle  est 
compliquée,  et  d'un  coloris  impossible  à  définir. 

—  Alors  garde-la  en  souvenir  de  moi,  dit  Henry,  du  fond  du 
fauteuil  où  il  s'était  laissé  choir.  Veux-tu? 

—  Je  veux  bien.  Mais  est-ce  que  tu  nous  quittes? 

—  Peut-être... 

Jean  était  entré  à  cet  instant.  Lionèle  lui  tendit  une  main 
nerveuse,  et  d'une  voix  soudain  sans  souplesse,  elle  le  pria  de 
s'asseoir. 

Henry  les  regardait.  Il  soupira  sans  ouvrir  les  lèvres,  d'un 
soupir  très  lointain,  puis  il  sourit. 
Et  il  prit  congé. 

—  Gomme  M.  Henry  Vernhes  a  mauvaise  mine,  remarqua  Jean 
lorsque  Henry  fut  parti. 

—  Nous  sommes  très  inquiets  de  sa  santé,  dit  Lionèle.  Nous 
avons  bien  craint  de  le  perdre  à  sa  dernière  congestion  pulmo- 
naire. Et  il  multiplie  les  imprudences. 

—  Hélas!  son  mal  est  sans  remède,  dit  M.  Frédéric  Borel. 
Cette  nuit-là  même,  Henry  mourait,  sans  agonie,  en  quelques 

minutes,  étouffé  par  une  hémorragie  pulmonaire. 

Le  lendemain,  Lionèle  le  contemplait,  couché  sur  son  lit.  Toute 
trace  d'ironie  avait  disparu  de  ses  lèvres,  et  c'était  une  bouche 
infiniment  douloureuse  qui  disait  toute  la  lassitude  du  malheureux 
que  la  fatigue  de  la  vie  avait  accablé.  Et  sur  ces  paupières  abais- 
sées, Lionèle  retrouvait  ce  charme  de  l'enfance  qu'il  avait  toujours 
gardé  parmi  la  vieillesse  précoce  de  son  esprit. 

Lionèle  s'était  agenouillée  au  pied  du  lit  et  elle  priait  ardem- 
ment. 

—  Seigneur,  disait-elle,  il  fut  si  malheureux  et  jamais,  jamais  il 
n'a  fait  souffrir  aucun  être  volontairement.  C'est  tout  petit  déjà 
que  son  âme  était  malade.  Si  on  lui  avait  dit  alors  que  vous  étiez 
le  divin  guérisseur,  il  serait  venu  à  vous  et  vous  l'auriez  gardé, 
car  il  avait  un  cœur  d'enfant.  Seul  un  Dieu  pouvait  le  consoler 
et  le  soutenir. 

Elle  priait  toujours.  Elle  se  souvenait  tristement  mais  sans 
remords  de  l'avoir  fait  souffrir.  Il  n'avait  pas  été  libre  de  ne  pas 
l'aimer,  elle  n'était  pas  libre  de  l'aimer;  l'amour  contraint  les 
cœurs;  mais  à  cette  heure  de  l'éternité,  les  sentiments  humains 
apparaissaient  à  Lionèle,  tels  que  Henry  devait  les  voir  lui-même, 
passagers  et  fugitifs  comme  notre  vie  terrestre. 
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—  Au  travail,  mes  enfants,  dit  Mllc  Duplessis,  en  entrant  ee 
matin-là  dans  l'atelier.  Nous  sommes  pressées. 

—  Où  est  Augustine?  dit-elle  soudain.  Elle  n'est  pas  encore 
arrivée? 

—  Non,  dit  Mathilde,  d'une  voix  embarrassée,  mais  voilà  un 
mot  pour  vous,  Mademoiselle. 

—  Elle  n'est  pas  malade? 

—  Oh  !  non. 
Lionèle  lut  : 

«  Mademoiselle, 

«  Je  viens  vous  annoncer  que  j'ai  le  regret  de  vous  quitter. 
J'ai  trouvé  une  très  bonne  occasion  pour  m'établir  :  vous  ne 
m'en  voudrez  pas  si  je  la  saisis.  J'ai  l'âge  d'être  à  mon  compte. 
Je  vous  remercie  de  la  complaisance  que  vous  avez  toujours  eue 
pour  moi. 

«  Je  suis  obligée  de  m 'absenter  aujourd'hui.  Je  regrette  de  ne 
pas  avoir  pu  vous  prévenir  plus  tôt.  Mais  c'est  signé  seulement 
d'hier. 

«  Voire  dévouée  servante, 

«  Augustine.  » 

Le  coup  de  hache  portait  en  plein  bois. 
Le  visage  de  Lionèle  ne  trahit  aucune  surprise.  Elle  se  tourna 
calme,  vers  Mathilde. 

—  Vous  saviez  cette  décision? 

—  Oui,  Mademoiselle.  , 

—  Et  vous? 

Lionèle  s'adressait  aux  autres  ouvrières,  toutes,  le  nez  levé, 
vers  la  patronne. 

—  Non,  non,  nous  ne  savions  rien,  répondirent-elles  à  l'envî. 

—  Et  où  va  s'établir,  Augustine? 
Mathilde,  gênée,  hésita  : 

—  Au  coin  de  la  rue  Victor-Hugo,  à  la  place  du  cordonnier 
qui  a  fait  de  mauvaises  affaires. 

Un  «  oh  !  »  indigné  parcourut  l'atelier. 

—  Dans  la  rue  de  Paris,  dit  Marie  dont  la  voix  tremblait. 

—  C'est  dégoûtant!  s'écria  l'apprentie.  Faut-il  être  sans  cœur, 
être  en  dessous. 
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—  Silence  1  commanda  Lionèle  qui  sourit  tristement,  car  l'in- 
dignation de  ses  filles  la  réconfortait. 

Et  à  Mathilde  : 

—  Et  vous,  restez- vous  avec  moi? 

—  Non,  Mademoiselle.  Je  vais  aller  chez  Augustine.  Je  serai 
première.  , 

—  En  v'ià  un  avancement,  dit  une  des  ouvrières,  ironique,  la 
première  de  Mlle  Augustine.  Oh!  là,  là!... 

—  Silence,  enfants,  redit  Lionèle.  Vous  avez  toutes  le  droit 
de  me  quitter.  Seulement,  il  y  a  la  manière.  On  ne  s'enfuit  pas 
ainsi  en  cachette;  c'est  comme  si  on  n'avait  pas  la  conscience  en 
repos.  Croyez-moi,  si  j'ai  de  la  peine,  c'est  pour  Augustine  et 
Mathilde.  Ce  sont  elles  qui  sont  à  plaindre.  Il  faut  toujours 
plaindre  ceux  dont  l'âme  descend. 

Mathilde  ne  disait  rien  :  les  lèvres  serrées,  elle  réprimait  une 
envie  de  pleurer. 

—  Maintenant,  travaillons,  dit  Mllc  Duplessis,  s'emparant  d'un 
chapeau  que  lui  avait  apporté  une  des  ouvrières. 

Toutes  se  remirent  à  l'œuvre.  Lionèle  avait  son  air  Duplessis, 
un  peu  de  calme  dédain  sur  les  lèvres.  Rien  n'imposait  autant  à 
ses  filles  que  cette  dignité.  Leur  colère  se  changeait  en  admiration 
pour  leur  patronne. 

Lionèle,  cependant,  songeait,  et  l'amertume  envahissait  de 
moment  en  moment  son  cœur.  Ses  deux  préférées,  les  deux  plus 
intelligentes!  Comme  elles  étaient  froidement  ingrates!  Quelle 
sécheresse  dans  leur  adieu. 

Mais  ce  n'était  plus  ce  mot  de  dépit  et  de  colère  :  «  Ces  gens- 
là  »,  qui  montait  aux  lèvres  de  Lionèle.  Car  ce  n'était  plus  telle 
race,  telle  classe  de  la  société,  dont  elle  découvrait  la  bassesse, 
c'était  l'homme  apparu  dans  toute  sa  terrestre  laideur.  Son 
mécompte  personnel  faisait  naître  dans  son  cœur  le  dégoût  de 
l'humanité  entière,  avec  le  mépris,  l'horreur  de  faire  partie  de 
cette  même  humanité,  d'avoir  en  soi  le  germe  des  mêmes  tares. 
«  La  vie  est  mauvaise,  pensait-elle,  et  l'homme  est  méchant.  » 

Le  découragement  de  l'effort  inutile,  la  fatigue  de  cette  décep- 
tion universelle  était  trop  lourde  pour  ses  épaules  de  femme. 

Les  ouvrières  quittaient  l'atelier.  La  dernière,  Marie,  s'attardait 
à  ranger  des  ustensiles  de  travail. 

—  Allons,  mon  enfant,  dépêchons-nous  un  peu,  dit  Mllu  Du- 
plessis, qui  avait  hâte  d'être  seule. 

—  Mademoiselle,  dit  alors  Marie,  très  intimidée,  je  voudrais 
vous  demander  quelque  chose? 

—  Quoi?  dit  Lionèle. 
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—  Je  voudrais  faire  des  heures  supplémentaires  toute  cette 
semaine,  pour  remplacer  Augustine.  J'emporterais  du  travail 

chez  nous. 

—  Pourquoi?  Avez-vous  besoin  de  gagner  davantage  en  ce 
moment?  Vous  n'êtes  pas  forte,  et  ce  surcroît  de  besogne... 

—  Oh!  je  suis  très  forte,  je  ne  suis  jamais  malade.  Et  cela 
n'est  pas  pour  gagner  de  l'argent.  Vous  ne  me  paieriez  pas.  C'est 
rien  que  pour  remplacer  Augustine.  C'est  si  mal  ce  qu'elle  a  fait! 

Elle  pressait  ses  mains  indignées  l'une  contre  l'autre.  Des 
larmes  brillèrent  dans  les  yeux  de  Lionèle.  Elle  attira  Marie  vers 
elle  et  l'embrassa. 

—  Vous  êtes  ma  bonne  et  chère  fille,  dit-elle.  Ce  que  Dieu 
retire  d'un  cœur  il  le  met  dans  l'autre,  nous  ne  devrions  jamais 
douter  de  la  bonté  divine.  Merci,  mon  enfant,  mais  je  n'accepte 
pas  votre  proposition.  Les  dames  qui  ont  commandé  les  chapeaux 
voudront  bien  attendre,  j'en  suis  sûre.  Allez,  mon  enfant. 

Marie  partit.  Lionèle  demeura  seule,  aussi  triste,  aussi  lasse, 
pleine  d'un  chagrin  dont  l'amertume  était  partie,  mais  qui  conser- 
vait sa  clairvoyance. 

Quelle  fatigue!  C'était  trop,  elle  ne  pouvait  pas,  elle  n'était 
qu'une  femme.  Oh  !  appuyer  ses  épaules  contre  un  cœur  vaillant. 
Les  sentir  enveloppées  et  soutenues  par  des  bras  virils. 

«  N'ayons  pas  d'orgueil  dans  nos  sentiments,  pensa-t-elle. 
Suzanne  a  raison.  » 

Le  besoin  de  protection  venait  de  la  soumettre  à  l'amour  qui 
entourait  son  cœur  comme  une  ville  assiégée. 

Elle  traça  quelques  lignes  sur  une  carte,  qu'elle  remit  elle- 
même  dans  la  boîte  aux  lettres  de  Jean  Mouthier. 

Il  était  six  heures.  Dans  son  salon,  elle  l'attendait.  Il  sonna, 
elle  alla  lui  ouvrir. 

—  Vous  m'avez  appelé*  dit-il,  d'une  voix  tremblante.  Vous 
avez  besoin  de  moi? 

Ils  se  regardaient.  Elle  lui  tendit  ses  deux  mains. 

Il  les  avait  prises  et  doucement  les  attirait  vers  sa  poitrine. 

—  Oui,  dit-elle,  j'ai  besoin  de  votre  protection,  j'ai  besoin  de 
votre  tendresse.  Jean,  voulez-vous  toujours  de  moi? 

—  Oh  !  ma  bien-aimée  !  tout  en  moi  vous  appartient,  mon  cœur, 
ma  vie,  mes  forces,  prenez  tout  et  pour  l'éternité... 

* 

Deux  mois  plus  tard,  Lionèle  épousait  Jean.  La  dernière  raison 
sociale  Duplessis  avait  vécu.  Rue  de  Paris,  c'était  le  nom  fde 
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Marie  Noient  qui  barrait  à  présent  le  verre  dépoli  de  la  porte 
d'entrée.  Lionèle  avait  installé  son  ouvrière  et  la  commanditait. 
Elle  continuait  à  visiter  fréquemment  son  ancien  atelier,  elle 
allait  vivifier  par  sa  parole  l'âme  de  ces  enfants;  près  de  leur 
ancienne  patronne  elles  étaient  toujours  certaines  de  trouver  le 
réconfort  aux  moments  d'angoisse  et  aussi  le  secours  matériel 
dans  les  heures  de  gêne. 

Un  jour  que  Lionèle  causait  avec  M.  Frédéric  Borel,  chez 
M.  Franklin  Duplessis,  le  vieux  garçon  lui  dit  : 

—  En  somme,  Madame  ma  nièce,  votre  féminisme  a  fait  faillite. 

—  Pas  du  tout,  mon  oncle.  C'est  que  je  ne  suis  pas  féministe 
comme  vous  l'entendez.  Je  crois  la  généralité  des  femmes  faites 
pour  le  mariage,  et  j'estime  que  la  femme  mariée  doit  rester  au 
foyer  si  elle  n'a  pas  son  pain  à  gagner,  et  elle  ne  devrait  jamais 
être  forcée  d'avoir  à  le  gagner  en  dehors  de  chez  elle,  lorsqu'elle 
est  mère  de  famille.  Mais  toutes  les  femmes  ne  sont  pas  destinées 
au  mariage,  soit  qu'elles  ne  trouvent  pas  de  maris,  soit  qu'elles 
n'aient  pas  la  vocation;  c'est  pour  les  célibataires  que  je  réclame 
le  droit  de  gagner  leur  vie  comme  il  leur  plaît,  c'est-à-dire  le 
droit  de  rester  célibataires  à  quelque  classe  qu'elles  appartien- 
nent. 

Je  voudrais  que  les  femmes  prissent  conscience  de  leur  dignité, 
que  toutes  fussent  libres  de  se  donner  volontairement  dans  le 
mariage,  de  ne  donner  leur  main  qu'avec  leur  cœur.  Ne  trouvez- 
vous  pas  que  l'homme  n'aurait  qu'à  gagner  à  cet  accord? 

—  Certainement,  lorsque  je  vous  considère,  ma  nièce.  Et 
M.  Jean  Mouthier  ne  me  contredira  pas,  dit  le  vieux  garçon  en 
tendant  la  main  à  Jean  qui  entrait. 

—  Lionèle,  dit  celui-ci,  je  viens  t' enlever.  Il  y  a  un  bateau  qui 
part  dans  vingt  minutes  pour  Honfïeur.  Dans  une  heure  nous 
pouvons  être  sur  la  côte  de  Grâce.  Veux-tu  venir  voir  le  coucher 
du  soleil,  là-bas? 

—  Voilà  Jean  qui  a  une  crise  de  mal  du  pays,  dit  Lionèle  en 
souriant.  Je  viens... 

...  Ils  ont  laissé  la  voiture  qui  les  a  montés  sur  la  côte  de 
Grâce,  à  l'entrée  du  chemin  des  Bruyères.  Ils  vont  lentement  à 
pied.  Jean  revit  devant  sa  femme  les  joies  qui  lui  sont  venues  de 
cette  terre.  Il  lui  présente  un  hêtre  qui  est  un  ami  de  trente  ans, 
et  ce  petit  chemin  où  poussaient  de  si  belles  noisettes  et  le  petit 
bois  de  sapins  qui  lui  semblait  immense. 

Ils  sont  à  présent  au  penchant  de  la  colline,  d'où  l'on  voit,  à 
gauche,  le  Val-la-Reine.  A  leurs  pieds,  c'est  la  mer,  grise,  douce, 
harmonieuse,  qui  relie  les  deux  rives  par  une  moire  nuancée, 
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sous  un  ciel  dont  les  nuages  indolents  s'attardent  comme  des 
sons  à' Angélus. 

Dans  le  Val-la-Reine,  au  flanc  de  la  colline,  ils  voient  la  petite 
maison  de  la  grand-mère  de  Jean,  la  vieille  grand-mère,  qui  dort 
à  présent  dans  la  terre  natale.  La  ferme  appartient  à  Jean.  D'un 
regard,  il  embrasse  tout  le  petit  domaine  : 

—  Gela  me  permet  ainsi  de  l'emporter  dans  ma  pensée,  quand 
je  m'en  vais,  dit-il. 

Jean  parle,  la  brise  qui  fait  frémir  les  feuillages  anime  sa  voix. 
Lionèle  écoute  et  veut  comprendre. 

Elle  songe  à  cet  amour  de  la  terre  natale  que  son  mari  porte 
en  lui,  elle  voudrait  le  partager,  elle  fait  effort,  elle  se  sent  encore 
étrangère.  Alors  ses  yeux  se  reportent  avec  confiance  vers  la  mer, 
la  mer  est  à  eux  deux,  leurs  regards  d'enfant,  jadis,  durent  se 
croiser,  lorsqu'assis  sur  les  rives  opposées,  ils  aimaient  la  beauté 
du  même  infini. 

Elle  s'appuie  plus  tendrement  sur  le  bras  de  son  mari.  Il  l'a 
enveloppée  de  son  bras,  il  la  soutient  et  la  protège;  mais  voici 
qu'elle  pâlit  et  ferme  les  yeux. 

—  Lionèle,  qu'as-tu?  demanda  la  voix  inquiète  de  Jean. 

—  Mon  bien-aimé,  je  viens  de  sentir  pour  la  première  fois  la 
vie  de  notre  enfant.  Notre  amour  continué,  murmure-t-elle. 

Ils  perpétuent  une  race.  «  La  même  race,  songe  Lionèle.  » 
Toutes  ses  racines,  à  elle  aussi,  plongent  dans  le  sol  normand,  le 
sol  rocheux  des  falaises,  la  terre  dont  les  moissons  sont  salées 
par  les  embruns.  Les  Duplessis  et  les  Lacroix-Deschaumes  sont 
de  la  même  race  que  les  anciens  de  Jean.  Lionèle  le  sent  plus 
qu'elle  ne  le  comprend,  gens  de  labeur,  gens  de  devoir,  de  devoir 
fait  sans  «  embarras  ».  Aucun  d'eux  n'a  crispé  ses  doigts  sur  des 
rapines,  aucun  n'a  levé  vers  le  Seigneur  des  mains  inactives.  De 
tous  les  coins  de  la  terre  normande,  les  vieux  se  lèvent  et  lui 
redisent  ce  que  ses  deux  aïeuls  lui  répétaient  jadis  :  «  Sois  digne 
des  anciens  de  la  famille.  »  Tout  l'héritage  de  ses  vieux,  à  elle, 
est  confié  à  ses  mains.  Un  instant,  il  faillit  ne  pas  lui  arriver 
intact.  Grâce  à  elle,  il  est  sauvé,  elle  saura  le  transmettre.  Ce 
n'est  pas  en  vain  que  tant  de  générations  probes  et  laborieuses 
auront  vécu  et  il  fallait  leur  succession  régulière  et  ininterrompue 
pour  la  formation  des  vertus  qui  sont  en  elle.  Car  ses  vertus  sont 
des  vertus  de  race,  ses  fiertés,  des  fiertés  de  race,  elles  ne  puisent 
leur  force  contre  les  dissolvants  de  la  vie  quotidienne  que  dans 
l'orgueil  de  leur  ancienneté. 

Lionèle  ne  pense  pas  toutes  ces  choses,  elle  les  sent  confusé- 
ment, c'est  un  souffle  de  générosité  qui  court  dans  tout  son  être 
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avec  le  premier  battement  de  la  vie  nouvelle  qui  émane  de  sa 
propre  vie. 

Elle  regarde  Jean.  Une  sécurité  joyeuse  la  pénètre,  de  penser 
qu'il  est  de  la  même  race  qu'elle,  il  lui  semble  qu'ainsi  ils  se 
possèdent  mutuellement  depuis  des  siècles  et  ce  sont  leurs  mains 
unies  qui  ajoutent  une  maille  à  la  chaîne  des  ancêtres... 

Après  des  nuages  épais  qui  venaient  de  faire  passer  dans  les 
feuillages  du  printemps  un  souvenir  glacé  de  l'hiver,  le  soleil 
reparaissait,  promenant  une  lente  caresse  sur  la  mer  et  soudain 
illuminait  les  feuillages  encore  transparents,  de  lumière  blanche, 
lointaine,  comme  l'espérance  d'une  autre  lumière.  Tous  les  arbres 
devenaient  foyers  de  clarté  à  leur  tour. 

—  Vois,  dit  Jean,  le  pays  illumine  pour  fêter  ta  venue. 

—  Mon  âme,  glorifie  le  Seigneur!  dit-elle.  C'est  mon  retour  au 
pays  que  fêtent  les  bois.  Je  viens  de  tout  reconnaître,  mon  ami, 
avant  je  n'avais  pas  vu. 

—  Si  tu  veux,  dit-il,  quand  nos  corps  seront  vieux,  nous  vien- 
drons ici  attendre,  l'un  près  de  l'autre  le  sommeil.  Je  ne  crains 
pas  la  mort  pour  nous,  puisque  l'amour  l'a  vaincue. 

Ils  se  taisent,  serrés  l'un  contre  l'autre. 
Un  gros  nuage  sombre  est  remonté  de  la  mer,  il  éteint  le  soleil, 
l'illumination  a  été  soufflée  d'un  coup. 

—  Ah  !  le  soleil  a  disparu  !  dit  Jean  d'une  voix  de  regret. 

—  Qu'importe,  ami,  il  est  à  jamais  dans  nos  cœurs. 

—  A  jamais... 


Jules-Philippe  Heuzey. 
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De  ce  qui  semble  mort,  crois-tu  que  rien  ne  vive  *? 

Quand  le  soleil  couchant  commence  à  disparaître  derrière  le 
Grand  Canal,  alors  qu'il  illumine  de  ses  derniers  rayons  la  façade 
du  château  de  Versailles,  dont  les  grandes  ailes  embrasées 
s'éploieni  au-dessus  des  massifs  de  verdure  de  son  pare  royal, 
le  palais  de  Louis  XIV  semble  pour  un  instant  revivre  son  apo- 
théose de  gloire.  Quelque  splendeur  dont  le  revête  la  fin  du 
jour,  le  crépuscule  révèle,  plus  encore  qu'il  ne  lui  prête,  la 
majesté  dont  il  rayonne  alors,  car  c'est  au  vrai  dans  les  lignes  de 
ses  architectures,  la  fuite  de  ses  allées,  l'épanouissement  de  ses 
fontaines,  le  peuple  de  ses  statues  qu'elle  réside.  Œuvre  et  non 
seulement  théâtre  de  la  royauté  qui  le  créa,  il  lui  survit  par  le 
prestige  et  la  féerie  d'un  art  qui,  aujourd'hui  encore,  brille  et  le 
fait  briller  d'un  incomparable  éclat. 

Grâce  à  un  sens  plus  averti  de  l'histoire,  grâce  aussi  à  un  goût 
esthétique  plus  développé,  mais  surtout  plus  accueillant  aux  pro- 
ductions diverses,  nous  savons  mieux  aujourd'hui  qu'il  y  a  quel- 
ques années  en  apprécier  le  charme  souverain  et  par  suite  en 
recevoir  l'enseignement.  Versailles,  de  nos  jours,  est  bien  vengé 
du  dédain  où  naguère  encore  le  tenaient  les  poètes  romantiques. 
Nous  ne  sommes  plus  avec  Musset  qui  déclarait  «  ennuyeux  »  le 
parc  de  Versailles  2  et  encore  moins  avec  Gautier  qui  reprochait 
à  cette  magnificence  de  n'être  pas  en  décombres  ! 

"Versailles,  tu  n'es  plus  qu'un  spectre  de  cité. 


Tu  n'es  que  surannée  et  tu  n'es  pas  antique. 
Et  nulle  herbe  pieuse,  au  long  de  ton  portique. 
Ne  grimpe  pour  voiler  ta  pâle  nudité  3. 

Pour  sensibles  que  nous  soyons  à  la  poésie  des  ruines,  nous 
u  n  mettons  plus  la  condition  essentielle  de  notre  admiration  et, 

*  Henri  de  Régnier,  la  Cité  des  Eaux. 

-Alfred  de  Musset,  Sur  trois  marches  de  marbre  rose. 

3  Théophile  Gautier,  Poésies  diverses. 
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quelle  que  soit  par  ailleurs,  notre  dévotion  pour  le  moyen  âge, 
nous  reeonnaissons  volontiers  qu'il  y  a  d'autres  beautés  que  les 
beautés  gothiques. 

Versailles  profita  d'une  pareille  extension  du  goût.  Il  n'en  faut 
pour  preuve  que  le  nombre  toujours  croissant  des  poètes  et  des 
romanciers  qui  viennent  demander  leur  inspiration  aux  ors  de  ses 
salons,  aux  verdures  de  ses  bosquets,  aux  blancheurs  de  ses 
marbres1.  Le  mérite  de  cette  renaissance,  durable  cette  fois, 
puisque  fondée  en  raison,  sur  la  valeur  incomparable  de  Versailles, 
je  veux  dire  sur  son  art,  revient  pour  une  bonne  part  à  M.  Pierre  de 
Nolhac,  qui,  non  content  d'en  aménager  les  richesses,  de  nous  les 
«  découvrir  »  en  quelque  sorte  par  d'heureux  arrangements,  où  se 
marque  la  sûreté  de  son  goût,  s'en  est  fait  l'historien  érudit 
autant  qu'artiste.  La  Création  de  Versailles  2  donne  pour  la  pre- 
mière fois  des  attributions  exactes,  des  dates  certaines.  Et  c'est 
un  nouveau  jour  qui  se  lève  sur  le  château  dont  M.  André  Pératé, 
M.  Gustave  Gefïroyet  M.  Bertrand,  dans  de  curieux  et  intéressants 
ouvrages,  nous  donnent  l'histoire  et  le  sens. 

Témoin  survivant  de  la  monarchie  absolue,  le  château  de 
Versailles  en  est  plus  que  le  symbole;  il  en  est  l'image  toujours 
vive  et  comme  le  reflet,  par  sa  création  d'abord,  par  son  style 
ensuite  et  enfin  par  les  transformations  que  ses  derniers  rois  lui 
ont  fait  subir,  partout  ce  que  son  art,  en  un  mot,  conserve  de  ce 
qui  fut  sa  vie. 

1  C'est  jM.  Henri  de  Régnier  qui  lui  consacre  sa  Cité  des  Eaux  et  le 
comte  de  Montesquiou,  qui  lui  dédie  ses  Perles  rouges.  C'est  M.  Edward 
Montier  qui  évoque  la  grâce  de  Trianon  dans  Y  Automne  des  lys;  et  c'est, 
d'autre  part,  M.  Marcel  Batilliat,  qui  personnifie  le  parc  de  Versailles  en 
une  histoire  de  rêve,  Versailles-aux-Fantômes.  Ce  sont,  enfin,  les  frères 
Margueritte  qui  choisissent  le  Jardin  du  Roi  comme  cadre  d'une  tendre 
aventure.  Et  je  ne  parle  pas  des  artistes,  des  peintres,  comme  M.  Zuber 
ou  M.  Lobre,  qui  viennent  y  renouveler  leur  palette. 

2  M.  de  Nolhac,  qui  est  le  conservateur  du  musée  de  Versailles,  est 
remonté  aux  sources,  aux  papiers  de  Colbert,  de  Louvois,  de  Mansart, 
aux  dessins,  comptes  et  correspondances  de  l'Administration  des  Bâtiments 
'lu  roi.  Il  a,  par  cette  méthode,  complètement  renouvelé  le  sujet,  fixé 
dans  ses  points  essentiels  l'histoire  du  château,  l'a  dégagée  des  erreurs  de 
tous  genres  qui  la  masquaient,  non  seulement  dans  son  grand  ouvrage 
la  Création  de  Versailles  (1901),  qui  a  obtenu  le  grand  prix  Gobert  et 
qui  a  le  mérite  de  devoir  son  illustration  aux  documents  originaux,  mais 
encore  dans  un  livre  aujourd'hui  épuisé  :  Versailles  sous  Louis  XV  et  de 
nombreux  articles  parus  tant  à  la  Gazette  des  beaux-Arts  qu'à  la  Revue 
d'art  ancien  et  moderne.  Il  a,  dans  ses  quatre  volumes  d'Etudes  sur  la 
cour  de  France,  reconstitué  la  vie  du  château,  et  il  vient  de  faire  paraître 
un  nouvel  et  magnifique  ouvrage  :  les  Jardins  de  Versailles.  Nous  lui 
devons  tous  les  renseignements  contenus  dans  le  présent  travail. 
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11  rappelle  la  monarchie  absolue  par  sa  création,  car,  orctre 
qu'une  puissance  incontestée  était  nécessaire  pour  construire  une 
pareille  masse  au  sommet  d'une  huile  au  demeurant  assez  étroite 
et  convertir  en  im  pare  ordonné  une  plaine  boisée  et  maré- 
cageuse de  nature,  nue  volonté  souveraine  se  trahit  à  tous  les 
instants  de  sa  genèse.  La  continuité  même  de  l'effort  dont  il  est 
le  fruit  révèle  la  stabilité  du  régime,  car,  s'il  ne  fut  pas  cons- 
truit tout  d'une  pièce,  il  se  développa  selon  un  plan  arrêté 
davauce  en  ses  lignes  principales,  et  les  étapes  de  son  accroisse- 
ment témoignent  de  l'augmentation  progressive  de  l'autorité 
royale,  réalisée  pour  ainsi  dire  dans  les  bâtiments  qu'elle  édilia. 

Un  modeste  corps  de  logis  de  pierre  et  de  brique  au  fond  d'une 
petite  cour,  qui  deviendra  la  Cour  de  marbre,  prise  entre  deux 
ailes  avancées  que  relie  un  portique  à  sept  arcades,  le  tout 
flanqué  d'un  pavillon  à  chaque  angle  et  entouré  d'un  fossé  plein 
d'eau,  voilà  tout  ce  qu'était  le  château  primitif,  le  château  de 
Louis  XIII.  Au  levant,  un  pont-levis  communiquait  avec  une 
avant-cour,  que  ceignait  une  grille  et  deux  bâtiments  de  communs, 
tandis  qu'au  couchant  un  balcon  donnait  sur  les  jardins,  où  on 
accédait  par  un  pont  formant  perron,  et  plus  loin  sur  les  terres 
de  Versailles  acquises  par  Louis  XIII  de  Jean-François  de  Gondi, 
archevêque  de  Paris.  Ce  «  petit  château  de  cartes  1  »,  dont  l'archi- 
tecte fut  vraisemblablement  Salomon  de  Brosses  2,  n'était  qu'un 
simple  rendez-vous  de  chasse,  «  fort  chétif  »,  au  dire  de  Bassom- 
pierre.  C'est  ce  «  petit  château  de  gentilhomme 3  »  que 
Louis  XIV  transforma  au  point  d'en  faire  une  œuvre  toute 
nouvelle  ou  plutôt  dont  il  partit,  ne  gardant  du  noyau  premier  que 
la  façade  sur  la  Cour  de  marbre.  Encore  fût-elle  tellement  modifiée 
que,  bien  qu'il  ait  pris  souci,  contre  les  avis  les  plus  autorisés, 
de  la  conserver  comme  pour  rattacher  au  passé  les  bâtiments 
nouveaux,  le  château  de  Versailles,  tel  qu'on  le  peut  voir  actuel- 
lement, est  bien  tout  entier  son  œuvre. 

En  1661,  après  avoir  assisté  aux  fêtes  de  Vaux  que,  pour  son 
malheur,  Fouquet  venait  de  lui  offrir,  Louis  XIV,  ébloui  et 
stimulé  par  l'exemple,  ordonna  les  premiers  travaux  à  l'héritage 

A  Saint-Simon,  Mémoires. 

2  L'architecte  de  ce  premier  château,  en  tout  cas,  ne  fut  certainement 
pas  Jacques  Lemercier,  comme  M.  de  Nolhac  l'a  établi;  l'erreur  avait  eu 
cours  jusqu'à  lui. 

3  Marquis  de  Sourches,  Mémoires. 
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paternel,  avec  le  concours  de  l'architecte  Le  Vau,  du  peintre 
Charles  Le  Brun,  du  jardinier  André  Le  Nôtre  et  de  l'ingénieur 
François  Francini,  dit  Franchie,  à  qui  étaient  dues  les  splendeurs 
mêmes  de  Vaux-le- Vicomte,  chantées  par  La  Fontaine.  Sur  son 
ordre,  on  refit  lès  appartements,  les  façades,  qui  furent  décorées  de 
bustes  posés  sur  des  consoles  de  marbre.  Sur  les  toitures,  les 
lucarnes  firent  place  à  des  mansardes,  de  hautes  cheminées  s'éle- 
vèrent, une  partie  du  comble  fut  dorée.  On  démolit  les  bâtiments 
de  Tavant-cour  pour  leur  en  substituer  de  plus  vastes,  que  termi- 
nèrent d'élégants  pavillons  où  furent  logées  écuries  et  cuisines. 
Ainsi  agrandie,  l'avant-cour  fut  fermée  par  une  grille  en  demi-lune 
s'avançant  sur  un  terre-plein  circulaire  du  côté  de  l'entrée.  Enfin, 
Le  Nôtre  traça  les  grandes  lignes  du  parc  telles  qu'elles  subsistèrent 
ensuite.  Au  centre,  devant  le  château,  le  grand  «  parterre  de  bro- 
derie »,  sortes  d'arabesques  en  buis  taillé,  qui  a  pour  auteur 
Jacques  Boyceau1,  est  appuyé  par  un  terrassement  semi-circulaire, 
au  bas  duquel  est  creusé  un  bassin,  première  ébauche  de  celui  de 
Latone.  Une  longue  allée  qui,  élargie,  deviendra  Y  Allée  Royale  ou 
le  Tapis  Vert,  continue  la  perspective  et  aboutit  au  «  grand  ron- 
deau »  ou  bassin  des  Cygnes,  plus  tard  bassin  d'Apollon.  Le 
Grand  Canal  lui-même  fut  amorcé  en  prolongation  de  cette 
large  échappée,  face  au  château.  A  gauche,  où  se  trouve  mainte- 
nant la  grande  terrasse,  qui  domine  Y  Orangerie  de  Mansart,  on 
en  bâtit  une  première  en  briques  et  en  pierres  pour  abriter  les 
orangers  de  Vaux,  que  Louis  XIV  se  réserva  dans  la  succession  de 
Fouquet,  tandis  qu'à  droite,  proche  Glagny,  on  creusa  le  bassin 
du  Dragon.  Des  arbres  de  toutes  essences  furent  plantés,  des 
labyrinthes  dessinés.  On  orna  les  parterres  de  buis  en  boules  et 
en  pointes;  de  termes  de  pierre  de  Michel  Anguier,  de  Louis  Le- 
rambert  et  de  Jacques  Houzeau;  de  statues  dues  au  ciseau  de 
Philippe  de  Buyster,  toutes  œuvres  aujourd'hui  détruites.  Puis  les 
Francine  animèrent  cet  ensemble  de  jeux  d'eau  supérieurs  à  tous 
ceux  qu'on  avait  vus  jusqu'alors.  Ils  établirent  des  fontaines  dans 
les  bassins,  notamment  dans  le  grand  bassin  des  Cygnes,  qui  fut 
orné  «  d'une  infinité  de  jets  d'eau  qui,  réunis  ensemble,  font  une 
gerbe  d'une  hauteur  et  d'une  grosseur  extraordinaires  »,  nous 
rapporte  Félibien.  Gaspard  et  Balthazar  Marsy  à  leur  tour  déco- 
rèrent ces  fontaines  de  motifs  en  plomb  et  étain  dorés.  C'est  ainsi 
que  Lerambert  modela,  pour  la  fontaine  du  bassin  des  Fleurs,  un 
«  Amour  tirant  une  flèche  d'eau  »,  dont  il  ne  reste  qu'une  estampe. 

1  Jacques  Boyceau,  pour  excellent  jardinier  qu'il  ait  été,  comme  en 
témoigne  son  Traité  du  jardinage,  selon  les  raisons  de  la  nature  et  de 
l'art,  n'est  point  le  créateur  du  parc,  ainsi  qu'on  l'a  avancé  à  tort  (Nolhac) . 
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Enfin,  à  l'une  des  extrémités  du  Grand  Parc,  on  s'occupa  de  la 
Ménagerie  du  Roi,  réunion  de  petites  constructions  destinées  à 
abriter  des  animaux  rares  avec,  au  milieu,  un  château  minuscule 
pour  les  collations. 

Le  roi  surveille  l'ouvrage  de  près.  Ses  visites  aux  chantiers 
se  multiplient  à  mesure  que  les  travaux  avancent.  Il  veut  tout  voir, 
tout  décider  avec  cet  esprit  de  minutie  qui  s'accorda  toujours  en 
lui  avec  la  largeur  des  desseins.  Louis  XIV  presse  les  ouvriers 
au  point  de  les  faire  travailler  le  dimanche,  sur  permission  expres- 
sément réclamée.  Il  s'impatiente  fréquemment  de  leur  lenteur. 
En  vain,  dans  une  lettre,  dont  le  courage  lui  fait  honneur,  Golbert 
s'ouvre-t-il  à  son  maître  de  son  inquiétude  au  sujet  des  dépenses 
engagées  à  propos  d'une  demeure  condamnée,  suivant  lui,  en 
raison  de  sa  situation,  à  rester  mesquine  malgré  le  gaspillage 
auquel  elle  oblige.  Les  difficultés  mêmes  lui  sont  un  stimulant,  par 
la  piqûre  d'amour-propre  qu'elles  occasionnent  et  le  sentiment  de 
créer  que  lui  procure  le  fait  de  triompher  des  obstacles.  Cet 
orgueil  est  pour  une  part  dans  l'acharnement  avec  lequel  Louis  XIV 
active  les  travaux,  «  II  est  impossible,  écrivait  Golbert,  de  faire  une 
grande  maison  dans  cet  espace.  »  Qu'à  cela  ne  tienne,  semble 
répliquer  Louis  XIV;  la  volonté  royale  ne  peut-elle  faire  surgir 
un  palais?  Et  il  s'emploie  à  le  démontrer.  Il  ordonne,  pour  remé- 
dier à  l'étroitesse  du  site,  des  travaux  de  terrassement  si  consi- 
dérables, qu'on  y  emploie  des  Suisses  pour  prêter  main-forte  aux 
manœuvres.  En  la  seule  année  1663,  le  transport  des  terres 
occupe  plus  de  400  hommes.  Là  aussi  assurément  est  le  secret 
de  la  prédilection  du  monarque  pour  les  effets  d'eau,  cette  terre 
marécageuse  et  éloignée  de  toute  source  étant  la  moins 
propice  qui  se  puisse  trouver  à  un  pareil  projet.  Gela  n'était,  à 
ses  yeux,  qu'une  raison  de  plus  pour  forcer  la  nature  à  lui  obéir  et 
marquer  ainsi  son  empire.  Pour  y  réussir,  il  fait  construire,  en 
1665,  sur  l'actuel  emplacement  de  V Hôtel  des  Réservoirs,  une 
Pompe  et  une  Tour  d'eau,  destinées  à  distribuer  l'eau  des  étangs 
de  Clagny  aux  réservoirs  du  parc  et  aux  fontaines.  La  hâte 
avec  laquelle  il. fit  admirer  à  la  cour  tous  ces  embellissements,  qui 
avaient  changé  le  «  petit  château  de  cartes  »  d'antan  en  un  vrai 
«  château  de  féerie  »,  devait  achever  de  leur  prouver  combien  ce 
lui  était  une  affaire  personnelle.  Du  7  au  9  mai  1664,  il  y  donne 
un  divertissement  en  trois  journées,  qui  n'avait  point  encore  eu 
son  pareil  dans  les  fastes  de  la  cour  de  France.  Ce  furent  les 
Plaisirs  de  l'Ile  enchantée.  En  1665,  il  y  offre  la  comédie  suivie 
de  bal  et  en  1667  de  nouveaux  divertissements  avec  carrousel.  La 
fête  de  1668,  que  termina  un  grandiose  feu  d'artifice  «  qu'on  vit 
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sortir  des  rondeaux,  des  fontaines,  des  parterres,  des  bois  verts 
et  de  cent  endroits  différents  »,  au  dire  de  Félibien,  et  qui  fut 
la  plus  grande  de  tout  le  règne  de  Louis  XIV,  clôt  avec  la  paix 
d'Aix-la-Chapelle  la  brillante  période  de  sa  jeunesse  en  même 
temps  qu'elle  marque  l'achèvement  du  premier  Versailles. 

Ce  premier  château,  témoignage  de  l'esprit  du  maître,  n'est 
qu'un  séjour  de  fête,  où  l'on  vient  se  divertir,  tout  entier  consacré 
aux  collations,  aux  concerts  et  aux  spectacles.  C'est  le  Versailles 
de  La  Fontaine,  celui  qu'il  visite  en  compagnie  de  Racine,  de 
Molière  et  de  Boileau,  le  Versailles  décrit  par  Poliphile  dans 
les  deux  prologues  des  Amours  de  Psyché  et  de  Cupidon.  «  Il 
charme  de  toutes  les  manières,  constate  la  Gazette,  tout  y  rit 
dehors  et  dedans,  l'or  et  le  marbre  y  disputent  de  beauté  et 
d'éclat.  »  Il  brille  au  soleil,  tout  pimpant  sous  ses  toits  luisants 
dont  l'or  se  marie  heureusement  aux  tons  rosés  de  l'ensemble. 
L'intérieur  est  à  l'avenant.  L'ameublement  en  est  «  de  points 
d'Espagne  d'or,  d'argent  et  de  fleurs  sur  un  fond  blanc  »,  avec  des 
fauteuils  de  filigrane  d'argent  et  tout  un  encombrement  «  de  petits 
obélisques  d'orfèvrerie,  de  corbeilles,  de  vases,  de  guéridons,  de 
brasiers,  de  cassolettes  et  mille  autres  choses  »,  dit  Mlle  de  Scu- 
déry,  tandis  que  ies  jasmins  répandent  leur  senteur  sur  cet 
éblouissement.  Louis  XIV  n'avait-il  pas  rêvé  de  rendre  la  maison 
de  son  père,  «  la  plus  galante  et  la  plus  propre  à  y  donner  aux 
personnes  royales  tous  les  divertissements  de  chaque  saison  »? 

A  peine  la  charmante  maison  fut-elle  achevée,  que  «  le  roi 
prit  la  résolution  de  l'augmenter  de  plusieurs  bâtiments  pour  y 
pouvoir  loger  commodément  avec  son  conseil  pendant  un  séjour 
de  quelques  jours  ».  De  lieu  de  réjouissance,  Versailles  va 
devenir  résidence  royale,  comme  s'il  suivait  l'ascension  de 
Louis  XIV,  qui,  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur,  triomphe  à  la 
fois  sur  tous  les  points.  L'éclat  grandissant  de  la  royauté  récla- 
mait un  château  plus  vaste  afin  d'y  loger  la  foule  des  courtisans 
qui  commencent  à  évoluer  autour  d'elle  de  plus  en  plus  nom- 
breux. Ce  sera  le  château  de  Le  Vau,  continué  par  François 
Dorbay,  le  château  de  1678,  pour  lequel,  dès  l'automne  de  1668, 
furent  entrepris  de  gigantesques  travaux  de  terrassement  en  vue 
de  remédier  à  l'exiguïté  de  la  butte  sur  laquelle  il  était  juché. 

Ce  fut  une  œuvre  immense  de  construction  et  de  décoration, 
conduite  toujours,  comme  auparavant,  sous  le  contrôle  et  l'inspi- 
ration du  roi.  Le  plan  de  Le  Vau,  qui  fut  adopté,  est  la  fidèle 
traduction  de  ses  ordres.  Choisi  parmi  les  projets  de  Jacques 
Gabriel,  d'Antoine  Le  Pautre,  de  Vigarani  et  de  Claude  Perrault, 
qui  s'étaient  cependant  conformés  eux  aussi  aux  idées  exprimées 
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par  Louis  XIV,  il  fut  en  outre  rectifié  au  gré  de  sa  volonté.  Elle  se 
montre  partout.  C'est  ;iinsi  que  malgré  l'insistance  du  surinten- 
dant des  bâtiments  et  les  conseils  des  architectes,  Louis  XIV 
les  empêcha  de  démolir  le  vieux  château,  témoin  de  sa  jeunesse, 
qu'il  lit  «  envelopper  »  de  trois  grands  corps  de  logis,  la  face 
tournée  sur  les  jardins  et  fort  différents  de  la  façade  de  l'ancienne 
demeure.  Plus  de  toitures  aiguës,  mais  La  bordure  régulière  des 
toits  en  terrasses;  plus  de  fantaisie  ni  de  caprices,  mais  de 
longues  murailles  droites  imitées  de  l'art  romain  et  *|ui  convien- 
nent merveilleusement  à  la  majesté  royale.  Au  milieu  de  son 
«  enveloppe  »  Le  Vau  se  contenta  de  ménager  comme  diversion 
au  premier  étage  une  longue  terrasse  entre  deux  larges  pavillons. 
Du  côté  des  cours,  le  «  petit  château  »,  comme  on  disait  alors 
pour  le  distinguer  des  nouvelles  constructions,  n'en  fut  pas  moins 
profondément  modifié.  D'abord,  tout  en  s'inspirant  de  son  archi- 
tecture, Le  Vau  le  réunit  aux  bâtiments  des  écuries  et  des  cuisines, 
qu'il  avait  construits  précédemment,  et  prolongea  le  tout  par  des 
pavillons  à  colonnades.  Le  fossé  de  Louis  XIII  fut  comblé;  les 
arcades,  qui  fermaient  l'ancienne  cour,  disparurent.  Ainsi  agrandie 
de  ce  qui  était  l'avant-cour,  elle  fut  fermée  sur  le  devant  par 
une  grille,  tandis  que  la  nouvelle  avant-cour,  rejetée  au  delà,  fut 
considérablement  augmentée  grâce  aux  travaux  de  terrassement. 
De  chaque  côté  Le  Vau  y  éleva  deux  pavillons,  que  Mansart 
reliera  deux  par  deux  pour  former  les  ailes  des  ministres.  Les 
proportions  du  château  se  trouvèrent  ainsi  accrues  et  fixées  suivant 
le  désir  du  roi,  dès  l'année  1671,  époque  où  la  grosse  maçonnerie 
fut  finie.  Les  sculpteurs  survinrent  alors  qui  surmontèrent  de 
trophées  la  balustrade  en  bordure  des  toits  plats  du  nouveau  châ- 
teau.Au-dessus  des  balcons,  Houzeau,  Marsy,  Le  Gros,  Massou  et 
Le  Hongre  placèrent  des  statues  hautes  de  deux  mètres  et  demi. 
Du  côté  de  la  cour,  ils  ornèrent  de  môme  les  communs  de 
figures  d'éléments.  Enfin  un  balcon  à  huit  colonnes  fut  aménagé 
au-dessus  de  la  Cour  de  marbre,  ainsi  dénommée  de  son  pavage 
en  marbres  blanc,  noir  et  rouge;  en  son  milieu  on  disposa  un 
bassin  de  fontaine  avec  un  groupe  de  figures  en  bronze  doré 
et  dans  les  angles  «  deux  trompes  de  pierre  de  taille,  qui  por- 
tent deux  cabinets  environnés  de  volières  de  fer  doré,  et  au- 
dessus  de  deux  bassins  de  marbre  blanc  en  forme  de  grandes 
coquilles  où  sont  de  jeunes  tritons  qui  jettent  l'eau  ». 

A  l'intérieur,  l'ancien  bâtiment  conserva  sa  disposition  isolée, 
séparé  qu'il  resta  du  château  neuf  par  de  grandes  cours  inté- 
rieures et  les  chambres  du  roi  continuèrent  de  donner  sur  la  Cour 
de  marbre,  devenue  Cour  de  la  fontaine.  Au-dessus  du  vestibule 
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central  du  rez-de-chaussée,  que  ferment  trois  portes  de  fer  doré, 
est  un  salon  qui  communique  avec  la  grande  terrasse  que  Le  Vau 
a  ménagée  au  milieu  du  château.  C'est  là  que,  vers  la  fin  du 
règne,  sera  installée  la  chambre  à  coucher  de  Louis  XIY.  De 
chaque  côté  de  ces  chambres  sont,  à  droite,  les  grands  apparte- 
nu: nts  du  roi,  à  gauche,  ceux  de  la  reine,  chacun  d'eux  étant 
desservi  par  un  escalier.  Au  rez-de-chaussée,  et  tout  juste  au- 
dessous,  sont  les  petits  appartements  du  roi  et  de  la  reine,  le 
premier  étant  plus  spécialement  désigné  sous  le  nom  d'apparte- 
ment des  Bains.  Sous  la  direction  de  Le  Brun,  dont  l'activité 
s'étend  à  toutes  les  parties  de  la  décoration  et  donne  4les  idées  à 
la  phalange  d'artistes  qui  l'entoure,  comme  en  témoigne  la  collec- 
tion de  ses  dessins  qui  est  au  Louvre,  où  un  dessin  de  glace 
voisine  avec  un  projet  de  plafond,  Le  Gros  et  Massou,  ïubi  et 
Mazeline,  Marsy  et  Regnaudin  modèlent  les  stucs  des  plafonds; 
Audran,  Jouvenet,  Houasse,  Champagne,  Nocret,  les  ornent  de 
peintures;  Delobel  forge  les  serrures;  Domenico  Cucci  cisèle  les 
espagnolettes,  et  Philippe  Caffieri,  premier  du  nom,  sculpte  les 
panneaux  des  portes.  Les  Gobelins  deviennent  une  sorte  de  sémi- 
naire artistique  où  non  seulement  les  tapissiers,  mais  les  orfèvres, 
les  sculpteurs,  les  ébénistes  travaillent  pour  le  château  de  Versailles. 
Charles  Le  Brun  ne  se  contente  pas  de  commander;  il  travaille  par 
lui-même.  C'est  ainsi  qu'il  est  l'auteur  du  Grand  Escalier,  qui 
accédait  à  l'appartement  du  roi,  dit  aussi  Escalier  des  ambassa- 
deurs, «  de  ce  qu'il  est  particulièrement  destiné  pour  les  ambassa- 
deurs des  cours  étrangères,  lorsqu'ils  vont  en  cérémonie  recevoir 
audience  du  roi  »,  pure  merveille  qui  fit  l'admiration  de  tous  les 
contemporains  et  qui  fut  malheureusement  détruite  sur  les  ordrefs 
de  Louis  XV.  Charles  Le  Brun  en  avait  peint  le  plafond,  qui  enca- 
drait un  vitrage  d'où  la  lumière  ruisselait  des  ors  de  la  voûte  sur 
les  peintures  des  murailles  et  les  compartiments  de  marbre,  dont 
il  était  lambrissé  jusqu'à  hauteur  du  premier  palier,  que  déco- 
raient, outre  des  portes  de  bois  doré,  des  trophées  de  guerre  et 
de  paix  sculptés  par  Coysevox  et  une  niche  de  marbre  encadrant 
le  buste  du  roi,  dû  au  ciseau  de  Warin.  L'appartement  des 
Bains  était  une  autre  merveille  aujourd'hui  disparue  également 
due  à  Le  Brun  qui  en  avait  disposé  le  décor,  dont  la  diversité  des 
marbres  les  plus  rares  faisait  la  richesse.  Il  avait  dessiné  les  douze 
figures  de  jeunes  hommes  en  métal  doré,  qui  étaient  assis  sur  des 
gaines  ornées  de  bronze  tout  autour  de  la  grande  pièce  située  à 
l'angle  septentrional  du  château  et  qui  servait  de  vestibule  à  la 
chambre  des  Bains,  décorée  elle-même  de  pilastres  de  marbre 
violet.  Charles  Le  Brun  est  «  un  homme  universel  »,  déclare  le 
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Mercure  galant,  et  il  ajoute  comme  preuve  à  son  dire  que  «  tous 
les  arts  travaillent  sous  lui  ».  Quoi  qu'on  pense  de  lui,  il  fut 
l'ordonnateur  de  toute  la  décoration  de  Versailles,  et  c'est  à  lui 
«[ii  il  faut  en  faire  remonter  la  gloire,  sans  oublier  pour  cela 
[  impulsion  première  qu'il  devait  à  Louis  XIV  en  personne. 

De  même  que  Le  Vau,  Le  Brun  n'est  que  le  fidèle  ministre  des 
volontés  du  roi.  Louis  XIV,  en  effet,  ne  cesse  de  veiller  «  au  détail 
de  tout  »,  ainsi  qu'il  le  mande  à  Colbert.  Il  semble  qu'il  les  a  tous 
présents  à  l'esprit,  tant  ses  ordres  sont  méticuleux,  et  cela  jusque 
dans  la  vie  des  camps.  En  voyage  ou  en  campagne,  il  ne  manque 
pas  de  tout  ordonner  par  le  menu.  11  tient  à  être  informé,  semaine 
par  semaine,  de  l'avancement  des  travaux.  Aux  lettres  qu'il  lui 
écrit,  pendant  ses  absences,  pour  le  mettre  au  courant  des 
moindres  choses,  comme  d'une  soupape  de  fontaine  ou  d'un  rem- 
placement de  jardinier,  Colbert  joint  des  plans  et  des  projets  de 
décoration,  qu'il  propose  au  choix  du  souverain.  Et  celui-ci  ne 
manque  pas  de  les  lui  retourner  avec  des  observations  de  sa  main. 

Mais  c'est  surtout  dans  l'aménagement  des  eaux  du  parc  que  se 
trahit  l'action  du  monarque,  car  c'est  ce  qui  l'inquiète  par-dessus 
tout  en  raison  même  des  difficultés  à  vaincre  pour  les  amener 
en  ce  lieu.  Il  en  prend  un  réel  souci.  «  Il  faut  faire  en  sorte,  écrit- 
il  à  Colbert  en  1673,  que  les  pompes  de  Versailles  aillent  si  bien, 
surtout  celles  du  réservoir  d'en  haut,  que,  lorsque  j'arriverai,  je 
les  trouve  en  état  de  ne  pas  me  donner  de  chagrin  en  se  rompant 
à  tout  moment.  »  Cette  question  occupe  fort  le  roi,  et  de  fait, 
elle  était  importante,  les  transformations  qu'en  ce  temps-là 
Le  Nôtre  faisait  subir  aux  jardins  n'allant  pas  sans  les  «  eaux  ». 
Aussi  pour  en  alimenter  les  bassins  et  fontaines,  Louis  XIV  fait 
construire  sous  le  parterre  qui  est  devant  le  château  deux  grands 
réservoirs  souterrains  de  45  000  mètres  cubes,  ce  qui  l'amena  par 
eontre  coup  à  faire  augmenter  la  puissance  des  pompes  élévatoires. 

Tout  de  même,  sur  l'initiative  du  roi,  qui  prétendait  faire  de  ses 
jardins  les  plus  beaux  qui  fussent  au  monde,  les  fontaines  se 
multiplient  dans  le  parc  au  point  de  le  convertir  en  une  véritable 
«  cité  des  eaux  ».  En  1669,  dans  la  partie  qui  descend  au  nord 
du  château  furent  créées  la  Pyramide,  d'où  l'eau  retombe  par 
cloches  liquides  de  vasque  en  vasque,  soutenues  qu'elles  sont  par 
des  tritons,  des  dauphins  et  des  écrevisses  suivant  un  dispositif 
imaginé  par  Girardon;  la  Cascade  qui  voile  de  sa  nappe  argentée 
un  délicieux  bas-relief  du  même  artiste,  figurant  des  nymphes  au 
bain,  et  Y  Allée  d'eau,  dont  l'idée  première  est  de  Claude  Per- 
rault, avec  ses  groupes  d'enfants  cachés  sous  la  coupe  de  marbre 
d'où  l'eau  jaillit  pour  retomber  dans  le  bassin  qui  est  à  leurs 
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pieds,  si  l'exécution  en  est  de  Pierre  le  Gros,  de  Louis  Leram- 
bert,  d'Etienne  Le  Hongre,  de  Mazeline  et  de  Buirette  toujours 
sous  les  ordres  de  Le  Brun,  qui  en  fit  les  dessins.  Mais  ce 
ne  fut  pas  tout.  Le  Notre  aménagea  dans  l'intérieur  des  massifs 
des  bosquets,  qui  devinrent  la  curiosité  des  jardins.  Les  rema- 
niements successifs  et  continuels,  dont  ils  turent  les  objets  de 
par  la  volonté  du  roi  témoignent  de  l'ambition  qu'il  avait  de 
dépasser  en  ce  genre  tout  ce  qui  s'était  fait  jusqu'à  ce  jour. 
C'est  du  côté  des  réservoirs,  sur  l'emplacement  de  Y  Arc  de 
Triomphe  lui-même  détruit,  la  Fontaine  du  Pavillon  «  ainsi 
nommée  à  cause  de  quatre  jets  d'eau  qui  sortent  de  la  gueule 
de  quatre  dauphins  de  bronze,  qui  sont  aux  quatre  angles  d'un 
grand  bassin  et  qui,  venant  à  se  rassembler  par  le  haut  au  gros 
jet  du  milieu  forment  une  sorte  de  pavillon.  »  C'est,  de  l'autre 
côté  de  Y  Allée  d'eau,  le  Berceau  d'eau,  qui  fera  place  aux  Trois 
Fontaines,  longue  avenue  ouverte  dans  un  massif,  de  chaque 
côté  de  laquelle  jaillissaient  derrière  une  banquette  de  gazon  une 
infinité  de  jets  d'eau,  qui  s'entrecroisaient  si  justement  au-dessus 
de  la  tête  du  promeneur,  qu'il  ne  pouvait  être  mouillé.  C'est  non 
loin  le  Théâtre  ou  V Amphithéâtre  d'eau,  devenu  le  Rond  Vert, 
sans  cesse  modifié  par  Louis  XIV,  grande  place  presque  ronde 
divisée  en  deux  parties  par  des  jets  d'eau,  l'une  servant  de 
gradins  et  l'autre  de  scène,  dont  le  fond,  formé  de  quatre  niches 
occupées  par  des  fontaines,  se  prolongeait  en  trois  allées  d'eau 
avec  en  guise  de  sol  un  canal  en  cascades,  terminé  aux  deux 
bouts  par  de  grands  bassins  en  coquillages.  C'est  plus  outre,  vers 
le  fond  du  parc,  le  Bosquet  de  Tètoile  qui  devint  la  Montagne 
d'eau,  ainsi  appelée  d'un  effet  d'eau  placé  au  centre,  qui  jail- 
lissait d'un  rocher  en  montagne  liquide.  C'est  encore  la  Salle  des 
Festins  ou  du  Conseil,  ouverte  en  1672  dans  le  bois  voisin  et 
qui  fut  changée  par  la  suite  en  Fontaine  de  l'obélisque,  vaste 
clairière  dont  le  milieu,  d'où  s'élance  une  énorme  colonne  d'eau, 
forme  une  sorte  d'île  entourée  d'un  fossé  d'eau  parsemée  de 
jets.  C'est  le  Labyrinthe  qui  fut  le  plus  important  des  travaux  de 
cette  période  dans  la  partie  gauche  des  jardins.  Sur  le  désir  de 
Louis  XIV,  Le  Nôtre  donna  un  caractère  unique  à  ce  motif,  fort 
ancien  et  fort  à  la  mode  alors,  en  y  installant  une  profusion  de 
fontaines  et  de  groupes  décoratifs  «  en  plomb  coloré  selon  le 
naturel  »,  représentant  les  fables  d'Esope,  tous  placés  au  milieu 
de  petits  bassins  de  la  plus  fine  rocaille  et  quelques-uns  dans  des 
cabinets  de  treillage.  De  ces  sculptures,  dont  les  animaux  furent 
repeints  en  1722  par  un  peintre  illustre,  François  Desportes,  il 
ne  nous  reste  que  YEsope  de  Le  Gros  et  un  Amour  tenant  le  /ii 
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(f  Ariane  de  Tubi.  C'esl  enfiîi  le  Marais,  qui  occupai!  la  place  des 
actuels  Bawis  d'Apêlhn,  et  qui  fui  commandé  en  1C>71  swr Tmi- 
tialive  <lc  M""  de  Moutospan.  «  lïmc  de  Moulespan.  raconte  Per- 
rault, donna  le  dessin  de  la  pièce  d'eau  du  Marais,  où  un  arbre  de 
bronze  jette  de  l'eau  par  toutes  ses  feuilles  de  fer-blane  et  où  les 
roseaux  de  même  mnlièro  jettent  aussi  l'eau  de  tom  côtés.  »  Dans 
l'enfoncement  des  palissades  (nul  aulour  de  cette  élrange  fon- 
taine, il  y  avail  de  grandes  labiés  de  marbre  blanc  «  et  sur  chaque 
(able  une  corbeille  de  bnmze  doré  remplie  de  fleurs  au  naturel*,  de 
laquelle  sort  un  gros  jet  d'eau  qui  retombe  dedans  et  s'y  perd  », 
puis  d'autres  avec  des  gradins  d'où  «  il  sort  de  l'eau  par  des 
ajustages  qui  forment  des  aiguières,  des  verres,  des  carafes  et 
d'autres  sortes  de  vases,  qui  semblent  être  de  cristal  de  roche 
garni  de  vermeil  doré  ».  L'eau  qui  jaillissait  entre  ces  montures 
rivées  au  buffet  complétai!  celte  vaisselle  qui  ne  durait  que  ce 
que  duraient  les  jeux. 

A  l'occasion  des  nouvelles  fontaines,  les  sculpteurs  durent 
redoubler  d'activité  sous  la  surveillance  de  Le  Brun.  Marsy 
décore  le  Bassin  do  Lato  ne  \  Tubi  \e  Bassin  des  Ct/ynes,  devenu 
Bassin  d'Apollon.  Regnaudin  fait  une  Cërès;  Tubi,  une  Flore; 
Marsy,  un  Bacchus;  Girardon,  un  Saturne  pour  les  bassins  des 
Quatre  Saisons,  qui  se  trouvent  aux  intersections  des  allées  prin- 
cipales. Les  bords  de*  ces  bassins  étaient  autrefois  décorés  qui 
«  de  raisins  noirs  qui  font  envie  »,  qui  «  de  fleurs  ou  d'épis  peints 
en  couleurs  vives  »  et  non  pas  dénudés  comme  aujourd'hui. 
Louis  XIV  veillait,  d'ailleurs,  à  ce  qu'il  n'y  eût  rien  que  de  digne 
de  lui.  Des  modèles  en  plâtre,  recouverts  au  préalable  d'un  enduit 
spécial  destiné  à  les  protéger  des  intempéries,  étaient  mis  en 
place  avant  d'aller  plus  avant,  attendant  le  bon  plaisir  du  roi  qui 
ne  décidait  leur  exécution  en  marbre  ou  en  métal  qu'après  avoir 
ainsi  jugé  de  l'effet,  ce  qui  montre  à  nouveau  que  rien  ne  se 
faisait  sans  son  approbation  expresse.  La  persévérance  de  Louis  XIV 
à  atteindre  ce  qu'il  s'était  une  fois  proposé  dans  cet  ordre,  appa- 
raît avec  éclat  à  propos  du  Parterre  d'eau,  qui  remplaça,  sous  les 
fenêtres  du  roi  et  de  la  reine,  l'ancien  parterre  de  «  broderies  ». 
La  constance  de  sa  volonté  se  révèle  aux  changements  qui  s'y 
succédèrent  sans  s'arrêter  à  aucun  d'eux  avant  que  la  façade  de 
Mansart  ne  fui  élevée. 

On  ('il  sent  par  ailleurs  l'omnipotence  à  ce  fait  qu'à  l'accrois- 
sement de  celle  somptueuse  maison,  sous  l'effort  de  sa  volonlé, 
correspond  la  naissance  d'une  ville  là  où  il  n'y  avait  qu'un  bourg 
médiocre.  A\anl  acheté  le  village  de  \'orsaillos-au-ral-<lo-( ialio , 
il  le  démolit  pour  avoir  des  places  à  bâtir  qu'il  dislribua  ensuite 
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à  sa  cour,  de  telle  façon  que  la  ville  sortit  de  terre  en  mâiïie 
temps  que  le  château  changeait  d'aspect  et  d'importance  pour 
devenir  la  résidence  du  monarque  tout-puissant  qui,  après  la  paix 
de  Nimègue,  est  surnommé  le  Grand. 

Au  comble  de  la  gloire,  Louis  XIV  prend,  en  1678,  la  résolu- 
tion de  faire  de  Versailles  le  siège  même  du  gouvernement  et  le 
centre  de  la  cour.  Dans  cette  pensée,  il  décide  de  nouveaux  tra- 
vaux, qui  vont  faire  sortir  un  troisième  Versailles,  le  Versailles 
définitif,  le  Versailles  de  Mansart,  du  château  édifié  par  Le  Vau, 
un  Versailles  qui  n'a  plus  rien  d'intime,  destiné  qu'il  est  à 
former  comme  une  auréole  autour  de  la  majesté  d'un  roi  parvenu 
à  l'apogée  de  sa  grandeur.  C'est  Mansart,  jeune  architecte  pré- 
senté au  roi  par  Mnie  de  Montespan,  pour  qui  il  avait  travaillé  au 
château  de  Clagny,  qui  est  chargé,  par  lui,  de  convertir  le  château 
en  palais,  la  résidence  royale  en  résidence  définitive  de  la  royauté, 
de  cette  royauté  qui  s'y  installa  le  6  mai  1682  pour  ne  la  plus 
quitter  qu'en  1789,  par  force,  sous  le  coup  des  événements. 

Mansart  commença  par  relever  la  façade  de  l'ancien  château 
d'un  étage  à  trois  fenêtres,  que  domine  un  cadran  d'horloge 
accosté  de  deux  figures  couchées,  de  Mars  et  à' Hercule,  par  Gas- 
pard Marsy  et  Girardon.  Après  quoi  il  orna  les  croisées  de  cette 
façade  de  balcons  en  fer  forgé,  œuvres  de  Delobel,  encadra  les 
mansardes  de  plombs  dorés,  couronna  les  combles  d'une  crête 
portant  les  attributs  royaux  et  assit  toute  une  assemblée  de 
déesses  sur  la  balustrade  des  toits,  qui  surplombent  la  Cour  de 
marhre,  dont  il  supprima  volières  et  fontaine.  Il  donna  ainsi  à 
cette  cour  son  aspect  dernier,  celui  qui  est  parvenu  jusqu'à  nous. 
Par-devant,  il  compléta  les  bâtiments  de  la  Cour  royale  en  reliant 
deux  à  deux,  pour  former  les  ailes  dites  des  Ministres,  les 
massifs-pavillons  de  Le  Vau.  En  face,  sur  la  place  du  château, 
qu'elles  bordent  en  demi-cercle,  il  construisit  les  Grandes  et 
Petites  Ecuries,  entre  les  trois  avenues  plantées  d'une  quadruple 
rangée  d'ormes  qui  mènent  à  la  demeure  du  roi.  Au  couchant, 
sur  les  jardins,  il  entreprit  des  changements  plus  importants 
encore.  Il  élargit  d'abord  la  façade  de  Le  Vau  et  l'unifia  en  sup- 
primant la  terrasse  qui  ('lait  au  centre  et  sur  l'emplacement  de 
laquelle  il  construisit  !a  Gruvdr  Galerie.  Puis  il  cintra  les  fenêtres 
<le  I  étage  noble,  que  décoraient  des  avancées  en  colonnades. 
Lutin,  il  encadra  ce  vaste  corps  de  logis  en  avancée  sur  le  parc, 
de  deux  longues  ailes  en  retrait,  Yaile  du  Midi  et  ensuite  Yaile 
du  Nord,  destinées  au  logement  des  princes  et  des  courtisans. 
Ih'en  que  la  «  Viande  du  roi  »  fut  située  au  rez-de-chaussée  de  la 
première  de  ces  ailes,  Mansart  ne  compléta  pas  moins  le  service 
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du  château  par  la  construction  des  Grands  Communs,  vaste 
quadrilatère  d'au  moins  G00  fenêtres,  qui  élève  sa  masse  dans 
l'intérieur  de  la  ville,  vis-à-vis  Xaile  <l<'s  Princes  ou  du  Midi  et 
sert  aujourd'hui  d'hôpital  militaire. 

Mansart  remania  l'intérieur  à  l'avenant.  Il  aménagea  Y  Escalier 
de  la  Urine  sur  remplacement  de  la  chapelle,  qui  fut  transportée 
près  du  Salon  de  V Abondance  disposé  pour  donner  accès  d'un 
côté  sur  les  tribunes,  de  l'autre  au  Cabinet  des  curiosités,  ainsi 
que  l'indique  son  plafond,  dont  la  peinture  représente  un  amon- 
cellement d'objets  précieux.  Les  Appartements  du  Roi  émigrèrent 
alors  de  la  façade  nord  du  château  de  Le  Vau  dans  le  petit  château 
pour  prendre  jour  sur  la  Cour  de  Marbre.  Ce  ne  fut  qu'en  1701 
que  Louis  XIV  donna  l'ordre  de  convertir  en  sa  chambre  à 
coucher  le  Salon  ou  Grand  Cabinet  du  roi,  qui  occupait  le 
centre  du  château  et,  par  conséquent,  de  l'installer  là  où  on  le 
voit  encore,  abandonnant  ainsi  le  Salon  de  VŒU  de  Bœuf,  formé 
de  la  réunion  de  deux  pièces,  dont  l'une  lui  servait  de  chambre  a 
coucher,  pour  devenir  salon  d'attente.  Nicolas  Goustou,  Lespin- 
gola,  Van  Clève,  Le  Gros,  Massou,  Coysevox,  Tubi,  Le  Comte, 
Ladoireau,  furent  les  ouvriers  de  cette  transformation. 

Cependant  l'activité  de  Mansart  s'étendait  jusqu'aux  jardins. 
Au  midi,  il  construisit,  dans  le  style  de  la  façade  qu'il  venait 
d'élever  sur  le  parc,  une  nouvelle  Orangerie  plus  étendue  que 
l'ancienne.  Cela  obligea  heureusement  à  remanier  les  étangs  qui 
stagnaient  de  ce  côté  dans  la  plaine  au  pied  du  coteau  de  Satory. 
Louis  XIV  d'ailleurs  en  avait  eu  l'idée  dès  l'année  1668.  La  créa- 
tion de  cette  pièce  d'eau  que  bordent  des  tablettes  de  pierre  et 
que  longe  un  mail,  de  ce  lac  des  Suisses,  ainsi  qu'on  la  nomma 
en  souvenir  du  concours  qu'ils  apportèrent  à  son  établissement, 
enrichit  Versailles  d'une  magnifique  perspective,  mais  surtout  en 
assainit  l'air,  véritable  démenti  infligé  à  cette  mauvaise  langue 
de  Bussy-Rabutin,  qui  prétendait  qu'il  n'était  pas  au  pouvoir 
des  rois  de  changer  la  qualité  de  l'eau  ni  celle  de  l'air.  Les  terres 
extraites  pour  ce  faire,  qui  étaient  «  à  peu  près  de  celles  qu'on 
ne  voudrait  trouver  nulle  part  »,  servirent  à  combler  ce  qui  restait 
des  étangs  et  à  y  ménager  à  la  place  le  Potager  Royal,  grâce 
à  l'ingéniosité  de  Jean  de  la  Quintinye,  qui  disposa  des  plates- 
bandes  «  en  dos  de  bahut  afin  de  les  empêcher  d'être  submergées 
dans  un  endroit  destiné  à  être  un  marécage  ».  Puis  pour  faire 
pendant  à  cette  pièce  d'eau,  Mansart  et  Le  Notre  en  dessinèrent 
une  autre  au  nord  au-dessous  du  bassin  du  Dragon.  Ce  fut  le 
bassin  de  Neptune,  dont  la  principale  beauté  résida  dans  l'har- 
.  monie  des  lignes  jusqu'au  joui1  où  Louis  XIV  décida  de  le  décorer. 
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Cependant  qu'on  travaillait  sur  tous  ces  points  à  la  fois,  ta 
Parterre  d'eau,  qui  est  au  pied  du  château,  fut  fixé  dans  sa  forme 
définitive,  en  singulière  harmonie  avec  l'architecture  de  Mansart, 
tandis  qu'au  hout  du  parc  on  achevait  de  creuser  le  Canal.  De 
nouveaux  hosquets  aussi  furent  aménagés  ou  retouchés,  Vile 
Royale,  le  Miroir  ou  Vertugadin,  qui  le  précède,  les  Trois  Fon- 
taines, YArc  de  Triomphe,  tout  en  jeux  d'eau  et  que  décore  la 
France  triomphante  de  Tubi,  la  Salle  des  Antiques,  collection  de 
statues  rangées  sur  des  piédestaux  au  milieu  d'un  petit  canal 
qu'égayaient  des  combinaisons  hydrauliques,  la  Salle  de  Bal  en 
rocailles  et  en  cascades,  puis  le  Bosquet  des  Dômes  et  la  Colon- 
nade, qui  durent  à  Mansart,  l'un  de  charmants  pavillons  carrés 
en  marbre  blanc,  l'autre  d'élégants  portiques  circulaires,  encadrant 
d'une  gracile  blancheur  YEnlèvement  de  Proserpine  de  Girardon. 

Tous  ces  travaux,  qui  donnaient  à  Versailles  l'aspect  d'un 
immense  chantier,  continuèrent  bien  après  que  la  cour  s'y  fut  ins- 
tallée. Versailles  remplaça  définitivement  le  Louvre  avant  que  la 
foule  des  maçons,  des  architectes,  des  jardiniers,  des  sculpteurs, 
des  peintres  eût  quitté  les  lieux.  Louis  XIV  du  reste  ne  se  lassait 
pas  de  nouvelles  entreprises.  La  chapelle  actuelle,  qui  est  la  cin- 
quième et  dernière,  ne  fut-elle  pas  achevée  par  Robert  de  Cotte 
successeur  de  Mansart,  et  bénite  seulement  le  5  juin  1710,  cinq 
ans  avant  la  mort  du  roi,  par  le  cardinal  de  Noailles,  alors 
archevêque  de  Paris?  Après  Versailles,  ne  fut-ce  pas  le  Trianvn 
de  Mansart,  qui  succéda  au  Trianon  de  porcelaine,  où  l'éclat  de 
l'or  se  mariait  aux  reflets  bleutés  des  plaques  de  faïence,  dont  il 
était  tout  revêtu?  Après  Trianon  ne  fut-ce  pas  Marly? 

De  fait,  tout  à  Versailles  vient  de  lui,  même  la  ville  qu'il  a 
voulue  autour  de  son  palais  comme  Richelieu  autrefois  en  Poitou. 
Tout  proclame  sa  gloire.  Une  œuvre  aussi  colossale  et  complexe 
ne  se  pouvait  réaliser  que  sous  la  domination  d'un  dessein  unique 
et  au  surplus  tout-puissant.  Et,  nous  l'avons  vu,  l'intervention  d<e 
Louis  XIV  apparaît  clairement  à  tous  les  instants  de  la  longue, 
bien  que  hâtive  croissance  du  chef-d'œuvre  qu'est  Versailles  et 
que  nous  possédons,  à  peu  de  choses  près,  tel  qu'il  nous  l'a  légué. 

II 

Le  château  de  Versailles  est,  en  outre,  l'image  de  la  monarchie 
absolue  par  son  style,  qui  participe  de  la  majesté  royale.  Il  en 
a  la  grandeur  par  ses  proportions.  Le  château  en  impose  tout 
d'abord  par  sa  masse,  par  la  longueur  de  ses  ailes  qui  se  pro- 
longent en  ligne  horizontale  et  surbaissée  sur  une  large  étendue. 
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11  frappe  par  1  enormilé  des  bâtiments,  la  grandeur  dos  Emries, 
le  développement  des  communs,  les  dimensions  de  ï()ra/tf/rric, 
qu'encadrent  deux  escaliers  gigantesques  de  cent  marches  chacun 
aboutissant  sur  une  terrasse  qui  rappelle  les  fameux  jardins  sus- 
pendus dont  la  Légende  l'ait  honneur  à  Sémiramis.  Il  provoque 
l'étonnement  ou  plutôt  y  dispose  par  le  désert  de  ses  abords, 
dent  Saint-Simon  ne  manquait  pas  de  se  plaindre,  comme  ne 
pouvant  gagner  les  ombrages  du  parc  sans  courir  le  risque 
d'une  insolation.  Les  parterres  d'eau  et  de  fleurs  d'un  coté, 
les  cours,  avant-cours  et  esplanades  de  l'autre,  font  le  vide 
alentour,  le  dégagent  ei  l'isolent  de  tout  contact  importun,  de 
toute  mitoyenneté  familière,  afin  d'en  faire  mieux  paraître  la 
grandeur,  non  point  élancée  vers  le  ciel  ainsi  que  la  cathédrale 
gothique-,  mais,  comme  les  palais  romains,  fortement  rivée  à  la 
terre,  s'étendant  au-dessus  d'elle  comme  pour  la  retenir  dans  son 
emprise.  El  quels  espaces!  Plusieurs  régiments  peuvent  évoluer 
sur  la  place  d? Armes  et  toute  une  cour  se  promener  dans  les 
parterres.  Rien  d'ailleurs  qui  ne  soit  à  l'avenant.  Les  allées  du 
parc  sont  larges  comme  des  avenues,  et  les  horizons  n'y  ont  d'autre 
limite  que  ceux  de  la  vue  même.  De  la  (irande  galerie,  l'œil  dirigé 
par  Y  allée  Royale  ou  du  Tapis  vert  au-delà  du  Grand  cdnal,  plus 
loin  que  l'enfilade  des  peupliers  qui  le  continue,  va  se  perdre  tout 
là-bas.  dans  la  plaine  immense  qui  se  confond  avec  le  ciel,  tandis 
qu'au  Nord  et  au  Midi  le  lac  des  Suisses  et  le  bassin  de  Neptune 
suppléent  par  la  profondeur  de  leur  miroir  à  l'étendue  des  horizons, 
que  hornent  les  coteaux  de  Satory  d'une  part,  ceux  de  Marly  de 
l'autre.  Louis  XIV  n'avait-il  pas,  par  ailleurs,  exprimé  la  volonté 
formelle  qu'aucun  monument  ne  vînt  du  côté  de  la  ville  rompre 
la  fuite  du  regard?  La  lourdeur  de  l'église  Notre-Dame,  que 
Mansart  édifia  pour  servir  de  paroisse  aux  habitants,  n'a  pas  d'autre 
cause,  si  elle  ne  tient  qu'à  l'écrasement  de  sa  coupole  surbaissée 
pour  ne  point  gêner  la  perspective.  Les  intérieurs  de  la  royale 
demeure  sont  sur  le  même  modèle,  empreints  du  même  cachet  de 
grandeur.  Les  escaliers  en  sont  amples,  les  pièces  vastes,  hautes 
-do  plafond,  éclairées  de  larges  fenêtres  par  où  la  lumière  pénètre 
à  flots,  réverbérée  encore  par  le  jeu  de  mille  glaces,  qui  la  multi- 
plient en  même  temps  qu'elles  agrandissent  la  perspective  des 
galeries  qu'elles  illuminent.  La  peinture  elle-même  contribue  à 
faire  paraître  les  salons  plus  grands  que  nature  par  le  trompe-l'œil 
des  fausses  balustrades  <|uo  ses  plafonds  découpent  sur  des  ciels 
simulés,  et  par  l'illusion  des  feintes  architectures  qui  allongent  les 
panneaux  en  portiques  et  galeries. 

Il  en  a  l'autorité  pour  ainsi  dire  par  son  unité,  (".elle  unité  se 
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manifeste  dès  La  place  <T Armes  par  le  juste  équilibre  des  bâtir 
menls  de  brique  et  de  pierre  qui  se  répondent  et  dont  l'inter- 
valle qui  les  sépare  sous  forme  de  eours  va  se  rétrécissant 
pour  ainsi  dire  en  gradations  successives  des  ailes  des  ministres 
jusqu'à  la  façade  du  petit  château  qu'encadrent  les  premières 
constructions  de  Le  Vau.  Cette  claire  façade,  dont  les  trois 
fenêtres  du  milieu  sont  celles  de  la  Chambre  du  roi,  est  comme 
le  centre  du  château,  auquel  tout  aboutit  parce  que  tout  en  part, 
y  compris  les  trois  avenues  qui  s'éploient  en  éventail  de  chaque 
côté  des  Ecuries  qui  lui  font  vis-à-vis  de  l'autre  côté  de  la  place, 
et  qui  paraissent  destinées  à  porter  au  reste  de  la  France 
l'influx  vivifiant  sorti  de  cette  chambre,  où  le  roi  dormait,  dînait, 
donnait  ses  audiences.  Aussi  bien  Félibien  nous  rapporte  qu'on 
a  observé  d'employer  «  les  marbres  les  plus  rares  et  les  plus 
précieux  dans  les  lieux  les  plus  proches  de  la  personne  du  roi, 
de  sorte  qu'à  mesure  qu'on  passe  d'une  chambre  dans  une  autre, 
on  y  voit  plus  de  richesse,  soit  dans  les  marbres,  soit  dans  la 
sculpture,  soit  dans  les  peintures  qui  embellissent  les  plafonds  ». 
La  Chambre  du  roi  est  une  sorte  de  sanctuaire  auquel  tout  ne  se 
ramène  que  parce  que  tout  en  vient.  C'est  elle  qui  fait  la  loi  et, 
par  conséquent,  l'unité  par  où  elle  s'affirme  dans  toute  cette 
demeure.  Cette  unité  est,  par  le  fait  môme,  symétrie  et  régularité, 
régularité  des  fronts  courbés  devant  le  Maître,  pour  qui  tous  sont 
égaux.  Nulle  part  cela  n'apparaît  mieux  qu'aux  lignes  de  la 
façade,  qui  donne  sur  le  Parterre  d'eau,  et  que  continuent  les 
deux  ailes  qui  se  déploient  légèrement  en  arrière,  sans  rien  qui 
interrompe  la  monotonie  d'un  dispositif  toujours  semblable  à 
lui-même,  sans  le  moindre  caprice  capable  de  déranger  d'un 
bout  à  l'autre  J'ordonnance  des  trois  étages,  l'un  à  bossages, 
l'autre  à  pilastres  et  le  troisième  à  attiques.  Les  balcons  à  colon- 
nades surmontées  de  statues  gigantesques  qui  coupent  cette 
façade,  loin  d'en  rompre  la  symétrie,  ne  font  que  l'accentuer 
encore  par  la  leur.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'alternance  des  trophées 
pox's  sur  la  balustrade  tenant  lieu  de  toit,  qui  n'achèvent  de  la 
souligner  en  Misant  paraître  fout  ce  que  le  défaut  de  combles 
aigus  donne  d'uniformité  à  ces  bâtiments,  que  décorent  à  peine 
de  leur  faible  relief  quelques  panoplies  et  branchages  de  chêne 
sculptés  au  cintre  des  fenêtres  de  chaque  côté  des  attributs  royaux 
répétés  à  la  clef,  tout  du  long,  dans  un  ordre  lui  aussi  invariable. 

Ce  parti-pris  de  régularité  fait  au  surplus  la  beauté  du  parc  et 
la  clarté  de  sou  ordonnance,  sans  compter  qu'il  s'accorde  mer- 
yeilteusement  aux  bàliments  du  château.  Les  jardins  de  Versailles 
-nul  par  la  un  véritable  ouvrage  d'architecture,  composé  non  de 
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pierres,  mais  de  terrains,  d'arbres,  de  parterres,  d'allées  et  de 
bassins,  servant  en  quelque  sorte  de  transition  entre  la  libre 
nature  et  le  palais  qu'ils  encadrent.  Ils  continuent  l'architecture 
de  Mansart,  dont  ils  prolongent  les  lignes  droites  el  symétriques 
avec  leurs  pièces  d'eau,  qui  se  balancent  à  droite  et  à  gauche 
de  la  percée  centrale,  leurs  allées  rectilignes,  leurs  parterres 
h  angles  droits,  leurs  buis  taillés,  leurs  ifs  tronqués,  leurs  quin- 
ennces  et  leurs  charmilles. 

Le  Parterre  deux ,  tant  de  fois  remanié,  prolonge  pour  ainsi 
dire  la  façade  de  Mansart,  qu'il  relïète,  par  la  sobriété  d'un  dessin 
qu'assouplissent  des  ligures  de  bronze  verdâtre  couchées  sur  la 
margelle  de  marbre  et  relevé  à  chaque  angle  de  groupes  d'enfants 
.  élancés  comme  des  gerbes  de  fleurs  ».  Non  plus  que  sur  la 
façade  du  château,  il  n'y  a  pas  dans  l'ordonnance  du  parc,  en 
dehors  des  bosquets,  l'ombre  d'une  fantaisie  ou  d'un  détour:  pus 
une  négligence,  dont  la  nature  contenue  et  contrainte  profiterait 
aussitôt  pour  rentrer  dans  ses  droits.  Elle  y  est  proprement  pliée 
à  la  volonté  humaine,  asservie  à  la  raison.  Les  gazons,  les  fleurs, 
les  arbustes  et  les  arbres  sont  rangés,  alignés,  taillés  en  plates- 
bandes,  en  murs,  niches  et  salles  de  verdure.  Le  caprice  qui  se 
dissimule  dans  les  bosquets  n'échappe  à  la  règle  générale  que 
pour  se  soumettre  à  une  autre  loi,  propre  à  chacun  d'eux,  mais 
non  moins  arbitraire.  La  fantaisie  des  jeux  d'eaux  y  est  préméditée, 
calculée  avec  tant  de  précision  que  l'artifice  triomphe  davantage 
là  où  il  semblerait  qu'on  dût  tout  à  la  nature.  Les  statues,  les 
termes,  les  vases  de  pierre,  de  bronze  ou  de  marbre,  constituent 
l'inévitable  complément  d'une  nature  ainsi  arrangée.  Ils  s'accor- 
dent avec  elle  et  la  font  valoir,  sans  compter  que  tous  ces  ornements 
du  parc  de  Versailles  doivent  eux-mêmes  le  plus  clair  de  leur  mé- 
rite au  conformisme  d'un  style  qui  procède  d'une  seule  inspiration. 

La  ville  elle-même  se  règle  sur  son  modèle,  le  château,  et 
contribue  à  lui  fournir  un  cadre  digne  de  lui,  ne  fût-ce  que  par  la 
symétrie  de  ses  voies,  l'alignement  de  ses  maisons,  leur  aspect 
uniforme,  quelques  changements  que  le  temps  y  ait  apportés. 

Ce  caractère  d'unité  régulière,  qui  se  reconnaît  dans  l'ordon- 
nance du  château  et  de  ses  entours  à  la  subordination  de  tous  ses 
éléments  à  une  règle  inflexible  et  identique  pour  tous,  apparaît 
non  moins  clairement  dans  le  décor  des  intérieurs  à  la  prépondé- 
ra nce  de  l'architecture  sur  tous  les  autres  arts,  celui-ci  en  étant 
te  plus  logique.  Peintures  des  plafonds,  sculptures  des  murailles, 
des  portes  ou  des  fenêtres,  ciselure  des  trophées,  des  serrures  et 
jusque  des  espagnolettes,  n'interviennent,  que  ce  soit  dans  les 
^(ilons  des  planète*,  dans  la  Chambre  du  roi,  dans  les  Apparte- 
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ments  de  la  reine  ou  dans  la  Grande  Galerie,  qu'en  fonction  de 
l'architecture  qu'elles  enrichissent  en  lui  obéissant,  de  même  que 
les  images  ne  doivent  servir  qu'à  exprimer  la  pensée  et  les  indi- 
vidus qu'à  exécuter  la  loi.  Aussi  les  principales  beautés  des  appar- 
tements de  Versailles  sont-elles  architecturales,  toutes  dans  l'har- 
monie des  proportions,  la  coordination  des  détails  au  profit  de 
l'ensemble  non  point  rencontrée,  mais  préconçue  et  poursuivie.  Il 
n'y  en  a  pas  de  meilleure  preuve  que  la  Chapelle,  dont  la  perfec- 
tion du  rythme  fait  la  grâce.  Dans  ce  blanc  vaisseau  arrondi  à  son 
extrémité  que  divise  à  mi-hauteur  un  étage  supporté  par  des 
pilastres  carrés  et  des  arceaux  au  cintre  régulier,  d'où  s'élancent 
à  leur  tour  des  colonnes  cannelées  sur  qui  repose  la  voûte,  c'est 
l'architecture  qui  domine  et  règle  tout.  De  grandes  fenêtres,  toutes 
claires,  avec  leurs  carreaux  de  cristal  encastrés  dans  des  arma- 
tures de  fer  doré,  qui  ont  pour  bordure  une  simple  torsade  d'or 
sur  fond  d'azur  parsemé  de  fleurs  de  lys,  y  jettent  le  jour  à  pro- 
fusion comme  pour  mieux  en  faire  valoir  les  lignes  et  le  blanc 
décor  de  pierre.  Les  trophées  religieux,  les  médaillons  bibliques 
et  les  anges  sculptés  dans  cette  pierre  d'un  grain  délicat  sont 
admirablement  appropriés  aux  lignes  architecturales  par  la  dis- 
cret ion  d'un  relief  pour  ainsi  dire  atténué  en  vue  de  les  enjoliver 
sans  toutefois  les  contrarier  ou  même  en  détourner  l'attention.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  l'autel  de  Van  Clève,  surmonté  d'une  gloire  en 
bronze  doré  où  le  nom  de  Dieu  resplendit  en  lettres  hébraïques, 
foyer  d'où  sort  des  rayons  d'or  parmi  lesquels  se  jouent  des 
chérubins,  et  jusqu'au  buffet  d'orgue,  dû  au  ciseau  de  Dugoulon, 
qui  ne  rentrent  dans  l'harmonie  générale,  qui  est  celle  d'une  cour 
s'inclinant  devant  les  ordres  du  prince  ou  plus  encore  d'un  con- 
cours de  sujets  obéissant  à  sa  volonté,  prise  pour  loi  suprême. 

Cette  régularité,  qui  s'impose  comme  un  rappel  du  droit  divin, 
fait,  je  ne  dirai  pas  le  charme,  mais  la  noblesse  du  château  de 
Versailles.  La  défaveur  dans  laquelle  l'œuvre  de  Louis  XIV  tomba 
au  siècle  suivant  par  la  contradiction  qu'il  opposait  aux  sentiments 
d'indépendance  qui  agitaient  alors  la  société,  en  souligne  le  carac- 
tère par  opposition,  s'il  est  vrai,  d'autre  part,  que,  sous  l'Empire, 
Fontanes,  grand  maître  de  l'université,  ne  manqua  pas  de  réhabi- 
liter les  jardins  de  Le  Notre,  comme  en  correspondance  avec 
l'amour  de  Tordre  qui  régnait  en  son  temps,  qui  fut  une  sorte  de 
retour  à  la  monarchie  absolue,  dont  le  château  de  Versaille-  i 
non  seulement  l'unité  mais  la  splendeur. 

11  en  a  la  splendeur  par  la  somptuosité  d'un  décor  où  l'or  le 
dispute  a  l'argent,  au  marbre  et  au  bronze  pour  former  au  roi  lie 
cadre  en  tous  points  digne  de  lui,  de  même  que  les  métaux  les 
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plus  rares  cl  les  gemmes  les  plus  précieuses  concourent  à  orner 
les  demeures  divines.  Le  palais  du  monarque,  dont  le  pouvoir  n'a 
de  comptes  à  pendre  qu'à  Dieu,  s'il  vienl  de  lui  seul,  ne  doil-il  pas 
l'emporter  en  faste  SŒF  les  habitations  des  aulres  hommes,  à  Pi  mage 
de  ses  ades  qui  l'emportent  en  éclat  sur  les  actions  du  vulgaire? 
Dans  les  escaliers,  les  antichambres  et  les  salons  d'apparat,  l'assem- 
blage des  marbres  blanc,  \ort,  rouge  et  noirâtre  (|iii  en  lambris- 
sent les  murs  forme  une  harmonie  poissante  que  soutiennent  les 
stucs  et  les  [teintures  des  plafonds,  cependant  que  les  panneaux 
blanc  et  CM?  des  portes  \  pdtent  leur  note  claire.  La  richesse  de 
la  matière  toutefois  n'est  que  la  moindre  splendeur  d'un  art  natu- 
rellement somptueux,  même  jusqu'à  la  lourdeur,  à  cause  de  la 
profusion  des  motifs,  de  l'abondance  des  ors,  do  la  puissance  des 
lignes  et  qui  en  impose  par  le  caractère  de  magnificence  qui  lui 
esl  propre.  Bien  ne  vaut  pour  s'en  rendre  compte  le  décor  de  la 
Caln-ir  des  glanes.,  qui  mêle  le  puissant  coloris  de  Le  Brun 
aux  reflets  des  miroirs,  d'où  la  Grande  Galerie  prend  son  nom, 
ainsi  qu'aux  tons  les  plus  divers  de  l'or  et  du  cuivre  appliqués 
sur  le  poli  du  marbre.  Des  lestons  de  lauriers  et  de  fleurs  balan- 
cent teiafà  copieuses  torsades  au-dessus  des  dix-sept  arcades 
de  glaces,  qui  font  vis-à-vis  aux  fenêtres,  que  séparent  comme 
elles  des  pilastres  de  marbre  vetft  couronnés  de  chapiteaux 
en  bronze  doré  et  surmontés  de  roses  et  de  soleils  alternant 
avec  des  mufles  de  lion,  tout  en  or.  Avec  ses  encadrements 
de  stuc  et  ses  multiples  compartiments,  dans  le  cadre  des- 
quels se  jouent  des  Renommées,  des  Anges  et  des  Victoires  ailées, 
avec  ses  médaillons  que  soutiennent  des  cariatides  peintes,  mais 
surtout  avec  ses  tons  chauds  et  mordorés,  le  plafond  de  cette 
galerie,  tout  entier  de  Le  Brun,  complète  Léblouissement  d'une 
décoration  quelque  peu  théâtrale  comme  l'étiquette  d'une  cour 
vouée  sans  répit  à  la  représentation.  Ce  point  est  particulièrement 
sensible  dans  la  Chambre  de  Louis  À7L,  qui  produit  l'illusion 
d'une  salle  de  spectacle,  non  seulement  par  le  rayonnement  qu'y 
met  For  dont  tout  est  recouvert,  mais  surtout  par  son  plafond  en 
coupole  reposant  sur  une  attique  que  soutiennent  des  pilastres 
corinthiens  et  enfin  par  la  grande  arcade  surbaissée,  tel  l'encadre- 
ment d'une  scène  où  est  enfoncé  le  lit  du  roi,  a\ec  pour  compléter 
le  rapprochement  deux  Renommées,  trompette  en  mains,  assises 
sur  farehivolle  qui  abrite  la  France  triomphante.  Ce  décor  ne 
seyait-il  pas  au  reste  à  ce  qu'il  \  avait  d'apprèle  dans  la  cérémonie 
du  lever  et  du  coucher,  la  mesure,  qualité  éminemment  française, 
sauvant  seule  toute  celle  pompe  du  déclamatoire  et  de  l'ampoulé? 
Le  mobilier,  aujourd'hui  dispersé  ou  détruit,  parachevait  jadis 
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de  sa  magnificence  un  luxe  «  monstrueux  et  incurable  »  au  dire 
de  Fénelon.  Derrière  une  balustrade  d'argent  massif,  le  lit 1  de  la 
Chambre  du  roi  était  «  de  velours  cramoisi  couvert  de  broderie 
si  tissée  d'or  qu'à  peine  peut-on  en  reconnaître  le  fond  »,  inven- 
torie Félibien.  Au  Salon  de  Mercure,  une  estrade  de  marque- 
terie, protégée  également  par  une  balustrade  d'argent,  supportait 
un  lit  de  parade.  Dans  le  Salon  d'Apollon,  un  grand  trône 
d'argent  était  dressé  sous  un  dais  de  tapisserie  à  fond  d'or  parmi 
des  torchères  et  des  girandoles.  L'ameublement  et  la  tenture  de 
ces  salles  variaient  au  reste  avec  les  saisons.  En  été,  les  brocards 
à  fleurs  d'or,  d'argent  et  de  soies  de  toutes  couleurs  remplaçaient 
les  velours  verts,  les  velours  de  feu  et  les  tapisseries,  dont  les 
cartons  tiennent  maintenant  l'emploi.  Sur  ces  tentures  brillaient 
des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture,  des  Rubens,  des  Titien,  des 
Véronèse  et  des  Raphaël,  qui  sont  allés  rejoindre  au  Louvre  les 
curiosités  que  contenait  le  cabinet  des  médailles,  des  agates  et 
des  bronzes,  dont  une  partie  est  à  la  Bibliothèque  nationale.  Rien 
cependant  n'égalait  la  somptuosité  du  mobilier  d'argent  ou  de 
vermeil  dessiné  par  Le  Rrun,  ciselé  par  Ladoireau,  Merlin,  Ger- 
main et  Claude  Rallin,  qui  enrichissait  la  Grande  Galerie  de  son 
éclat,  u  C'était,  rapporte  Charles  Perrault  dans  ses  Mémoires,  des 
torchères  ou  de  grands  guéridons  de  huit  à  neuf  pieds  de  hauteur 
pour  porter  des  flambeaux  ou  des  girandoles,  de  grands  vases 
pour  mettre  des  orangers  et  de  grands  brancards  pour  les  porter 
où  on  aurait  voulu,  des  cuvettes,  des  chandeliers,  des  miroirs, 
tous  ouvrages  dont  la  magnificence  était  peut-être  une  des  choses 
du  royaume  qui  donnait  une  plus  juste  idée  de  la  grandeur  du 
prince  qui  les  avait  fait  faire.  »  Tout  cela,  qui  était  «  d'une  sculp- 
ture et  d'une  ciselure  si  admirables  que  la  matière  toute  d'argent, 
et  toute  pesante  qu'elle  était,  faisait  à  peine  la  dixième  partie  de 
leur  valeur,  »  fut  jeté  au  creuset  en  1693  pour  subvenir  aux 
besoins  de  la  guerre.  Le  souvenir  qui  en  reste  nous  permet  du 
moins  d'avancer  sans  crainte  d'erreur  que  cet  ensemble  formait 
le  plus  magnifique  mobilier  royal  qui  ait  jamais  été  réuni,  en 
tous  points  digne  de  l'éclat  d'un  roi  qui  se  comparait  au  soleil  et  ne 
se  comparait  qu'à  lui  dans  sa  célèbre  devise  :  Nec  pluribus  impar. 

Le  château  de  Versailles  enfin  a  de  la  royauté  le  personnalisme. 
C'est  un  vaste  rébus  où  les  moindres  ornements  rappellent  la 
gloire  de  Louis,  «  II  est  bon  de  remarquer  d'abord,  recommande 
Félibien  dans  sa  Description  sommaire  du  château  de  Versailles, 

1  Le  lit  actuel  n'est  qu'une  fâcheuse  reconstitution  imaginée  par  Louis- 
TMiilippe  d'après  d'incertains  souvenirs. 
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parue  en  1674,  que  comme  le  soleil  est  la  devise  du  Roi  et  que 
tes  poètes  confondent  le  soleil  et  Apollon,  il  n'y  a  rien  dans  cette 
superbe  maison  qui  n'ait  rapport  à  cette  divinité.  »  Des  soleils 
d'abord  on  en  a  mis  partout,  à  la  Galerie  des  glaces,  à  la  Chambre 
du  roi,  aux  portes,  aux  serrures,  aux  flancs  des  vases.  C'est 
parce  que  les  planètes  servent  de  satellites  à  l'astre  du  jour 
qu'elles  ont  donné  leurs  noms  aux  salons  d'apparat,  sans  compter 
qu'au  plafond  de  chacun  d'eux  sont  représentées  les  actions  d'un 
héros  ayant  rapport  à  elles  «  et  aux  actions  de  Sa  Majesté.  » 
L'allusion  ne  laisse  pas  que  d'être  transparente.  Elle  l'est  encore 
moins  cependant  que  le  vaste  symbolisme  qui  faisait  émerger 
Apollon  et  son  char  du  bassin,  que  d'aucuns  appellent  à  tort 
le  Char  embourbé,  pour  le  mener  coucher  dans  la  Grotte  de 
Thêtis,  aujourd'hui  détruite,  où  Phœbus  était  censé  aller  se 
reposer.  L'Olympe  entier  n'est  assemblé  dans  les  jardins  ou  tiguré 
en  peinture  dans  les  appartements  que  pour  rappeler  la  puissance 
du  roi  qui  est  le  centre  de  la  cour  en  même  temps  que  le  plus 
brillant  des  dieux,  ainsi  que  Nocret  l'a  peint  entouré  des  membres 
de  la  famille  royale  travestis  en  divinités. 

Mais  cela  ne  suffisait  pas  encore.  La  Galerie  des  glaces,  n'est 
qu'un  vaste  hommage  de  tous  les  arts  à  Louis  XIV.  Ses  succès  y 
sont  racontés  en  médaillons,  en  camaïeux  et  en  fresques.  Son 
administration  y  est  glorifiée,  ses  victoires  exaltées.  La  compo- 
sition centrale  le  représente  s'avançant  glorieux  parmi  les  mortels 
en  déroute.  Partout  d'ailleurs  dans  le  palais  se  rencontre  son 
portrait.  C'est  le  superbe  médaillon  de  Coysevox  du  Salon  de  la 
guerre,  qui  le  montre  foulant  ses  ennemis  terrassés  au-dessus 
d'esclaves  enchaînés  de  fleurs,  des  liens  plus  rudes  étant  superflus 
pour  les  contraindre  à  suivre  une  aussi  douce  loi.  C'est  le  Passage 
du  Rhin  à  Tolhuys  qui  le  figure  mettant  le  pied  sur  le  fleuve 
étonné.  Ce  sont  les  bustes  de  Warin,  du  Bernin,  de  Coysevox, 
tes  tableaux  de  Nocret,  de  Rigaud  et  de  tant  d'autres.  Peintures 
et  sculptures  réfléchissent  «  comme  un  miroir  à  facettes  l'image 
multipliée  du  Roi-Soleil  ».  Les  statues  assises  sur  les  balustres 
qui  ceignent  le  toit  du  vieux  château  sont  là  pour  rappeler  ses 
vertus,  sa  grandeur,  sa  bonté,  sa  prudence,  de  même  que  les 
ftgures  des  Quatre  parties  du  monde  indiquent  l'étendue  de  son 
pouvoir  sur  tous  les  peuples. 

Par  sa  masse,  son  ordonnance,  sa  splendeur  et  son  symbo- 
lisme, Versailles,  tel  que  nous  le  possédons,  reste  donc  l'exact 
reflet,  non  seulement  de  l'époque  de  Louis  XIV,  mais  de  la 
monarchie  absolue  en  ses  caractères  essentiels,  ce  siècle  avant 
«té  celui  de  l'histoire  où  elle  atteignit  son  apogée. 
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III 

Pour  la  représenter  à  son  moment  le  plus  glorieux,  le  château 
de  Versailles  n'en  est  pas  moins,  par  ses  transformations  ulté- 
rieures, représentatif  de  l'évolution  de  cette  même  monarchie  et  à 
travers  tous  les  changements,  des  traditions  de  la  royauté. 

Les  mœurs  qui  succédèrent  à  celles  du  siècle  de  Louis  XIV  sont 
inscrites  avec  évidence  dans  la  disposition  des  nouveaux  appar- 
tements, les  anciens  étant  désormais  trop  larges  et  imposants 
pour  une  monarchie  amoindrie  et  une  cour  excédée  d'étiquette. 
Quand,  le  15  juin  1722,  le  jeune  roi  Louis  XV  ramena  la  cour, 
les  affaires  et  les  intrigues  à  Versailles  qui  avait  été  abandonné 
depuis  la  mort  de  Louis  XIV,  il  ne  tarda  pas  à  abandonner  la 
chambre  de  son  aïeul,  dont  la  majesté  l'ennuyait,  outre  qu'il  y 
prenait  des  rhumes.  La  fatigue  de  la  solennité,  le  besoin  d'avoir 
ses  aises,  joints  au  désir  de  s'isoler  davantage  pour  les  raisons 
que  l'on  connaît,  lui  tirent  désigner  pour  son  nouveau  logement  la 
salle  de  billard  qui  s'ouvrait  sur  le  cabinet  des  perruques.  Elle 
devint  sa  chambre  à  coucher  et  les  salles  suivantes,  qui,  comme 
elle,  prennent  jour  sur  la  droite  (Je  la  Cour  de  marbre,  son  grand 
et  petit  cabinet.  Il  fit  même  démolir  la petite  galerie  de  Mignard, 
qui  longeait  la  Cour  royale,  de  l'autre  côté  des  appartements 
qu'avait  habités  Mmo  de  Maintenon,  pour  faire  place  à  sa  fille, 
M"10  Adélaïde.  Dans  son  irrespect  de  l'apparat  d'autrefois, 
il  ordonna  le  sacrifice  du  fastueux  Escalier  des  ambassadeurs, 
comme  d'une  chose  gênante  et  hors  de  propos  dans  le  Versailles 
nouveau,  qui  est  le  Versailles  des  petits  cabinets.  \1  appartement 
des  bains  fut  également  détruit,  ses  marbres  disjoints,  ses  statues 
jetées  au  rebut  pour  faire  place  à  Mme  de  Pompadour  qui  y  installa 
ses  appartements.  En  revanche,  autour  de  l'obscure  Cour  des 
cerfs,  sur  laquelle  donnait  la  garde-robe  de  Louis  XIV,  ce  ne  sont 
que  constructions  nouvelles,  petits  salons,  cabinets,  boudoirs, 
véritables  nids  à  rats,  selon  l'expression  de  M.  de  Cotte  fils, 
critique  de  son  père,  qui  en  était  l'instigateur,  où  le  roi  se  réfu- 
giait loin  du  cérémonial  et  de  l'étiquette  pour  se  livrer  en  toute 
liberté  à  ses  plaisirs  préférés.  La  haine  du  roi  pour  l'étiquette  se 
inarque  non  moins  dans  le  choix  qu'il  fit  de  l'emplacement  de  sa 
bibliothèque.  Il  la  transporta  dans  les  combles,  où  il  installa  en 
outre  une  volière,  une  galerie  et  d'autres  salons  s'éclairant  sur  la 
Cour  de  marbre,  toutes  pièces  qui,  se  trouvant  juste  au-dessus  des 
appartements  du  roi,  furent  affectées  par  la  suite  à  Mme  du  Barry. 

Ce!  «  amour  des  petits  bâtiments  et  des  infinis  détails,  qui 
coûtaient  immensément  sans  qu'on  créât  rien  de  beau  qui  put 
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rester»,  au  dire  de  leurs  détracteurs,  a  encore  son  explication 
dans  un  plus  grand  désir  d'intimité  et  un  plus  vif  souci  du  confort. 
Portée  parle  même  goût,  Marie  Leczinska,  qu'effrayait  la  majesté 
de  V apparie  ment  de  la  rente,  se  lit  attribuer  les  cabinets  inté- 
rieurs, qui  jadis  avaient  été  arrangés  pour  le  duc  de  lïourgogne 
et  qui,  après  elle,  servirent  à  Marie-Anloinelle,  qui  leur  donna 
faspeel  qu'ils  ont  encore.  Marie  Lockzinska  \  lit  établir  un  ora- 
toire, des  bains,  de  petits  salons,  où  il  lui  était  loisible  d'échapper 
au  faste  de  la  cour.  Cela  est  significatif,  non  seulement  de  ten- 
dances pri\ées,  niais  d'un  état  desprit  qui  devint  de  plus  en  plus 
celui  de  la  monarchie  Qftêitie,  délaissant  l'étiquette  pour  se  rap- 
procher d'une  vie  plus  simple  et  négligeant  ta  représentation  pour 
la  commodité. 

Le  décor  des  apparlemenls  est,  non  moins  que  leur  distribu- 
tion, par  sa  souplesse,  sa  grâce  et  sa  légèreté,  merveilleusement 
approprié  aux  nouvelles  exigences.  La  solennité  des  placages  de 
marbre  disparait  devant  la  fragilité  des  boiseries  et  des  moulures 
colorées  de  tons  adoucis  et  clairs  :  or  mat  sur  tonds  bleus,  bleutés, 
verts  d'eau,  mauves  ou  rosés.  Les  panneaux  des  murs  sont  ornés 
de  frises,  de  médaillons  et  de  gujrlandes  sculptés  en  plein  bois. 
Les  pilastres  s'assouplissent,  se  muent  en  palmiers;  les  consoles 
disparaissent,  les  lignes  se  courbent,  les  angles  s'abattent,  les 
tiges,  autour  desquelles  des  liserons  s'enlacent,  se  parent  de 
feuilles  et  de  fleurs;  des  amours  jouent  dans  des  médaillons.^Des 
cheminées,  qu'on  décore  de  glaces,  les  tableaux  émigrent  au- 
dessus  des  portes,  où  on  les  encastre  dans  la  boiserie,  avec 
laquelle  ils  font  corps.  Yerberckt,  le  grand  décorateur  de  l'époque, 
termine  par  de  jolies  têtes  de  femmes  les  montants  des  glaces  de 
la  Chambre  à  coucher  du  roi,  il  enguirlande  les  panneaux  du 
grand  cabinet  de  Louis  XV  devenu  salon  de  la  Pendule,  car  la 
nouvelle  mode  ne  se  confine  pas  .dans  les  petits  appartements, 
elle  en  sort  pour  envahir  ceux  d'apparat.  Il  remplace  les  lambris 
de  marbre  de  la  Chambre  de  la  reine  par  des  panneaux  longs  en 
reliefs  d'or  sur  fond  blanc,  qu'encadrent  des  faisceaux  de  tiges 
noués  de  rubans,  où  grimpe  un  liseron  et  que  terminent  des 
coquilles  composées  de  feuilles  de  fougère  ou  de  vigne,  de  pal- 
mettes  et  de  plumes  avec,  au  milieu,  des  amours  qui  se  balancent, 
bêchent,  dansent  ou  bien  soufflent  des  bulles  de  savon.  Il  orne  de 
superbes  trophées  de  musique  sculptés  et  dorés  à  même  le  bois  le 
cabinet  ou  le  salon  de  musique  qui  nous  reste  de  X appartement 
de  Madame  Adélaïde.  Il  égaie  d'ingénieux  amours  le  grand 
cabinet,  de  Madame  l'ictoire,  qui  occupa  le  rez-de-chaussée  de 
l'angle  droit  de  la  façade  sur  les  jardins. 
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Pendant  ce  temps,  Antoine  Rousseau  transforme  la  Salle  du 
ruiseil,  agrandie  par  l'adjonction  du  Cabinet  des  perruques,  et 
orne  chaque  côté  de  la  cheminée  de  deux  magnifiques  panneaux 
blanc  et  or,  d'une  grâce  incomparable.  Plus  tard,  la  décoration 
que  Boulle  et  Mignard  avaient  exécutée  de  concert  dans  les  appar- 
tements du  grand  dauphin,  situés  au  rez-de-chaussée,  sur  les 
jardins  du  Midi,  et  où  le  Régent  était  mort,  cette  décoration,  que 
le  Roi-Soleil  montrait  avec  fierté  à  Jacques  II  comme  l'une  des 
merveilles  du  château,  disparaît  pour  recevoir  le  dauphin,  fils  de 
Louis  XV,  lors  de  son  second  mariage  avec  Marie-Josèphe  de 
Saxe.  Elle  cède  la  place  à  un  décor  plus  gracile,  dont  il  nous  reste, 
au  plafond  de  la  chambre  voisine  de  la  pièce  d'angle,  une  délicate 
frise  de  fleurs,  de  nymphes  et  de  cygnes,  égayée,  aux  quatre 
coins,  de  rustiques  emblèmes,  parmi  lesquels  des  coqs  aux  ailes 
éployées  annoncent  à  plein  gosier  le  réveil,  en  outre  de  la  déco- 
ration de  deux  cabinets  et  de  l'exquise  cheminée  de  marbre  rouge 
que  soutiennent  un  Zéphir  et  une  Flore  de  bronze,  chefs-d'œuvre 
de  Gaffieri,  Tune  s'abritant  de  la  main,  avec  un  sourire,  du  vent 
que  l'autre  lui  souffle  malicieusement  de  ses  joues  gonflées.  Cette 
recherche  de  la  grâce,  qui  est  caractéristique  de  l'époque,  ne  va 
pas  sans  se  reconnaître  aux  groupes  de  plomb  qu'Adam  Lemoine 
et  Bouchardon  modelèrent  pour  le  bassin  de  Neptune. 

C'est  dans  les  cabinets  intérieurs,  toutefois,  que  cet  art  aimable 
apparaît  dans  toute  sa  séduction.  Les  cabinets  de  la  reine  étaient 
«  ornés  de  riches  lambris,  écrit  La  Marlinière,  avec  des  fleurs 
taillées  sur  les  moulures  peintes  au  coloris  en  naturel  »,  tels 
qu'un  nettoyage  opéré  en  1894  fit  reparaître,  sous  un  épais  badi- 
geon dû  à  Louis-Philippe,  un  gracieux  boudoir  enjolivé  de  pein- 
tures dans  la  manière  de  Watteau,  parmi  des  «  treillages  en 
perspective  avec  différentes  fleurs  et  feuillages  mêlés  d'oiseaux  », 
peints  à  plat  sur  le  champ  des  panneaux  ou  bien  sculptés  et  peints. 
Cet  art,  enfin,  se  découvre  dans  les  petits  cabinets  des  combles 
comme  un  art  avant  tout  coquet,  art  d'une  époque  de  galanterie,  des 
mouches  et  du  fard.  Art  espiègle  et  tout  plein  d'esprit  dans  la  Salle 
de  bains  de  Louis  XV,  qu'Antoine  Rousseau  enjoliva  et  qui  se 
trouve  en  arrière  du  Salon  de  musique.  Les  médaillons  d'or  mal, 
qui  en  enrichissent  les  panneaux,  sont  au  vrai  de  petits  tableaux  de 
genre  entre  leurs  cadres  de  roseaux  d'or  vert,  scènes  champêtres 
de  chasse,  de  pêche,  de  natation  ou  de  canotage,  malicieusement 
interprétées.  A  chaque  volet  de  l'unique  fenèire,  un  canard, 
perché  sur  un  dauphin,  lance  dans  tes  airs  un  jet  d'eau  sorti  de 
son  bec,  relevé  d  une  façon  comique,  tandis  qu'à  la  voussure,  un 
vol  de  chouettes  et  de  chauves-souris  s'enlève  dans  un  ciel  piqué 
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d'étoiles,  témoins  de  la  malice  d'un  temps  spirituel  entre  Ions. 
Un  laisser-aller  d'un  charme  coquet  autant  que  frondeur  a  chassé 
la  magnificence  et  l'apparat, 

Avec  Louis  XVI,  rien  ne  fut  changé  aux  dispositions  essen- 
tielles des  petits  appartements.  Harassée  d'étiquettes,  la  monar- 
chie continue  de  s'j  réfugier,  loin  dos  intrigues,  des  cabales 
qui,  devant  cette  fuite,  s'enflent  el  s'exaspèrent,  en  môme  temps 
que  la  royauté  y  perd  de  son  prestige.  Sous  les  toits,  se 
cache  la  forge  de  Louis  XVI,  où  le  royal  serrurier  allait  con- 
fectionner dos  clefs  mal  venues.  Marie-Antoinette  se  relire 
dans  son  boudoir,  s'enferme  dans  ses  petits  cabinets,  ceux  que 
Marie  Leczinska  avait  occupés  avant  elle,  y  reçoit  les  marchandes 
de  modes  el  do  frivolités,  5  entend  chanter  Garât,  y  regarde 
peindre  Mme  Vigée-Lebrun,  y  converse  avec  ses  intimes.  La 
décoration  seule  de  ces  appartemenis  est  modifiée,  d'une  grâce 
plus  correcte  et  moins  amollie  que  la  précédente.  Les  lignes 
toujours  ténues  se  redressent,  perdent  de  leurs  ondulations.  Les 
boiseries  sont  plus  sévères,  les  peintures  plus  sobres.  On  y  peut 
lire  comme  un  retour  à  la  simplicité  et  à  la  modestie  des  mœurs,  qui 
s'accorde  avec  le  dédain  du  libertinage,  et  aussi  plus  de  réserve.  La 
monarchie  semble  se  ressaisir,  du  moins  moralement.  Les  appar- 
tements et  cabinets  de  la  Reine,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
les  petits  appartements  du  rez-de-chaussée,  que  Marie-Antoinette 
occupa  après  Mlle  Sophie,  sont  d'une  élégance  dont  la  correction 
pressent  la  rigidité  du  style  Empire.  C'est  la  jolie  bibliothèque  en 
or  jaune  et  vert,  c'est  la  Méridienne,  délicieux  boudoir  enguir- 
landé de  roses  délicatement  sculptées,  mais  c'est  surtout  le 
grand  cabinet,  dont  les  sphinx  à  tête  de  femme  accroupis  deux 
par  deux  de  chaque  côté  d'un  trépied  fumant,  sont  un  manifeste 
ressouvenir  de  l'antiquité  sous  l'influence  des  fouilles  qui 
venaient  de  ramener  au  jour  Herculanum  et  Pompéi,  en  même 
temps  que  le  témoignage  d'un  goût  plus  classique.  Si,  sur  la 
plinthe,  de  jeunes  amours  aux  yeux  bandés  se  balancent  sur  des 
escarpolettes  de  fleurs,  la  régularité  des  bronzes  ciselés,  qui 
rehaussent  la  belle  cheminée  de  marbre  rouge  de  ce  cabinet, 
ajoute  à  l'impression  de  dignité  qui  se  dégage  de  cette  décora- 
tion, en  contraste  avec  celle  que  provoqua  l'art  de  Louis  XV.  Cette 
pureté  de  lignes  unie  à  la  plus  fine  élégance  se  retrouve  dans  le 
cabinet  en  arrière  de  la  Chambre  du  roi,  qui  reste  celle  do 
Louis  XVI.  Les  attributs  de  chacun  des  ministères  soumis  à 
l'autorité  royale  5  figurent  en  or  sur  fond  blanc,  entre  des  bor- 
dures rectangulaires,  donl  l'exquise  simplicité  répond  à  la  finesse 
des  bronzes,  rinceaux  de  feuillages  el  de  fleurs  qui  courent  le 
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long  de  la  cheminée,  et  têtes  de  lions  qui  se  tordent  en  appliques. 

On  peut  voir  en  effet  aux  Bains  d'Apollon  tout  autant  qu'aux 
jardins  du  Petit-Trianon  combien,  sous  l'influence  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  l'amour  de  la  nature  s'était  emparé  de  tous  les 
esprits  en  même  temps  que  celui  de  la  vertu.  Dans  les  jardins 
comme  dans  les  appartements,  la  mode  n'était  plus  aux  grandes 
lignes  symétriques  pour  cette  raison  précisément  que  les  âmes 
sensibles  se  tournaient  vers  la  nature.  On  en  avait  assez  des 
avenues  droites  et  des  savantes  architectures  de  feuillages. 

On  n'avait  plus  de  goût  que  pour  les  allées  «  tortueuses 
et  irrégulières,  bordées  de  bocages  fleuris  »,  pour  les  eaux, 
non  plus  emprisonnées  mais  «  circulant  parmi  l'herbe  et  les 
fleurs  en  filets  presque  imperceptibles  »  célébrées  dans  la 
Nouvelle  Héloïse,  Les  taillis  de  Versailles  tombent  sous  la 
hache,  comme  en  témoigne  Hubert  Robert  dans  deux  de  ses 
tableaux.  Les  bosquets  du  Dauphin  et  de  la  Girandole  de- 
viennent  des  quinconces  de  marronniers.  Le  Labyrinthe  est 
remplacé  par  le  Bosquet  et  le  Marais  par  les  Bains  oV Apollon 
dont  la  grotte  creusée  dans  un  rocher  en  maçonnerie  abrite  le 
groupe  de  Girardon,  Apollon  chez  Téthys,  échoué  là  après  de 
multiples  pérégrinations.  Elle  est  entourée  en  outre  d'un  jardin 
anglais  conçu  suivant  les  prescriptions  de  Kent,  avec  pelouses, 
bosquets  et  bouquets  d'arbres,  rien  n'y  manquant,  même  le  lac. 
On  ne  doit,  du  reste,  qu'au  mépris  dans  lequel  on  tint  alors  le 
[taie  de  Louis  XIV  de  l'avoir  conservé  à  peu  près  intact,  comme 
s'il  ne  valait  même  pas  la  peine  de  s'en  occuper.  A  Trianon  enfin 
Marie-Antoinette  crée  un  village  avec  moulin,  laiterie,  maison  du 
seigneur.  Pour  ne  pas  dissiper  l'illusion  de  la  campagne  par  des 
murs  intempestifs,  on  leur  substitue  des  «  ahahas  »,  qui  sont 
des  hissés  ouvrant  aux  allées  la  perspective  des  champs  et  des 
villages  environnants,  ainsi  dénommés  d'ailleurs  des  petits  cris 
d'effroi  que  les  belles  promeneuses  du  dix-huitième  siècle  ne 
manquaient  pas  de  pousser  en  arrivant  au  bord  à  l'improviste. 
«  Les  trois  Grâces  réunies  en  une  seule  divinité,  écrit  le  prince 
de  Ligne,  ont  travaillé  au  petit  Trianon;  on  y  respire  l'air  du 
bonheur  et  de  la  liberté;  on  se  croit  à  cent  lieues  de  la,  cour.  » 

Hélas!  ce  soi-disant  naturel  n'était  qu'artifice.  Les  prairies,  la 
montagne,  le  lac  et  la  rivière  de  Trianon  sont  accompagnés 
d'un  Belvédère  et  d'un  Temple  de  l'Amour,  agrémentés  d'un 
Théâtre,  el  le  Hameau  n'est  qu'un  jouet  de  carton,  aussi  men- 
songer qu'un  décor,  où  la  vétusté  des  poutres  et  les  lézardes  des 
murs  sont  simulées.  Les  nouveaux  jardins,  au  lieu  de  retrancher 
à  la  nature,  \  ajoutent,  mais  ne  la  fardent  pas  moins.  Le  jardin 
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français  est  une  construction,  mais  le  jardin  anglais  est  arae 
poiiï'urt4.  Lequel  dos  deux  est  De  inoins  lietif?  L'un  comme  Ifatltre 
sont  également  êlotgaés  de  la  nature,  avec  cette  réserve  f»e  He 
second  on  donno  la  grimace  sans  so  l'a\ouer,  tandis  que  le  pre- 
mier son  écarte  franchement .  Uuoi  qu'il  on  >oif,  celle  nature 
faussement  i'nsli(|iio,  pomponnée  ot  pommadée,  était  celle  qui 
convenait  aux  abbés  musqués  el  aux  officiers  galants  d'alors,  qui 
n'avaionl  guère  aperçu  La  campagne  qu'à  lra\ors  la  fenêtre  d'un 
salon,  dans  les  tableaux  de  Bouclier  ou  les  pastorales  de  Florian. 
Ce  goût  du  naturel  était  purement  factice,  comme  si  la  eour  de 
France  avait  été  désormais  rendue  incapable  de  Inen  eomprendre 
la  réalité  des  elioses  de  la  vie,  terrible  re\anehe  du  cérémonial 
établi  par  Louis  XIV,  que  la  monarchie  n'avait  pu  ni  perpétuer, 
ni  secouer  et  qui,  maigre  qu'elle  en  eût,  pesait  de  tout  son  poids 
sur  la  ro\ auié,  envoûtée  pour  ainsi  dire  par  h  magie  d'une  de- 
meure trop  fidèle  au  souvenir  du  (irand  !!oi. 

Les  transformations  que  les  deux  rognes  qui  succédèrent  à 
celui  de  Louis  XIV  apportèrent  au  château  de  Versailles,  témoi- 
gnent, en  effet,  malgré  les  oppositions  et  derrière  elles,  de  la 
constance  de  la  tradition  établie  par  Louis  XIV,  de  sa  hantise, 
pour  ainsi  dire,  ainsi  qu'on  le  peut  voir  à  de  nombreux  indices. 

D'abord,  le  Salon  dllercnlc,  que  Robert  de  Cotte  édifia  au 
début  du  règne  de  Louis  XV  sur  l'emplacement  de  l'avant-der- 
nière  chapelle,  continue  le  style  Louis  quatorzien,  a\ec  plus  de 
légèreté,  il  est  vrai,  dans  les  bronzes,  tète  d'Hercule  entre  deux 
cornes  d'abondance,  dont  Vassé  illustra  la  cheminée,  et  plus  de 
liberté  assurément  dans  le  plafond  de  François  Lemoyne,  où  des 
nuages  blonds  voilent  un  ciel  d'outremer.  Mais  si  les  ornements 
de  stuc,  cadres  et  compartiments,  ont  disparu,  il  n'en  reste  pas 
moins  qu'un  placage  de  marbres  blancs  et  verts  lambrisse  les 
murs  dans  l'intervalle  des  grands  pilastres  mauves  ;  qu'une  cor- 
niche, qui  est  soutenue  par  une  infinité  de  consoles,  règne  à 
la  base  de  la  voûte,  et  qu'entre  ces  consoles  sont  des  trophées 
tour  à  tour  guerriers  et  pacifiques,  entre  lesquels,  Ét  est  vrai, 
paraissent  de  gracieuses  tètes  d'enfants.  Mais  ces  enfants  eux- 
mêmes  ne  proviennent-ils  pas  de  l'initiative  de  Louis  XIV, 
qui,  vers  la  lin  de  sa  vie,  réclamait  qu'on  mit  de  l'enfance 
partout?  Ne  sont-ils  pas  frères  de  ceux  qui  donnent  leur  nom  à 
t Allée  (1rs  Mtmnomefa,  échappés  de  l'aimable  frise  du  Salon  de 
£()EU-(h'-l\<vu /,  où,  sur  un  fond  à  résille  d'or,  de  jeunes  bam- 
bins, en  grandeur  naturelle,  sont  occupés  «  à  e  un  ir  après  des 
oiseaux,  à  dompter  des  lions  et  autres  bêtes  farouches  comme 
si  le  lloi-Soleil,  a  son  déclin,  avait  voulu  indiquer  à  -es  succès- 
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seurs  la  route  a  suivre  vers  plus  de  simplicité  et  d'abandon? 
N'empêche  que,  plus  encore  que  le  Salon  d'Hercule,  le  pavillon 
à  colonnade  et  à  fronton  que  Gabriel  éleva  à  l'extrémité  de  l'aile 
nord  du  château,  sur  la  cour,  n'a  que  trop  la  froide  majesté  des 
architectures  de  Mansart,  au  point  de  détruire  l'harmonie  de  la 
façade  Louis  XIII  à  laquelle  on  avait  l'intention  de  substituer  une 
devanture  plus  pompeuse,  projet  qui  ne  fut  abandonné  que  faute- 
de  fonds.  Les  deux  pavillons  de  façade,  le  second  ayant  été  bâti 
sous  la  Restauration  par  Dufour,  en  pendant  du  premier,  sont  là 
du  moins,  pour  nous  faire  souvenir  de  l'empire  d'une  tradition 
allant  jusqu'à  renier  le  passé  par  trop  grand  attachement  à  ses 
principes  et  nous  démontrer,  au  surplus,  que  sous  Louis  XV,  la 
pensée  de  Louis  XIV  se  perpétua,  malgré  les  déformations  et  les 
méconnaissances  les  plus  avérées.  La  majesté  qui  en  constitue 
ressence  se  retrouve  alliée  à  l'agrément  de  l'art  nouveau  dans  la 
salle  de  Y  Opéra,  qui  fut  inauguré  en  1770  pour  le  mariage  du 
Dauphin  avec  Marie-Antoinette,  si  le  meilleur  de  sa  beauté  réside, 
bien  vraiment,  dans  l'équilibre  de  ses  proportions,  uni>à  l'élégante 
richesse  de  l'ornementation,  v 

Quant  au  décor  Louis  XVI,  tout  entier  en  lignes  verticales  et 
horizontales,  il  est  un  manifeste  retour  à  l'art  de  Louis  XIV, 
avec  quelque  chose  de  plus  paisible  et  discret.  L'harmonie  blanc 
et  or  redevient  la  règle,  comme  on  le  peut  voir  à  la  Bibliothèque 
de  Louis  XVI,  qui  fut  installée  dans  les  anciens  appartements 
de  Mm"  Adélaïde.  Tout  ce  qu'on  peut  admettre  de  licence  est  d'en 
varier  les  Ions.  La  cheminée  de  marbre  blanc,  dont  le  linteau, 
que  soutiennent  des  cariatides  enfantines,  est  plaqué  de  feuil- 
lages dorés,  s'accorde  avec  les  bas-reliefs  à  peine  saillants,  qui 
brillent  au-dessus  des  glaces,  et  les  panneaux  allongés,  qui 
occupent  les  angles  de  cette  pièce,  dont  l'air  de  dignité  sévère 
est  empreint  de  la  noblesse  du  précédent  siècle,  mais  moins 
lointaine  el  comme  plus  rapprochée  de  nous. 

La  tradition  de  l'idée  monarchique,  telle  qu'elle  fut  dégagée 
par  Louis  XIV,  se  perpétua  ainsi  aux  murs  du  château  à  travers 
changements  et  modifications,  jusqu'au  jour  où  la  Révolution 
vint  en  interrompra  le  cours  et  du  même  coup  en  dévaster  la 
demeure  qui  en  reste  le  glorieux  symbole,  s'il  est  vrai  que 
Versailles  se  survive  par  son  art  en  survivant  à  la  monarchie  qui 
le  façonna  à  son  image  et  le  modifia  à  ses  variations  L 

*  C'est  ce  que  M.  de  Nolhac  a  bien  compris,  et  ce  dont  on  ne  saurait 
trop  le  louer.  Du  musée  de  Louis-Philippe  il  a  fait  et  tend  de  plus  en  plus 
à  faire  quelque  chose  de  vivant,  en  remplaçant  une  imagerie  de  circons- 
tance par  des  œuvres  authentiques,  qui  ont  le  mérite  de  nous  renseigner 
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Pour  être  le  portrait  de  la  royauté,  Versailles  n'en  est  pas 
moins  celui  de  la  France  tout  entière.  Rien  d'étonnant  à  cela, 
car  la  royauté  fui  tellement  mêlée  au  pays  que  la  France  s'in- 
carnait dans  la  personne  du  roi.  Aussi  bien  c'est  la  France 
qui  veille  au-dessus  du  lit  royal,  c'est  elle  qui  est  traînée  dans 
un  char  triomphal  au  bosquet  de  Y  Arc  de  triomphe,  c'est  elle 
que  Louis  XIV  prétendait  glorifier  en  sa  personne.  11  ne  voulait 
Versailles  si  magnifique  qu'en  son  honneur.  Dans  sa  pensée,  le 
parc  devait  l'emporter  «  en  magnificence,  suivant  les  expressions 
mêmes  de  l'ambassadeur  vénitien  Francesco  Micheli1,  sur  tout 
ce  qu'il  y  a  en  Italie  ou  dans  n'importe  quel  autre  pays,  tant  par 
l'abondance  des  statues  et  la  quantité  des  fontaines  que  par  le 
tour  varié  et  délicieux  des  jardins  »,  comme  dans  sa  pensée  la 
France  devait  surpasser  toutes  les  autres  nations. 

De  fait,  malgré  qu'on  ait  prétendu,  malgré  l'imitation  de 
l'Italie  qui  est  indéniable,  notamment  dans  les  plafonds,  imita- 
tion qui  prit  le  dessus  à  partir  de  Louis  XIII  pour  finir  dans 
l'académisme,  l'art  de  Versailles  est  bien  un  art  français.  Outre 
que  cela  est  évident  au  dix-huitième  siècle,  qui  s'affranchit  du 
joug  étranger,  l'imitation  des  Italiens  ne  fut  jamais  si  servile 
que  de  ne  pas  s'être  pliée  au  génie  de  notre  race.  Il  suffit,  pour 
s'en  convaincre,  de  comparer  l'enflure  du  Bernin  à  la  pompe 
majestueuse,  mais  sobre,  des  salons  de  Versailles,  les  exagérations 
de  Vignole  à  la  noblesse  de  ses  architectures.  Il  n'y  a  rien  à 
Versailles  qui,  en  dépit  des  emprunts,  ne  rappelle  les  qualités  de 
l'esprit  français,  celles  qui  font  la  beauté  des  tragédies  d'un 
Racine,  des  comédies  d'un  Molière,  des  fables  d'un  La  Fontaine, 
des  méditations  d'un  Descartes,  ou  bien  encore  des  tableaux  d'un 
Rigaud,  des  statues  d'un  Goysevox,  qualités  de  clarté,  de  mesure 
et  de  justesse,  qui  marquèrent  de  leur  sceau  les  apports  de 
l'Italie.  Il  n'en  faut  pour, preuve,  sans  compter  les  efforts  de  Le 
Brun  pour  créer  un  style  et  jusqu'à  un  ordre  dits  français,  que 
les  pastiches  ou  plutôt  les  caricatures  qu'Allemands,  Russes, 
Espagnols  et  Italiens  eux-mêmes  ont  faits  de  Versailles  en  le 
voulant  copier.  Potsdam,  Schoënbrunn,  Carlsruhe,  Herren- 
chiemsee  sont  là  pour  nous  édifier  sur  ce  que  cet  art  a  pu  devenir 
aux  mains  des  étrangers  et  nous  attester,  par  comparaison,  com- 
bien la  saveur  en  est  française. 

L'art  de  Versailles  est  non  seulement  un  art  français,  il  est 

sur  leur  époque,  non  seulement  par  ce  qu'elles  figurent,  mais  par  ce 
qu'elles  sont,  esthétiquement  parlant. 

]  Dans  une  dépêche  qu'il  envoya  à  son  gouvernement  le  12  septembre 
1671  et  que  M.  de  Nolhac  a  publiée  dans  la  Création  de  Versailles. 
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réellement  l'art  français  tout  court,  qui  s'y  trouve  résumé  et  con- 
densé, tel  qu'il  fut  durant  deux  siècles  de  notre  histoire  depuis  la 
fin  de  la  Renaissance  jusqu'au  début  de  la  Révolution.  Gela  ne 
veut  pas  dire  que  la  création  de  Versailles  ne  fut  pas  à  son  tour 
sans  influer  sur  son  évolution,  mais  qu'elle  ne  s'en  sépare  point, 
ce  qui  n'est  pas  pour  surprendre,  si  cela  même  est  vrai  de  la 
royauté,  dont  les  destinées  furent  intimement  mêlées  à  celles  du 
pays.  Le  résultat  en  est  que  la  France  du  dix-septième  et  du 
dix-huitième  siècles  palpite  encore  dans  ses  pierres,  ses  statues, 
ses  arbres  et  ses  eaux. 

Par  le  charme1  qu'ils  lui  ont  communiqué,  le  château  de  Ver- 
sailles perpétue  ainsi  sous  nos  yeux  deux  siècles  de  notre  histoire. 
C'est  qu'il  n'est  pas  seulement  un  témoin  fidèle  de  ces  temps 
disparus,  un  historiographe  véridique;  il  est  quelque  chose  de 
plus,  quelque  chose  d'eux  qui  demeure  et  vit  parmi  nous,  qui  en 
nous  séduisant  nous  confie  de  précieux  secrets,  de  ceux  que  la 
poudre  des  archives  ou  le  grimoire  des  documents  ignoreront 
toujours.  Versailles  n'est  nécropole  qu'en  apparence,  pour  ceux- 
là  qui  ne  savent  pas  s'attarder  ni  s'abandonner  à  un  enchante- 
ment plein  d'appels,  pour  ceux-là  qui  passent  sans  y  voir  rien 
d'autre  que  le  théâtre  de  grands  événements.  Ils  ne  peuvent 
soupçonner  la  vie  qui  flotte  en  ses  salles,  qui  circule  en  ses 
pierres,  car  le  château  de  Versailles  est  vivant,  d'une  vie  d'autant 
plus  intense  qu'un  manteau  de  silence  la  dérobe  aux  bruits  de 
la  rue  et  aux  vulgarités  des  passants,  vie  d'un  art  qui  ressuscite 
aux  yeux  de  ses  fervents  un  peu  de  ce  que  fut  la  royauté  et  de  ce 
que  fut  la  France. 

Paul  Gaultier. 

1  A  ce  propos,  il  est  de  mon  devoir  de  signaler  la  délicieuse  conférence 
de  M.  André  Hallays  intitulée  «  le  Charme  de  Versailles  ». 
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La  sentinelle  continuait  à  examiner  l'homme  avec  inquiétude. 
Dans  sa  cervelle  épaisse  de  rustre  peu  dégrossi,  un  combat  se 
livrait  :  allait-elle  appeler  le  caporal,  et  faire  rire  d'elle  pour  des 
transes  peut-être  imaginaires,  ou  bien  laisserait-elle  agir  à  sa 
guise  ce  douteux  inconnu  qui  était  peut-être  un  espion? 

Un  espion?  Le  mot  l'emplissait  d'une  terreur  vague,  un  peu 
superstitieuse;  le  paysan  ne  savait  pas,  au  juste,  ce  que  c'était 
qu'un  espion,  et  son  ignorance  augmentait  son  effroi  imprécis.  En 
d'autres  temps,  ces  inquiétudes  n'eussent  point  hanté  son  paisible 
cerveau;  mais,  depuis  plusieurs  jours,  au  fort,  on  ne  parlait 
que  d'espionnage  :  à  la  chambre,  il  n'y  avait  plus  d'autre  sujet 
de  conversation,  car  une  circulaire  spéciale  avait  été  lue  au  rap- 
port, et  des  bribes  de  phrases  en  style  de  «  décision  »  revenaient 
à  la  mémoire  du  troupier  :  «  Etrangers  suspects  signalés  depuis 
quelque  temps...;  le  service  de  garde  apportera  la  plus  grande 
attention  à  la  surveillance  des  abords...;  des  patrouilles  seront 
faites...  ;  grave  responsabilité...  » 

Sous  son  crâne,  les  idées  dansaient...  Ce  devait  bien  être  fait 
comme  ça,  un  espion  :  un  homme  mal  habillé,  avec  une  vieille 
musette  en  sautoir  et  une  barbe  dê  quinze  jours;  cela  devait  rouler 
ces  regards  inquiets,  furtifs,  qui  semblaient,  eût-on  dit,  étudier  la 
construction  du  fort;  cela  devait  avoir  cette  attitude  craintive  et 
contrainte,  qui  avoue  la  besognelouche  et  la  crainte  de  l'arrestation. . . 

Mais  l'homme,  après  une  série  de  visibles  hésitations,  marcha 
vers  la  guérite.  Et  la  sentinelle  tourna  un  regard  angoissé  du  côté 
du  poste  ;  sa  bouche  s'ouvrit  pour  appeler  la  garde.  Pourtant,  un 
reste  d'amour-propre  viril  la  retint.  Presque  héroïque  à  sa  ma- 
nière, le  troupier  fit  face  à  l'inconnu  qui  approchait,  l'air  humble 
et  piteux;  ses  doigts  se  crispèrent  au  fût  de  son  arme. 

Quand  il  fut  à  portée,  l'homme  demanda  : 

—  Pardon,  excuse,  militaire.  C'est  bien  ici  le  fort  de  Haute- 
roche,  n'est-ce  pas? 
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—  Ben  sûr,  fit  sèchement  le  factionnaire. 

Le  pauvre  hère  sentit  l'hostilité.  Il  dit,  comme  pour  s'excuser  : 
«  C'est  parce  que  je  ne  connais  pas  le  pays,  voyez-vous!  »  Puis  il 
se  tut,  souhaitant  une  réponse.  Le  troupier  devint  très  rouge  :  de 
nouveau,  il  regarda  vers  le  poste,  comme  s'il  en  eût  espéré  un 
secours,  puis  il  dévisagea  l'intrus  avec  colère;  entre  ses  dents, 
il  poussa  deux  ou  trois  jurons,  comptant  qu'il  serait  compris;  et, 
voyant  qu'il  ne  l'était  pas,  il  se  décida  à  dire,  très  rogue  : 

—  Faut  pas  rester  là,  savez.  C'est  pas  permis. 

—  Ah  !  bien,  fit  l'autre  avec  résignation.  Je  m'en  vais.  Seule- 
ment, dites-moi  :  c'est  bien  la  3e  compagnie  qui  est  ici? 

—  Pardi!  grogna  le  soldat,  que  ces  questions  agaçaient,  en 
l'effrayant  vaguement. 

—  Et...  à  quelle  heure  sortent  les  militaires,  s'il  vous  plaît? 

—  À  cinq  heures.  Puis,  vous  savez,  n'en  voilà  assez  comme 
ça!  Ça  m'est  défendu,  moi,  de  parler  aux  gens.  Faut  vous  en  aller 
que  je  vous  dis! 

La  peur  rendait  méchant  le  paysan;  ainsi  les  fermiers,  la  nuit 
venue,  claquent  brutalement  la  porle  au  nez  des  chemineaux 
pitoyables.  L'homme,  courbant  son  dos,  sans  doute  habitué  aux 
humiliations,  s'éloigna  du  pont-levis,  d'une  marche  lente  et 
pesante.  Parvenu  à  cinquante  mètres,  il  s'assit,  et  demeura,  la 
face  anxieuse  tournée  vers  le  fort,  contemplant  ce  paysage  triste 
avec  des  yeux  avides. 

Autour  de  lui  s'étendait,  à  perte  de  vue,  un  vaste  plateau.  A 
droite,  à  gauche,  des  champs  verdoyants.  Des  lignes  de  haies 
d'un  vert  plus  sombre,  surélevées  au-dessus  de  pierres  grises, 
séparaient  les  lots.  Derrière,  le  terrain  se  creusait  brusquement, 
pour  la  coupure  nette  d'une  vallée;  puis  on  voyait  des  croupes 
vertes,  des  croupes  brunes,  des  villages  et  des  bois,  et,  tout  à 
l'horizon,  des  crêtes  bleuâtres,  comme  des  lignes  de  vapeurs.  A 
droite  du  voyageur,  le  plateau  montait  légèrement,  et  la  ligne 
d'horizon  tranchait  crûment,  vert  sur  bleu  pâle;  une  route  straté- 
gique, plantée  de  balais,  ondulait,  toujours  invisible  pour  la  direc- 
tion hostile  :  l'Est>  là  devant.  A  sa  gauche,  le  paysage  mollissait  : 
ondulations,  vallons  légers,  et,  tout  là-bas,  des  futaies  verdissaient. 

Mais  devant,  bornant  la  vue,  c'était  le  fort  :  cube  gigantesque 
de  terre,  d'acier  et  de  pierre.  Cela  barrait  l'horizon,  cachait  la 
ligne  pour  quoi  ce  travail  gigantesque  avait  été  conçu,  toute  cette 
terre  remuée  :  la  frontière,  à  deux  pas.  Les  murs  montraient 
leurs  faces  rugueuses  et  muettes;  là-haut,  des  traverses  décou- 
paient sur  le  ciel  leurs  lignes  géométriques,  et,  sur  la  droite, 
t'entrevoyait  un  côté,  noir  et  massif,  d'une  tourelle  tournante. 
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De  tous  ses  yeux,  l'homme  contemplait  l'ouvrage  et  le  décor 
environnant.  Une  sorte  d'avidité  luisait  dans  ses  prunelles  mou- 
vantes, comme  s'il  eût  voulu  photographier  tout  cela  sur  sa  rétine, 
et  ses  mains  tremblaient  d'une  agitation  étrange.  Il  regardait.  11 
attendait.  Puis,  d'une  poche  intérieure,  il  tira  un  gros  porte- 
feuille, y  prit  des  papiers  qu'il  examina  minutieusement. 

* 

Le  caporal  était  sorti  du  poste,  la  pipe  aux  dents.  Au  bruit  de 
ses  pas,  le  factionnaire  se  retourna,  et  son  visage  convulsé 
s'éclaira  :  cette  arrivée,  qui  le  dispensait  d'appeler  la  garde,  le 
sauvait  à  point  dans  la  plus  délicate  conjoncture  qu'eût  traversée 
son  existence  semi-végétale. 

—  Caporal,  psst,  cap'ral!  héla-t-il,  v'nez  vite  voir  quéque  chose. 

—  Quoi,  quéque  chose?  fit  le  gradé  secrètement  intrigué.  Mais 
le  souci  de  sa  dignité  lui  imposa  de  ne  pas  accélérer  son  allure. 

—  Eh!  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  reprit-il  en  arrivant  sur  le 
petit  remblai  où  la  sentinelle  montait  la  garde. 

L'homme,  de  la  main  gauche,  lui  montra  le  suspect  :  «  Voyez!  » 
Simple,  il  estimait  que  le  travail  péniblement  élaboré  dans  ses 
cellules  allait  s'effectuer  d'un  coup  chez  le  caporal,  un  gradé! 

—  Voyez  quoi?  demanda  le  caporal. 

—  Ben...,  l'homme,  là. 

—  Eh!  bien,  qu'est-ce  qu'il  a  d'extraordinaire,  ct'homme-là?  Je 
ne  vois  pas,  moi! 

Le  soldat  le  regarda,  très  surpris  qu'il  n'eût  pas  deviné  tout  de 
suite.  Alors,  presque  bas,  il  articula  : 

—  Je  crois  que  c'en  est  un! 

—  Un  quoi?  cria  le  caporal,  que  la  patience  abandonnait. 

—  Un  espion,  pardi! 

Cette  fois,  le  gradé  ne  répondit  rien  :  le  mot  avait  porté.  Il 
devint  grave  et  il  examina  l'individu  avec  attention.  Tout  examen 
ne  pouvait  être  que  défavorable  à  celui-ci,  que  trahissaient  sa 
mise  et  sa  figure.  Le  caporal  fronça  le  sourcil.  En  lui,  les  senti- 
ments par  lesquels  avait  passé  le  factionnaire  se  reproduisirent,  à 
un  degré  intellectuel  supérieur.  Il  y  avait  eu,  en  effet,  tout  récem- 
ment, une  circulaire  relative  à  l'espionnage  :  on  l'avait  lue  à  la 
compagnie,  et  les  caporaux  chefs  de  poste,  à  chaque  relève,  se 
passaient  avec  sérieux  une  nouvelle  consigne...  Un  instant,  il 
regarda  l'homme  qui  continuait  à  compulser  ses  papiers,  puis  il 
demanda,  brièvement  : 

—  Y  a  longtemps  qu'il  est  là? 

—  J'vous  crois,  qu'y  a  longtemps!  Je  voulais  vous  appeler,  puis 
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j'avais  peur  qu'on  se  fiche  de  moi  si  je  me  trompais...  Et  il  m'a 
causé,  même. 

—  Il  vous  a  causé!  Vous  vous  êtes  laissé  approcher... 

—  Oh!  mais,  pardon,  minute...  J'y  ai  dit  au  large,  et  il  s'est  en 
allé  bien  vite. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit? 

—  Il  m'a  demandé  le  nom  du  fort  et  pis  à  quelle  heure... 

—  Il  vous  a  demandé  le  nom  du  fort?...  Et  vous  l'y  avez  dit,  je 
parie?...  Ah!  vous  avez  de  la  chance  d'être  gourde  comme  vous 
êtes,  sans  ça,  vous  n'y  couperiez  pas  de... 

L'homme  se  rebiffa  : 

—  De  quoi,  gourde!  J'ai  fait  mon  devoir,  moi,  caporal.  Je  l'ai 
fait  passer  au  large.  C'est  tout  ce  que  j'avais  à  faire,  comme 
sentinelle. 

Sans  remarquer  la  «  rouspétance  »,  le  caporal  fut  seulement 
frappé  par  la  logique  de  cette  réponse;  et  il  ne  souffla  mot, 
réfléchissant.  Après  tout,  ce  pataud  avait  raison  :  il  avait  fait  tout 
ce  qu'il  pouvait  faire.  Et  maintenant,  c'était  à  lui,  chef  de  poste, 
d'agir,  à  lui  sur  qui,  somme  toute,  si  modeste  fût-il,  reposait  en 
ce  moment  la  sécurité  du  fort...  Le  sentiment  de  sa  responsa- 
bilité lui  serra  un  peu  la  gorge.  Quelle  décision  devait-il  prendre? 
Faire  éloigner  l'homme.  Mais  il  était  en  dehors  du  terrain  mili- 
taire! L'arrêter?  Mais  il  n'en  avait  pas  le  droit!  Alors?  De  sa 
cervelle  vainement  creusée,  la  solution  ne  jaillissait  pas...  Et  il  ne 
trouva  plus  que  cette  ressource  si  militaire  :  rendre  compte. 
Qu'était-il,  lui,  simple  cabot  de  garde?  Le  capitaine  commandant 
d'armes  du  fort  était  seul  qualifié  pour  prendre  une  résolution, 
dans  un  cas  qui  pouvait  être  grave. 

Et  le  gradé  s'en  fut  trouver  son  chef. 

* 

Dans  son  bureau  très  simple,  le  capitaine  de  Ningeon  travail- 
lait sur  des  cartes  étalées.  Au  coup  frappé  par  le  caporal,  il  leva 
la  tête,  une  belle  tête  brune,  énergique  et  fière,  à  la  barbe  mili- 
tairement taillée,  et  il  répondit  d'un  geste  au  salut  énergique  et 
large  que  dessinait,  d'un  bras  nerveux,  le  caporal  survenu.  Il 
demanda,  posant  son  crayon  et  son  curvimètre  : 

—  Qu'y  a-t-il,  Vuillaume? 

—  Mon  capitaine,  je  viens  vous  rendre  compte  d'une  chose  que 
j'ai  remarquée  dans  mon  service  de  garde,  et  qui  est,  je  crois, 
assez  importante. 

—  Ah!  ah!  De  quoi  s'agit-il? 
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—  Voici...  Depuis  près  d'une  heure,  un  homme  de  mauvaise 
mine  rôde  aux  environs  du  fort.  Il  a  cherché  à  lier  conversation 
avec  la  sentinelle...,  il  lui  a  demandé  le  nom  du  fort,  et  un  tas  de 
renseignements... 

—  Mais  votre  sentinelle  est  en  faute  !  interrompit  vivement  le 
capitaine.  Quel  est  ce  cosaque?  Il  n'avait  pas  à  répondre! 

Un  peu  rouge,  pour  se  rattraper  du  mensonge  proféré  par  van- 
tardise, le  caporal  rectifia  : 

—  C'est-à-dire...,  n'est-ce  pas?...  il  n'a  pas  eu  positivement  le 
temps  d'en  demander  bien  long,  parce  que  la  sentinelle  lui  a  dit 
de  s'éloigner... 

—  A-t-ii  obéi? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  alors?... 

—  Il  a  obéi.  Seulement,  étant  sorti  du  terrain  militaire,  il  s'est 
assis  par  terre;  et  là  il  examine,  il  écrit  sur  des  papiers... 

—  Il  écrit?...  Etes-vous  sur?... 

—  Sûr,  mon  Dieu,  pas  tout  à  fait,  mais... 

—  Eh  bien  !  il  faut  être  sûr...  Allez  voir,  et  revenez  me  dire. 
Caressant  nerveusement  sa  barbe,  le  capitaine  attendit.  Un  peu 

d'anxiété  se  peignait  sur  son  visage  énergique,  aux  traits  habi- 
tuellement résolus  et  froids.  Il  savait  trop,  lui,  la  vérité  sur  ces 
histoires  qui,  depuis  quelques  jours,  révolutionnaient  le  fort, 
pour  ne  point  s'émouvoir  lorsque,  brusquement,  on  venait  lui 
annoncer  la  présence,  aux  environs,  d'un  étranger  suspect. 
Depuis  une  quinzaine,  dans  cette  région  frontière,  si  exposée,  une 
recrudescence  d'espionnage  avait  été  constatée  :  un  étranger 
convaincu  d'avoir  levé  le  plan  d'une  batterie  avait  été  arrêté,  et 
on  parlait  à  mots  couverts  de  la  trahison  d'un  employé  du  génie... 

—  Entrez!...  Eh  bien!  Vuillaume? 

—  Eh  bien  !  mon  capitaine,  il  écrit  réellement. 
Un  peu  de  gloriole  passait  dans  le  ton  du  caporal. 

Le  visage  du  commandant  d'armes  était  devenu  dur.  Instanta- 
nément, il  se  décidait.  Il  fallait  empoigner  cet  homme  d'abord, 
s'assurer  de  lui,  quitte  à  commettre  une  bévue  dont  on  pâtirait 
ensuite;  cela  valait  mieux  encore  que  de  risquer  cette  faute  : 
laisser  impunément  espionner  l'important  ouvrage  confié  à  sa 
garde.  Il  regarda  le  caporal  : 

—  Vuillaume,  dit-il,  vous  avez  bien  agi  en  venant  me  rendre 
compte.  Maintenant,  écoutez-moi  bien.  Vous  allez  prendre  deux 
hommes  avec  vous,  et  m'amener  cet  individu.  S'il  fuit,  rattrapez- 
le.  Si,  au  contraire,  il  se  laisse  aborder  sans  difficulté,  invitez-le 
à  venir  me  parler,  et  conduisez-le  moi. 
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—  Ah!  ah!  ricanait,  en  s'en  allant,  le  caporal.  Ah!  ah!... 
nous  allons  bien  voir... 

Au  poste,  il  appela  deux  hommes,  et,  avec  quelque  importance, 
leur  expliqua  la  mission  qui  leur  incombait.  Il  les  emmena,  tout 
raides,  tout  émus  à  l'idée  qu'ils  allaient  faire  acte  de  «  force 
publique  ».  Leur  marche  à  tous  trois  était  scandée  et  formidable. 

...  L'homme,  qui  n'avait  plus  à  la  main  qu'un  papier  qu'il  lisait, 
tout  semblable  à  une  lettre,  regardait  venir  avec  inquiétude  ces 
soldats  en  tenue  de  garde.  Il  eut  un  léger  mouvement  de  fuite, 
tout  instinctif,  mais  il  le  réprima  aussitôt,  ayant  constaté  chez  les 
arrivants,  en  réponse  à  son  geste,  un  élan  de  corps  en  avant, 
comme  pour  bondir  sur  lui.  Il  attendit,  mais  il  était  devenu  tout 
pâle.  Il  se  leva,  et,  quand  les  autres  ne  furent  plus  qu'à  quelques 
pas,  il  demanda  poliment,  humblement  : 

—  C'est-y  qu'y  faut  que  je  m'en  aille  de  là  aussi? 

—  Non,  dit  le  caporal,  même  que  le  capitaine  veut  vous  causer. 

—  Le...  le...  capitaine?  balbutia  l'homme. 

—  Oui,  le  chef  du  fort,  quoi!...  Allons,  venez. 

—  Mais...  mais  je  ne  le  connais  pas,  moi,  insista  le  pauvre 
diable  qui  verdissait. 

—  Justement,  il  veut  vous  connaître. 

Le  caporal  blaguait  méchamment.  L'homme  se  mit  à  trembler. 

—  J'ai  donc  fait  du  mal,  moi,  messieurs?...  Je  ne  savais  pas, 
je  vous  assure,  je... 

Avec  angoisse,  il  regardait  derrière  lui,  vers  le  libre  espace... 
La  large  main  du  caporal  se  posa  sur  son  épaule,  en  un  geste  qui 
était  déjà  presque  celui  de  l'arrestation. 

—  Allons,  allons,  pas  tant  d'histoires...  et  venez! 

Il  poussa  un  douloureux  soupir,  et  les  suivit.  Le  groupe 
repassa  sous  la  voûte;  par  habitude,  les  deux  hommes  et  le 
caporal  marchaient  au  pas.  Ils  parvinrent  au  bureau  du  capitaine. 
Le  caporal  frappa,  puis,  ouvrant  la  porte,  il  dit  :  «  Passez  »,  entra, 
et  referma  la  porte  derrière  lui.  Dix  secondes,  l'officier  examina 
le  «  prévenu  »,  puis,  se  tournant  vers  le  gradé  : 

—  Je  vous  remercie,  dit-il,  vous  pouvez  vous  retirer. 

* 

D'un  regard  aigu,  le  commandant  d'armes  avait  fait  le  tour 
du  nouveau  venu.  Pauvre  apparence,  un  peu  inquiétante,  peut- 
être,  par  le  visage  où  bien  des  orages  avaient  laissé  leur  trace.  A 
mieux  observer,  pourtant,  les  yeux  étaient  plutôt  d'un  malheureux 
que  d'un  révolté  :  mais  peut-on  jamais  savoir  ?...  L'officier  n'igno- 
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rait  pas  les  mille  formes  que,  dans  cette  région  frontière,  sait 
prendre  l'espionnage. 

Très  gêné,  peinant  sous  le  regard  inquisiteur,  l'homme  tournait 
son  chapeau,  baissant  les  yeux.  Puis  il  les  releva.  Le  capitaine 
l'interrogeait  sans  rudesse  : 

—  Mes  hommes  vous  ont  vu  séjourner  auprès  du  fort,  ce  qui 
est  défendu.  Aviez-vous  quelque  raison  pour  vous  y  arrêter? 

—  Non,  Monsieur...  Je...  je  me  reposais. 

—  Vous  avez  demandé  le  nom  du  fort.  Pourquoi? 

—  Pour  rien,  Monsieur...  Pour  savoir. 

—  Pour  savoir...  Vous  ne  connaissez  donc  pas  le  pays? 

—  Non,  Mons...,  non,  mon  capitaine.  C'est  la  première  fois 
que  j'y  viens. 

—  Et  qu'y  venez-vous  faire? 

L'homme  hésita;  une  teinte  rouge  brique  couvrit  son  visage 
pâle  et  son  cou;  il  balbutia  : 

—  Rien,  Monsieur...  Rien...  Non,  je...  je  passe... 

—  Et  où  allez-vous  comme  ça?  continua  le  capitaine,  dont  la 
voix  devenait  brève  et  sèche. 

Le  trouble  de  l'individu  s'accentua;  il  regarda  de  tous  cotés 
comme  pour  chercher  un  appui,  et  il  répondit  d'une  voix  éteinte  : 

—  Je  vais  chercher  du  travail. 

—  Où?  exigea  le  chef,  dont  les  questions  maintenant  cinglaient. 
Eperdu,  le  passant  ne  trouva  que  ceci  à  répondre  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  cherche... 

Alors,  il  tomba  un  silence  lourd,  un  peu  tragique  par  les 
sous-entendus  que  les  deux  hommes  mettaient  dans  cet  interro- 
gatoire. Le  capitaine,  enfoncé  dans  son  fauteuil  sur  les  bras 
duquel  il  s'accoudait,  la  tête  un  peu  basse  et  les  yeux  lumineux, 
essayait  de  saisir  le  mobile  regard  de  l'adversaire  qui  se  dérobait, 
effrayé.  Il  conclut,  lentement  :, 

—  Savez-vous  bien  que  vous  vous  mettez  dans  un  mauvais 
cas...,  un  très  mauvais  cas?...  Voyez  un  peu!  Vous  venez  rôder 
aux  alentours  d'un  fort,  vous  posez  aux  hommes  de  garde  des 
questions  bizarres...  Prié  de  vous  éloigner,  vous  n'obéissez  qu'à 
moitié...,  vous  avez  l'air  de  prendre  des  notes... 

—  De  prendre  des?...  Oh!  mon  capitaine,  pour  ça,  pardon, 
excuse...  Je  n'ai  rien  pris  du  tout... 

—  Ne  m'interrompez  donc  pas!...  Vous  avez  l'air  de  prendre 
des  notes;  je  vous  fais  venir,  je  vous  interroge...  et  vous  ne 
pouvez  me  donner  aucune  réponse  satisfaisante.  Allons,  avouez 
que  c'est  louche,  tout  ça! 

Il  s'arrêta  devant  l'air  angoissé  du  malheureux  :  cet  être  souf- 
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frait,  à  coup  sùr...  Mais  ne  fallait-il  point  se  faire  une  opinion? 

—  Allons,  répondez,  dites-moi  quelque  chose...  Je  ne  vous  en 
veux  pas,  moi,  comme  ça,  tout  de  suite... 

—  Eh!  qu'est-ce  que  je  vous  répondrais,  Monsieur  le  capi- 
taine?... Je  ne  pensais  pas  faire  de  mal!  Si  j'en  ai  fait,  je  vous 
demande  bien  pardon...  Je  ne  recommencerai  plus...,  je  m'en 
irai. 

Mais  le  capitaine  s'impatientait  :  cette  soumission,  après  tout, 
n'était-ce  point  ruse  de  roublard?...  Et  ce  fut  rudement  qu'il  dit  : 

—  Vous  vous  en  irez...  quand  je  le  voudrai  bien.  Et  je  le 
voudrai  quand  vous  aurez  justifié  votre  présence  ici.  Allons, 
parlez,  et  soyez  franc,  car  votre  affaire  pourrait  bien  se  gâter! 

L'homme  eut  un  regard  de  victime  ;  il  tordit  son  chapeau. 

—  Que  voulez- vous  que  je  vous  dise?...  Je  vous  ai  tout  dit. 

—  Dites-moi  ce  que  vous  veniez  faire  ici. 
Farouche  et  détournant  la  tète,  il  répliqua  nettement  : 

—  Rien...  je  passais. 

—  Connaissez-vous  quelqu'un  au  fort? 

Avec  un  effroi,  le  chemineau  secoua  la  tête  et  répondit  très  vite  : 

—  Non,  non,  personne...  Comment  connaîtrais-je?... 

—  Bon!  Je  vois  qu'il  n'y  a  moyen  de  rien  tirer  de  vous... 
Voulez-vous  au  moins  me  montrer  les  papiers  que  vous  aviez  tout 
à  l'heure  sortis  de  votre  poche...,  ceux  que  vous  lisiez...,  ceux 
que  vous  écriviez? 

Cette  fois,  l'homme  eut  un  mouvement  presque  sauvage  des 
deux  mains  vers  sa  poitrine. 

—  Les  papiers?...  Que  je  vous  les  montre?...  Pourquoi?... 
Pourquoi?...  Qu'est-ce  qu'ils  vous  apprendraient?...  Ce  sont  des 
lettres  de  famille.  Ça  ne  vous  dirait  rien. 

Le  capitaine  se  leva.  Il  était  grand,  solide,  et  dominait  l'autre 
de  la  tête.  Tendant  le  bras  vers  lui,  il  proféra  durement  : 

—  Eh  bien!  puisque  vous  ne  voulez  rien  dire  qui  justifie  la 
bizarrerie  de  votre  attitude  autour  d'un  ouvrage  de  fortification,  je 
vais  télégraphier  à  la  police,  et,  en  attendant,  je  vous  arrête  sous 
l'inculpation  d'espionnage. 

Furieusement,  l'homme  bondit  et  cria  : 

—  Espionnage!...  Vous  avez  dit  :  espionnage!...  Moi,  espion!... 
Oh!  Oh!  Monsieur...  Oh!... 

Et  il  fondit  en  larmes,  il  éclata  en  sanglots  convulsifs,  sous  les 
yeux  du  commandant  d'armes  stupéfait,  qui  ne  comprenait  plus. 
Il  disait,  à  travers  les  hoquets  de  sa  douleur  : 

—  C'était  donc  ça...  C'était  pour  ça  qu'on  m'en  demandait  si 
long?...  Et  moi  qui  ne  comprenais  pas!...  Si  j'avais  su!...  Espion, 
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moi!...  Etre  accusé  de  <;aî...  Je  n'ai  donc  pas  assez  souffert?... 
Et  la  police,  encore!...  Mon  Dieu,  mon  Dieu!... 

Remué,  le  capitaine  regardait  la  pauvre  créature  sanglotante. 
Cette  douleur  ne  lui  semblait  point  feinte,  mais  son  devoir  de  chef 
lui  interdisait  un  attendrissement  trop  prompt.  Il  vint  à  l'homme 
accablé,  lui  mit  une  main  sur  l'épaule. 

—  Allons,  dit-il,  j'ai  touché,  à  ce  que  je  vois,  une  place  sen- 
sible... Tant  mieux!  Je  ne  demande  qu'à  me  convaincre  que  je 
me  suis  trompé,  et  à  vous  laisser  repartir.  Seulement,  je  suis 
obligé  de  vous  garder  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  nettement  ren- 
seigné. Voyons,  soyez  franc.  Vous  aviez  un  but,  en  venant  ici? 

L'homme  parla  à  travers  ses  larmes. 

—  Eh  bien,  oui,  j'avais  un  but,  mais  qui  n'avait  rien  de  mau- 
vais, allez!...  Je  vous  dirai  quoi,  pour  ne  pas  aller  en  prison..., 
parce  que  la  prison,  voyez- vous,  j'y  ai  trop  souffert. 

Il  essuya  ses  yeux,  et,  regardant  maintenant  l'officier  bien  en 
face,  il  dit  en  baissant  la  voix,  ardemment  et  les  mains  jointes  : 

—  Seulement,  vous  me  jurerez,  n'est-ce  pas?  Monsieur,  que 
vous  ne  lui  parlerez  pas  de  moi,  n'est-ce  pas? 

—  A  lui!  A  qui  donc? 
Tout  bas,  il  jeta  : 

—  A  mon  fils. 


De  nouveau,  le  silence  régna  entre  les  deux  hommes.  Mais  ce 
n'était  plus  le  silence  hostile  de  tout  à  l'heure.  Dans  le  cœur  de 
celui  que  les  circonstances  faisaient  momentanément  le  juge  de 
l'autre,  une  aube  de  pitié  naissait.  Le  cri  de  révolte  du  chemineau, 
lorsque  le  mot  avait  été  prononcé,  venait  de  lui  révéler  jusqu'à 
l'évidence,  —  il  y  a  des  accents  qui  ne  trompent  pas,  —  que  cet 
homme  n'était  pas  un  espion.  Et  sa  dernière  phrase,  cette  suppli- 
cation passionnée  de  ne  pas  déceler  sa  présence  à  son  fils,  éclai- 
rait brusquement  d'une  première  lueur  le  mystère  évidemment 
douloureux  de  cette  présence  insolite  aux  alentours  du  fort. 
L'homme  y  avait  un  fils,  il  venait  de  le  dire  lui-même.  Et  il  ne 
voulait  pas  que  son  fils  le  sût  là.  Alors,  qu'était-il  venu  faire?... 
Les  hypothèses  se  pressaient  dans  l'esprit  de  l'officier.  Mais  com- 
ment eût-il  pu  deviner  le  drame  qui  amenait  le  voyageur  dans 
ces  parages,  et  que  c'était,  celui  que  tout  le  monde,  même  lui,  avait 
pris  pour  un  espion,  un  père  coupable,  un  père  désespéré,  qui 
était  venu  ici  pour  apercevoir  de  loin  son  tils,  et  mourir  ensuite? 

En  ce  moment,  le  malheureux  tremblait  de  cet  effroi  si  triste- 
ment exprimé,  qu'on  avertît  son  fils  de  sa  présence.  Penché  vers 
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le  capitaine,  le  visage  anxieux,  1  des  larmes  encore  dans  ses 
pauvres  yeux,  il  attendait,  n'osant  parler  le  premier,  la  réponse 
qu'on  allait  lui  faire.  M.  de  Ningeon  vit  cette  pitoyable  et  parlante 
attitude.  Sa  compassion  grandit.  Se  levant,  il  alla  prendre  un 
siège,  y  fit  asseoir  l'homme,  et  rapprocha  son  fauteuil  de  lui.  Puis 
il  demanda,  dune  voix  adoucie  : 

—  Vous  avez  un  fils...,  ici? 

—  Oui,  dit  l'étranger  sourdement.  Mais  vous  ne  lui  direz  rien, 
n'est-ce  pas,  mon  capitaine? 

Cette  insistance  était  trop  significative  pour  que,  chez  M.  de 
Ningeon,  de  la  curiosité  ne  s'éveillât  point  Une  curiosité  qui 
n'avait  rien  de  mesquin,  d'ailleurs,  car  nul  n'était  plus  incapable 
de  mesquinerie  que  cet  homme  de  trente-huit  ans,  esprit  remar- 
quablement ouvert,  sorte  d'apôtre  militaire  voué  tout  entier, 
comme  à  un  sacerdoce,  à  tout  ce  que  son  métier  comporte  de 
noblement  passionnant.  Et  si  maintenant  il  interrogeait  douce- 
ment le  pauvre  être,  s'efforçant  de  le  mettre  en  confiance,  c'est 
qu'il  se  sentait  en  présence  d'une  infortune  sans  limite,  et  qu'il 
espérait  pouvoir,  pour  un  peu,  l'adoucir. 

L'homme,  d'abord  tout  décontenancé  par  cette  chose  si  nou- 
velle pour  lui  :  de  la  bonté,  reprenait  courage,  se  déraidissait, 
regardait  avec  des  yeux  surpris  et  confiants  ce  supérieur  qui  lui 
parlait  comme  un  ami,  et,  cédant  enfin,  se  mettait  à  causer,  deve- 
nant tout  de  suite  prolixe,  comme  font  les  humbles  dont  la  timi- 
dité est  vaincue. 

—  Ah!  je  vois  bien  que  vous  êtes  un  bon  homme,  mon  capi- 
taine, et  qu'on  peut  vous  raconter,  à  vous.  Aussi,  je  vais  tout 
vous  dire,  allez,  et  vous  verrez  si  je  suis  un  espion.  Un  espion, 
moi?...  Malheur!  Mais  vous  ne  le  croyez  plus,  n'est-ce  pas?... 
Alors,  n'en  parlons  plus.  Non,  ce  que  je  suis,  voyez-vous,  c'est 
un  homme  malheureux,  plus  que  malheureux,  hélas!  désespéré... 
Et  vous  allez  le  comprendre  quand  je  vous  aurai  dit  mon  his- 
toire. Ah!  c'est  une  triste  histoire,  Monsieur,  c'est  une  histoire 
navrante,  où  tout  est  arrivé  par  ma  faute  :  car  si  je  suis  aujour- 
d'hui un  traîneur  de  route,  qui  n'ose  même  pas  se  laisser  recon- 
naître par  son  fils,  c'est  que  j'ai  été  jadis  un  mauvais  mari,  un 
mauvais  père...  et,  pour  finir,  un  criminel. 

Après  avoir  débité  ce  préambule  tout  d'une  haleine,  sans  se 
reprendre,  avec  une  volubilité  qui  faisait  contraste  à  ses  précé- 
dentes hésitations,  il  respira  fortement  et  reprit  plus  bas  : 

—  Il  y  a  douze  ans  encore,  j'étais  un  bon  ouvrier,  travailleur, 
rangé,  sobre,  qui  rendait  heureuse  sa  femme  et  qui  adorait  son 
enfant.  Nous  habitions  Saint-Etienne.  J'étais  tourneur  sur  métaux, 
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je  gagnais  des  belles  journées,  des  sept  francs,  des  huit  francs, 
quelquefois  plus.  J'avais  une  bonne  femme,  gentille,  sage,  éco- 
nome, qui  me  soignait  comme  un  Monsieur.  Et  il  y  avait  entre 
nous  un  enfant,  un  petit  garçon,  qui  était  le  plus  joli,  le  plus 
mignon  qu'on  puisse  trouver.  Nous  en  étions  fous.  Ah!  Monsieur, 
que  nous  étions  heureux  dans  notre  petit  logement  si  clair,  si 
propre,  si  bien  tenu  par  ma  bourgeoise,  où  il  n'y  avait  que  de  la 
gaieté,  de  la  joie  et  des  rires!...  Quand  je  rentrais  du  travail,  je 
trouvais  le  logis  tout  riant,  une  bonne  soupière  fumante  sur  la 
table,  ma  femme  toute  joyeuse,  et  le  petit,  le  cher  petit,  qui 
m'entourait  le  cou  de  ses  bras,  et  qui  me  faisait  de  gros  baisers... 
Ah!  tenez,  il  me  semble  que  je  les  sens  encore!...  Et  moi, 
malheureux,  qui  ai  gâché  tout  ce  bonheur!... 

A  cette  évocation  d'un  passé  trop  fortuné,  les  larmes  jaillirent 
de  nouveau,  et  il  dut  se  contenir,  s'éponger  le  visage  avant  de 
reprendre  son  récit.  Et,  à  mesure,  sa  voix  devenait  dure. 

—  Il  avait  onze  ans  quand...  la  chose  arriva.  Ah!  pourquoi  ne 
suis-je  pas  mort,  plutôt?...  Au  moins,  ils  m'auraient  pleuré  tous 
deux,  et  j'aurais  laissé  un  souvenir  sans  tache...  Mais  une  destinée 
plus  affreuse  cent  fois  m'attendait...  Bref,  voilà  :  j'étais  jeune,  je 
me  tenais  propre,  j'étais  toujours  bien  mis  en  ouvrier;  on  disait 
que  je  n'étais  pas  vilain  garçon...  Si  bien  que...  vous  comprenez... 

Alors  il  détailla  la  monotone  et  lamentable  histoire  de  sa 
trahison  :  la  tentation  mauvaise  triomphant  de  ses  remords,  la 
patience  de  sa  femme  enfin  lassée,  la  paix  du  foyer  à  jamais 
perdue,  les  discussions  aigries  dégénérant  en  violeîices  où,  d'ins- 
tinct, l'enfant  avait  défendu  sa  mère.  Puis  l'infernale  vie  menée 
hors  de  la  famille,  désormais  à  la  merci  des  passions  basses,  et, 
enfin,  la  rage  folle,  la  colère  rouge  où  avait  chaviré  son  cerveau 
quand  il  avait  pris  conscience  que  traître  lui-même,  il  était  à  son 
tour  trahi  par  sa  complice  L'exaspération  de  la  rancune  et  de 
l'orgueil  avaient  fait  de  lui  un  meurtrier,  et  il  avait  tué  cette 
femme  comme  une  bête  immonde. 

Il  frissonna  longuement  à  ces  rappels  sanglants,  et  pâlit  plus 
encore,  montrant  à  l'officier  une  face  toute  creusée  d'horreur. 
Puis,  se  dominant,  il  continua  très  vite  : 

—  Naturellement,  on  m'arrêta,  on  me  mit  en  prison,  on  me 
jugea...  Je  fus  comdamné  à  dix  ans  de  travaux  forcés.  De  ce 
temps-là,  on  était  moins  coulant  pour  les  crimes  passionnels, 
comme  ils  disent...  Je  n'avais  pas  revu  ma  femme  et  mon  enfant. 
Et  je  dus  partir  pour  le  bagne  sans  les  avoir  seulement  aperçus. 

Des  larmes  montèrent  encore  à  ses  yeux,  qu'il  essuya  du  revers 
de  la  main. 
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—  Ce  n'est  pas  dix  ans  que  je  suis  resté  là-bas,  Monsieur,  c'est 
dix  siècles...  Il  faut  y  avoir  vécu,  voyez-vous,  pour  se  faire  une 
idée  de  ce  que  c'est.  Mais  le  plus  dur  pour  moi,  le  plus  horrible, 
ce  fut  de  rester  dix  ans  sans  nouvelles  des  miens.  Dix  ans  sans 
nouvelles,  vous  entendez  bien,  car  ils  ne  voulurent  jamais 
m'écrire...  Gomment  ne  suis-je  pas  devenu  fou?...  C'est  ce  que  je 
ne  comprends  encore  pas  aujourd'hui. 

En  vérité,  il  ne  pouvait  croire  qu'il  eût  enduré  là-bas  dix  ans 
de  tortures  sans  chercher  à  s'évader  ou  à  se  tuer,  il  vivait  hébété, 
à  la  manière  des  animaux.  Et,  si  lentement,  si  lourdement,  que 
ce  fût,  le  temps  avait  marché,  les  dix  ans  s'étaient  achevés.  Il  y 
avait  quatre  mois  de  cela...  Il  s'était  retrouvé  homme  libre  avec 
une  stupéfaction  désorientée  :  cela  lui  paraissait  si  étrange,  de  ne 
plus  être  un  individu  en  marge  de  la  société,  de  redevenir  «  tout 
le  monde!  »...  Puis  les  premières  heures  passées  de  cette  ivresse 
de  liberté,  le  chaos  de  ses  pensées  un  peu  démêlé,  une  seule  idée, 
un  seul  désir  s'étaient  fait  jour  en  lui  :  retrouver  les  siens.  Gom- 
ment il  y  arriverait,  comment  il  serait  reçu  par  eux  ne  lui  importait 
pas.  Ce  qu'il  voulait,  avec  la  violence  tyrannique  d'un  instinct, 
c'était  les  retrouver  :  après,  on  verrait...  Son  idée  fixe  lui  abrégea 
la  longue  traversée.  Il  revit  la  France.  Quelle  émotion  de  remettre 
le  pied  sur  le  sol  natal!...  Il  avait  manqué  s'évanouir  en  débar- 
quant. Mais  quelle  émotion  bien  autre,  bien  pire,  quel  écroulement 
alfreux  lorsque,  parvenu  à  Saint-Etienne,  il  y  cherchait  en  vain 
les  traces  de  la  femme  et  du  fils,  disparus  depuis  dix  ans!...  Sa 
tête  chavirait.  Il  crut  que,  sous  ce  dernier  coup,  sa  raison  s'en 
irait.  Mais  telle  est  la  force  d'un  pareil  désir  qu'il  y  puisa  des 
réserves  de  vigueur  pour  chercher  encore,  sans  se  laisser  décou- 
rager par  les  échecs.  Et  sa  ténacité  avait  vaincu;  sur  le  point  de 
perdre  courage,  il  découvrait  enfin  la  retraite  de  ceux  qui  l'avaient 
renié  :  c'était  le  Greusot,  oû  cette  femme  et  ce  fils  d'ouvrier 
d'usine  s'étaient  trouvés  sans  doute  attirés  par  quelque  ancien 
camarade,  où  le  petit,  sans  doute,  avait  fait  à  son  tour  son  éduca- 
tion de  travailleur. 

Cette  explication,  née  tout  aussitôt  dans  son  esprit,  était  la 
bonne  :  il  en  avait  bientôt  la  preuve  quand,  arrivé  au  Creusot,  il 
apprenait  ce  que  les  voisins  savaient  des  deux  exilés;  et,  dans  ce 
pauvre  cœur  flétri,  une  corde  d'orgueil  paternel  vibra  délicieuse- 
ment quand  il  entendit  que  son  fils  était  devenu,  depuis  longtemps 
déjà,  l'un  des  meilleurs  dessinateurs  de  l'usine;  mais,  en  ce 
moment,  il  était  soldat.  C'était  donc  à  sa  femme  seule  que  le 
rapatrié  allait  avoir  affaire  ;  et  il  aimait  mieux  cela  :  instinctivement, 
sourdement,  il  redoutait  de  se  trouver  en  présence  de  son  fils. 
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Cruelle,  bien  cruelle  épreuve,  encore,  que  cette  premier» 
entrevue  avec  l'épouse,  avec  la  malheureuse  dont  il  avait  brisé  la 
vie,  la  digne  et  fière  créature  qui,  moralemeni  veuve  à  trente  ans, 
avait  porté  noblement  son  injuste  infortune,  trouvé  moyen  d'élever 
l'enfant,  d'en  faire  un  honnête  homme,  de  lui  donner  un  bon 
métier!...  A  sa  vue,  elle  était  tombée  raide...  Ranimée  par  ses 
soins,  elle  ne  retrouvait  la  voix  que  pour  le  maudire,  le  supplier 
de  s'en  aller,  de  s'ôter  de  sa  vue,  de  ne  pas  mettre  le  comble  ;i 
ses  crimes  en  troublant  encore  leur  existence.  Et  elle  pleurait, 
elle  se  désespérait,  disant  qu'elle  avait  acheté  assez  cher  un  peu 
de  paix,  et  qu'il  devrait  bien  leur  laisser  au  moins  ça,  lui  qui  leur 
avait  tout  pris. 

Gomment  donc,  alors,  une  heure  après,  se  sentait-elle  près  de 
pardonner?...  Ah!  c'est  que  certains  cœurs  sont  des  abîmes  de 
pitié,  qu'ils  s'ouvrent,  même  malgré  eux,  à  toutes  les  souffrances, 
et  que  le  plus  sûr,  l'infaillible  moyen  de  les  gagner  est  d'être 
malheureux.  Certes,  la  pauvre  femme  avait  toutes  les  raisons  de 
haïr  celui  qui  venait  l'implorer  ainsi.  Mais  elle  l'avait  bien  aimé, 
jadis;  il  avait  été  son  mari,  il  était  le  père  de  son  enfant;  et 
maintenant  elle  le  retrouvait,  à  quarante-neuf  ans,  vieillard, 
blanchi,  courbé  par  les  souffrances,  pauvre  créature  humaine  qui 
avait  expié,  et  que  le  bagne  avait  fait  aussi  faible  qu'un  enfant. 
Alors,  son  cœur  s'était  fondu,  et  elle  n'avait  plus  eu  que  des  mots 
de  compassion.  Seulement,  elle  n'était  pas  seule  :  il  y  avait  le  fils, 
le  fils  qui  adorait  sa  mère,  et  qui  avait  voué  depuis  dix  ans  la  plus 
farouche  des  haines  à  l'auteur  de  leurs  maux  :  et  elle  ne  lui  avait 
pas  caché  que  lui  serait  irréductible.  C'était  alors  que  le  forçat 
libéré  avait  touché  le  fond  de  la  douleur  humaine.  Il  l'exprimait 
ainsi  à  M.  de  Ningeon  : 

—  C'est  bien  vrai,  que  j'ai  fait,  qu'il  ne  me  pardonnera  jamais, 
qu'il  ne  voudra  jamais  me  voir?  »  Et  il  me  semblait  qu'on  m'enfon- 
çait tout  doucement  un  couteau  dans  le  cœur...  «  Si  c'est  vrai, 
mon  pauvre  homme!...  Hélas!  moi-même,  qu'il  aime  tant,  je  ne 
pourrais  pas  le  faire  revenir...  »  J'ai  dit  :  «  C'est  bien.  Adieu!  » 
Et  je  suis  parti,  après  lui  avoir  laissé  l'argent  de  ma  masse  que 
j'ai  rapporté  de  là-bas. 

Cette  fois,  tout  était  bien  fini.  A  sa  sortie  du  bagne,  à  son 
retour  en  France,  il  avait  voulu  retrouver  sa  femme  et  son  fils, 
sans  trop  savoir  ce  qui  arriverait;  il  espérait  vaguement  qu'une 
sorte  de  miracle  se  produirait,  par  lequel  il  obtiendrait  leur 
pardon  et  le  droit  de  vivre  auprès  d'eux.  Brutalement,  cruellement, 
la  réalité  se  dévoilait,  et  il  en  restait  assommé  comme  d'un  coup 
de  massue.  Il  comprenait  bien  que  sa  femme  ne  mentait  pas,  et 
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que  son  fils  devait  lui  être  impitoyable  ;  et  il  se  disait  que  c'était 
peut-être  juste,  il  acceptait  sans  se  révolter  cette  nouvelle  conr 
damnation  —  à  mort,  celle-ci.  Oui,  à  mort.  Quel  lien  pouvait  bien 
le  retenir  à  la  vie?  Quelle  existence  de  désespoir  et  d'abjection 
traînerait-il,  maintenant  où  il  n'avait  plus  aucune  raison  de  vivre? 
Et  son  parti  avait  été  pris  tout  de  suite,  très  simplement  :  il 
disparaîtrait  sans  bruit  et  sans  scandale,  loin,  pour  ne  pas  faire 
d'ennuis  aux  siens.  Seulement,  avant  de  mourir,  il  voulait  voir 
une  fois  son  fils,  ce  fils  qu'on  disait  si  beau,  si  bon,  si  aimé  de 
ses  chefs  à  l'usine  et  au  régiment...  Voilà  pourquoi  il  était  venu 
à  Hauteroche.  Il  comptai!  attendre  la  sortie  du  garçon;  il  l'eût 
bien  reconnu  entre  mille,  il  lui  eût  parlé,  comme  un  passant; 
puis  il  serait  parti,  il  serait  allé  finir  dans  quelque  bois,  comme 
un  pauvre  chien  dont  personne  ne  veut  plus.  Et  au  cas  où  il  n'eût 
pas  vu  l'enfant,  il  avait  commencé  pour  lui  un  mot  d'adieux,  — 
ce  papier  que  le  caporal  l'avait  vu  écrire,  —  puis  il  avait  renoncé 
à  lui  faire  connaître  sa  présence  s'il  ne  le  voyait  pas,  et  déchiré  le 
papier. 

—  Seulement,  termina- t-il,  j'ai  manqué  mon  affaire.  On  est 
venu  me  prendre  pendant  que  je  relisais  pour  la  millième  fois 
une  lettre  qu'il  m'écrivait  quand  il  était  tout  petit  et  qu'il  avait 
passé  un  mois  chez  sa  grand-mère...  Voilà  mon  histoire,  mon 
capitaine.  Et  maintenant,  je  vous  demanderai  de  me  laisser 
repartir,  et  de  ne  jamais  dire  à  mon  fils  que  vous  m'avez  vu. 

—  Gomment  s'appelle  votre  fils?  demanda  M.  de  Ningeon  qui, 
pendant  ce  long  soliloque,  n'avait  pas  interrompu  une  fois  le 
désespéré. 

—  Higenin  Jacques. 

—  Higenin î...  C'est  le  sergent  Higenin,  votre  fils?  Eh  bien!... 
soyez-en  fier,  mon  brave.  C'est  un  soldat  et  c'est  un  homme. 


Ce  nom  d'Higenin  venait  d'évoquer  pour  le  capitaine  la  haute 
silhouette,  la  grave  et  douce  figure  de  celui  de  ses  subordonnés 
qui  lui  était  le  plus  cher.  Il  s'attachait  à  tous  ceux  qui  passaient 
sous  ses  ordres,  pour  peu  qu'ils  n'eussent  pas  quelqu'un  de  ces 
vices  rédhibitoires  de  constitution  morale  qui  éloignent  l'affection 
des  mieux  disposés.  Mais  jamais  encore,  depuis  qu'il  commandait, 
il  n'avait  rencontré  un  caractère  d'une  telle  élévation  dans  une 
âme  plus  mâle.  Peu  à  peu,  tant  dans  l'observation  continuelle  à 
laquelle  se  passionnait  ce  chef  psychologue  que  dans  les  entre- 
tiens particuliers  qu'il  avait  avec  chacun  de  ses  inférieurs  pour 
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tout  savoir  d'eux  et  les  mieux  pénétrer,  il  avait  appris  à  connaître 
ce  nouveau  soldat  dont  la  mine  fière  et  franche  lui  avait  plu  dès 
l'abord.  Sur  sa  vie  privée,  mû  tant  par  un  sentiment  de  honte  que 
par  une  suprême  pudeur  filiale,  le  jeune  homme  s'était  montré 
fort  réservé,  disant  simplement  son  père  et  sa  mère  séparés,  et 
qu'il  faisait  vivre  celle-ci  du  produit  de  son  travail.  Mais  soruêtre 
intime  s'était  peu  à  peu  révélé,  et  son  chef  s'émerveillait  d'y 
découvrir,  jointes  à  la  droiture  la  plus  absolue,  à  la  conscience  la 
plus  intransigeante,  une  gravité  d'homme  fait,  une  connaissance 
surprenante  des  réalités  de  la  vie,  des  idées  nettes  et  fermes  sur 
une  inflexible  ligne  de  conduite,  une  raison  qui  touchait  presque 
à  la  sérénité  philosophique,  et  des  vues  étrangement  claires  sur 
les  grands  mouvements  qui  agitent  les  sociétés.  Il  y  a  ainsi,  en 
très  petit  nombre,  quelques  êlres  d'exception,  et  l'on  peut 
s'étonner  qu'il  s'en  trouve  encore  dans  une  société  aveulie  et 
jouisseuse,  à  qui  l'on  a  retiré  depuis  longtemps  tout  besoin  d'idéal. 

C'était  à  ces  vertus  rares  d'une  âme  exceptionnelle  que  l'officier 
pensait  en  ce  moment,  en  tordant  sa  barbe  dans  sa  main  blanche; 
et  il  se  demandait  si  ces  vertus  mêmes  ne  devaient  pas  rendre  au 
fils  le  père  à  jamais  haïssable,  et  si  son  propre  pouvoir  moral  sur 
le  jeune  homme  serait  capable,  en  un  tel  débat  de  conscience,  de 
«'exercer  une  fois  de  plus. 

Ce  qui  caractérisait  le  commandement  de  M.  de  Ningeon,  c'était 
son  influence  vraiment  extraordinaire  sur  ses  hommes,  une 
influence  tellement  puissante  qu'elle  présentait,  pour  ceux  qui 
n'en  pénétraient  point  les  causes,  quelque  chose  de  mystérieux, 
qu'elle  semblait  une  sorte  de  magnétisme  exercé  par  cet  homme 
sur  les  deux  cents  soumis  à  son  autorité. 

Cette  influence  étrange  tenait  à  des  raisons  multiples,  mais 
surtout  à  l'incontestable  supériorité  que,  en  toutes  choses,  ses 
subordonnés  trouvaient  chez  lui.  Militaire,  M.  de  Ningeon  appa- 
raissait impeccable,  d'une  science  consommée  qui  s'étendait  des 
plus  hautes  conceptions  tactiques  aux  détails  infimes  du  service 
intérieur,  et  chacun  pouvait  constater  la  flatteuse  considération 
que  lui  marquaient  ses  supérieurs.  Comme  homme,  il  possédait  ce 
prestige  que  donnent  une  haute  mine,  une  grande  distinction,  de 
la  race  et  de  la  fortune,  d'autant  que,  de  celle-ci,  il  faisait  un 
usage  intelligent  et  surtout  discrètement  charitable  dont  profi- 
taient les  soldats  pauvres  :  avec  quel  tact,  quelle  discrétion  et 
quelle  bonté  paternelle  il  soulageait,  après  se  les  être  fait  avouer, 
leurs  infortunes,  et  leur  donnait  les  petites  joies  réservées  à  leurs 
camarades  plus  aisés!...  Et  le  respect  de  chacun  s'accroissait  de 
l'apprendre  travailleur  et  savant,  connaissant  plusieurs  langues, 
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toujours  penché,  aux  heures  libres,  sur  des  besognes  ardues.  On 
lui  savait  une  grande  douleur  qui  avait  bouleversé  sa  vie  et  qui  le 
laissait,  après  des  années,  inconsolable  :  la  perte  d'une  femme 
adorée,  morte  sans  lui  laisser  d'enfant.  Et  c'était  à  cette  cata- 
strophe qu'il  devait,  justement,  les  qualités  uniques  de  chef  qui 
existaient  en  lui  :  car,  ayant  renoncé  à  toute  joie  mondaine,  il 
s'était  rejeté  avec  ferveur,  comme  on  entre  en  religion,  vers  les 
satisfactions  morales  que  peut  donner  le  commandement;  l'amour 
dont  il  eût  chéri  ses  fils,  il  l'avait  tout  entier  reporté  sur  cette 
troupe  de  grands  enfants  qui  se  renouvelaient  chaque  année  : 
mais  il  les  aimait  en  père  conscient  de  ses  devoirs,  c'est-à-dire 
avec  une  affection  exempte  de  faiblesses,  et  une  fermeté  qui 
savait  être  rude  à  l'occasion,  impitoyable  à  certaines  fautes. 

Il  serait  superflu  de  dire  que  M.  de  Ningeon  s'était  depuis  long- 
temps engagé  dans  la  voie  de  ce  qu'on  appelle  «  les  idées  nou- 
velles »,  bien  avant  même  qu'elles  n'eussent  reçu  ce  qualificatif 
officiel.  Mais  1'  «  éducation  morale  »  dispensée  par  lui  acquérait 
une  valeur  que  peu  d'éducateurs  pourraient  lui  donner.  Les 
hommes  la  recevaient  sans  presque  s'en  douter,  sous  la  forme  de 
quelques  mots  ou  de  quelques  phrases, .d'un  châtiment  ou  d'une 
récompense,  d'un  récit  ou  d'une  conférence.  Mais,  dans  la  bouche 
de  cet  homme,  toute  conférence,  toute  causerie  prenait  un  tour 
particulier,  pénétrait  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  ses  auditeurs, 
empruntant  une  force  singulière  à  l'exemple  continûment  donné 
par  lui;  et  l'on  peut  affirmer  sans  nulle  exagération,  qu'il  rendait 
à  la  nation  des  hommes  meilleurs  qu'elle  ne  les  lui  avait  donnés. 

Toutefois,  ce  qui  singularisait  son  enseignement,  c'est  qu'il  le 
variait  suivant  ceux  auxquels  il  s'adressait,  et  certaines  parties» 
inaccessibles  à  la  majorité,  étaient  réservées  à  une  élite  qu'il 
sélectionnait  sans  distinction  de  grade,  et  qu'il  conviait  à  pénétrer 
plus  loin  avec  lui  dans  le  domaine  des  idées.  Nous  appellerions 
volontiers  ceci  un  «  cours  de  perfectionnement  »,  si  le  mot 
de  «  cours  »  convenait  à  ces  entretiens  rappelant  plutôt  ceux  que 
les  philosophes  antiques  avaient  avec  leurs  disciples.  Ce  que 
voulait  M.  de  Ningeon,  c'était  donner  à  ces  esprits,  supérieurs  à 
la  moyenne,  des  notions  essentielles  sur  toutes  choses,  leur  offrir 
des  horizons  nouveaux  vers  lesquels,  plus  tard,  si  la  vie  le  leur 
permettait,  ils  pussent  s'avancer,  guidés  par  ces  premières 
lumières.  Après  leur  avoir  appris  leurs  devoirs  de  soldats,  envi- 
sagés d'une  hauteur  philosophique  où  l'on  n'a  point  coutume  de  se 
placer  pour  la  masse  des  cerveaux,  il  leur  enseignait  de  la  même 
manière  leurs  devoirs  de  citoyens;  puis  c'était  sur  leurs  devoirs  v 
(Y hommes  qu'il  insistait,  car  il  avait  cette  croyance  absolue  que 
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l'humanité  future  aura  des  chances  de  bonheur  seulement  lorsque 
les  hommes  seront  pleinement  convaincus  de  leurs  devoirs  les 
uns  envers  les  autres.  Il  les  conjurait  donc  de  fuir  les  passions 
mesquines,  d'être  avant  tout  rigidement  droits,  incapables  de 
mensonge,  de  considérer  toutes  choses  de  haut,  de  faire  preuve 
en  toute  occasion  de  bonté  et  de  tolérance,  car  c'était,  disait-il,  à 
ceux  qui  sont  plus  intelligents,  à  ceux  qui  savent,  de  se  montrer 
plus  raisonnables  que  les  autres,  de  leur  être  miséricordieux.  Et, 
pour  lui,  la  base  de  la  morale  était  dans  la  pitié. 

Chose  remarquable,  et  qui  n'étonnera  pas  outre  mesure  ceux 
qui  savent  quelle  générosité  dort  au  fond  de  presque  tous  les 
jeunes  cœurs,  cet  enseignement,  pour  un  peu  bizarre  qu'il 
paraisse,  donné  à  la  caserne,  portait  presque  toujours  des  fruits; 
et  cela  tenait  justement  à  cette  sorte  de  fanatisme  que  M.  de 
Ningeon  inspirait  à  tous  ceux  qui  passaient  sous  ses  ordres  : 
toute  parole  sortant  de  sa  bouche  prenait  pour  eux  la  valeur  d'une 
sentence,  et  pour  ressembler,  même  de  loin,  à  ce  chef  que  l'on 
admirait  tant,  chacun  s'efforçait  de  pratiquer  les  mâles  vertus 
dont  il  était  le  premier  à  donner  l'exemple.  Cet  incroyable  résultat 
prouve  l'influence  qu'une  àme  ardente  et  forte  peut  acquérir  sur 
d'autres  âmes,  et  donne  une  idée  de  ce  que  M.  de  Ningeon  était 
en  droit  d'attendre  de  ceux  dont  il  avait  fait  ses  disciples  favoris. 

Parmi  ceux-ci,  le  sergent  Higenin  était  le  plus  cher.  Car,  outre 
les  raisons  qu'il  avait  déjà  de  s'y  attacher,  M.  de  Ningeon  l'aimait 
encore  pour  la  difficile  victoire  qu'il  avait  remportée  sur  lui.  Higenin 
était  arrivé  au  régiment  imbu  des  idées  antimilitaires,  mais  qui, 
chez  lui,  n'étaient  point  irraisonnées,  prenaient  leur  source  dans 
une  horreur  sincère  de  la  guerre.  Dès  ses  premiers  jours  de 
service,  son  capitaine  l'avait  confessé,  ainsi  que  tous  les  autres; 
et  comme,  très  noblement,  le  jeune  homme  ne  lui  avait  rien 
caché  de  ses  sentiments  intimes,  M.  de  Ningeon,  touché  d'une 
si  rare  franchise,  l'en  avait  félicité  tout  d'abord,  puis  entreprenait 
bientôt  ce  qu'il  appelait  «  une  conversion  à  la  vérité  pratique  ». 
Et,  au  bout  de  quelques  mois,  il  avait  réussi.  Par  lui,  le  jeune 
homme  avait  compris  pourquoi,  dans  l'état  actuel  du  monde,  la 
guerre  est  encore  inévitable,  pourquoi  les  armées  sont  encore 
nécessaires.  .Et  son  chef  lui  avait  montré  aussi  la  noblesse  du 
métier  des  armes.  Les  conditions  de  la  vie  militaire  sous  les 
ordres  de  M.  de  Ningeon  avaient  fait  le  reste.  Et  Higenin  avait 
voulu  des  galons,  les  avait  conquis.  L'heureux  résultat  de  ses 
efforts  laissait  quelque  fierté  à  cet  officier  qui,  de  son  métier, 
faisait  un  apostolat. 

Et  maintenant,  mis  brusquement  en  face  du  drame  poignant 
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que  venait  de  lui  révéler  le  pauvre  homme  prostré  devant  lui, 
M.  de  Ningeon  se  demandait  si  son  influence  serait  assez  forte, 
s'il  allait  trouver  dans  cette  jeune  àme  si  chère  assez  de  cette 
vertu  qu'il  avait  voulu  infuser  dans  l'âme  de  ses  disciples,  et  qui, 
seule,  pouvait  résoudre  le  drame  :  la  sainte  Pitié. 

* 

Mais  il  eut  un  élan  du  bel  enthousiasme  qui  l'emplissait 
toujours  pour  les  meilleures  tâches.  En  dépit  de  toutes  les  appa- 
rences, il  espéra.  Du  moins,  il  aurait  fait  le  possible.  Il  donna  un 
ordre  au  caporal  demeuré  à  la  porte,  puis  il  revint  vers  le  vieil 
homme,  et  lui  mit  affectueusement  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Allons,  dit-il,  du  courage!  Vous  avez  péché,  mais  vous  avez 
expié.  Il  se  peut,  toutefois,  que  votre  expiation  ne  soit  pas 
terminée,  et  que  d'autres  épreuves  vous  attendent.  Supportez-les 
en  homme.  Dites-vous  que  vous  avez  à  réparer  le  mal  commis 
par  vous,  et  qu'il  faut,  pour  cela,  savoir  souffrir.  Mais  dites-vous 
aussi  que,  dès  à  présent,  je  m'attache  à  votre  cause  et  que,  tôt 
ou  tard,  je  vous  rendrai  ceux  que  vous  aimez. 

—  Oh!  Monsieur,  si  vous  disiez  vrai!... 

—  Ayez  confiance!...  Mais,  à  présent,  silence!  Laissez-moi 
parler  et  agir. 

...  On  frappait  à  la  porte. 

Un  jeune  sergent  entra,  sur  la  vue  de  qui  l'homme  eut  un 
mouvement  instinctif  et  fou,  aussitôt  réfréné  par  un  regard  du 
capitaine.  Le  sous-officier  salua,  et,  sans  tourner  la  tête  vers 
l'étranger,  resta  face  à  son  chef,  dans  une  attitude  fièrement 
militaire,  où  il  y  avait  à  la  fois  du  respect  et  de  la  dignité. 

Affectueusement,  l'officier  lui  tendit  la  main. 

—  Bonjour,  mon  ami,  dit-il.  Je  vous  ai  fait  appeler  parce  que 
j'ai  quelque  chose  à  vous  demander...  parce  que  j'attends  de  vous 
une  bonne  action...  une  belle  action...  nécessaire.  Et  j'ai  pensé 
que  vous  ne  me  refuseriez  pas  cette  joie.  Ai-je  eu  tort? 

Déjà  troublé,  quoiqu'il  fût  bien  loin  de  soupçonner  la  vérité,  le 
jeune  homme  répondit  : 

—  Vous  avez  eu  raison,  mon  capitaine.  Vous  savez  bien  que, 
pour  vous,  je... 

La  voix  du  chef  se  fit  plus  grave  et  plus  pressante  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  vous  devez  : —  entendez-vous? 
que  vous  devez  —  accomplir  un  acte...  presque...  héroïque,  mon 
enfant...  C'est  au  nom  de  ces  vertus  supérieures  que  je  voudrais 
voir  fleurir  dans  vos  âmes  à  tous...  et  qui  ont  fleuri  dans  la  vôtre, 
mon  meilleur,  que  j'aime  à  l'égal  d'un  fils. 
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Derrière  eux,  un  sanglot  s'élevait.  Dans  la  rigueur  de  sa  disci- 
pline, le  sergent  n'avait  pas  osé  encore  tourner  ses  regards  sur 
le  tiers  dont  il  sentait  la  présence. 

—  Retournez-vous,  Higenin,  dit  M.  de  Ningeon,  et  regardez 
cet  homme  qui  pleure. 

Il  fit  volte-face,  d'un  mouvement  vif,  et,  avec  des  yeux  avides, 
dévisagea  celui  qui  n'osait  pas  lever  vers  lui  sa  face  douloureuse. 
Ne  le  reconnaissant  pas,  il  s'en  approcha,  cherchant  une  ressem- 
blance. Et  soudain,  un  cri  sourd  lui  échappa.  Il  eut  un  brusque 
recul.  Une  pâleur  de  mort  s'était  répandue  sur  son  visage,  et  on 
voyait  ses  jambes  trembler. 

Une  minute  s'écoula,  mortellement  longue.  Puis,  d'une  voix 
sèche,  regardant  le  capitaine,  Higenin  prononça  : 

—  Je  ne  connais  pas  cet  homme. 

Et  son  accent  était  si  ferme  et  si  haineux,  que  le  père  et  l'officier 
comprirent. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  cet  homme?  commença  M.  de 
Ningeon. 

Fermement,  le  sergent  interrompit  : 

—  Non,  mon  capitame.  Je  ne  le  connais  pas.  Je  ne  veux  pas  le 
connaître.  Je  ne  le  connaîtrai  jamais. 

—  Vous  l'avez  donc  reconnu,  dit  M.  de  Ningeon  avec  tristesse, 
et  votre  cruauté  me  cause  beaucoup  de  peine,  mon  ami. 

A  cet  appel  d'un  chef  si  aimé,  l'impassibilité  du  jeune  homme 
tomba  d'un  coup,  et  il  dit,  presque  suppliant  : 

—  De  grâce,  mon  capitaine,  épargnez-moi  cette  épreuve!  Si 
vous  saviez! 

Derrière  eux,  le  malheureux  sanglotait  éperdûment.  M.  de 
Ningeon  prononça,  très  grave  : 

—  Je  sais  tout. 

—  Non,  vous  ne  savez  pas  tout,  dit  le  fils  tristement  —  mais 
sa  tristesse  allait,  à  mesure  qu'il  parlait,  se  changer  en  fureur. 
Non,  vous  ne  pouvez  savoir  ce  qu'a  fait  le  misérable  dont  je 
meurs  de  honte  d'être  le  fils  et  qui  a  trouvé  le  moyen,  je  ne  sais 
comment,  d'apitoyer  voire  cœur  trop  confiant  et  trop  bon.  Savez- 
vous  que  cet  homme  fut  le  bourreau  de  la  créature  la  plus  douce, 
la  plus  aimante,  la  meilleure  qui  soit,  de  ma  pauvre  martyre  de 
mère?...  Savez-vous  qu'il  a  tué...  et  que,  par  ce  crime,  il  a  fait  de 
ma  mère  et  de  moi  la  femme  et  le  fils  d'un  forçat?...  D'un  forçat, 
vous  entendez  bien?...  Nous  sommes  devenus  des  parias,  des 
pestiférés  et  nous  avons  dû  fuir  la  ville  que  nous  habitions,  hon- 
teusement, sous  le  mépris  public.  Ma  pauvre  mère  s'est  épuisée 
de  besogne  pour  faire  de  moi  le  peu  que  je  suis...  Et  c'est 
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aujourd'hui  où  nous  avons  acquis,  par  un  travail  acharné,  un  peu 
d'aisance  et  un  peu  de  paix,  que  cet  homme  viendrait  nous 
arracher  ces  pauvres  biens,  faire  renaître  nos  douleurs,  rouvrir 
les  blessures  à  peine  fermées?...  Ah!  bon  Dieu!  Pour  défendre 
ma  mère  contre  lui,  je  le  tuerais  plutôt  de  mes  propres  mains!... 

Il  s'arrêta,  frémissant  d'une  colère  si  terrible,  d'une  haine  si 
implacable,  que  le  malheureux  père  poussa  un  sourd  gémissement 
et  que  le  témoin  de  cette  douloureuse  scène  ne  put  se  défendre 
d'un  mouvement  d'horreur. 

—  Malheureux,  qu'avez-vous  dit?...  Mais,  quelles  que  soient 
ses  fautes,  quel  que  soit  son  crime,  c'est  votre  père! 

—  Un  père  indigne  n'est  plus  un  père!  cingla  le  fils. 

—  Ah!  tenez,  taisez-vous!  cria  M.  de  Ningeon.  Vous  étiez 
cruel  tout  à  l'heure,  et  je  vous  excusais  en  raison  des  souffrances 
passées;  maintenant,  voici  que  vous  calomniez  cruellement... 
Vous  dites  que  cet  infortuné  vient  se  jeter  en  travers  de  votre 
paix?  Qu'en  savez-vous?  Je  vais  vous  le  dire,  moi,  ce  qu'il  venait 
faire.  Libéré  après  dix  ans  d'expiation,  il  était  rentré  en  France, 
espérant  que  sa  femme  et  son  fils  lui  permettraient  peut-être  de 
travailler  pour  eux,  de  vivre  dans  leur  ombre...  De  la  bouche 
même  de  votre  mère,  il  a  su  que  vous  lui  seriez  implacable. 
Alors,  lui  ayant  remis  la  pauvre  somme,  fruit  de  ses  labeurs  de 
forçat,  il  a  entrepris  son  dernier  voyage  :  il  est  venu  ici,  où  un 
hasard  m'a  fait  découvrir  son  secret,  simplement  pour  vous  aper- 
cevoir de  loin,  vous,  son  fils,  qui  le  tuez,  pour  rassasier  ses  yeux 
de  votre  vue  et  vous  envoyer  un  dernier  baiser.  Puis  il  allait 
partir,  disparaître,  mourir  discrètement  loin  d'ici,  ignoré  de  tous. 

—  Eh  bien!  qu'il  nous  délivre,  qu'il  meure! 

Ce  cri  impie  fut  jeté  dans  le  paroxysme  d'une  haine  qui  ne  se 
connaît  plus  et  arracha  à  M.  de  Ningeon  un  sursaut  indigné.  Et 
ce  qui  se  passa  alors  fut  d'une  si  foudroyante  rapidité  que  per- 
sonne n'eut  le  temps  de  s'interposer.  D'un  bond,  l'homme  s'était 
mis  debout.  Avec  une  promptitude  terrible,  il  avait  tiré  de  sa 
poche  un  long  couteau,  levait  le  bras,  se  frappait... 

Et  du  sang  jaillit.  Mais  il  jaillissait  d'un  trou  rouge  dans  la 
manche  galonnée  du  capitaine  qui  s'était  élancé,  qui  avait  entouré 
de  ses  deux  bras  la  poitrine  du  désespéré. 

Deux  cris  éclatèrent  à  la  fois  :  «  Tonnerre!  Qu'est-ce  que  j'ai 
fait?  —  Mon  capitaine,  vous  êtes  blessé?  »  Et  les  deux  hommes, 
pâles  affreusement,  pressaient  l'officier...  Mais  il  les  écarta  avec 
douceur  :  il  souriait  d'un  sourire  un  peu  douloureux,  mais 
très  bon. 

—  Laissez,  dit-il,  laissez.  Rarement  sang  fut  versé  pour  une 
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meilleure  cause.  Et  n'en  faut-il  point  pour  faire  germer  dans  un 
sol  ingrat  la  bonne  semence? 
Le  jeune  homme  supplia  : 

—  Oh!  mon  capitaine,  jamais  je  ne  me  pardonnerai...  Laissez- 
rnoi  appeler,  demander... 

—  Je  vous  le  défends,  Higenin.  Ma  blessure  est  légère.  Tenez, 
prenez  ce  mouchoir,  bandez  mon  bras.  Nous  verrons  ensuite.  Et 
vous,  mon  ami,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  père  infortuné 
qui  se  tordait  les  mains,  ne  vous  chagrinez  pas  du  mal  involon- 
taire que  vous  m'avez  fait.  Votre  fils  m'en  fait  volontairement  un 
bien  plus  grave. 

Alors,  des  yeux  du  jeune  homme  tremblanl,  les  larmes  jail- 
lirent tout  à  coup,  et  il  se  mil  à  sangloter  éperdiïment,  en  cachant 
son  visage  dans  ses  mains.  Et  son  chef  le  laissa  pleurer  sans  rien 
lui  dire,  car  il  savait  bien  que  ce  flot  tiède  allait  laver  et  purifier 
la  plaie  empoisonnée  de  la  haine,  entraîner  avec  soi  le  poison, 
et  qu'il  ne  resterait  plus  que  la  blessure  saignante  du  souvenir, 
cicatrisable,  celle-là,  par  le  temps  et  par  l'amour. 

Puis,  quand  il  sentit  le  moment  propice,  il  se  mit  à  parler.  Et 
sa  voix  qui,  depuis  plus  de  deux  années,  agissait  si  puissamment 
sur  cette  jeune  âme,  sa  volonté  qui  pétrissait  cette  intelligence 
pour  l'élever  toujours  plus  haut  au-dessus  des  mesquineries  ou 
des  bassesses  de  la  vie,  s'emparaient  une  fois  de  plus  de  celui 
qui  n'avait  jamais  entendu  sortir  de  la  bouche  de  son  chef  que 
des  paroles  de  sagesse  et  de  vérité.  Il  lui  disait  des  choses  comme 
celles-ci,  qu'il  savait  le  plus  propres  à  l'émouvoir  : 

—  Me  serais-je  donc  trompé  sur  votre  compté?  Ne  seriez-vous 
point  celui  que  je  croyais?  Vous,  faire  preuve  de  lâcheté?...  Mais 
oui,  de  lâcheté,  puisque  vous  frappez  un  être  à  terre,  un  vaincu 
de  la  vie!  Est-ce  digne,  cela,  de  l'homme  de  cœur  que  j'avais 
trouvé  en  vous,  du  soldat  que  j'étais  fier  d'avoir  fait?...  Que  de 
fois,  pourtant,  dans  nos  causeries  familières,  lorsque  nous  par- 
lions de  la  guerre,  avons-nous  flétri  ensemble  les  misérables  qui 
frappent,  qui  dépouillent,  qui  achèvent  un  blessé!  Je  vous  disais 
qu'un  ennemi  désarmé,  qu'un  vaincu  est  sacré;  et  vous  m'approu- 
viez de  toute  votre  âme,  et  je  lisais  dans  vos  yeux,  à  vous,  qu'après 
avoir  été  brave  au  combat,  vous  seriez,  après  la  victoire,  doux  et 
humain,  plein  d'une  généreuse  pitié...  Et  voici  que,  devant  ce 
pauvre  homme  qui  n'est  pas  un  ennemi,  qui  est  votre  père,  qui 
fut  coupable,  mais  qui  a  expié,  qui  n'espère  plus,  pour  se  ratta- 
che* à  la  vie,  qu'un  mot  de  pitié  de  votre  part,  je  ne  trouve  plus 
en  vous  qu'une  haine  aveugle,  féroce,  lâche! 

Aux  frissons  qui  secouaient  le  jeune  homme,  à  ses  sanglots  plus 
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saccadés,  M.  de  Ningeon  comprenait  qu'il  frappait  juste;  et  il 
n'en  continuait  que  plus  ardemment  son  plaidoyer  d'humanité. 

—  Àhl  la  haine...,  la  haine  impie...,  la  haine  stérile...,  quelle 
chose  inhumaine  et  quelle  chose  impuissante!...  Ne  vous  sou- 
vient-il pas  de  ce  que  nous  en  disions,  dans  nos  entretiens  philo- 
sophiques?... La  haine  ne  peut  que  dessécher,  brûler,  détruire. 
Elle  est  l'ennemie  de  la  vie  et  du  bonheur.  Tandis  que  la  pitié 
seule  est  féconde,  la  divine  pitié  qui  pardonne,  qui  relève  les 
malheureux  et  les  coupables,  qui  ouvre  ses  bras  à  tous  les 
vaincus,  à  tous  les  blessés  de  la  vie. 

Et  il  parla  longtemps  encore.  Il  dit  la  beauté,  la  grandeur  du 
geste  qui  pardonne,  qui  efface  le  passé,  pour  la  reconstruction 
d'un  avenir  meilleur.  Sa  parole  était  comme  une  musique  qui 
apaisait  la  colère  vengeresse  du  fils,  qui  chassait  les  pensées 
haineuses  pour  les  remplacer  par  d'autres  de  douceur,  de  paix, 
de  compassion.  Sa  blessure,  sa  pâleur,  ie  sang  volontairement 
versé  pour  ce  passant  inconnu  lui  donnaient  une  autorité  domi- 
natrice. Et  dans  le  cœur  du  jeune  homme,  le  miracle  s'accomplis- 
sait. L'incroyable  influence  de  M.  de  Ningeon  sur  tous  ceux  qui 
passaient  sous  ses  ordres  agissait  une  fois  de  plus;  mais  elle 
n'avait  jamais  remporté  une  plus  difficile  et  plus  merveilleuse 
victoire.  L'âme  qu'il  avait  peu  à  peu  conquise,  par  cette  sorte  de 
magnétisme  supérieur  qui  émanait  de  sa  noble  personnalité 
n'avait  plus  la  force  de  lui  résister;  ou  plutôt,  c'était  l'âme  même 
du  maître  qui  se  substituait  à  l'âme  éperdue  du  disciple. 

Celui-ci,  maintenant,  voyait  les  choses  avec  d'autres  yeux.  11  se 
sentait  désormais  la  force  d'oublier  le  mal  que  ce  pauvre  homme 
écrasé  là  avait  fait  à  sa  mère  et  à  lui;  il  percevait,  avec  une 
éblouissante  clarté,  que  la  pitié  est  la  vertu  la  plus  sublime  des 
âmes  hautes,  et  que  ce  coupable  qui  avait  expié  avait  droit,  main- 
tenant, à  la  pitié.  Il  ne  pleurait  plus  :  il  regardait  son  chef 
ardemment,  avec  des  yeux  de  respect  et  de  soumission,  il  était 
prêt  à  faire  ce  que  lui  dicterait  cet  homme  qu'il  vénérait.  Aussi, 
quand  celui-ci  prononça  doucement  :  «  Eh  bien,  mon  ami?  »  ne 
répliqua-t-il  autre  chose  que  :  «  Conseillez-moi,  mon  capitaine, 
que  dois-je  faire?  » 

M.  de  Ningeon  lui  répondit  par  un  seul  mot  : 

—  Pardonner! 

Il  répéta,  se  parlant  à  lui-même  :  «  Pardonner!  »  tandis  que 
le  père,  les  yeux  hagards,  attendait  son  arrêt... 

«  Et  ma  mère?  »  demanda  soudain  le  jeune  homme.  Il  venait 
de  se  dire  brusquement  qu'il  ne  pouvait  s'engager  pour  elle, 
l'offensée,  la  martyrisée!... 


172 


L'ESPION 


Mais  le  capitaine  affirma,  sur  un  ton  qui  interdisait  le  doute  : 

—  Votre  mère  a  déjà  pardonné. 

Sentant  encore  une  résistance  dans  cette  volonté  en  désarroi, 
il  vint  à  son  disciple,  entoura  ses  épaules  de  son  bras  valide,  et 
l'entraîna  vers  le  vieil  homme  en  disant  doucement  : 

—  Allons...  allons... 

Trois  cœurs  battaient  à  se  rompre. 

D'un  bond,  le  vieillard  s'était  dressé.  Ses  bras  à  demi  tendus 
tremblaient  violemment;  son  visage  couvert  de  larmes,  mais  où 
l'espoir  commençait  à  luire,  était  celui  d'un  condamné  dont  la 
grâce  est  proche. 

Le  fils  ne  résistait  plus  au  vouloir  de  son  chef  dont  le  bras,- 
entourant  ses  épaules,  semblait  lui  communiquer,  avec  sa  chaleur, 
la  force  de  prononcer  la  parole  espérée,  la  parole  de  pardon  et  de 
paix.  Et  cette  parole  vint  inconsciemment  aux  lèvres  du  jeune 
homme  sous  la  forme  la  plus  douce.  Il  dit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Mon  père !... 

Un  cri  fou  lui  répondit,  qui  eut  dans  son  cœur  apaisé  un  écho 
inattendu  et  prodigieux.  Dans  le  mystère  de  son  être,  des  sources 
depuis  longtemps  taries  venaient  de  brusquement  jaillir,  l'inondant 
de  sentiments  nouveaux,  impérieux  et  dominateurs,  sous  la  dou- 
ceur desquels  il  défaillait  ;  et,  les  yeux  brouillés  de  larmes 
heureuses,  il  ouvrait  les  bras  au  malheureux  que  l'expiation 
réhabilitait. 


Avant  que  les  deux  heures  de  sa  garde  fussent  achevées,  le 
factionnaire,  dont  l'honnête  visage  portait  la  visible  satisfaction 
d'un  devoir  difficile  accompli,  vit  revenir  à  lui  son  caporal,  un 
sourire  sarcastique  figé  sur  les  lèvres.  Et  le  gradé  lui  tint,  sur 
un  ton  de  méprisante  ironie,  cet  injuste  langage  : 

—  Ah!  vous  pouvez  vous  vanter  d'en  être  une,  de  gourde!... 
Vous  nous  avez  tous  mis  sens  dessus  dessous,  et  vous  nous  avez 
fait  arrêter  comme  espion...  savez-vous  qui?...  Le  père  du 
sergent  Higenin,  tout  simplement!...  Hein!  C'est  malin?...  Mais 
quoi?  Vous  n'en  faites  jamais  d'autres. 


Fernand  Dacre. 


CHARDIN 


A  PROPOS  DE  L'EXPOSITION  CHARDIN-FRAGONARD 


On  ne  dira  pas  que  les  contrastes  nous  font  peur.  Chardin  et 
Fragonardî  Fragonard  et  Chardin!  C'est  M.  Jules  Lemaître  qui 
s'accusait  un  jour,  dans  toute  l'humilité  de  sa  «  pauvre  âme 
contradictoire  »,  d'aimer  alternativement  et  d'un  pareil  amour 
Renan  et  Louis  Veuillot.  Nous  avons  fait  depuis  des  progrès  en 
dilettantisme.  Nous  jouissons  à  la  même  minute  de  la  Gimblelte 
et  de  la  Mère  laborieuse.  Nous  réconcilions  sur  la  même  cimaise 
la  Réprimande  et  le  Verrou;  nous  embrassons  dans  le  même 
hommage  l'honnête  maître  du  Toton  et  le  polisson  du  Coucher 
des  ouvrières  en  modes.  Telle  est  la  vogue. 

Car  il  n'y  avait  pas  une  raison  de  rapprocher  ces  maîtres. 
Ils  ne  sont  ni  du  même  monde  (cela  va  sans  dire),  ni  de  la 
même  race,  ni  du  même  âge.  Chardin  a  plus  de  la  cinquantaine 
quand  Frago  remporte  son  prix  de  Rome;  il  est  tantôt  septuagé- 
naire, quand  le  jeune  homme  revient  d'Italie  et  débute  bruyam- 
ment avec  son  Corésus.  Ils  occupent,  en  un  mot,  les  deux 
versants  du  siècle  :  Chardin  est  du  côté  qui  regarde  encore 
Louis  XIV;  Frago  est  de  l'autre,  sur  le  penchant  qui  mène  à  la 
culbute.  (Le  mot  est  de  lui,  c'est  le  titre  d'un  de  ses  tableaux.) 
Je  passe  sur  les  différences  d'idées  qu'entraîne  cet  intervalle  de 
temps.  Mais  on  a  voulu  réunir,  sans  s'occuper  du  reste,  les 
deux  plus  grands  artistes  du  dix-huitième  siècle.  Est-ce  donc  un 
si  grand  artiste  que  Fragonard?  Depuis  qu'on  a  laissé  partir 
pour  l'Amérique  ses  quatre  tableaux  de  Grasse,  qu'il  était  si 
facile  de  conserver  chez  nous;  depuis  qu'un  célèbre  nabab 
s'est  brûlé  la  cervelle  après  un  krach  retentissant,  et  que 
cette  éclaboussure  de  sang  et  de  scandale,  à  la  vente  de  ses 
collections,  fit  «  monter  »  le  Billet  doux  presque  au  demi- 
miliion,  il  semble  qu'on  ait  tout  à  coup  découvert  Fragonard.  Les 
manifestations  se  succèdent  en  son  honneur.  On  l'exposait  cet 
hiver  à  Nice,  on  l'expose  en  juin  à  Paris.  (Et,  entre  nous,  il  y  a 
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quelques  morceaux  dans  le  nombre,  qui  ne  sont  Fragonards  que 
d'hier  :  ces  expositions  leur  servent  de  vernissage.  Ils  en  usent 
comme  les  parvenus  qui,  à  force  de  se  faire  voir  avec  la  bonne 
compagnie,  finissent  tout  de  bon  par  en  être.  Et  mettez  que  c'est 
ce  qui  m'indispose.) 

Pourtant,  si  tel  est  le  calcul,  il  faut  avouer  qu'il  est  déçu. 
Hormis  un  morceau  supérieur,  les  Marionnettes  (au  comte  Paslré), 
et  j'ajoute,  si  vous  voulez,  les  Amants  heureux  ou  le  Pacha,  il 
n'y  a  rien  ici  qui  sorte  du  médiocre.  La  Chemise  enlevée  ni  les 
Baigneuses  ne  valent  les  exemplaires  du  Louvre.  Les  paysages 
sont  loin  de  faire  oublier  YOrage,  de  la  salle  La  Gaze.  Et  tout 
demeure  à  cent  lieues  du  charme  romanesque  de  la  Leçon  de 
mit  signe  ou  de  la  palpitante  beauté  de  la  Bacchante  endormir. 
Fragonard  est  de  ceux  qui  perdent  à  être  connus. 

Au  Louvre,  il  donnait  l'impression  d'un  admirable  maître  dont 
nous  n'avions  que  les  esquisses.  Ici,  devant  un  nombre  suffisant 
de  ses  œuvres,  on  s'aperçoit  que  ces  esquisses  étaient  son  der- 
nier mot.  C'est  un  de  ces  méridionaux,  un  de  ces  improvisateurs 
dont  les  premières  idées  sont  des  lueurs  de  chefs-d'œjvre  et  qui  se 
contentent  de  ces  éclairs,  parce  qu'il  leur  manque  le  courage  ou  le 
talent  d'achever.  Ils  donnent  à  jet  continu  l'illusion  du  génie  :  un 
feu  d'artifice  d'étincelles,  sitôt  évanouies  qu'aperçues,  jamais  une 
grande  flamme  éclairante.  Je  ne  dis  rien  du  Billet  doux,  une 
simple  «  préparation  »,  à  peine  frottée  dans  les  bistres,  avec  deux 
notes  bleu  pâle,  des  carnations  lourdement  retouchées  dans 
le  visage,  et  des  mains  de  dessin  et  de  tenue  informes.  Mais 
on  sera  surpris  de  voir  les  pages  les  plus  fameuses,  la  Fontaine 
d'amour  ou  le  Serment  d'amour,  et  de  ne  pas  les  reconnaître  : 
des  toiles  fuligineuses,  cotonneuses,  sans  résonnance  et  sans 
chaleur,  un  air  d'étouiïement  et  d'ennui,  voilà  ce  que  deviennent, 
s'il  se  met  en  devoir  d'achever,  ses  plus  belles,  ses  plus  lyriques 
inspirations.  On  dirait  Fragonard  copié  par  Guérin. 

De  là  aussi,  de  ce  tempérament  facile  et  paresseux,  de  cette 
nature  inflammable  sans  grande  ardeur,  de  cet  esprit  à  saillies 
sans  véritable  élan,  résultent  de  perpétuelles  méprises  et  des  con- 
tradictions sans  nombre.  Rien  n'est  plus  décousu  que  l'œuvre  de 
Fragonard.  Moralement,  c'est  l'incohérence  et  le  laisser  aller  fait 
homme.  Il  n'a  pas  davantage  de  système  en  peinture.  Son  art  est 
un  art  de  reflets  :  il  imite  au  petit  bonheur,  n'importe  qui,  tout  le 
inonde,  les  décadents  italiens,  Baroche,  Tiepolo,  Caravage,  les 
Hollandais,  Watteau,  Boucher,  Greuze,  qui  encore?  Non  pas  de 
cette  imitation  raisonnée  et  féconde  des  grands  classiques,  Titien 
ou  Rembrandt,  qui  prennent  leur  bien  où  ils  le  trouvent  cl  en  font 
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de  la  beauté  neuve.  Sa  manière  est  celle  d'un  causeur  qui  attrape 
une  idée  dans  la  conversation,  la  prend  pour  sienne,  s'en  amuse, 
la  retourne  spirituellement,  l'abandonne  et  n'y  pense  plus.  Il  n'a 
d'excellent  que  l'instant  de  la  conception  :  qu'elle  lui  appartienne  ou 
non,  peu  lui  importe.  Et  c'est  merveille  alors  de  voir  l'ébullition 
subite  de  son  cerveau  :  l'image  se  crée  sur-le-champ  avec  tous  ses 
détails,  ses  acteurs  principaux,  ses  comparses,  son  décor,  ses  effets. 
C'est  une  magie.  Il  semble  qu'on  assiste  à  une  de  ces  expériences 
de  cristallisation  dont  les  arborescences  imitent  instantanément  les 
procédés  de  la  vie  organique.  Rien  n'égale  cette  génération  spon- 
tanée des  idées.  Et  puis,  l'enchanteur  s'en  tient  là.  Il  lui  manque 
toujours  le  je  ne  sais  quoi,  —  soit  le  vouloir,  soit  le  pouvoir 
(peut-être  l'un  et  l'autre),  qui  ferait  un  chef-d'œuvre  de  l'ombre 
du  chef-d'œuvre.  Ce  qu'on  appelle  son  génie,  son  art  et,  en  cer- 
tains cas,  sa  décence,  qui  est  de  ne  montrer  les  choses  qu'à 
demi,  n'est  au  fond  que  son  impuissance  à  les  réaliser  tout  à 
fait.  Il  y  a  des  moments  où  l'on  s'en  félicite!  Mais  soyons  sûrs 
que  Fragonard  ne  l'a  pas  fait  exprès.  Il  restera  le  peintre  d'une 
douzaine  d'ébauches  exquises,  d'une  ou  deux  pages  sans  prix  (les 
Marionnettes,  du  comte  Pastré,  et  la  Scène  dans  un  parc,  de  la 
collection  Kahn),  réussies  par  fortune,  comme  Diderot  a  fait  le 
Neveu  de  Rameau,  —  et  surtout  de  cette  foule  de  sépias,  de 
lavis,  où  l'idée  transparente  sous  le  procédé  sommaire  conserve 
toute  sa  fraîcheur,  où  brillent  les  meilleurs  dons  de  cet  ingénieux 
esprit,  et  où  l'on  regrette  seulement  que  tant  de  talent  se  soit 
perdu  sur  des  sujets  de  musée  secret. 

Et  peut-être,  après  tout,  serait-on  plus  indulgent  pour  lui  sans 
le  voisinage  accablant  de  Chardin.  On  aurait  voulu  préparer  une 
revanche  de  la  conscience  sur  le  brio,  de  la  sincérité  sur  le  «  chic  » 
et  de  la  ferme  raison  sur  l'impressionnisme,  qu'il  était  impossible 
de  s'y  prendre  mieux  qu'on  n'a  fait.  Si  l'on  se  demandait,  en 
effet,  ce  que  c'est  que  le  génie  de  peindre,  en  quoi  consistent  son 
objet  et  son  charme,  quelle  est  enfin  la  nature  propre  de  l'imagi- 
nation pittoresque,  je  ne  sais  s'il  y  en  aurait  de  meilleure  illustra- 
tion ou  de  plus  décisive  que  l'œuvre  de  cet  artiste  admirable, 
qui  n'a  pas  inventé  une  fois  dans  sa  vie,  qui  n'a  dit  que  ce  qu'il 
a  vu,  et  qui  n'a  vu  dans  l'existence,  pendant  quatre-vingts  ans, 
que  ce  que  chacun  de  nous  peut  y  voir  tous  les  jours,  si  seulement 
nous  avions  des  yeux  pour  voir  la  vérité. 

Il  naît  à  Paris,  en  1699,  la  dernière  année  du  grand  siècle,  rue 
de  Seine,  paroisse  Saint-Sulpice,  qu'il  ne  quittera  pas,  plus  tard, 
en  se  mariant,  puisque  ce  ne  sera  que  pour  s'installer  rue  Prin- 
cesse. Il  est  de  ces  Parisiens  de  Paris,  —  l'espèce  s'en  fait 
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rare,  —  qui  n'imaginent  rien  en  dehors  de  leur  horizon  ouvert 
par  une  fenêtre  et  borné  par  un  mur,  ne  rêvent  pas  au  delà, 
vivent  sans  désirs  ni  nostalgies,  ignorent  les  langueurs,  les 
tourments,  contents  du  train  de  leurs  affaires,  et  qui  se  lèvent 
en  sifflant  devant  la  perspective  d'une  journée  semblable  à  la 
veille.  Il  y  a  encore  dans  Paris  trois  ou  quatre  de  ces  petites 
provinces  épargnées  dans  le  vaste  brouhaha  de  la  ville,  à  l'écart 
des  grandes  avenues  triomphales  et  barbares.  Le  quartier  de 
Chardin  est  de  ceux-là.  Il  reste  intact  entre  les  trouées  du  boule- 
vard Saint-Germain  et  de  la  rue  Bonaparte.  Et,  —  hasard  ou 
affinité?  —  c'est  dans  ce  même  quartier  qu'a  vécu  un  des  rares 
artistes  vraiment  bourgeois  de  notre  temps,  le  seul  avec  Eugène 
Carrière  qui  ait  quelques  traits  de  Chardin,  le  bon  «  fleuriste  » 
Fantin-Latour. 

Dans  ces  vies  toutes  en  habitudes  uniformes  et  en  demi-teintes, 
dans  ce  petit  cercle  d'objets  intimes  et  familiers,  il  arrive  ou  que 
les  choses  perdent  toute  importance,  ou  qu'elles  en  prennent 
une  extrême.  Le  premier  cas  est  le  plus  commun.  Le  second 
n'est  pas  rare  non  plus,  mais  il  tourne  le  plus  souvent  en 
petits  travers  maniaques,  en  petits  fétichismes,  en  toute  sorte 
de  misères  tatillonnes  et  de  phobies,  dont  les  ridicules  for- 
ment le  fond  de  tous  les  portraits  de  vieilles  filles.  Le  difficile, 
dans  ces  existences  casanières  et  routinières,  c'est  d'y  garder  de 
la  hauteur  d'âme  et  de  la  générosité.  11  est  plus  singulier  encore 
d'allier  ces  vertus  avec  cette  qualité  des  perceptions  optiques, 
qui  fait  seule  le  grand  peintre,  et  de  les  employer  alors  à  décou- 
vrir un  sens  dans  les  choses  réelles,  au  lieu  de  s'en  servir  comme 
d'un  moyen  d'évasion,  d'une  paire  d'ailes  qui  nous  emporte  au- 
dessus  de  la  médiocrité. 

C'est  ce  qu'a  fait  Chardin  toute  sa  vie,  sans  être  même  tenté 
d'essayer  autre  chose.  Songez  qu'on  ne  lui  connaît  en  tout  qu'un 
seul  voyage  :  il  a  été  à  Fontainebleau!  Et  vraiment,  on  ne  s'en 
douterait  pas  :  un  arbre  surprendrait  dans  son  œuvre.  Peut-être 
dut-il,  en  partie,  cette  naïveté  absolue  qui  est  son  charme,  cette 
absence  de  fièvres  et  de  chimères,  son  bonheur  au  milieu  des 
choses  les  plus  vulgaires,  à  la  solide  éducation  professionnelle 
qu'il  reçut  de  son  père,  et  qu'il  eut  le  malheur  de  ne  pas  savoir 
assurer  à  son  fils.  Il  ne  fit  pas  d'études.  Nul  pédant  ne  lui  inocula 
la  peste  des  idées  générales.  Il  est  permis  de  se  demander  s'il 
a  jamais  poussé  la  curiosité  jusqu'à  ouvrir  un  de  ces  gros  livres 
qu'il  savait  si  bien  peindre,  et  qu'il  devait  acheter  dépareillés, 
poudreux,  pour  le  ton  de  leur  basane  ou  les  marbrures  de  leur 
veau.  Il  n'était  pas  sans  lettres,  puisqu'il  signe  toujours.  Il 
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savait  bien  compter,  puisque  l'Académie  le  nomme  trésorier  dans 
un  moment  difficile  :  mais  l'essentiel  apparemment  était  encore 
d'être  honnête  homme.  Après  ce  premier  service  que  lui  rendit 
son  père,  le  second  fut  de  lui  mettre  en  mains  un  métier  manuel. 
Le  sieur  Chardin  était  ébéniste  de  son  état.  C'était  un  habile 
homme,  qui  faisait  les  billards  du  roi.  On  peut  croire  que  son  fils 
n'hérita  pas  seulement  de  lui  la  dignité  de  bon  artisan  qu'il 
observa  toute  sa  vie,  la  passion  de  1'  «  ouvrage  bien  fait*?  », 
comme  on  dit  à  Paris  ;  mais  peut-être  qu'à  manier  le  ciseau  et 
la  varlope,  à  travailler  le  bois  et  à  tourner  des  pieds  de  billards, 
il  prit  conscience  de  l'intérêt  des  objets  matériels. 

Car  il  faut  bien  en  venir  là  :  nous  ne  savons  rien  d'assuré  sur 
l'apprentissage  de  Chardin.  Ses  premiers  tableaux  conservés,  — 
la  Raie  du  Louvre  est  de  ce  nombre,  —  nous  le  montrent 
tout  formé,  en  pleine  possession  de  ses  moyens  et  de  son  art. 
L'anecdote  est  célèbre.  Chardin,  ambitieux  d'avoir,  sur  ses  essais, 
l'avis  de  l'Académie,  dispose  une  douzaine  de  tableaux  dans  la 
salle  d'entrée,  et  se  retire  dans  la  suivante.  Largillière  admire  les 
tableaux,  vient  à  Chardin  et  dit  :  «  Vous  avez  là,  Monsieur,  de 
très  beaux  tableaux;  ils  sont  assurément  de  quelque  bon  peintre 
flamand.  Maintenant,  voyons  vos  ouvrages.  —  Monsieur,  vous 
venez  de  les  voir.  —  Quoi,  ce  sont  ces  tableaux  que?...  —  Oui, 
Monsieur.  —  Oh!  mon  ami,  dit  Largillière,  présentez-vous, 
présentez-vous.  »  Et  Chardin  est  reçu  par  acclamation. 

Mais  il  a  déjà  vingt-huit  ans.  Où  a-t-il  appris  son  métier?  Où 
a-t-il  étudié  la  peinture  «  flamande  »?  Ce  n'est  pas  que  les  exem- 
plaires en  fussent  rares  à  Paris,  les  collections  en  regorgeaient. 
Mais  dans  laquelle  de  ces  galeries  Chardin  avait-il  ses  entrées? 
Qui  lui  en  montra  le  chemin  et  lui  ouvrit  les  portes?  Est-ce  ce 
très  médiocre  Cazes,  qui  fut  son  premier  maître?  N'y  a-t-il  pas 
beaucoup  de  souvenirs  personnels  dans  cette  admirable  apostrophe 
aux  critiques,  rapportée  par  Diderot,  —  c'est  la  plus  belle  page 
des  Salons,  écrite  tout  entière  sous  la  dictée  de  Chardin  :  «  On 
nous  met,  à  l'Age  de  sept  ou  huit  ans,  le  porte-crayon  à  la  main. 
Nous  commençons  à  dessiner,  d'après  l'exemple,  des  yeux,  des 
bouches,  des  oreilles,  ensuite  des  pieds  et  des  mains.  Nous  avons 
eu  longtemps  le  dos  courbé  sur  le  portefeuille  [et  voyez,  comme  le 
remarque  M.  André  Michel,  le  Petit  dessinateur  de  la  collection 
Rothschild,  sentez-moi  l'éloquence  et  l'accablement  de  son  dos], 
lorsqu'on  nous  place  devant  l'Hercule  ou  le  Torse  ;  et  vous  n'avez 
pas  été  témoin  des  larmes  que  ce  satyre,  ce  gladiateur,  cette 
Vénus  de  Médicis,  cet  Antée  ont  fait  couler...  Après  avoir  séché 
des  journées  et  passé  des  nuits  à  la  lampe,  devant  la  nature  immo- 
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bile  et  inanimée,  on  nous  présente  la  nature  vivante,  et  tout  à  coup 
le  travail  de  toutes  les  années  précédentes  semble  se  réduire  à 
rien.  Il  faut  apprendre  à  l'œil  à  regarder  la  nature,  et  combien  ne 
l'ont  jamais  vue  et  la  verront  jamais  !  C'est  le  supplice  de  notre  vie. 
On  nous  a  tenus  cinq  à  six  ans  devant  le  modèle,  lorsqu'on  nous 
livre  à  notre  génie,  si  nous  en  avons.  Le  talent  ne  se  décide  pas 
en  un  moment.  Ce  n'est  pas  au  premier  essai  qu'on  a  la  franchise 
de  s'avouer  son  incapacité.  Combien  de  tentatives,  tantôt  heu- 
reuses, tantôt  malheureuses!...  Adieu,  Messieurs,  de  la  douceur, 
de  la  douceur!  » 

Il  faudrait  être  sourd  pour  ne  pas  entendre  là  l'accent  d'une 
expérience  personnelle.  Mais  que  nous  reste-t-il  des  hésitations  et 
des  tâtonnements  de  Chardin?  Quelles  furent  ses  «  tentatives 
malheureuses  »?  D'où  lui  vint  le  secours  et  la  lumière  décisive?  La 
chose  est  racontée  de  diverses  façons.  On  dit  que,  chargé  de 
peindre  un  fusil  dans  le  portrait  d'un  chasseur  par  Coypel,  le  jeune 
Chardin  fut  fort  surpris  de  voir  un  maître  si  célèbre  se  donner  la 
peine  de  placer  lui-même  le  modèle,  de  le  poser,  de  l'éclairer,  et 
qu'il  prit  de  là  une  idée  de  l'importance  du  moindre  accessoire. 
Mariette,  à  son  tour,  assure  qu'un  ami  lui  avait  envoyé  un  lièvre  : 
«  11  le  trouva  beau,  écrit-il,  et  il  hasarda  de  le  peindre  ».  Il  le  trouva 
beau,  mais  en  quoi?  Quelle  peut  être,  sinon  en  termes  de  chasse 
ou  de  cuisine,  la  «  beauté  »  d'un  lièvre,  par  rapport  à  un  autre? 
Voilà  ce  qui  ne  s'explique  pas.  Et  ce  serait  pourtant,  au  milieu 
des  «  essais  malheureux  »  de  ses  débuts,  lar  évélation  de  Chardin 
ou  sa  «  vocation  ». 

C'est,  en  un  mot,  le  moment  où  il  apprit  à  «  regarder  la 
nature  »,  et  comprit  que  la  meilleure  méthode  est  de  s'exercer 
d'abord  sur  les  objets  les  plus  simples.  Tous  les  peintres  vrai- 
ment peintres  commencent  ou  recommencent  par  là.  Après  avoir 
acquis  ce  qui  s'acquiert  à  l'école,  un  peu  de  dextérité  et  force 
présomption,  ils  s'aperçoivent  ^de  leur  ignorance  la  première  fois 
qu'ils  ont  affaire  à  la  réalité.  Ils  ne  savent  pas  la  déchiffrer,  ils  ne 
débrouillent  rien  dans  ce  texte  fourmillant  et  confus  de  la  vie. 
Alors  ils  se  mettent  à  épeler,  ils  reviennent  aux  éléments,  et 
déçus  de  leurs  ambitions,  péniblement,  laborieusement,  ils  balbu- 
tient leur  alphabet.  C'est  ce  qu'ont  fait  Rembrandt,  Velasquez  et 
Chardin.  Et  ce  retour  à  la  nature,  cet  acte  de  désespoir  et  bientôt 
d'adoration  où  l'artiste  s'humilie  devant  ce  qui  est,  est  l'heure 
sublime  de  sa  vie.  C'est  de  ce  moment  qu'il  naît  à  l'art. 

Sans  doute  les  très  grands  savent  ensuite  se  ressaisir,  aller  plus 
loin,  voler  plus  haut.  Mais  d'autres,  après  s'être  donnés,  ne  se 
reprennent  plus.  Leurs  yeux  sont  ainsi  faits  qu'ayant  une  fois 
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pénétré  dans  ce  inonde  des  objets  réels,  dans  ce  microcosme  qui 
compose  notre  univers  à  chacun  de  nous,  ils  ne  s'en  détachent 
plus,  éblouis  des  merveilles  sans  nombre  qu'ils  y  découvrent.  De 
quelle  peinture,  plus  que  de  la  «  nature  morte  »,  semble  vrai 
l'axiome  dédaigneux  de  Pascal  :  «  Vanité  que  la  peinture, 
qui  attire  l'admiration  par  des  copies  dont  on  n'admire  pas  les 
originaux?  »  Oui,  si  tout  l'objet  de  l'art  consistait  dans  l'imitation 
parfaite  :  un  miroir  donnerait  la  même  illusion.  Qui  échan- 
gerait pourtant  le  Bocal  d'olives  de  Chardin  contre  l'image  du 
même  objet  fixée  à  demeure  sur  un  miroir? 

C'est  qu'il  y  a  sur  la  toile  ce  que  rien  ne  remplacera  jamais  :  la 
réflexion  des  choses  sur  l'œil  et  dans  l'âme  de  l'artiste.  Cet  oeil, 
dressé  à  interroger  patiemment  ces  formes,  que  nous  ne  consi- 
dérons que  d'un  regard  distrait,  y  discerne  mille  réalités  délicates 
et  inédites.  Cette  individualité,  que  nous  attachons  vague- 
ment à  certaines  choses  autour  de  nous,  il  la  dégage  et  nous 
l'explique,  il  sait  le  secret  des  vieux  meubles,  la  physionomie  des 
riens,  tous  les  infiniment  petits  dont  se  compose  l'air  d'une 
demeure,  et  qui  font  croire  à  la  présence  de  lares  domestiques. 
Et  entre  chacun  de  ces  éléments,  autour  d'eux,  flotte  et  circule 
une  atmosphère.  Des  relations  à  l'infini  s'établissent  de  l'un  à 
l'autre.  Ce  sont  des  appels,  des  échos,  toute  une  correspondance  : 
un  mystère  de  signes  muets  qui  s'échangent  dans  l'ombre.  Enfin, 
il  y  a  la  magie  propre  aux  logis  d'antan,  le  charme  des  demi- 
ténèbres  où  l'on  n'entre  que  peu  à  peu,  les  ondes  obscures  qui 
rayonnent  autour  des  centres  éclairés,  la  perméabilité  des  coins 
sombres  où  baigne  un  peu  de  lumière  diffuse,  tout  ce  qui  caresse 
les  formes  et  leur  sert  de  lien,  les  dessine  et  les  dérobe,  les 
révèle  et  les  enveloppe.  C'est  par  l'analyse  de  ce  fluide,  par 
l'étude  la  plus  exacte  de  cette  impondérable  essence  et  de  ce 
qui  s'appelle  en  peinture  les  valeurs,  que  Chardin  arrive  à  formuler 
ce  qui  s'exhale  des  choses,  leur  prête  une  signification,  et  que 
nous  appelons  leur  àme. 

C'est  tout  le  mystère  de  la  palette.  Ce  domaine  suffit  au  génie 
l'un  Chardin.  Il  contient  tous  les  problèmes  qui  tiennent  à  l'art 
de  peindre,  c'est-à-dire  de  représenter  le  visible  dans  la  trans- 
parence et  la  poésie  aériennes.  Toute  son  imagination,  l'artiste 
ne  crut  pas  désormais  s'abaisser  en  la  dépensant  à  varier  les 
données  en  apparence  les  plus  communes  :  la  place  d'une 
tranche  de  melon  posée  sur  le  sommet  du  fruit  qu'on  vient 
d'ouvrir,  la  façon  de  pendre  à  un  clou,  par  un  collier  de  paille, 
une  couple  de  harengs-saurs,  d'inscrire  sur  le  champ  d'un  mur 
la  forme  de  cuivre  d'une  fontaine.  C'est  là  une  sorte  de  blason, 
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un  art  d'écrire  sa  pensée  et  de  se  définir  aux  yeux,  qui  est 
le  principe  même  de  la  composition.  Les  éléments  de  l'ouvrage 
peuvent  être  d'une  autre  nature,  figures,  animaux,  monuments, 
paysages  :  il  s'agit  toujours  de  la  «  tache  »  plus  ou  moins  vigou- 
reuse, plus  ou  moins  décisive  que  décrit  un  objet  sur  la  surface 
du  tableau.  Et  nul  n'a  jamais  su  mieux  «  construire  »  que  Chardin. 
Avec  les  matériaux  vulgaires  de  sa  peinture,  ce  bonhomme  donnait 
à  l'école  française  des  leçons  que  les  maîtres  eux-mêmes  ne 
savaient  plus. 

Pourquoi  cependant  s'enferma-t-il,  sans  jamais  faire  un  effort 
pour  y  échapper,  dans  les  bornes  d'un  genre  qui,  au  regard  des 
autres,  peut  sembler  inférieur?  Manquait-il  d'une  certaine 
puissance,  ou  se  défiait-il  à  l'excès  de  ses  forces?  Il  est  à 
présumer  qu'il  se  connaissait  bien,  et  qu'ayant  de  bonne  heure 
rencontré  ses  limites,  il  ne  fut  que  sage  en  s'y  tenant.  Gomme 
plusieurs  de  ses  grands  confrères  parisiens,  Régnier,  Boileau  ou 
La  Bruyère  fon  pourrait  ajouter  M.  François  Goppée),  tous  mer- 
veilleux peintres  de  genre  et  de  nature  morte,  son  talent  ne  se 
trouvait  à  l'aise  que  dans  le  cadre  du  réel.  Il  sentait  délicate- 
ment les  choses  positives.  On  naît  peu  rêveur  à  Paris,  mais  on  y 
est  parfois  infiniment  subtil  et  artiste  en  sensations.  Une  grande 
modestie,  de  la  hauteur  et  de  la  pudeur,  la  conscience  d'être  le 
premier  et  d'être  chez  soi  sur  son  domaine,  surtout  la  prodi- 
gieuse acuité  d'analyse  qui  lui  découvrait  chaque  jour  du 
nouveau  dans  son  art,  lui  firent  trouver  court  et  sans  monotonie 
ce  voyage  de  soixante  ans  autour  d'une  chambre  de  Paris. 

Car  il  n'ignorait  pas  qu'en  décrivant  comme  il  faisait  des 
inventaires  de  mobiliers,  des  menus  de  repas  et  des  provisions 
de  garde-manger,  c'était,  sans  paraître  s'en  mêler,  toute  une  pro- 
vince nouvelle  qu'il  annexait  à  l'art,  un  changement  considé- 
rable qu'il  apportait  dans  la  façon  de  représenter  la  vie.  La 
nature  morte  comprend  tout  le.  décor  de  l'existence  :  c'est  le 
contenant  dont  la  société  ou  la  personne  humaines  ne  sont  que  le 
contenu.  C'est  là  ce  dont  Chardin  s'avisait  presque  le  premier, 
certainement  avec  plus  de  clarté  que  personne  avant  lui.  Sans 
doute,  depuis  une  centaine  d'années,  de  Breughel  de  Velours  à 
Snyders,  de  Michel-Ange  Cerquozzi  à  Weenix  et  à  van  Huysum, 
le  genre  n'avait  point  manqué  de  spécialistes  et  de  virtuoses;  sans 
sortir  de  chez  nous,  des  fleuristes  comme  Monnoyer  ou  Blain  de 
Fontenay,  des  animaliers  supérieurs  tels  que  Desportes  et  Oudry, 
semblaient  avoir  tracé  à  peu  près  toutes  les  voies,  et  laisser  peu 
de  chose  à  dire.  A  tous  ces  maîtres,  parfois  très  grands,  il  n'a 
manqué  qu'un  point,  un  seul,  mais  essentiel  :  c'est  de  concevoir 
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les  choses  dans  leur  rapport  à  l'homme.  De  là  l'indifférence  ou 
nous  laissent,  par  exemple,  les  miraculeux  étalages  de  marée  ou 
de  boucherie  qui  surplombent,  au  Louvre,  les  Ghardins  de  la  salle 
La  Gaze  :  il  y  a  là  toutes  les  victuailles,  chevreuils  et  porcs 
pendus  au  croc,  quartiers  de  bœufs,  hures  de  sanglier,  et  tous 
les  poissons,  crustacés,  mollusques  et  amphibies,  du  crabe  au 
veau  marin,  de  la  loutre  à  la  tortue,  de  la  pieuvre  à  l'otarie,  et 
de  la  torpille  au  castor.  C'est  tout  l'aquarium  d'Anvers,  plus 
quelques  spécimens  de  la  ménagerie.  Gela  coule,  glisse,  poisse, 
donne  des  soubresauts,  s'écroule  en  cataracte  de  squames  et  de 
viscosités.  Et  comme  cela  nous  touche  peu!  Voyez  au  contraire, 
plus  bas,  le  tableau  suivant  de  Chardin  :  une  table  sur  laquelle 
luit  une  marmite  de  cuivre;  la  côte  de  bœuf  posée  auprès  sur  un 
linge  blanc,  dans  sa  tunique  de  graisse  blanche,  et  montrant  de 
coté  son  triangle  saignant;  au  fond,  un  honorable  chou  plantureux 
et  frisé,  deux  ou  trois  tiges  de  poireau  jetées  négligemment,  un 
couteau  à  manche  de  bois  préparé  sur  la  serviette,  rien  de  plus  : 
et  c'est  une  page  de  la  première  beauté.  La  fanfare  du  cuivre,  son 
accord  avec  la  belle  chair  d'un  rouge  sourd,  la  nappe  qui  lui 
fait  un  nimbe  solennel,  le  vert  dense  et  profond  des  feuilles  can- 
nelées, dont  le  rôle  est  d'éteindre  et  de  calmer  l'accord  central, 
à  ne  regarder  que  les  couleurs,  tout  cela  est  magnifique.  Et  si 
l'on  cherche  un  sens  à  cette  «  nature  morte  »,  si  on  lui  veut  un 
nom,  il  faudrait  l'appeler  le  «  poème  »  du  pot-au-feu. 

Et  pourquoi,  si  nous  en  vivons,  faudrait-il  en  rougir?  Pourquoi 
notre  pain  quotidien,  les  fruits  de  la  terre  sur  lesquels  nous 
appelons  la  rosée  du  ciel,  pourquoi  les  aliments  que  nous  gagnons 
par  nos  travaux,  que  nous  prions  Dieu  de  bénir  et  qui,  pris  en 
commun,  forment  chez  tous  les  peuples  une  sorte  de  communion, 
pourquoi  toutes  ces  choses  n'auraient-elles  pas  leur  poésie?  En 
tout  cas,  ce  qu'elles  ont  pour  elles,  c'est  leur  réalité.  Les  admettre 
dans  l'art,  c'était  le  rappeler  au  respect  des  conditions  de  la  vie. 
Le  plus  abstrait  des  philosophes  ne  se  passe  pas  de  cuisine.  Et 
avec  la  nourriture,  c'est  tout  le  reste  de  nos  besoins  :  le  couvert  et 
le  vêtement;  le  ménage  et  ses  ustensiles;  les  accessoires,  les 
instruments  ou  les  ornements  de  la  vie,  tout  ce  qui  la  conditionne, 
et  en  un  sens  la  réalise,  la  localise,  la  civilise;  bref,  c'est 
l'homme  vivant,  individuel,  social,  qui  faisait  son  entrée  en 
scène  dans  notre  art.  Formuler  la  relation  des  choses  au  per- 
sonnage, c'était  du  même  coup  définir  celle  du  personnage  aux 
choses.  La  coquille  révèle  au  naturaliste  la  constitution  et  les 
mœurs  du  poisson  qu'elle  logeait.  L'habitation  humaine  n'aura- 
t-elle  rien  à  nous  dire  sur  son  locataire  ou  son  maître?  Dans  ses 
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éléments  plus  complexes,  sa  disposition  plus  variée,  ne  conser- 
vera-t-elle  pas  l'empreinte  de  l'être  moral  et  comme  la  l'orme  de 
ses  goûts?  «  Nous  sommes,  disaient  les  (ioncourt,  des  hommes 
pour  qui  le  monde  extérieur  existe.  »  Et  ils  ajoutaient,  en  fureteurs 
et  en  dévots  bibelotiers,  qu'un  siècle  dont  il  ne  reste  ni  une  des- 
cription de  costume  ni  un  menu  de  déjeuner,  est  un  siècle  qu'on  ne 
connaît  pas.  Si  ces  deux  mots  contiennent  toute  une  conception  du 
roman  et  de  l'histoire,  ne  semblent-ils  pas  le  programme  de  la  pein- 
ture de  Chardin?  Le  menu  de  déjeuner,  est-ce  que  nous  ne  l'avons 
pas  dans  ce  rare  tableau  de  la  collection  Lévy,  intitulé  :  Table 
servie?  Une  honnête  table  de  ménage,  posée  sans  façon  dans  la 
toile,  un  peu  de  travers,  sous  sa  nappe  un  rien  défraîchie  et,  dessus, 
une  petite  collation  sur  le  pouce  :  miche  vénérable  de  pain  bis, 
saucisson  partagé  en  trois  sur  une  assiette,  un  verre;  et  par  terre, 
émergeant  d'un  seau,  le  goulot  d'une  bouteille  de  vin  à  rafraîchir. 
Chaque  trait  porte  :  c'est  la  gastronomie  du  tiers  état  français, 
mangeur  de  pain,  sobre  de  chair  et,  par-dessus  tout,  buvant  frais. 
—  Veut-on  maintenant,  dans  le  genre  où  excellent  les  roman- 
ciers modernes,  Balzac  ou  Paul  Bourget,  un  portrait,  la  physio- 
nomie d'un  homme  éparse  dans  ses  meubles,  son  état  civil 
raconté  par  l'aspect  de  sa  table  de  travail?  Voici  l'Atelier  de 
Pigalle,  le  chef-d'œuvre  de  la  collection  Groult  :  l'ordre  et  le 
désordre  d'un  artiste,  ses  aptitudes  universelles,  une  épure  sous 
une  pile  de  livres,  deux  ou  trois  autres  roulées  auprès,  un  étui  de 
crayons  de  couleur,  qui  désignent  l'entrepreneur  et  le  correcteur 
de  plans,  un  portefeuille  de  maroquin  bondé  de  dessins  et  de 
gravures,  qui  narrent  les  voyages,  les  études,  les  souvenirs; 
la  palette  bien  nette,  palette  d'amateur,  sculpteur  ou  archi- 
tecte, non  de  peintre  (elle  serait  moins  propre),  avec  son 
faisceau  de  brosses  planté  dans  le  trou  du  pouce;  une  croix 
d'émail  en  étoile  au  bout  du  cordon  bleu  de  Saint-Michel,  disant 
les  honneurs  attachés  aux  services  du  maître  et  les  faveurs 
royales;  et  au  milieu  de  tous  ces  objets  réfractant  les  pensées, 
les  travaux,  la  vie  si  diverse  de  l'artiste,  une  forme  qui  les  résume, 
création  et  gloire  de  Pigalle,  un  plâtre  du  Mercur<\ 

C'est  ainsi  que  les  choses  parlent  à  qui  sait  les  questionner. 
L'homme  ne  nous  serait  pas  moralement  mieux  connu  si  nous 
avions,  au  lieu  de  cette  image  de  son  «  intérieur  »  par  Chardin, 
celle  de  son  visage  par  Tocqué  ou  La  Tour.  Si  vous  doutiez 
encore  de  l'éloquence  des  objets  dits  inanimés,  lorsque  c'est 
Chardin  qui  les  traite,  je  vous  renvoie  aux  quatre  splendides 
«  dessus  de  porte  »  prêtés  à  l'Exposition  par  M""  .lahan-AIareille; 
quatre  simples  «  trophées  »  d'instruments  de  musique,  mais  en 
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réalité  quatre  «  symphonies  »  différentes  de  musique  d'orchestre, 
concertante,  pastorale,  militaire;  et  jamais,  par  la  seule  vertu  de 
la  couleur  et  l'intelligence  du  dessin,  la  peinture  n'est  parvenue 
à  cette  puissance  de  suggestion  qui,  au  spectacle  des  instruments, 
panse  légère  des  timbales,  bec  bizarre  des  tubas,  pavillon  des 
trompettes,  embouchure  des  hautbois  ou  clefs  d'argent  des 
flûtes,  fait  vibrer  en  nous  tout  ce  qu'il  y  a  de  fibres  mélomanes 
et  passer  le  long  de  nos  nerfs  l'âme  de  ces  formes  sonores. 

A  quelle  époque  Chardin  commença-t-il  à  peindre  la  figure  et 
introduisit-il  l'acteur  dans  le  décor?  Les  choses,  ici  encore,  sont 
différemment  rapportées.  Pour  les  uns,  c'est  Aved,  le  charmant 
portraitiste  et  l'intime  de  Chardin,  qui  en  serait  la  cause.  Il 
venait  de  refuser  quatre  cents  livres  d'un  portrait.  Et  comme 
Chardin,  dont  les  prix  étaient  des  plus  modestes,  s'étonnait  et 
disait  que  quatre  cents  livres  ne  sont  jamais  à  dédaigner  :  «  Oui, 
repartit  Aved,  si  une  figure  se  faisait  comme  un  saucisson.  » 
I!  parlait  peut-être  du  tableau  de  la  collection  Lévy  que  je 
décrivais  tout  à  l'heure  :  vraiment  on  le  souhaiterait!  Chardin, 
piqué  au  vif,  répondit  en  peignant  le  portrait  même  d'Aved,  qui 
appartient  à  M.  Bureau,  et  qui  parut  au  Salon  de  1737  sous  le 
nom  du  Chimiste  dans  son  laboratoire. 

Telle  est  la  version  admise  et  divulguée  partout.  Tout  porte  à 
croire  que  c'est  une  fable.  Elle  en  a  tous  les  signes.  D'abord  le 
Chimiste  n'est  pas  le  portrait  d'Aved,  que  nous  connaissons  bien, 
mais  sans  doute  celui  de  Chardin.  De  plus,  ce  n'est  nullement  le 
début  du  maître  dans  «  la  figure  ».  Faut-il  ajouter  foi  à  une 
autre  histoire,  celle  d'une  enseigne  de  pharmacie  peinte  par  le 
jeune  Chardin,  et  où  il  avait  représenté  un  duel  dans  la  rue, 
l'attroupement,  le  transport  du  blessé  chez  l'apothicaire?  Son 
oMivre  finie,  il  la  suspend  de  bon  matin  sur  la  boutique  de  son 
homme.  Les  premiers  passants  lèvent  le  nez,  s'arrêtent,  admi- 
rent :  rassemblement.  Au  bruit,  le  patron  paraît  à  la  fenêtre,  voit 
qu'on  regarde  sa  façade,  descend  à  son  tour  dans  la  rue.  Ce  fut 
le  premier  «  Salon  »  de  Chardin,  mais  non  pas  sa  dernière 
enseigne  (voir  ses  deux  superbes  morceaux  d'alambics  et  de 
cornues,  à  la  parfumerie  Pinaud). 

Voilà  le  second  récit,  on  a  le  choix.  Mais  ce  qui  décide  la 
question,  c'est  que  nous  avons  des  figures  de  Chardin  presque 
contemporaines  de  ses  premières  «  natures-mortes  »,  comme  la 
Dame  cachetant  une  lettre  au  château  de  Potsdam  (  gravée  dès  1732 
ou  la  Lessiveuse  (datée  de  1733)  au  musée  de  Stockholm.  Ces 
deux  toiles  inaugurent,  par  le  sujet  et  le  format,  deux  séries  paral- 
lèles de  représentations,  également  célèbres,  mais  non  tout  à  fait 
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également  significatives  et  belles.  J'entends  que  la  première, 
celle  du  Château  de  cartes ,  du  Dessinateur,  de  la  Raquette,  et 
qui  nous  montre  un  personnage,  adolescent  ou  fillette,  grandeur 
«  nature  »,  à  mi-corps,  dans  une  occupation  tranquille,  est  géné- 
ralement un  peu  froide,  un  peu  insignifiante;  dans  ces  dimen- 
sions, le  faire  est  plus  peiné  et  la  main  plus  contrainte  ;  le  genre, 
semble-t-il,  ne  comporte  pas  ce  développement.  On  ne  s'intéresse 
plus  qu'au  mérite  technique,  et  il  n'est  pas  du  premier  prix.  Il  y  a 
pourtant  dans  cet  ordre  deux  chefs-d'œuvre  charmants,  les  por- 
traits des  deux  fils  de  M.  Godefroy,  joaillier,  appelés  l'un  le  Violon 
et  l'autre  le  Toton.  Tous  deux  viennent  d'entrer  au  Louvre. 
Quand  ce  serait  le  seul  résultat  de  l'Exposition,  tous  les  amis  de 
l'art  s'en  réjouiraient  encore. 

La  seconde  série  est  celle  à  laquelle  Chardin  doit  sa  meilleure 
gloire.  Ce  sont  ce*s  petites  compositions,  d'environ  un  pied  de 
haut  et  des  deux  tiers  en  large,  représentant  des  scènes  de  la  vie 
domestique  :  le  Benedicite,  la  Mère  laborieuse,  le  Jeu  de  l'oie, 
la  Toilette  du  dimanche,  la  Dame  variant  ses  amusements.  Cette 
fois,  Chardin  est  parfait.  Il  y  a,  sur  l'un  des  murs  de  l'Exposi- 
tion, une  rangée  de  cinq  tableaux,  uniformes  de  modèle,  de 
ton  et  de  format,  dont  quatre  sont  la  propriété  du  prince  Lich- 
tenstein,  et  le  dernier  appartient  à  M.  Henri  de  Rolhschild  :  ce 
sont  la  Ratisseuse  de  navets,  la  Réprimande,  la  Pourvoyeuse, 
les  Aliments  de  la  convalescence,  et  la  Rècureuse.  Je  ne  sache 
pas,  dans  toute  l'histoire  de  notre  art,  ni  dans  tous  les  musées 
d'Europe,  cinq  ouvrages  qui  fassent  plus  d'honneur  à  la  peinture 
française.  Je  dis  cinq  ouvrages,  je  me  trompe  :  ce  seraient  plutôt 
cinq  chapitres  d'un  même  «  roman  »,  le  roman  de  la  ménagère, 
cinq  épisodes  d'un  journal  de  la  semaine  bourgeoise.  Qu'ils  fas- 
sent partie  d'un  ensemble  (comme  aussi  bien  les  peintures  plus 
petites,  la  Fillette  aux  cerises,  le  Tambour  de  basque,  etc.,  appar- 
tenant à  M.  H.  de  Rothschild);  c'est  ce  qui  n'est  guère  douteux 
quand  on  les  voit  ainsi.  Jamais  l'inspiration  du  maître  n'avait 
paru  plus  homogène,  ni  son  dessein  plus  évident.  C'est  bien  la 
peinture  de  la  vie,  dans  ce  qu'elle  a  de  quotidien,  de  régulier  et 
d'immuable.  Une  existence  sans  incidents,  limitée  aux  murs 
d'une  maison,  ayant  pour  événements  le  marché,  chaque  matin, 
la  lessive  chaque  semaine,  pour  perspective  un  brin  de  toi- 
lette le  dimanche,  et  le  soir,  après  vêpres,  quelques  heures  de 
lecture,  de  repos  et  de  flânerie.  Point  d'oisiveté,  point  de  hâte, 
jamais  une  minute  d'inquiétude  ou  de  spleen.  Chardin  écarte 
de  son  œuvre  tout  extraordinaire,  les  grandes  dates  de  toute 
histoire,  le  mariage,  les  baptêmes,  les  deuils  comme  les  fêtes, 
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tout  ce  qui  trouble  ou  interrompt  le  cours  tranquille  de  la  vie.  Il 
n'y  souffre  même  pas  une  visite,  une  conversation,  tous  ces 
motifs  si  chers  à  la  peinture  hollandaise.  Nulle  distraction, 
comme  une  leçon  de  musique.  Son  art  se  borne  strictement  aux 
menus  actes  toujours  répétés  dont  est  formé  le  fil  égal  et  le 
bonheur  des  jours.  Auprès  de  lui,  Pieter  de  Hoogh  paraît  mon- 
dain. La  tenue  de  la  maison,  l'entretien  du  parquet,  l'ordonnance 
de  la  cuisine,  les  soins  du  repas,  la  surveillance  des  enfants, 
les  aiguilles,  la  tapisserie  occupent  les  journées  et  n'y  laissent 
point  de  vide.  C'est  tout  le  charme  d'autrefois,  un  arôme  de 
vieille  France  active,  honnête  et  souriante,  un  parfum  d'armoires 
bien  rangées,  où  le  linge  (le  linge  éblouissant  de  Chardin!)  sentie 
thym  domestique  et  la  menthe  bourgeoise.  Et,  au  fait,  cette  vieille 
France  est-elle  aussi  morte  qu'on  le  dit?  Ne  retrouverait-on  pas, 
dans  plus  d'une  province,  —  je  n'en  excepte  pas  Paris,  —  quel- 
ques-unes de  ces  ménagères  qui  font  le  calme  orgueil  et  la  gloire 
du  pays?  Avec  une  pénétration  et  un  tact  singuliers,  Chardin 
a  parfaitement  compris  que  l'élément  de  permanence  et  de  tradi- 
tion, ce  qui  fait  la  stabilité  des  habitudes  et  de  la  race,  c'est  la 
vertu,  le  cœur  et  les  humbles  travaux  des  femmes.  Son  œuvre  est 
presque  muette  sur  le  «  côté  des  hommes  ».  C'est  le  plus  beau 
poème  qui  existe  en  l'honneur  de  la  Française. 

Elle  n'est  pas  pédante.  Elle  n'est  pas  grondeuse.  Elle  n'est  ni 
coquette  ni  romanesque  ni  rêveuse.  Elle  n'est  pas  faiseuse 
d'embarras.  Elle  ne  se  surfait  ni  en  bien  ni  en  mal.  Elle  est 
dévote  et  surtout  sage.  La  grande  passion  n'est  point  son  fait. 
Elle  est  raisonnable  avec  délices.  Pour  ce  qui  est  de  la  beauté,  elle 
n'y  prétend  pas,  mais  on  n'est  pas  non  plus  à  faire  peur  aux  gens. 
Avec  un  rien  de  ruban,  la  voilà  tout  à  fait  jolie.  Avec  cela,  point  de 
fausse  honte,  elle  trotte  dès  le  matin  en  tablier  bleu  et  bonnet 
blanc,  elle  ne  se  gêne  pas  pour  relever  ses  cottes  en  faisant  les 
gros  ouvrages.  Son  garçon  est  «  mis  »  comme  un  petit-maître, 
elle  se  contente  pour  elle-même  de  ressembler  à  sa  servante. 
Cependant  vienne  le  dimanche,  vous  aurez  peine  à  ne  pas  la 
prendre  pour  une  vraie  dame.  Même  dans  l'intimité,  parmi  tout 
ce  qui  l'occupe,  à  sa  cuisine,  à  son  métier,  en  jupon  court  ou  en 
sabots,  elle  a  je  ne  sais  quoi  de  gracieux  et  d'aimable.  Son  plus 
grand  négligé  a  encore  sa  tenue,  sa  fierté  discrète.  Elle  est  lame 
de  la  maison.  Elle  ne  s'ennuie  jamais  et  jamais  elle  n'ennuie. 
Tout  s'accomplit  par  elle  sans  qu'elle  ait  même  l'air  de  pensera 
des  devoirs.  Elle  veille  à  tout,  suffit  à  tout.  Elle  sourit.  Elle  est 
charmante. 

Et  comme  elle  s'y  est  reconnue,  dans  ces  exquis  tableaux,  la 
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bourgeoise  d'alors,  «  peinte  des  pieds  à  la  tète  et  de  la  robe  au 
cœur!  »  Elle  s'y  voyait  dans  son  monde,  dans  ses  petites  affaires, 
dans  ses  meubles,  parmi  ses  commodes,  ses  fauteuils,  entre  ses 
terrines  et  ses  jarres,  dans  la  gloire  de  ses  bassines  éclatantes  et 
de  sa  flamboyante  batterie  de  cuisine.  Elle  s'\  mirait  avec  toutes 
les  cboses  familières,  dans  son  luxe  de  détails  intimes  et  néces- 
saires qui  donnent  à  la  vie  sa  couleur,  à  la  représentation  de  la 
vie  sa  vérité.  C'est  ce  qu'observe,  dès  l'origine,  une  brochure  du 
temps  :  «  Il  ne  vient  pas  là  une  femme  du  tiers-état,  qui  ne  croie 
que  c'est  une  idée  de  sa  ligure,  qui  n'y  voie  son  train  domestique, 
ses  manières  rondes,  sa  contenance,  ses  occupations  journa- 
lières, sa  morale,  l'humeur  de  ses  enfants,  son  ameublement,  sa 
garde-robe.  »  On  ne  saurait  mieux  dire,  ni  mieux  définir,  avec  la 
nouveauté  de  l'œuvre  de  Chardin,  le  rapport  de  ses  natures 
mortes  à  ses  tableaux. de  genre.  Il  est  le  premier,  chez  nous,  qui 
ait  exprimé  la  vie  en  fonction  de  certaines  conditions  naturelles 
et  sociales,  non  plus  indépendante,  idéale,  absolue,  mais  réelle, 
vivante,  solidaire  d'une  foule  de  choses  dont  l'art  classique  n'avait 
tenu  compte,  sujette  à  mille  relations  confuses  dont  la  complexité 
elle-même,  analysée  avec  amour,  devient  une  poésie  nouvelle  et 
une  source  nouvelle  d'harmonies. 

N'y  avait-il  pas,  pour  Chardin,  dans  le  cercle  de  son  expé- 
rience, d'autres  sujets  qu'il  n'a  pas  traités?  Ne  pouvait-il  ajouter 
quelques  scènes  à  son  roman,  au  lieu  de  répéter  continuelle- 
ment les  mêmes?  On  connaît  quatre  ou  cinq  versions  de  la 
Pourvoyeuse,  il  y  en  a  trois  au  catalogue  de  l'exposition,  deux  de 
la  Ratisseuse,  deux  encore  des  Aliments  de  la  convalescence.  On 
peut  le  regretter,  mais  c'est  le  public  et  non  le  maître  qu'il  faut 
en  accuser.  Ce  grand  homme  n'était  pas  ce  qui  s'appelle  aujour- 
d'hui un  artiste,  il  n'en  a  ni  l'ambition,  ni  les  vanités  excessives, 
ni  l'ardeur  de  renouvellement:  C'est  un  artisan  qui  se  tient  aux 
ordres  du  client.  Quand  il  a  créé  un  modèle,  il  le  reproduit  autant 
de  fois  qu'on  le  lui  demande.  Et  le  pis,  c'est  que  le  public,  qui 
l'avait  condamné  à  cette  monotonie,  finit  par  la  lui  reprocher. 

Au  surplus,  ce  qui  importait,  c'était  d'inventer  la  méthode, 
d'avoir  créé  chez  nous,  à  la  française,  c'est-à-dire  avec  moins 
de  vulgarités,  de  riboles,  de  tabagies,  de  chamailleries  et  de 
«  bambochades  »,  avec  la  même  cordialité  jointe  à  plus  de  décence, 
de  goût  et  de  tendresse,  une  nouvelle  école  «  hollandaise  ». 
Peut-être  faut-il  dire  aussi  avec  une  intelligence  plus  claire  et 
plus  profonde  des  conditions  de  la  vie.  Pourquoi  cependant  cette 
école  n'a-t-elle  pas  vécu?  C'est  que  Chardin,  fort  admiré  pendant 
un  temps,  ne  fut  peut-être  jamais  entièrement  compris.  Ses  dis- 
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ciples  directs  :  de  la  Porte,  Lépicié,  n'eurent  ni  son  âme  ni  son 
génie.  Parmi  les  petits  maîtres  de  genre,  les  uns,  comme  Beau- 
doin,  Moreau,  les  Saint-Aubin  ou  Debucourt,  se  rattachèrent  aux 
peintres  galants,  ils  furent  mondains,  élégants,  spirituels,  liber- 
tins. Les  autres,  avec  Greuze,  donnèrent  dans  le  genre  moral  et 
la  peinture  littéraire  :  ils  cessèrent  d'être  artistes. 

C'est  pourquoi  il  manque  à  Chardin  ce  surcroît  de  gloire  et 
d'importance  qui  est  l'honneur  d'un  chef  d'école.  Il  ne  descend  de 
personne  et  personne  ne  descend  de  lui.  Il  reste  isolé  dans  son 
siècle,  comme  les  Le  Nain  (si  inférieurs  à  lui)  dans  le  leur,  ou 
Millet,  son  égal,  dans  le  nôtre.  C'est  un  témoin  candide,  pur, 
sincère.  Pourtant  le  témoignage  de  cet  honnête  homme  sur  la  vie 
est  dénué  d'amertume  et  d'indignation.  Et  sur  ce  monde  auquel 
il  ressemble  si  peu,  sur  ce  dix-huitième  siècle  vicieux,  immoral 
et  léger,  si  quelque  chose  fait  hésiter  encore  notre  jugement  et 
demande  grâce  pour  des  vertus  ignorées,  c'est  l'œuvre  de  ce 
peintre  modeste  et  admirable,  qui  travailla  toujours  et  ne  s'enri- 
chit pas,  qui  fut  le  premier  maître  de  son  temps  et  ne  passa 
jamais  que  pour  un  maître  subalterne;  qui  donnait  à  Lebas  un 
tableau  pour  une  veste  et  répliquait  un  jour  à  un  artiste  vaniteux 
ce  mot  qui  est  tout  son  secret  :  «  Qui  vous  a  dit,  Monsieur,  qu'on 
peignît  avec  des  couleurs?  On  se  sert  de  couleurs,  on  peint  avec 
son  sentiment.  »  Et  pour  conclure  par  une  autre  de  ses  paroles, 
sur  un  peintre  dont  on  vantait  la  hauteur  de  caractère  :  «  Je  ne 
l'ai  jamais  vu  haut,  dit  Chardin,  je  ne  l'ai  vu  qu'insolent.  »  Nul 
ne  fut  plus  humble  que  Chardin,  mais  nul  aussi  ne  fut  plus  haut. 
On  s'en  doutait  déjà.  Cette  Exposition  nous  en  donne  quelques 
raisons  nouvelles.  Rien  qu'en  nous  y  hâtant,  nous  aurons  eu  le 
plaisir  de  contribuer  à  de  bonnes  œuvres.  Et  nous  aurons  par- 
dessus le  marché  la  récompense  d'aller  au  Louvre  revoir  les 
deux  chefs-d'œuvre  qu'on  vient  de  nous  acquérir.  Voilà  les 
vrais  honneurs  à  rendre  à  un  artiste.  Pourquoi  lui  en  des- 
tiner d'autres,  et  lui  préparer  maintenant  la  gloire  banale  du 
bronze?  Pourquoi  décerner  à  ce  bonhomme  l'immortalité  du  car- 
refour, et  faire  d'un  si  beau  peintre  une  laide  statue?  L'Exposition 
de  la  rue  de  Sèze  laissera  un  long  souvenir.  Qu'on  ne  nous  le 
fa>se  pas  maudire.  Pas  de  monument  à  Chardin! 


Louis  Gillet. 
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Découvertes  et  inventions  :  La  photographie  des  couleurs.  —  Nouveau 
progrès.  —  Les  plaques  autochromes.  —  Pour  les  amateurs.  —  Petits 
ta*bleaux  peints  par  la  nature.  —  Procédé  simple.  —  Une  seule  opération. 
Historique  rapide.  —  L'obtention  des  couleurs.  —  Méthodes  E.  Becquerel, 
Lippmann,  Cros  et  Ducos  de  Hauron.  —  MM.  Lumière  et  le  procédé 
trichrome.  —  Les  trois  couleurs  fondamentales.  —  Plaque  à  grains  de 
fécule  de  pommes  de  terre.  —  Une  petite  merveille.  —  Aéronautique  : 
Le  pays  des  ballons.  — Notre  flottille  de  ballons  militaires.  —  Alerte!  — 
En  Allemagne.  —  Un  dirigeable  qui  fait  44  mètres  à  la  seconde.  — 
Grande  vitesse.  —  Le  nouveau  Zeppelin.  —  Carcasse  en  aluminium  et 
puissance  de  470  chevaux-vapeur.  —  En  route!  —  Coups  de  foudre!  — 
Automobilisme  :  Influence  de  l'automobile  sur  la  santé.  —  Au  grand 
air.  —  Anémiques  et  neurasthéniques  :  Augmentation  des  globules 
rouges  du  sang.  —  Médecine  :  Un  diagnostic  précieux  des  affections 
tuberculeuses.  —  L'œil  révélateur. 

Depuis  un  mois,  on  n'entend  plus  parler  que  de  la  photographie 
des  couleurs.  C'est  qu'en  effet  le  problème  si  cherché  de  la  photo- 
graphie des  couleurs  vient  d'être  résolu  sous  une  forme  spéciale 
par  MM.  Lumière,  de  Lyon  et  cette  fois  de  façon  que  le  premier 
amateur  venu  puisse  enfin  obtenir  une  image  avec  les  couleurs 
des  objets  polychromes.  L'amateur  voulait  être  mis  en  possession 
d'une  plaque  qu'il  trouverait  couramment  dans  le  commerce  et 
qui  lui  permettrait  en  opérant  à  peu  près  comme  il  sait  le  faire 
depuis  longtemps  de  reproduire  non  pas  seulement  une  image 
noire,  mais  la  représentation  fidèle,  d'un  portrait,  d'un  intérieur, 
d'un  paysage,  avec  toutes  leurs  teintes  naturelles.  MM.  Lumière 
ont  trouvé  cette  solution  après  des  années  de  recherches  en  inven- 
tant leurs  plaques  «  autochromes  »,  plaques  de  manipulation  assez 
facile  sur  lesquelles  on  voit  apparaître  les  teintes  les  plus  vives  et 
les  plus  éclatantes.  C'est  une  petite  merveille  de  coloris  et  c'est 
presqu'avec  de  l'admiration  que  l'on  voit  en  développant  sa  plaque 
apparaître  peu  à  peu  de  charmants  tableaux  comme  peints  par  la 
palette  de  la  nature.  La  photographie  des  couleurs  va  enfin  péné- 
trer dans  la  pratique. 
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Les-  premiers  essais  datent  de  loin.  Daguerre  aborda  le  pro- 
blème sans  succès.  Ce  n'est  qu'en  1848  que  Edmond  Becquerel 
obtint  pour  la  première  fois  sur  une  plaque  revêtue  d'une  mince 
couche  de  chlorure  d'argent,  la  reproduction  des  couleurs;  mais 
les  couleurs  disparaissaient  en  quelques  heures.  Niepce  de  Saint- 
Victor  reprit  la  méthode  de  Becquerel  de  1851  à  1862.  Ses  photo- 
graphies en  couleurs  étaient  très  belles,  mais  s'altéraient  aussi 
assez  vite.  Il  faut  attendre  l'année  1892  pour  voir  M.  Lippmann, 
de  l'Institut,  indiquer  une  méthode  extrêmement  ingénieuse  qui 
permettait  non  seulement  de  photographier  un  objet  avec  toutes 
ses  teintes,  mais  de  conserver  indéfiniment  les  épreuves  obtenues. 
La  découverte  fit  grand  bruit  dans  toute  l'Europe.  Ces  images 
colorées,  surtout  quand  elles  sont  projetées  sur  un  écran,  sont 
vraiment  admirables.  J'ai  décrit  en  son  temps  le  beau  procédé  de 
M.  Lippmann.  Plus  de  quinze  ans  se  sont  écoulés  depuis  et  la 
méthode  interférentielle,  malgré  quelques  perfectionnements,  n'a 
guère  franchi  la  porte  du  laboratoire.  Elle  offre,  en  effet,  quelques 
inconvénients.  Les  images  sont  miroitantes  comme  les  dagué- 
réotypes  et  les  teintes  changent  avec  l'incidence  sous  laquelle 
on  regarde  l'épreuve.  Il  faut  des  poses  assez  longues  et  enfin 
certaine  habileté  professionnelle  est  nécessaire  pour  réussir  les 
clichés. 

Entre  les  essais  de  Becquerel  et  les  expériences  de  M.  Lipp- 
mann, vers  1869,  MM.  Ch.  Gros  et  Ducos  de  Hauron  imaginè- 
rent en  même  temps,  mais  séparément,  une  méthode  tout  autre, 
fondée  sur  ce  fait  qu'un  mélange  de  trois  couleurs  convenable- 
ment choisies,  dites  couleurs  fondamentales,  peut  reproduire  tous 
les  objets  polychromes  de  la  nature.  Ces  couleurs  sont  le  bleu,  le 
jaune  et  le  rouge.  Ici,  il  n'y  a  plus  obtention  directe  des  teintes 
par  le  rayon  lumineux,  mais  reproduction  indirecte.  Il  y  a, 
qu'on  me  permette  le  mot,  il  y  a  «  truquage  ».  C'est  la  main  de 
l'homme  qui  peint  trois  images  distinctes  du  même  objet  en  cou- 
leurs fondamentales;  on  les  superpose  et  l'image  résultante  vue 
par  transparence  donne  toutes  les  teintes  de  l'objet.  C'est  beau- 
coup moins  joli  comme  méthode  que  le  procédé  Lippmann,  mais 
c'est  plus  facile  à  appliquer.  Le  procédé  est  connu  sous  le  nom 
de  «  procédé  trichrome  ». 

Ainsi  l'idée  première  est  simple,  on  fait  un  premier  cliché  de 
l'objet  reproduisant  ce  qui  est  bleu,  un  second  ne  reproduisant 
que  ce  qui  est  jaune,  un  troisième  ce  qui  est  rouge.  Ces  trois 
images  fournissent  naturellement  des  traits  très  différents,  dessin 
correspondant  au  bleu,  dessin  correspondant  au  jaune,  etc. 

Superposées,  ces  trois  images  reproduiront  en  noir  le  dessin 
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entier  de  l'objet.  Il  n'y  a  plus,  pour  avoir  l'image  en  couleurs,  qu'à 
colorer  dans  un  bain  de  teinture  rouge,  de  teinture  jaune  et  de 
teinture  bleue  les  clichés  qui  correspondent  respectivement  aux 
radiations  composantes.  L'épreuve  vue  par  transparence  donne 
toutes  les  teintes  de  l'objet. 

L'opération  exige  des  plaques  spéciales  dont  la  sensibilité  a  été 
exaltée  non  pas  pour  le  monochrome  à  reproduire,  mais  pour  la 
couleur  complémentaire  de  celui-ci.  En  outre,  il  est  indispen- 
sable d'interposer  sur  le  trajet  des  rayons  impressionnant  chaque 
plaque  un  écran  coloré  ne  laissant  passer  que  les  radiations  pour 
lesquelles  cette  plaque  est  sensibilisée.  Ainsi  les  négatifs  du  jaune, 
du  rouge,  du  bleu  seront  obtenus  derrière  des  écrans  respective- 
ment colorés  en  violet,  bleu  et  orange.  Tout  cela  est  assez  com- 
pliqué, comme  on  s'en  aperçoit,  et  nous  n'entrerons  pas  dans  les 
détails.  On  a  encore  perfectionné  peu  à  peu  dans  cette  direction. 
Mais  le  procédé  est  resté  généralement  inabordable  pour  les  ama- 
teurs. On  l'utilise  cependant  beaucoup  depuis  une  dizaine  d'années 
en  typographie  pour  faire  des  publications  avec  chromo-photo- 
graphie. C'est  ainsi  que  l'on  obtient  notamment  les  jolis  chromos 
qui  ornent  nos  gares  de  chemins  de  fer  parisiens. 

La  conception  de  MM.  Lumière,  tout  en  utilisant  la  méthode 
trichrome.  est  bien  différente.  Cette  fois,  elle  conduit  à  des 
résultats  pratiques,  à  ceux,  tout  au  moins,  que  désiraient  depuis  si 
longtemps  les  amateurs  de  photographie.  Mais  que  d'essais  et  de 
modifications  successives  il  a  fallu  avant  d'atteindre  le  but. 
Aujourd'hui  seulement,  —  pas  hier,  —  MM.  Lumière  ont  fini  par 
obtenir  des  plaques  maniables  par  le  premier  venu  et  qui  don- 
nent les  couleurs  et  les  fixent.  Les  manipulations  ultérieures  à 
l'impression,  développement,  fixage  sont  très  voisines  de  celles 
que  nous  faisons  tous  les  jours  pour  les  plaques  ordinaires. 

Voici,  du  reste,  en  gros,  comment  se  préparent  les  plaques 
autochromes.  On  sépare  d'abord  dans  la  fécule  de  pomme  de 
pomme  de  terre  avec  des  appareils,  inventés  dans  ce  but,  les 
grains  ayant  de  15  à  W  millimètres  de  millimètres  de  diamètre. 
Ces  grains  sont  divisés  en  trois  lots,  qui  sont  colorés  respective- 
ment en  rouge  orangé,  vert  et  violet,  au  moven  de  matières  colo- 
rentes  spéciales.  Ces  poudres  colorées  sont  mélangées  après 
dissécation  complète  en  proportions  telles,  que  le  mélange  appa- 
raisse à  très  peu  près  blanc.  La  poudre  est  étalée  au  blaireau 
sur  une  lame  de  verre,  recouverte  d'un  enduit  poisseux.  On  par- 
vient à  préparer  ainsi  une  couche  de  grains  se  touchant  tous,  sans 
aucune  superposition.  Il  y  a  quelques  mois  encore,  les  grains 
étant  sphériques,  laissaient  entre  eux  un  intervalle  nuisible  que 
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Ton  bouchait  avec  une  poudre  noire;  on  est  parvenu,  avec  des 
machines  récemment  brevetées,  à  éviter  cet  inconvénient  en 
écrasant  les  grains  et  à  les  rendre  continus. 

On  a  ainsi  constitué  un  écran  unique,  trichrome,  dans  lequel 
chaque  millimètre  carré  de  surface  représente  huit  ou  neuf  mille 
petits  écrans  élémentaires  oranges,  verts  et  violets.  La  surface 
ainsi  préparée  est  isolée  par  un  vernis. 

On  se  sert  de  ces  plaques  comme  des  plaques  ordinaires;  seu- 
lement, il  faut  prendre  la  précaution  de  retourner  la  plaque  dans 
le  châssis,  de  façon  que  la  lumière,  venant  de  l'objectif,  traverse 
les  particules  colorées  avant  d'atteindre  la  couche  sensible.  Nous 
renverrons,  pour  le  détail  opératoire,  au  formulaire  publié  par 
MM.  Lumière1.  On  voit,  en  somme,  que  la  plaque  autochrome 
unique  remplace  les  trois  plaques  généralement  employées  jus- 
qu'ici. Les  grains  colorés  jouent  le  même  rôle  d'absorption  que 
dans  les  trois  négatifs  colorés  d'autrefois.  Et,  après  traitement, 
ce  sont  les  teintes  mêmes  constituant  chaque  plaque  qui,  mélan- 
gées et  vues  par  transparence  donnent  l'impression  des  couleurs 
de  l'objet.  On  peut  traiter  une  plaque  en  vingt  minutes  environ. 
La  pose,  selon  le  temps,  varie  de  une  à  deux  secondes  jusqu'à 
trente  secondes  par  temps  de  pose  sombre.  Rien  n'est  intéressant 
comme  de  voir  apparaître  les  couleurs  pendant  le  développement. 
Nous  avons  essayé  les  nouvelles  plaques  en  photographiant  un 
gros  bouquet  de  roses.  Les  teintes  ont  été  admirablement 
rendues  dans  toute  leur  fraîcheur  et  leur  éclat. 

Il  faut  bien  remarquer  que  l'on  n'obtient  ainsi  qu'une  épreuve 
unique.  On  ne  peut  reproduire  de  nouvelles  épreuves  par  tirage 
au  châssis  comme  dans  la  photographie  ordinaire.  En  attendant 
que  ce  second  problème  soit  résolu,  et  il  le  sera  sans  doute,  on 
doit  se  trouver  déjà  très  satisfait  de  réussir  une  seule  épreuve,  qui 
semblera  avoir  d'autant  plus  de  valeur  qu'elle  sera  unique.  Cette 
invention  extrêmement  jolie  marque  en  tout  cas  une  date  mémo- 
rable en  photographie,  puisqu'il  est  désormais  pratiquement  pos- 
sible de  reproduire  tous  les  objets  avec  leurs  teintes  naturelles. 

11  y  a  quelques  mois  à  peine,  nous  étions  en  droit  d'affirmer 
que,  seule  dans  le  monde,  la  France  possédait  des  ballons  diri- 
geables. C'est  en  vain  que  l'on  avait  cherché  jusqu'ici  à  réaliser 
des  dirigeables  plus  ou  moins  analogues  au  Lebaudy  ou  à  la 
Patrie,  etc.  On  connaît  toutes  les  vaines  tentatives  faites  en 
Allemagne,  en  Italie,  etc.,  pour  résoudre  aussi  le  problème. 

*  A'jenjla  Lumière.  1907   Gauthier- Villars. 


192 


REVUE  DES  SCIENCES 


Aujourd'hui,  ce  qui  devait  arriver  d'ailleurs  un  jour  ou  l'autre,  il 
semble  que  l'on  touche  au  but  ou  à  peu  près.  On  a  raconté  ici 
même  les  aventures  et  les  insuccès  du  ballon  allemand,  du  comte 
de  Zeppelin.  Un  nouveau  type  fut  créé  à  la  fin  de  l'année  der- 
nière, vrai  navire  de  128  mètres  de  longueur,  de  111", 70  de  dia- 
mètre et  de  11  430  mètres  cubes  de  capacité.  Ce  ballon  est  cons- 
titué par  une  carcasse  rigide  en  aluminium,  divisée  en  seize 
compartiments,  dont  chacun  d'eux  renferme  un  ballon  ordinaire 
gonflé  à  l'hydrogène.  La  stabilité  est  assurée  maintenant  comme 
dans  nos  aéronats  français  par  des  nageoires  caudales  formant 
aéroplanes,  de  positions  et  dimensions  déterminées  par  le  profes- 
seur Hergesell,  de  Strasbourg. 

La  rigidité  de  la  carcasse  permet  de  supprimer  le  système 
français  du  petit  ballon  équilibreur  intérieur  et  du  ventilateur, 
ayant  pour  but  de  maintenir  la  forme  invariable.  Ce  ballon  est 
actionné  par  deux  moteurs  Daimler,  de  85  chevaux,  actionnant 
directement  des  hélices  tournant  à  820  tours  par  minute.  Il  y  a 
deux  nacelles,  l'une  vers  l'avant,  l'autre  vers  l'arrière.  La  première 
enlève  quatre  hommes  et  la  seconde  cinq.  L'aéronat  peut  encore 
comporter  2500  kilogs  de  lest.  Or  le  nouveau  Zeppelin,  si  nos 
renseignements  sont  exacts,  aurait,  contrairement  à  ce  que  l'on  a 
dit,  fait  des  essais  très  satisfaisants.  Un  rapport  de  M.  Hergesell 
est  très  affirmatif  à  cet  égard1.  Nous  en  résumerons  les  con- 
clusions. 

Le  navire  aérien  est  parfaitement  stable  aux  grandes  vitesses  ;  il 
ne  présente  plus  aujourd'hui  d'oscillations  dangereuses.  L'ascen- 
sion s'opère  régulièremant  et  jusqu'à  des  altitudes  assez  élevées. 
On  a  pu  relever  des  vitesses  de  14  à  15  mètres  par  seconde  supé- 
rieures à  celles  que  nous  obtenons  en  France;  les  plus  grandes  du 
reste  que  l'on  ait  encore  réalisées  avec  des  ballons  actionnés 
mécaniquement.  Cette  vitesse  qui  correspond  à  27  milles  marins 
est  supérieure  aux  vitesses  les  plus  élevées  des  grands  navires  de 
guerre. 

Le  navire  Zeppelin  se  dirige  avec  la  plus  grande  aisance  et  avec 
une  extrême  sûreté;  il  tourne  dans  des  courbes  de  petit  rayon. 
Il  a  fait  déjà,  dans  une  longue  excursion,  un  parcours  total  de 
150  kilomètres  en  2  h.  17  m.,  en  se  maintenant  à  une  altitude  de 
450  mètres  au-dessus  du  lac  de  Constance,  soit  à  850  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer.  Il  navigue  aussi  seulement  à 
120  mètres.  On  ne  dépense  que  180  kilogs  de  lest  y  compris  le 
poids  de  benzine  brûlée  représentant  0,23  kilog.  par  cheval-heure. 

1  Illustmle  AeronauliscJte  Milleilungen. 
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L'abondance  du  lest  et  le  fonctionnement  irréprochable  des 
moteurs  auraient  permis  de  prolonger  considérablement  le  par- 
cours si  l'on  n'eut  pas  jugé  prudent  de  descendre  en  temps  utile 
pour  ramener  le  ballon  avant  la  nuit. 

Les  expériences  ont  été  poursuivies  sur  le  lac  de  Constance 
comme  pour  les  anciens  types.  Le  ballon  est  remisé  dans  un 
hangar  flottant  fixe,  fixité  qui  gêne  les  manœuvres  quand  le  vent 
est  défavorable.  On  s'occupe  en  ce  moment  de  construire  un 
hangar  flottant  s'orientant  de  lui-même  dans  la  direction  du 
vent. 

Il  semble  donc  bien  résulter  de  ce  qui  précède  que  le  succès  a 
fini  par  couronner  les  patients  efforts  du  comte  de  Zeppelin. 
L'Allemagne  aurait  aussi  un  premier  dirigeable  et  un  diri- 
geable qui  dépasse  en  puissance  et  en  dimensions  tous  les  diri^ 
geables  existant  actuellement;  et  de  vitesse  supérieure  à  14  mètres 
lui  permettrait  non  seulement  de  poursuivre  les  dirigeables  mili- 
taires que  nous  possédons,  mais  encore  de  tenir  l'air,  par  temps 
de  bonne  brise  et  alors  que  les  autres  aéronats  ne  pourraient 
résister  au  vent. 

Il  restera  à  savoir  si  ces  grandes  masses  en  aluminium  seront 
aussi  maniables  qu'on  nous  le  dit  en  pratique  courante.  M.  Zep- 
pelin a  adopté  un  ballon  métallique  surtout  pour  cette  raison,  qui 
n'est  peut-être  pas  fondée,  qu'un  ballon  en  tissu  souple  ne  saurait 
résister  à  la  pression  de  l'air  aux  très  grandes  vitesses  :  on  évite 
aussi  le  ballonnet.  Mais  la  construction  est  singulièrement  com- 
pliquée, la  mobilité,  au  départ  et  à  l'arrivée,  devient  très  faible. 
Gomment  transporter  de  pareils  engins?  C'est  déjà  compliqué  avec 
un  ballon  en  étoffe.  On  a  été  obligé  jusqu'ici  de  le  faire  évoluer 
au-dessus  d'une  grande  surface  d'eau.  Mais  comment  opérer  les 
manœuvres  dans  une  situation  non  choisie  et  quelconque?  Et  si 
une  ou  plusieurs  cloisons  de  l'appareil  crevaient  ou  étaient  per- 
cées, comment  le  système  conserverait-il  son  équilibre?  Toutes 
interrogations  qu'il  est  permis  de  faire  et  qui  appellent  la  critique. 
Puis,  enfin,  qu'arrivera-t-il  à  cette  masse  métallique  surprise  en 
l'air  par  un  orage,  au  milieu  des  éclairs  et  des  coups  de  foudre? 

On  se  souvient  de  l'accident  mortel  survenu  pendant  une  revue 
à  un  ballon  militaire  italien  le  2  juin  dernier.  Un  orage  éclata 
brusquement.  Le  ballon  fut  foudroyé  et  l'infortuné  capitaine  qui 
je  montait  précipité  à  terre  de  près  de  1000  mètres  de  hauteur. 
11  mourut  sans  avoir  repris  connaissance.  Un  ballon  comme  le 
Zeppelin,  d'une  surface  immense,  pourra  constituer  un  conden- 
sateur puissant  et  subir  des  décharges  électriques  dangereuses. 
Ce  n'est  sans  doute  qu'une  hypothèse,  mais  elle  vaut  la  peine 

10  JUILLET  1907.  13 
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d'être  examinée,  clans  l'intérêt  des  aéronautes  et  de  l'appareil  lui- 
même. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  nous  a  paru  bon  d'appeler  en  Franee 
l'attention  sur  ce  ballon  rival,  dont  la  valeur  militaire  parait  être 
ignorée  où  à  peu  près  de  nos  constructeurs.  11  y  a  encore  en 
Allemagne  le  ballon  Parsaval,  en  étoffe  celui-là,  qui  n'en  est 
encore  qu'à  ses  essais,  et  en  Italie  le  ballon  en  étoffe  Xltalia  qui 
attend  le  beau  temps  pour  prendre  son  essor.  D'ici  quelques 
années,  chaque  nation  aura  pris  possession  de  l'atmosphère.  Ne 
nous  endormons  pas  dans  nos  premiers  triomphes  et  faisons  en 
sorte  que  la  France  reste  bien  le  pays  des  ballons. 

L'aulomobilisme  est-il  ou  non  lavorable  à  la  santé?  Je  ne  parle 
pas,  bien  entendu,  des  pauvres  piétons  qui  croisent  de  trop  près 
les  automobiles  et  qui  reçoivent  en  pleins  poumons  des  nuages 
de  poussière.  La  peur  de  l'automobile  est  fondée  et  les  émotions 
violentes  n'ont  jamais  fait  de  bien  aux  gens  nerveux  et  aux  car- 
diaques. La  poussière  de  matières  organiques  et  minérales  à  tra- 
vers les  voies  respiratoires  est  extrêmement  nuisible.  Les  nouvelles 
voitures  créent  certainement  un  certain  danger  pour  l'hygiène 
publique.  La  question  est  jugée  sous  ce  rapport.  Mais  je  veux 
parler  des  effets  de  Fautomobilisme  sur  les  chauffeurs  et  sur  les 
personnes  qui  ont  adopté  le  nouveau  mode  de  locomotion.  Ce  qui 
est  mauvais  pour  les  uns,  pour  ceux  qui  vont  à  pied  ou  en 
voiture  peut  être  bon  pour  les  autres,  pour  ceux'  qui  utilisent  les 
automobiles.  Et  en  effet,  en  général,  l'automobile  exerce  une 
influence  heureuse  sur  les  bien  portants  et  surtout  chez  les  débiles 
et  les  anémiques. 

On  pouvait  se  le  demander,  caries  effets  semblent  complexes. 
D'après  mes  propres  expériences,  qui  remontent  à  trois  ans,  l'au- 
tomobilisme  est  un  puissant  stimulant  de  la  nutrition  générale  et 
du  système  nerveux,  par  suite  du  flux  d'air  que  l'on  respire  et 
par  suite  des  vibrations  de  la  voiture.  Il  y  a  quelques  mois1, 
M.  le  docteur  Legendre  communiquait  à  la  Société  de  thérapeu- 
tique une  étude  dont  les  conclusions  étaient  aussi  favorables  à 
Fautomobilisme.  Nous  les  résumons  brièvement.  Sur  la  peau 
saine,  l'intensité  du  courant  d'air  produit,  par  suite  du  spasme 
des  capillaires  et  des  artérioles,  une  sensation  généralement 
agréable  de  fraîcheur  suivie  d'une  réaction  de  chaleur  quand  la 
voiture  s'arrête.  L'influence  du  courant  d'air  dans  les  voies 
aériennes  est  sans  inconvénient  sur  les  muqueuses  saines;  il  est 


1  30  octobre  1096. 
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nécessaire  de  respirer  par  les  fosses  nasales.  Les  tuberculeux  en 
évolution  scléreuse  se  trouvent  en  général  très  bien  de  l'usage 
modéré  de  l'auto,  à  la  condition  d'être  protégés  par  une  glace 
d'avant  et  de  choisir  des  temps  convenables.  L'auto  convient  bien 
aux  anémiques  et  chlorotiques. 

Parmi  les  cardiaques,  seuls  ceux  qui  sont  porteurs  de  lésions 
compensées  devront  être  autorisés  à  monter  en  auto.  Un  car- 
diaque ne  doit  jamais  conduire  lui-même,  à  cause  de  la  fatigue 
physique  et  de  la  tension  nerveuse  que  nécessite  la  direction.  Les 
anévrismes,  et  tout  particulièrement  ceux  de  l'aorte,  constituent 
une  contre-indication  absolue.  Les  variqueux  et  les  hémorroïdaires 
se  trouvent  mal  de  l'auto.  Les  constipés  chroniques  tirent  certains 
avantages  de  l'auto.  Les  goutteux  et  les  arthritiques  en  tirent 
grand  profit.  En  général,  il  en  est  de  même  de  ceux  qui  ont 
besoin  d'oubli  et  de  repos  d'esprit. 

Il  est  évident,  d'ailleurs,  que  les  promenades  au  grand  air  des 
champs  exercent  leur  action  sur  tous  ceux  qui,  par  beau  temps, 
reçoivent  pendant  des  heures  un  afflux  d'air  actif.  Les  promeneurs 
en  automobile  laissent  généralement  la  poussière  derrière  eux  et 
la  distribue  abondamment  à  leur  prochain. 

Tout  dernièrement,  M.  A.  Mouneyrat  a  recherché  de  son  côté 
l'influence  des  rapides  déplacements  que  provoque  l'automobile 
sur  la  nutrition  générale  chez  les  normaux,  les  anémiques  et  les 
neurasthéniques.  Ayant  eu,  dit-il,  l'occasion  à  plusieurs  reprises 
de  faire  des  voyages  de  huit  à  dix  jours  en  auto,  à  une  allure 
moyenne  de  40  kilomètres  à  l'heure,  avec  un  parcours  journalier 
de  100  à  200  kilomètres,  au  printemps  et  en  été,  j'en  ai  profité 
pour  étudier  l'influence  de  ces  voyages  sur  l'organisme  !.  M.  A. 
Mouneyrat  a  porté  son  attention  sur  les  globules  sanguins.  Il  a 
fait  la  numération  des  globules  avant  et  après  le  voyage  et  dosé 
l'hémoglobine.  Le  nombre  des  globules  rouges  a  été  exprimé  par 
millimètre  cube  de  sang  :  Reproduisons  quelques  résultats. 

Premier  sujet  normal.  Jour  du  départ  :  o  200  000  globules 
rouges.  Après  le  huitième  jour,  6  900  000.  Le  dixième  jour,  on 
notait  une  légère  diminution  :  6  300  000.  L'hémoglobine  au  dé- 
part, 98  pour  100;  le  huitième  jour,  102  pour  100.  Le  dixième 
jour,  101  pour  100. 

Autre  sujet  anémique.  Avant  le  voyage,  4  530  000  globules. 
Apres  le  huitième  jour,  5  300  000  globules.  Le  dixième  jour, 
encore  augmentation  5  G75  000.  Hémoglobine  au  départ,  87  pour 
100;  le  dixième  jour,  99  pour  100. 

1  Compte  rendu,  Académie  de?  sciences.  3  juin. 
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Sujet  anémique.  Avant  le  départ,  4  300  000.  Le  huitième  jour, 
5  600  000.  Le  dixième  jour,  5  800  000.  Hémoglobine,  89  pour  100  ; 
98  pour  100  et  100  pour  100. 

Il  est  donc  manifeste  que  sous  l'influence  de  la  ventilation  que 
produit  l'auto,  le  nombre  des  globules  rouges  et  le  taux  de  l'hémo- 
globine s'accroissent  dans  de  larges  proportions  chez  les  normaux 
comme  chez  les  anémiques.  Aussi,  peut-on  avancer  que  chez  ces 
derniers  malades  l'auto  constitue,  à  vitesse  modérée,  un  traite- 
ment de  choix. 

Nous  ferons  remarquer,  ce  qui  est,  en  effet,  à  noter,  c'est  que 
le  résultat  est  absolument  celui  que  l'on  obtient  quand  on  séjourne 
sur  les  hauts  plateaux.  A  la  montagne,  vers  1200  à  1800  mètres, 
le  nombre  des  globules  rouges  augmente  très  notablement  pour 
atteindre  un  maximum  qui  diminue  malheureusement  au  point  de 
disparaître  quand  on  redescend  aux  bas  niveaux. 

L'examen  des  rapports  urinaires  indique  également  une  surac- 
tivité de  tous  les  phénomènes  de  nutrition*  suractivité  qui  coïn- 
cide avec  une  exagération  de  l'appétit  des  sujets.  Même  chose 
aussi  à  la  montagne.  M.  Mouneyrat  a  constaté  aussi  une  action 
très  remarquable  exercée  par  l'auto  sur  le  sommeil.  Chez  les 
normaux,  le  sommeil  devient  plus  profond,  plus  prolongé.  Chez 
les  neurasthéniques,  qui  ne  dorment  pas  ou  très  peu,  les 
insomnies  cessent  très  vite  et  le  sommeil  ne  tarde  pas  à  revenir 
normal. 

En  définitive,  toutes  les  observations  faites  jusqu'ici  sont  en 
faveur  de  l'automobilisme.  On  peut  même  avancer  que  l'automo- 
bile peut  servir,  dans  certains  cas,  d'agent  thérapeutique  puissant, 
bien  entendu,  quand  il  est  manié  prudemment,  avec  méthode  et 
par  des  temps  convenables.  Nous  pouvons  donc  conclure  que, 
sauf  contre-indications  spéciales,  l'automobile  sur  les  grandes 
routes  ne  peut  que  faire  du  *bien  à  ceux  qui  s'en  servent.  Un 
voyage  en  auto,  c'est  une  cure  d'air. 

On  sait  combien  les  médecins  éprouvent  de  difficultés  à  établir 
le  diagnostic  précis  des  affections  tuberculeuses  ou  à  affirmer  la 
guérison  définitive  d'anciennes  lésions  tuberculeuses.  Peut-être 
vont-ils  être  mis  en  possession  d'une  méthode  de  diagnostic 
simple  et  rapide  pour  s'éclairer  dans  les  cas  douteux.  M.  Galmette, 
directeur  de  l'Institut  Pasteur  de  Lille,  vient  d'imaginer  un 
procédé  de  pronostic  qui  paraît  remplir  les  conditions  exigées. 
On  remarquera  en  passant  l'influence  des  découvertes  les  unes 
sur  les  autres.  On  ne  songeait  guère  à  la  méthode,  il  y  a  quelques 
mois,  et  brusquement  trois  expérimentateurs,  s'inspirant  les  uns 
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des  autres,  en  ont  tiré  parti  chacun  de  leur  côté,  dans  un  but 
déterminé. 

Von  Pirket  signalait  récemment  que  lorsqu'on  introduit  une 
petite  quantité  de  tuberculine  dans  une  légère  scarification  faite 
sur  la  peau  d'un  sujet  tuberculeux,  après  quarante-huit  heures, 
la  petite  plaie  devient  le  siège  d'une  rougeur  eczémateuse  et  l'on 
voit  apparaître  sur  celle-ci  une  sorte  de  papule  qui  ressemble  à  la 
fausse  vaccine.  Cette  papule  disparait  en  une  semaine.  Les  sujets 
sains  ne  paraissent  pas  présenter  cette  réaction  caractéristique  à 
la  tuberculine. 

Aussitôt  M.  Vallée  d'Alfort,  applique  le  procédé  de  Pirket  au 
diagnostic  de  la  tuberculose  chez  les  bovidés  sous  le  nom  de 
«  cuti-réaction  ».  Et  il  réussit  très  bien.  D'autre  part,  M.  Wolf, 
de  Berlin,  eut  l'idée  de  faire  le  même  diagnostic  sur  les  bovidés 
en  déposant  un  peu  de  tuberculine  sur.  la  muqueuse  oculaire  qui 
absorbe  si  facilement  certaines  toxines  telles  que  la  toxine  diphté- 
rique, les  venins,  etc.  Par  effet  réflexe,  M.  Galmette  pensa  à 
remonter  des  bovidés  à  l'homme  et  il  vient  d'entreprendre  sur 
vingt-cinq  sujets  des  expériences  intéressantes  dans  les  hôpitaux  de 
Lille.  On  instille  dans  un  seul  œil  du  sujet  une  goutte  à  1  pour  100 
d'une  solution  de  tuberculine  sèche  précipitée  par  l'alcool  à  90° 
dans  l'eau  distillé  stérilisé.  Quelques  heures  après  l'instillation, 
tous  les  tuberculeux  présentent  une  congestion  très  apparente  de 
la  conjonctive  palpébrale  qui  prend  une  teinte  rouge  vif  et  devient 
le  siège  d'un  œdème  plus  ou  moins  intense.  Les  sujets  n'accu- 
sent aucune  douleur.  Au  bout  de  18  à  24  heures  les  phénomènes 
de  congestion  s'atténuent  et  disparaissent  :  chez  les  sujets  sains, 
l'instillation  de  la  tuberculine  reste  inoffensive  et  à  peine  marquée 
d'une  petite  rougeur. 

Cette  action  spéciale  de  la  tuberculine  sur  la  muqueuse  d'un 
tuberculeux  a  été  notée  chez  les  malades  de  Lille  avec  régularité. 
M.  Calmette  qui  nomme  le  phénomène  «  ophtalmo-réaction  à  la 
tuberculine  »,  le  considère  comme  d'une  grande  sensibilité.  Il  est 
plus  rapide  que  la  cuti-réaction,  puisque  celle-ci  ne  se  manifeste 
qu'après  48  heures.  Il  mérite  donc  d'être  étudié  par  les  cliniciens. 
Il  semble  bien,  d'après  ce  qui  précède  que  les  médecins  posséde- 
ront désormais  un  moyen  commode  de  poser  un  diagnostic  certain 
sur  toute  affection  tuberculeuse  qui  pourrait  passer  inaperçue 
aujourd'hui.  Ce  serait  un  grand  progrès. 

Henri  de  Parville. 
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M.  Clemenceau  garde  le  pouvoir,  avec  la  confiance,  apparente 
ou  réelle,  de  la  Chambre.  Le  28  juin,  comme  le  21,  il  a,  presque 
facilement,  triomphé  de  ses  inlerpellateurs.  Deux  fois,  l'intérêt 
du  gouvernement  l  a  emporté  sur  l'intérêt  du  pays.  Entre  la 
nécessité  de  sauvegarder  la  France,  livrée  à  une  anarchie  simul- 
tanément militaire  et  civile,  et  la  nécessité  de  conserver  le  minis- 
tère, avec  tous  les  bénéfices  et  tous  les  honneurs  qu'il  distribue, 
la  majorité  de  M.  Clémenceau  n'a  pas  hésité.  Au  surplus,  le  véri- 
table débat,  celui  qui  préoccupait  seul  l'opinion  publique,  ne  s'est 
pas  produit.  La  crise  économique  du  Midi  était  devenue,  le 
21  juin,  une  crise  politique;  mais  la  crise  politique,  à  son 
tour,  était  devenue,  le  28,  une  crise  nationale.  Par-dessus  la 
question  de  savoir  si  l'armée  était  coupable  des  «  tueries  de 
Narbonne  »,  si  M.  Clémenceau  était  responsable  de  la  révolte 
du  Midi,  il  y  avait  la  question  de  savoir  si  l'armée  est  menacée 
de  périr,  par  l'indiscipline  à  laquelle  elle  est  en  proie,  et  si 
M.  Clémenceau  est  apte  à  sauver  la  France,  en  sauvant  l'armée. 
Cette  question,  on  ne  l'a  pas  posée,  bien  qu'elle  fût,  non  seu- 
lement la  plus  troublante  de  toutes,  mais  la  plus  urgente.  M.  Clé- 
menceau a  plaidé  sa  cause  contre  les  députés  du  Midi,  contre 
M.  Millerand,  contre  M.  Jaurès.  La  cause  de  la  France  n'a  pas 
été  plaidée  contre  lui.  Les  «  comptes  sévères  »  que  M.  Clémen- 
ceau devait  à  la  patrie,  on  ne  les  lui  a  pas  demandés,  quoique 
l'heure  en  eût  sonné.  Avec  une  patience  plus  que  parlementaire, 
on  les  a  ajournés,  comme  si  le  règne  de  M.  Clémenceau,  en  se 
prolongeant,  devait  et  pouvait  être  meilleur. 

M.  Clémenceau  a,  certes,  défendu  justement  l'armée  contre  les 
diatribes  aussi  déclamatoires  que  virulentes  des  députés  du  Midi; 
mais  il  ne  s'est  pas  justifié  lui-même.  Sa  responsabilité  demeure. 
Avec  un  optimisme  tour  à  tour  frivole  et  dédaigneux,  il  n'a  voulu 
ni  voir  l'importance  de  la  crise,  ni  prévoir  la  gravité  du  contlil.  Il  a 
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enhardi  même  ces  manifestations  qui  annonçaient,  par  des  me- 
naces si  libres,  si  hautes,  des  intentions  funestes  à  la  paix 
publique.  Il  a  toléré  ces  attroupements  immenses  qui  se  trans- 
portaient, comme  des  masses  irrésistibles,  de  ville  en  ville  et  de 
département  en  département.  Il  a  laissé,  sur  leur  passage, 
pavoiser  les  préfectures  et  les  sous-préfectures  ;  il  leur  a  ménagé, 
sur  les  chemins  de  fer,  des  voyages  à  prix  réduit;  il  a  permis  que 
le  budget  communal  subventionnât  leurs  déplacements  ;  il  leur  a 
prêté  Thospitalité  des  écoles.  Quand,  après  la  manifestation  de 
Montpellier,  commencent  la  grève  de  l'impôt  et  la  désertion  des 
municipalités,  il  se  contente  d'adresser  aux  maires  sa  fameuse 
homélie.  Puis,  brusquement,  il  ordonne  d'arrêter,  à  Narbonne,  à 
Argelliers,  ceux  qui,  tout  en  parlant  le  plus,  modéraient  encore  le 
mieux  les  populations.  Et,  en  ce  moment  même,  à  la  tribune  delà 
Chambre,  il  exaspère  les  viticulteurs,  lorsqu'il  nie  obstinément 
l'impunité  dont  la  fraude  avait  joui;  ou  bien  il  se  moque  d'eux, 
quand  il  impute  puérilement  à  un  groupe  d'émissaires  royalistes 
le  soulèvement  du  Midi.  Toutes  ces  fautes,  toutes  ces  erreurs 
de  M.  Glémenceau,  la  Chambre  l'en  a  absous.  Pourquoi?  Parce 
que  la  majorité  a  tremblé  de  perdre  son  fermage  ministériel? 
Parce  que  l'ambition  de  M.  Millerand  a  inquiété  la  convoitise 
de  M.  Combes?  Parce  que  M.  Jaurès  a  débité  contre  M.  Clémen- 
ceau  une  philippique  savamment  composée  pour  lui  rallier  ceux 
des  radicaux  que  le  «  socialisme  unifié  »  alarme  encore?  Parce 
que  nombre  de  progressistes  ont  jugé  qu'il  n'y  avait  aucun 
intérêt,  pour  la  République,  à  perpétuer,  sous  certains  noms 
d'autres  ministres,  les  mêmes  pratiques  de  gouvernement,  et, 
pour  la  France,  à  remplacer  le  général  Picquart  par  M.  Berteaux? 
Sans  doute,  ces  diverses  raisons  ont  agi  sur  les  esprits  de  ceux 
qui  ont  affirmé  leur  confiance  en  M.  Clémenceau  ou  de  ceux 
qui  se  sont  abstenus  de  voter.  Il  y  a  eu  toutefois,  chez  quelques- 
uns,  un  scrupule  si  spécieux  que,  peut-être,  étonnera-t-il,  un 
jour,  les  historiens  de  ce  temps  :  c'est  qu'on  ne  pouvait  pas 
«  renverser  un  ministère  en  présence  de  rémeute  ».  M.  Clémen- 
ceau ne  professait  pas  cette  doctrine,  quand,  en  1870,  il  aidait 
à  «  renverser  »  l'Empire,  devant  l'invasion  !  Non,  M.  Clémen- 
ceau, coupable  comme  il  l'est  d'avoir,  autant  ou  plus  que  ses 
devanciers,  mésusé  du  pouvoir,  avili  la  loi,  offensé  l'honnêteté 
publique,  n'aurait  pas  dû  obtenir  la  confiance  de  la  Chambre.  Non, 
le  démagogue  qui,  après  le  «  massacre  de  Fourmies  »,  se  lamen- 
tai! d'avoir  «  vu  couler  le  sang  des  guerres  civiles  »  et  qui 
demandait  au  gouvernement  d'alors  «  pitié  pour  la  République, 
pitié  pour  la  France  »,  ne  méritait  pas  les  applaudissements  de  la 
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Chambre,  quand  il  légitimait  le  «  massacre  de  Narbonne  ».  Mais 
il  est  indubitable  que,  M.  Glémenceau  fût-il  plus  indigne  encore 
de  gouverner  notre  pays,  il  y  a  une  impossibilité  qui  domine  la 
situation  :  c'est  que  le  Midi  prolonge  sa  révolte  sans  provoquer 
une  nouvelle  intervention  de  l'Etat  et  sans  risquer  de  nouveaux 
malheurs. 

Le  calme,  comme  c'est  l'habitude  après  l'elFusion  du  sang, 
règne  actuellement  dans  le  Midi.  On  ne  se  bat  plus;  mais  les 
troupes  occupent  toute  la  région.  C'est,  matériellement,  une 
interruption  des  hostilités;  moralement,  ce  n'est  pas  même 
un  armistice.  M.  Clémenceau  n'a  rien  pacifié.  Il  a  emprisonné 
les  meneurs  principaux  de  l'agitation  et  il  a  eu,  pendant  vingt- 
quatre  heures,  l'illusion  que,  M.  Ferroul  s'étant  livré  et  M.  Mar- 
cellin  Albert  s'étant  enfui,  la  soumission  allait  s'opérer.  Il  s'est 
trompé.  Un  second  comité  d'Argelliers  s'est  constitué,  qui  s'est 
attribué  la  dictature  du  premier.  M.  Marcellin  Albert  a  lui-même 
déçu  l'espérance  qu'inopinément,  d'aventure,  M.  Clémenceau 
avait  mise  en  lui,  lors  du  colloque  théâtral  qu'ils  avaient  eu 
ensemble,  le  jour  où  le  chef  de  la  révolution  viticole,  après 
avoir  dépisté  la  police,  avait  abordé,  sa  valise  à  la  main,  le  pré- 
sident du  Conseil,  dans  son  cabinet.  M.  Clémenceau  avait  eonlié 
à  cet  homme  simple,  subjugué  par  son  art  oratoire,  une  ambas- 
sade, pour  la  pacification  du  Midi,  et  il  lui  avait  délivré  un 
viatique,  un  billet  de  cent  francs,  pour  ses  frais  de  retour.  M.  Mar- 
cellin Albert,  tribun  attitré  de  la  foule,  avait  fini  par  s'en  croire 
le  maître.  Elle  ne  l'avait  idolâtré,  pourtant,  que  parce  que  lui- 
même  lui  obéissait.  Populaire,  tant  qu'il  l'avait  excitée  à  la  révolte, 
sa  popularité  l'abandonne,  dès  qu'il  lui  prêche  la  paix,  ou 
romaine,  ou  punique,  de  M.  Clémenceau.  Le  Comité  d'Argelliers 
cesse  d'écouter  le  «  Rédempteur  »,  sous  son  aspect  de  pacifica- 
teur, et  M.  Marcellin  Albert,  après  avoir  renvoyé  à  M.  Clémen- 
ceau son  argent,  entre  dans  sa  prison,  en  ce  même  Montpellier  où, 
le  9  juin,  tout  un  peuple  délirant  l'acclamait  par  six  cent  mille  voix. 
Les  députés  dont  l'omnipotence  corruptrice  a  d'abord  démoralisé 
les  populations  du  Midi  et  les  a  scandalisées  ensuite,  ont  été 
moins  heureux  encore  que  M.  Marcellin  Albert,  quand,  ne  se 
souvenant  plus  que,  durant  la  crise  et  la  lutte,  ils  étaient  restés 
muets,  inertes,  ils  sont  revenus  au  pays,  pour  pérorer  sur  la 
détresse  de  la  viticulture,  sur  les  «  fusillades  »  de  Narbonne,  etc.. 
On  avait  désavoué  M.  Marcellin  Albert  avec  quelque  respect,  en 
silence.  Eux,  les  parlementaires  égoïstes,  les  mandataires  infidèles, 
on  les  a  siffles,  hués  et  sommés  de  démissionner.  Les  viticulteurs 
leurpardonneront  d'autant  moins  que  la  loi  de  M.  Caillaux,  votée  par 
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la  Chambre  et  ratifiée,  en  une  seule  séance,  par  le  Sénat,  n'a  pas 
changé  les  revendications  du  Midi.  Convaincus  que  la  providence 
du  gouvernement  leur  devait  une  solution  radicale  et  immédiate 
de  la  crise,  ils  déclarent  «  insuffisante  »  cette  loi  qui  améliore, 
sinon  leur  situation  présente,  du  moins  les  conditions  prochaines 
de  leurs  affaires.  Ils  en  réclament  déjà  la  revision.  C'est  leur 
droit.  Mais,  ce  que  ni  ce  gouvernement,  ni  aucun  autre  ne  saurait 
leur  concéder,  c'est  qu'ils  puissent  résoudre  par  une  insurrection 
une  question  économique;  c'est  qu'ils  puissent,  sous  l'apparence 
d'une  confédération  viticole,  former  un  Etat  dans  l'Etat,  en 
dehors  de  la  vie  générale  dont  vit  la  France;  c'est  qu'ils  puissent 
organiser,  pour  un  temps  indéfini,  la  grève  fiscale  et  la  grève 
municipale,  dans  quatre  départements.  A  ces  prétentions,  les 
«  Comités  fédérés  de  la  défense  viticole  »  ont  ajouté  deux  som- 
mations :  les  «  soldats  »  du  17e  seront  amnistiés  ;  les  «  prévenus  » 
de  Montpellier  seront  libérés.  M.  Clémenceau  résiste,  sans  agir 
pourtant.  Le  conflit  continue.  Combien  de  temps  une  telle  anar- 
chie pourra-t-elle  rester  stagnante? 

La  mutinerie  d'Agde  a  été  pour  le  gouvernement  une  désillu- 
sion terrible,  pour  le  pays  un  sinistre  avertissement.  Que  les 
mutins  aient  cédé  aux  conseils  du  Comité  de  défense  viticole  ou 
aux  exhortations  du  général  Lacroisade,  ou  aux  pathétiques 
remontrances  du  général  Bailloud,  il  est  avéré  qu'ils  n'ont  voulu 
«  rentrer  dans  le  devoir  »  qu'après  la  promesse  qu'aucune  pour- 
suite individuelle  ne  serait  exercée  contre  eux.  Cependant,  il  y  a, 
parmi  eux,  des  soldats  qui  ne  sont  pas  seulement  coupables  de 
mutinerie  :  il  y  a  ceux  qui  ont  pris  d'assaut  une  poudrière, 
défendue  contre  eux  par  leurs  officiers,  et  qui  l'ont  pillée,  en 
emportant  des  milliers  de  cartouches.  On  leur  a  «  tenu  compte  » 
à  tous  «  de  leur  soumission  »,  selon  le  mot  même  de  M.  Clémen- 
ceau. Par  une  punition  collective,  on  les  a  envoyés,  au  nombre 
de  550,  en  Tunisie,  à  Gafsa.  Et,  pendant  que,  de  plus  en  plus, 
l'autorité  des  chefs  et  leur  prestige  diminuent  sous  les  coups  que 
leur  porte  l'antimilitarisme  des  civils  ou  même  des  soldats, 
M.  Clémenceau  ne  se  préoccupe,  lui,  que  de  diminuer  les  honneurs 
militaires  prescrits  par  le  décret  de  messidor  an  XII  :  il  décide 
que  le  préfet  aura  la  préséance,  dans  toutes  les  cérémonies  publi- 
ques; le  commandant  de  corps  d'armée  ne  viendra  qu'au  qua- 
trième rang.  Le  général  Picquart  seconde,  dans  cette  réforme,  le 
rigorisme  démocratique  de  M.  Clémenceau  :  il  dépouille  les  géné- 
raux d'un  de  leurs  insignes,  leur  écharpe.  Qu'est-ce  que  fait, 
d'ailleurs,  M.  Picquart,  devant  les  émeutiers  de  Narbonne?  Pour 
des  griefs  imprécis,  alors  que  la  lutte  est  chaude  encore,  il  met 
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en  disponibilité  le  général  Turcas  et  il  déplace  le  général  Van  den 
Yaero.  Il  délègue,  là-bas,  un  de  ses  favoris,  le  colonel  Gérard, 
non  seulement  pour  procéder  à  une  enquête  contre  un  colonel 
plus  ancien  que  lui,  mais  pour  régenter  de  ses  propres  ordres 
quatre  généraux.  Cependant  l'expérience  vengeresse  va  forcer 
M.  Clémenceau  et  M.  Piequar!  de  baisser  la  tête,  à  leur  tour.  Les 
voici  qui  devront,  plusieurs  fuis,  se  démentir  eux-mêmes.  Le 
22  novembre  1898,  M.  Clémenceau  écrivait  qu'il  ne  pouvait  voir 
dans  Tannée  qu'  «  une  organisation  féroce  de  servitude,  basée 
sur  le  devoir  de  chacun,  réduit  à  une  soumission  de  bête  pas- 
sive »;  et,  maintenant,  il  confesse,  devant  la  Chambre,  que, 
sans  cette  «  discipline  »  de  l'armée,  la  France  s'anéantirait. 
M.  Clémenceau  et  le  général  Picquart  avaient  été  les  ennemis 
acharnés  des  conseils  de  guerre;  ils  proposaient,  hier,  une  loi 
qui  en  ébréchait  les  pouvoirs,  pour  en  émousser  les  sévérités; 
et,  maintenant,  instruits  par  les  événements  du  Midi,  ils  deman- 
dent l'ajournement  du  débat.  Ils  avaient  consenti  à  congédier, 
le  12  juillet,  sans  délai,  la  classe  de  1903;  et,  maintenant  que  le 
terrifiant  discours  du  général  Langlois  émeut  le  pays  autant  que  le 
Sénat,  ils  acceptent  du  Sénat  un  texte  qui  leur  laisse  la  latitude  de 
libérer  la  classe,  «  à  partir  du  12  juillet  »,  en  choisissant  la  date 
qu'ils  jugeront  la  plus  opportune.  Le  20  septembre  1905,  dans  un 
article  de  journal,  M.  Picquart  préconisait  le  recrutement  régional 
comme  «  le  seul  qui  s'accorde  avec  le  principe  de  la  nation 
armée  »;  et,  maintenant  que  la  mutinerie  du  17°  en  a  montré  le 
vice,  il  promet  au  Sénat  d'en  cesser  la  pratique.  Faudra-t-il  de 
nouvelles  preuves  que,  si  M.  Clémenceau  et  le  général  Picquart 
ont  encore,  devant  la  Chambre,  assez  de  crédit  pour  conserver 
leurs  portefeuilles,  ils  n'ont  désormais  aucun  droit  à  la  confiance 
du  pays,  et  que  la  France  a  besoin  de  caractères  plus  sûrs,  de 
mains  plus  fermes,  pour  sa  défense  nationale  et  sociale? 

Ce  gouvernement  ne  sait  pas  plus  protéger  l'armée  que 
l'honorer.  Il  abuse  d'elle.  Elle  ne  lui  parait  bonne,  en  vérité, 
qu'à  la  guerre  civile;  elle  n'est  plus,  pour  lui,  qu'une  milice 
policière.  Il  la  livre,  ici,  aux  représailles  du  dreyfusisme,  là,  au 
favoritisme  de  la  franc-maçonnerie.  Toutes  les  lois  qui  la  désor- 
ganiseront, il  les  accepte;  toutes  les  entreprises  des  partis  qui  se 
targuent,  comme  le  parti  radical-socialiste  dans  son  dernier  pro- 
gramme, de  «  combattre  l'esprit  militaire  »,  il  les  encourage.  On 
peut  même  dire  qu'il  aide  par  sa  tolérance  les  destructeurs  les 
plus  furieux  de  l'armée.  L'antimilitarisme  enseigné  dans  les 
écoles  primaires;  les  journaux  de  la  Confédération  du  Travail 
laissés  libres  d'exciter  le  soldat  à  «  tirer  »  sur  l'officier,  aussi 
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bien  que  sur  le  «  bourgeois  »;  ceux  qui  crient  publiquement  : 
«  A  bas  l'armée!  »  et  «  A  bas  la  patrie!  »  jouissant  d'une 
égale  impunité;  l'exhibition  du  drapeau  rouge  et  le  chant 
de  V Internationale  autorisés  par  ce  même  préfet  du  Midi,  qui, 
l'autre  jour,  se  cachait  dans  son  grenier,  pendant  le  saccage 
de  son  hôtel;  la  propagande  antimilitariste  s'exerçant  jusque 
dans  l'intérieur  des  casernes  ;  la  délation  continuant  de  diviser 
les  régiments  et,  çà  et  là,  décimant  les  officiers;  les  notes 
occultes  faussant  les  règles  de  l'avancement  :  est-ce  que,  de 
tout  cela,  le  gouvernement  n'est  pas  responsable?  Il  a  connu, 
bien  avant  la  mutinerie  du  17e  de  ligne,  l'indiscipline  qui  tra- 
vaillait l'armée  :  d'un  côté,  par  les  ordres  du  jour  du  général 
Gremer,  du  général  Oudart,  du  général  Servière;  de  l'autre,  par 
les  témoignages  du  général  Brugère,  du  général  Pendezec.  Et 
les  faits  parlent  douloureusement,  dans  tout  le  pays.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  journalistes  de  la  Confédération  du  travail,  les 
disciples  de  M.  Gustave  Hervé,  les  amis  de  M.  Jaurès,  qui  appellent 
le  drapeau  une  «  loque  »  ;  ce  sont  des  gradés,  comme  à  Douai.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  les  antimilitaristes  du  dehors  qui  hurlent 
V Internationale ,  ce  sont  ceux  de  l'armée  elle-même  :  devant  un 
général,  sur  un  quai  d'embarquement,  comme  à  Brest;  sur  le  seuil 
de  la  caserne,  comme  à  Dunkerque,  ou  dans  la  caserne  même, 
comme  au  Puy;  dans  les  rues,  comme  à  Guéret;  dans  les  trains, 
dans  les  gares,  comme  à  Chantilly  et  à  Creil.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  civils  qui  lapident  des  soldats,  comme  à  Vannes; 
qui  assomment  des  «  galonnés  »,  comme  à  Fougères,  à  la 
Rochelle,  dans  l'île  de  Ré,  ou  qui  tentent  d'assassiner  des  senti- 
nelles, comme  dans  les  forts  de  l'Est  et  dans  nos  ports  de  guerre. 
Les  anarchistes  de  l'armée  rivalisent  avec  eux,  comme  à  Cher- 
bourg, à  Saint-Mihiel,  à  Montpellier.  Les  soldats  vomissent  l'injure 
et  même  se  ruent  sur  les  sous-officiers,  sur  les  officiers. 
Les  conseils  de  guerre  n'osent  plus  appliquer  la  loi  ou  bien 
ils  ne  punissent  qu'avec  une  extrême  indulgence,  souvent  en 
accordant  au  coupable  le  sursis.  Et  les  chiffres  aussi  ont  leur 
éloquence.  Les  hommes  condamnés,  pour  une  infraction  au 
devoir  militaire,  en  1890,  étaient  549;  ils  ont  été  1002,  en  1905, 
et  980,  en  1906.  Il  y  avait,  en  1898,  une  moyenne  de  158  déser- 
teurs, par  mois;  la  moyenne  a  été  de  223,  en  1905,  et  de  263, 
en  1906.  Ce  n'est  pas  tout,  hélas!  L'armée  s'abâtardit  elle-même, 
dans  la  peur  du  délégué  qui  dénonce,  du  député  qui  va  se 
plaindre,  du  journal  qui  invective,  du  ministre  qui  va  frapper. 
Elle  voit  les  officiers  inquiets,  qui  n'osent  plus  assurer  le  respect 
du  règlement.  «  Pas  d'histoires  »!  leur  murmurent  les  colonels. 
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Il  y  a  plus  encore.  L'anarchie  militaire  courtise  l'anarchie  civile. 
Tel  colonel  invite  les  officiers  à  «  ne  craindre  jamais  »  d'enfreindre 
ou  de  dépasser  ses  ordres,  «  si  leur  conscience  leur  dit  que  le 
bien  du  service  y  trouvera  son  compte  ».  Tel  commandant  de 
corps  d'armée  convie  les  officiers  à  des  conférences  contradic- 
toires où  ils  discuteront,  publiquement,  avec  lui,  des  questions 
militaires.  C'est  la  mutinerie  morale  décrétée  par  les  chefs  eux- 
mêmes. 

La  France  n'a  pas  fait,  après  1871 ,  pour  sa  puissance  militaire, 
tout  ce  qu'a  fait  la  Prusse,  pour  la  sienne,  après  1 80(*>  et  même 
après  1815.  Notre  armée  n'a  ni  le  sort  qu'elle  mérite,  ni  tous  les 
instruments  qu'il  faudrait  à  sa  destinée.  Elle  a  subi  les  volontés 
changeantes  et  souvent  incohérentes  de  plus  de  quarante  minis- 
tres de  la  guerre.  Son  institution  est  instable.  On  a  modifié 
trois  fois  sa  loi  fondamentale,  celle  du  recrutement,  et,  chaque 
fois,  non  pas  dans  l'intérêt  national,  mais  dans  un  intérêt  parle- 
mentaire; et,  de  ces  trois  lois,  la  dernière,  mise  en  vigueur  cette 
année  même,  n'a  pas  plus  fourni  les  rengagements  espérés 
que  «  l'instruction  intensive  »  qu'elle  promettait  :  M.  Ber- 
teaux  avait  dit  d'elle  qu  elle  avait  été  votée  dans  un  esprit  de 
«  surenchère  électorale  »  et  de  «  propagande  démagogique  »  ;  le 
général  Langlois  vient  d'en  déclarer  «  la  faillite  ».  On  laisse 
abaisser,  dans  la  nation,  l'idéal  de  l'armée,  en  laissant  nier  ou 
bafouer  l'idée  de  la  patrie,  et  on  amoindrit  l'idée  elle-même 
du  sacrifice  civique,  en  diminuant,  comme  à  plaisir,  la  durée 
du  service  militaire  et  en  propageant  l'opinion  qu'une  garde 
nationale,  celle  de  M.  Jaurès,  peut  remplacer  l'armée.  Par  une 
défiance  démocratique  qui  semble  ne  pas  savoir  si  la  défaite  ne 
vaudrait  pas  mieux,  politiquement,  que  la  victoire,  on  n'a  pas 
voulu,  depuis  trente-six  ans,  organiser  le  commandement  pour  le 
jour  de  la  guerre  :  il  est,  aujourd'hui,  partagé  entre  le  prési- 
dent de  la  République,  constjtutionnellement,  le  ministre  de 
la  guerre,  effectivement,  et  le  généralissime,  nominalement. 
On  n'a  pas  davantage  donné  aux  officiers,  pour  leurs  grades,  la 
loi  tutélaire  qu'ils  attendaient  :  l'avancement  n'est  pas  seulement 
plus  «  lent  »  qu'il  ne  faudrait  pour  la  vie  de  l'armée;  il  est 
«  incertain  »  et  «  souvent  injuste  »,  comme  le  constatait  hier  un 
appréciateur  peu  suspect,  naguère  un  des  collaborateurs  du 
général  André,  M.  Humbert,  aujourd'hui  député  radical  de  la 
Meuse.  Les  bureaux  du  ministre  absorbent  l'armée  et  le  Parlement 
absorbe  le  ministre.  Le  Conseil  supérieur  de  la  guerre  n'a  de 
sa  fonction  que  le  titre.  On  le  convoque  rarement;  on  ne  l'écoute 
pas;  on  n'a  pas  même  voulu  le  consulter  sur  la  loi  de  deux  ans. 
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Le  chef  de  l'état-major  général,  si  puissant  dans  l'armée  alle- 
mande, est  impuissant  dans  l'armée  française  :  on  ne  lui  accorde 
aucune  initiative.  De  plus  en  plus,  on  a  réduit  les  pouvoirs  des 
commandants  de  corps  d'armée;  on  a  comme  annulé  leur  respon- 
sabilité; ils  ont  perdu,  dans  l'intimidation  qui  les  étreint,  le 
courage  même  de  formuler  le  moindre  avis,  d'élever  la  moindre 
objection;  témoins  passifs  et  muets  de  la  désorganisation  qu'on 
opère,  sous  leur  nom  ou  par  leurs  mains.  Et,  cependant,  cette 
armée  sans  laquelle  la  République  aurait,  plusieurs  fois  déjà, 
succombé  à  l'anarchie,  on  n'en  citerait  pas,  dans  l'histoire  des 
monarchies  et  des  républiques,  depuis  1871,  une  plus  loyale 
et  qui  fût  plus  passionnément  studieuse  de  son  devoir,  plus 
consciente  de  sa  mission  et  plus  consciencieuse  dans  son  œuvre. 
Elle  a  fidèlement  représenté  la  nation  tout  entière;  elle  est 
restée  respectueuse  de  la  Constitution,  quel  que  fût  le  minis- 
tère, et  elle  a  servi  la  France,  quel  que  fût  le  régime  de  la 
République.  Elle  n'a  conspiré  avec  aucun  parti;  elle  n'a  songé 
à  aucun  «  pronunciamiento  »  :  ce  n'est  pas  elle  qui  a  suscité 
le  général  Roulanger;  c'est  M.  Glémenceau  et  son  groupe,  dans 
le  complot  de  la  «  Nuit  historique  ».  Depuis  1871,  elle  n'a  pensé, 
elle  n'a  travaillé  qu'au  relèvement  de  son  drapeau;  et  peut-être 
n'est-il  pas,  en  Europe,  d'officiers  mieux  préparés  que  les  siens 
à  leur  tâche  suprême,  quelle  qu'ait  été  l'ingratitude  de  leur 
métier.  Sans  s'inquiéter  de  savoir  qui  régnait  aujourd'hui  ou  qui 
régnerait  demain  sur  la  France,  elle  se  battait,  vaillamment  ou 
même  héroïquement,  au  Tonkin,  en  Chine,  au  Soudan,  au 
Dahomey,  à  Madagascar,  et,  parmi  tant  d'inventions  qui  n'ont 
cessé  de  renouveler  ou  de  perfectionner  son  matériel,  elle  créait 
cette  admirable  artillerie  qui  seule,  ce  semble,  assure,  en  ce 
moment,  la  paix,  sur  sa  frontière  béante.  N'a-t-elle  donc  pas 
mérité  la  justice  de  la  République  autant  que  la  gratitude  de  la 
France? 

La  vraie  tragédie,  le  21  juin,  n'était  plus  à  Narbonne  ou  à 
Perpignan,  sur  les  places  ensanglantées  ou  devant  les  portes 
incendiées.  Elle  était  au  Palais-Rourbon,  dans  les  cris  d'effroi 
et  de  détresse  qu'on  y  poussait.  M.  Rouvier  avait  déjà  dit, 
dans  les  couloirs  du  Sénat  :  «  La  France  se  dissout!  »  C'était 
maintenant,  à  la  Chambre,  M.  Glémenceau  qui  avouait  son 
«  angoisse  »  et  qui  proclamait  cette  vérité  terrible,  comme  s'il 
venait  seulement  de  l'apercevoir  et  de  la  sentir  :  «  Si  la  discipline 
faiblit  dans  l'armée,  c'en  est  fait  de  la  France.  »  Et,  le  surlende- 
main, M.  Jaurès  demandait,  dans  son  journal,  une  politique  «  qui 
puisse  sauver  la  nation  des  germes  de  décomposition  qui  la  tra- 
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vaillent  ».  Que  si,  pour  corriger  ou  démentir  ces  jugements 
sinistres,  il  reste,  heureusement,  à  la  France  quelque  ressource 
et  quelque  espoir,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  les  hommes 
qui  les  prononcent  sont,  avec  leurs  partis,  avec  leurs  alliés  de 
la  veille,  les  artisans  mêmes  des  maux  qu'ils  dénoncent  aujour- 
d'hui. On  les  leur  a  vainement  prédits,  depuis  dix  ans,  depuis 
sept  ans  surtout.  L'alerte  de  1905,  pendant  l'affaire  du  Maroc,  n'a 
pas  suffi  à  leur  rendre  le  sens  de  l'intérêt  national  et  à  leur  incul- 
quer la  notion  de  leur  devoir.  Les  voici  pris  comme  à  la  gorge  par 
la  logique  impitoyable  des  événements.  Leurs  aveux  sont-ils  sin- 
cères? Se  contentent-ils  de  constater  le  péril,  sans  en  discerner 
toutes  les  causes  et  sans  reconnaître  toute  leur  responsabilité? 
Vont-ils  pourvoir,  résolument,  à  toutes  les  nécessités  de  la  répa- 
ration et  de  la  préservation?  Après  s'être  montrés  si  peu  sagaces 
ou  si  peu  courageux,  seront-ils  capables,  vraiment,  d'une  telle 
œuvre?  Nous  en  doutons.  Nous  doutons  qu'ils  comprennent  bien 
la  vieille  parole  aussi  française  que  chrétienne,  le  «  Sursum 
corda  »,  que  tel  de  leurs  anciens  coopérateurs  leur  a  fait  entendre, 
dans  sa  désillusion  du  moment.  Est-ce  donc  un  «  Sursum  corda  » 
qu'ils  entonneront,  pour  exhorter  la  France  à  croire  fermement 
en  son  salut,  quand,  demain,  sous  le  Panthéon,  ils  célébreront, 
devant  elle,  l'immortalité  de  Zola,  l'auteur  infâme  ou  odieux  de 
la  Terre  et  de  [a  Débâcle? 

Après  l'accord  franco-japonais,  notre  gouvernement  a  commu- 
niqué au  Parlement  et  à  toutes  les  chancelleries  l'accord  conclu 
par  la  France  avec  l'Espagne  et  avec  l'Angleterre,  séparément, 
le  16  mai  1907.  Le  gouvernement  espagnol  et  le  gouvernement 
anglais  ont  procédé  identiquement,  pour  la  publicité  de  cet 
accord.  Leur  triple  convention  garantit  aux  trois  puissances  «  le 
maintien  du  statu  quo  territorial  »,  dans  la  Méditerranée  et 
«  dans  la  partie  de  l'Atlantique  qui  baigne  les  côtes  de  l'Europe 
et  de  l'Afrique  ».  Elle  assure,  de  plus,  la  liberté  de  leurs  commu- 
nications avec  leurs  possessions  méditerranéennes.  Enfin,  elle 
stipule  qu'aucune  d'elles  ne  pourra  aliéner  ses  «  droits  »,  au 
profit  d'un  tiers.  Les  trois  puissances  déclarent  non  seulement 
«  affermir  »  ainsi  leur  «  bonne  entente  »,  mais  «  servir  la  cause 
de  la  paix  ».  Il  n'y  a  là  rien  qui  pût  être  une  surprise  pour 
l'Europe.  Ce  triple  accord  consacre  seulement,  sous  une  forme 
solennelle,  les  accords  marocains  qui  ont  lié  les  intérêts  de  la 
France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Espagne,  en  1904,  en  1905,  et 
que  l'acte  d'Algésiras  leur  a  spécialement,  ce  semble,  appris 
à  consolider  encore.  Personne,  en  Europe,  ne  pouvait  s'en 
soffuquer  et  personne  ne  l'a  voulu.  M.  Pichon,  répondant  à  une 
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question  aussi  opportune  que  judicieuse  de  M.  Denys  Cochin,  a, 
dans  un  discours  pompeux,  affirmé  que  les  rapports  du  gouverne- 
ment français  avec  ceux  du  monde  entier  sont  satisfaisants  et 
qu'à  Berlin,  notamment,  ils  sont  «  corrects,  courtois  ».  Il  faut 
dôos  en  féliciter,  sans  trop  nous  rassurer.  Alliée  fidèle  de  la 
Russie,  la  France  a  désormais,  autour  d'elle,  toute  une  pléiade 
d'amitiés  qui  peuvent,  selon  l'événement,  devenir  des  alliances. 
Mais,  cet  avantage,  à  quoi  le  doit-elle?  A  sa  situation  géographique 
et  à  sa  puissance  militaire  et  maritime.  Qu'elle  laisse  son  armée 
se  désorganiser,  sa  flotte  se  démembrer,  et  elle  perd  la  confiance 
des  peuples  qui  ont  recherché  son  alliance  ou  son  amitié  ;  elle 
s'isole.  Dans  le  temps,  lointain  déjà,  où  elle  commençait  à  pos- 
séder une  royauté  vraiment  nationale  et  à  occuper,  en  Europe,  le 
premier  rang,  Suger  disait  fièrement,  un  jour,  devant  certains 
rivaux  de  son  roi  qui  menaçaient  de  le  quitter  :  «  Vous  pouvez 
répudier  la  France,  elle  n'a  jamais  manqué  d'épouseurs.  »  Pour 
parler  ainsi  de  la  France,  il  faut  des  hommes  comme  ceux  qui 
l'ont  faite  :  soucieux  de  donner  aux  autres  peuples  le  sentiment 
de  sa  force,  jaloux  de  travailler  toujours  à  sa  grandeur  et,  pour 
cela,  capables  de  subordonner  toujours,  non  sa  fortune  à  leur  gou- 
vernement, mais  leur  gouvernement  à  sa  fortune. 


Auguste  Boucher. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 
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diplomatiques,  IV,  par  P.  Pierling. 
1  vol.  in-s».  (Pion.) 
L'historien  s'occupe  ici  surtout  de  la 
grande  figure  de  Pierre-le-Oand,  et  dé- 
mêle avec  sagacité  le  fond  de  l'àme  du 
tsar  réformateur.  Très  courtois,  em- 
pressé même  auprès  du  Vatican,  tant 
que  cette  attitude  servait  sa  politique, 
il  lit  volte-face  dès  qu'il  en  eut  la  pos- 
sibilité. Pendant  ce  temps,  en  France 
et  en  Espagne,  des  théologiens  cher- 
chaient un  «  modus  vivendi  »  transac- 
tionnel, mais  le  tsar  soulevait  nombre 
de  problèmes  sans  en  résoudre  aucun. 
M.  Pierling  expose  ces  vicissitudes  avec 
l'autorité  reconnue  de  son  érudition  et 
l'attrait  habituel  d'une  forme  littéraire 
achevée. 

Des  faits,  des  hommes,  des  idées, 
par  Henri  ne  Noussanne,  préface  de 
M.  Barrés.  1  vol.  in-12.  (Pion.) 
Le  brillant  journaliste  a  réuni,  dans 
ce  volume,  une  série  de  notes  qui  sont 
plus  et  mieux  que  du  grand  reportage. 
Elles  limitent  des  situations,  analysent 
des  tendances,  font  pressentir  des  crises 
et  par-dessus  tout  prouvent  une  à  me 
de  patriote  et  un  sens  très  aigu  des 
complexités  européennes. 

Souvenirs  d'hier;  Rome,  Gascogne, 

par  Fernand  Laudet.  275  pages  in-16. 
(Perrin.) 

Le  Correspondant  a  eu  la  primeur 
des  plus  importantes  d'entre  ces  études  : 
il  est  donc  superflu  de  rappeler  à  nos 
lecteurs  combien  la  délicatesse  de  l'ob- 
servation psychologique  s'y  unit  heu- 
reusement au  relief  et  au  coloris  de  la 
description  matérielle.  Dans  le  reste  du 
volume,  signalons  au  moins  un  récit  de 
visu  de  la  mort  de  Léon  XIII,  pénétré 
de  la  plus  profonde  et  la  plus  commu- 
nicative  émotion. 

Démocratie  politique,  démocratie 
sociale,   démocratie  chrétienne, 

par  G.  de  Lamarzelle.  Un  vol.  in-12. 

(Librairie  nationale.) 

Nos  lecteurs  retrouveront  dans  ce 
volume  l'importante  étude  publiée  ici 
même,  il  y  a  quelques  mois,  sur  ces 
brûlantes  questions,  et  où  M.  de  Lamar- 
zelle a  apporté  tout  l'élan  de  ses  con- 
victions et  la  documentation  de  son 
expérience  politique  et  sociale. 


L'Ecran  brisé,  par  Henry  Bordeai  \. 
Un  vol.  in-12.  (Pion.) 
La  nouvelle  semble  un  genre  un  peu 
discrédité,  par  la  faute  d'écrivains  qui 
en  ont,  pour  ainsi  dire,  fabriqué  indus- 
triellement des  centaines  et  môme  des 
milliers.  Et  pourtant,  quel  genre  char- 
mant !  Il  convient  particulièrement  à 
M.  Henry  Bordeaux,  qui  a  tout  juste 
les  qualités  qui  manquent  le  plus  aux 
commerçants  de  lettres.  U  sait  com- 
poser; il  écrit  avec  art,  sans  hâte,  sans 
négligence;  il  a  la  précision  et  l'élé- 
gance du  détail.  Aussi,  les  romans  en 
miniature  de  ce  volume  sont-ils  excel- 
lents au  point  de  vue  technique  et  l'un 
d'eux,  YEcran  brisé,  est  un  vrai  drame 
psychologique,  étrangement  poignant 
dans  son  raccourci  voulu. 

Madame  de  Souza  et  sa  famille  (Les 
Marigny.  Les  Flahaut.  Auguste  de 
Morny)  1764-1836,  par  le  baron  A.  de 
Maricourt,  ln-8°  avec  gravures.  (Emile 
Paul.) 

Sous  une  forme  attrayante  et  spi- 
rituelle, dans  un  récit  émaillé  d'anec- 
dotes inédites,  M.  de  Maricourt,  avec 
l'érudition  d'un  chartiste,  a  retracé  la 
vie  plus  romanesque  qu'un  roman  d'une 
femme  qui,  née  sous  Louis  XV,  ne 
mourut  que  sous  Louis-Philippe,  après 
avoir  transmis  à  son  petit-fils,  Auguste 
de  Morny,  les  traditions  de  bel  esprit 
que  lui  avait  inculquées  Talleyrand. 
Plein  d'aperçus  nouveaux  sur  la  menta- 
lité d'une  femme  du  monde  de  cette 
époque,  le  livre  est  d'un  psychologue 
aussi  bien  que  d'un  historien. 

Adolescence,  par  Elisabeth  de  la 
Sauge,  l  vol.  in-8\  (Editions  de  la 
Revue  des  poètes.) 

11  existe  une  prévention  contre  les 
vers  de  jeunes  filles  et  elle  est  justifiée, 
car  ils  ont  trop  souvent  plus  de  fadeur 
que  de  grâce.  Mais  ceux  de  Mlie  Elisa- 
beth de  la  Sauge  sont  gracieux  et  ne 
sont  point  fades.  Ils  révèlent  une  per- 
sonnalité déjà  formée;  ils  expriment 
une  âme  et  une  intelligence  pleinement 
conscientes  ;  et,  sans  virtuosité  inutile, 
on  y  trouve  toute  l'habileté  technique 
nécessaire  pour  donner  à  la  pensée  et 
au  rêve  le  vêtement  de  l'art.  Poésie 
fraîche,  cristalline,  chatoyante,  sem- 
blable h  une  source  sous  des  fleurs  ! 


L'un  des  gérants  :  JULES  GERVAJ8. 


FAKIS.  —  L.  DE  SOYE  ET  FILS,  IMPK.,  18,  K.  DES  FOSSES  S.-JACQUES. 


LA  FRAIE,  L'AUTRICHE  ET  L'ITALIE 

EN  1870 


Les  auteurs  d'un  récent  et  important  ouvrage,  Rome  et  Napo- 
léon III 1  ont  voulu  restituer  à  l'histoire  contemporaine  de  la 
France  deux  chapitres  essentiels  qui,  suivant  eux,  lui  man- 
quaient :  l'occupation  de  Rome  en  1849  et  son  évacuation  en  1870; 
la  restauration  de  Pie  IX  par  le  prince-président  et  son  abandon 
par  l'Empereur.  Le  rapprochement  de  ces  deux  dates  doit  faire 
comprendre  «  comment  Louis-Napoléon  acquit  la  France  en 
chassant  les  Italiens  de  Rome,  comment  il  la  perdit  en  se  refusant 
obstinément  à  les  y  laisser  rentrer  ».  Il  convient  de  remarquer, 
pour  être  bien  compris,  que,  dans  cette  phrase  un  peu  faite  à  la 
diable,  l'article  la  s'applique  à  la  France  et  l'adverbe  y  s'applique 
à  Rome.  La  thèse  soutenue  et  développée  est  donc  celle-ci  : 
«  Les  destinées  de  la  France,  au  déclin  de  la  seconde  République, 
à  la  veille  de  la  troisième,  ont  été  étroitement  liées  à  la  question 
du  domaine  temporel  des  Papes.  Le  récit  de  ces  deux  épisodes 
changera  en  certitude  les  doutes  de  ceux  qui,  à  travers  les  polé- 
miques des  partis,  avaient  entrevu  la  réalité.  Peut-être  qu'il  pro- 
voquera chez  d'autres,  moins  préparés  à  la  vérité,  quelque  sur- 
prise. »  Je  laisserai  de  côté  dans  cet  article  l'étude  approfondie 
de  la  première  partie  relative  à  l'expédition  de  Rome,  dont  l'his- 
toire a  été,  ici,  maintes  fois  exposée,  ne  voulant  m'attacher  qu'à 
la  seconde,  la  plus  importante  à  mon  avis,  car  elle  est  encore,  à 
cette  heure,  l'objet  de  graves  et  incessantes  controverses. 

Est-il  vrai  que  l'occupation  de  Rome  ait  rendu  impossible  tous 
les  projets  d'action  commune  de  la  France  avec  l'Autriche  et 
l'Italie?  Est-il  vrai  que  l'Empereur,  après  avoir  fait  de  ces  alliances 
le  pivot  de  sa  politique  extérieure,  ait  repoussé  les  propositions 
de  l'Autriche  qui  demandait  à  la  France  «  de  lui  laisser  l'honneur 
de  résoudre  la  question  romaine?  »  Est-il  vrai  que,  même  après 

*  Par  MM.  E.  Bourgeois  et  E.  Clermont  (librairie  Colin,  1  vol.,  in-8°, 
1907.) 
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la  déclaration  de  guerre,  Napoléon  III  ait  refusé  l'aide  que  lui 
offrait  l'Italie  en  échange  de  cette  évacuation  et  affronté  seul  la 
guerre  contre  la  Prusse,  en  se  privant  ainsi  des  appuis  qui  auraient 
pu  lui  assurer  la  victoire?  Peut-on  enfin  soutenir  que  la  question 
romaine  ait  été  le  centre  réel,  ou  simplement  le  prétexte  des  négo- 
ciations de  1869  et  de  1870,  en  vue  de  la  triple  alliance  de  la 
France,  de  l'Autriche  et  de  l'Italie?  Cette  question  a-t-elle,  par 
la  faute  de  conseillers  néfastes  qui  subordonnaient  les  intérêts 
du  pays  à  leurs  préjugés  religieux,  amené  les  désastres  de  1870 
et  lajperte  de  l'Alsace-Lorraine,  comme  l'a  déclaré,  entre  autres, 
le  prince  Napoléon?  Tels  sont  les  points  que  je  dois  examiner  avec 
la  plus  scrupuleuse  attention. 

Je  reconnais  que  les  auteurs  de  Home  et  Napoléon  III  ont 
puisé  à  des  sources  authentiques,  entres  autres  à  celles  des 
Archives  de  la  Guerre  et  des  Affaires  étrangères.  Ils  ont  eu  le 
privilège  de  consulter  des  dossiers  qui  ne  sont  pas  généralement, 
en  raison  de  leur  date,  ouverts  aux  chercheurs.  Mais,  malgré  cette 
documentation  très  importante,  ils  n'ont  pas  tout  dit,  spécialement 
pour  l'affaire  de  1870,  comme  je  l'établirai.  La  conclusion  de  cet 
ouvrage  qui  ne  manque  pourtant  pas  de  valeur,  est  vraiment  faite 
pour  causer  quelque  surprise  à  ceux  qui  connaissent  le  sujet  et 
qui,  sans  vouloir,  eux  aussi,  faire  autre  chose  qu'oeuvre  d'histoire 
et  non  de  polémique,  n'ont  de  passion  que  pour  la  recherche  et 
la  constatation  de  la  vérité. 


Il  convient  d'abord  de  faire  un  résumé  sommaire  de  la  ques- 
tion romaine  de  1849  à  1864,  date  de  la  convention  célèbre  dont 
le  but  était  d'assurer  l'indépendance  et  la  sécurité  du  Saint-Siège. 

Les  événements  qui  amenèrent  en  1849  la  proclamation  de  la 
République  à  Rome  et  la  déchéance  de  l'autorité  temporelle  du 
Pape,  causèrent,  en  France  surtout,  une  très  vive  impression. 
On  ne  peut  nier  qu'à  cette  époque  l'opinion  publique  ne  souhaitât 
la  restauration  de  Pie  IX,  parce  qu'elle  croyait  que  le  pouvoir 
temporel  était  indispensable  à  l'exercice  du  pouvoir  spirituel. 
Elle  s'y  montrait  d'autant  plus  favorable  que  l'Autriche,  l'Espagne 
et  les  Deuv-Siciles,  se  préoccupant  des  menaces  et  des  violences 
de  Mazzini  et  de  ses  partisans,  songeaient  à  une  expédition  contre 
la  nouvelle  République.  De  son  côté,  le  prince-président  qui, 
dès  18,'M,  avait  soutenu  la  cause  des  patriotes  italiens,  voulait 
rendre  aux  Romains  un  gouvernement  libéral,  pareil  à  celui 
de  1846,  et  enfin   empêcher  l'Autriche  d'usurper   à  Rome 
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l'influence  française.  Réconcilier  Pie  IX  avec  ses  sujets  rebelles 
était  une  tâche  des  plus  ardues;  cependant  l'Assemblée  législative 
souhaitait  la  répression  des  menées  révolutionnaires  et  le  retour 
du  Pape  à  Rome,  «  car  la  question  d'ordre  était  posée  partout  ». 
Louis  Ronaparte,  qui  aurait  voulu  amener  les  patriotes  italiens  à 
une  entente  avec  le  Saint-Siège  et  rester  en  bon  accord  avec  les 
deux  partis,  céda  momentanément  aux  désirs  des  catholiques, 
parce  que  les  événements  l'exigeaient  et  parce  que  ses  ambitions 
présentes  et  futures  y  trouvaient  leur  compte.  Les  troupes  fran- 
çaises, entrées  à  Rome  le  3  juillet  1849,  y  devaient  demeurer, 
après  une  interruption  de  deux  ans,  jusqu'au  6  août  1870. 

Pendant  cette  longue  période,  le  Président,  devenu  Empereur, 
flottera  d'une  politique  à  l'autre.  Il  entreprendra  de  satisfaire 
les  desseins  des  nationalistes  italiens,  en  même  temps  qu'il 
cherchera  à  ménager  le  Saint-Père  et  les  catholiques  français. 
Soutenant  dans  le  Nord  l'indépendance  de  l'Italie  et  appuyant 
dans  les  Etats  pontificaux  le  pouvoir  temporel,  prodiguant  à  ceux- 
ci  et  à  ceux-là  les  mômes  promesses,  encourageant  secrètement 
les  ambitions  unitaires,  et  blâmant  ou  repoussant  les  tentatives 
révolutionnaires,  se  réglant  sur  le  hasard,  sur  des  influences 
diverses,  sur  des  poussées  d'opinion,  obéissant  à  je  ne  sais  quel 
fatalisme  ou  à  quelles  rêveries,  refusant  tantôt  d'abandonner  le 
Saint-Siège  ou  de  livrer  une  parcelle  de  son  territoire,  puis 
s'étonnant  que  le  Pape  ne  consentît  à  aucun  sacrifice,  il  mécon- 
tentera les  Italiens  et  les  catholiques  et  il  méritera  leurs  reproches 
pour  n'avoir  pas  délibérément  pris  son  parti.  Sans  doute,  Napo- 
léon était  lié  aux  catholiques,  auxquels  il  avait  formellement 
promis  de  maintenir  le  Pape  à  Rome.  Mais  il  était  également  lié 
aux  Italiens,  auxquels  il  avait  fait  de  sérieuses  promesses,  et 
ceux-ci  devaient  être  plus  exigeants  encore  que  ne  le  furent  les 
catholiques.  Aucune  des  cessions  ou  concessions  qui  leur  furent 
faites  ne  put  les  contenter.  Et  lorsque  survinrent  les  terribles 
épreuves  où  la  France  devait  succomber,  ils  se  bornèrent  à  de 
vaines  protestations  de  lidélité,  de  sympathie  et  de  dévouement. 


Au  lendemain  de  Mentana,  Napoléon  III  était  en  proie  aux 
embarras  et  aux  soucis  les  plus  graves.  Si,  après  avoir  donné 
satisfaction  aux  catholiques,  il  laissait  à  l'Italie  ses  coudées 
franches  et  lui  permettait  de  revenir  à  ses  aspirations  nationales, 
c'est-à-dire  à  l'unité  avec  Rome  capitale,  il  donnait  un  démenti 
au  fameux  «  Jamais  »  de  M.  Rouher.  S'il  fermait  pour  toujours 
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les  portes  de  Rome  aux  Italiens,  il  effarait  du  même  coup  les 
services  rendus  par  lui  depuis  1859.  L'une  et  l'autre  de  ces  poli- 
tiques paraissant  trop  absolues  à  son  esprit  indécis,  il  résolut  de 
s'en  rapporter  au  hasard  des  événements.  Cependant,  n'ayant  pu 
tirer  aucun  avantage  de  la  guerre  austro-prussienne,  il  comprit 
l'erreur  qui  l'avait  porté  à  dire  :  «  La  maison  d'Autriche  amoindrie, 
notre  influence  s'accroîtra  en  Europe  »,  et  il  voulut  la  réparer.  Il 
chercha  donc  à  se  rapprocher  de  François-Joseph  et  il  médita  de 
ce  côté  une  alliance  nouvelle  à  laquelle  il  amènerait  tôt  ou  tard 
l'Italie.  Le  chancelier  autrichien,  le  comte  de  Beust,  était  loin  de 
repousser  les  chances  d'une  revanche,  mais  tout  lui  commandait 
de  ne  rien  décider  à  la  légère.  Le  désastre  de  Sadowa  avait  été 
une  leçon  trop  cruelle  pour  pouvoir  être  rapidement  oublié. 
M.  de  Beust,  que  le  prince  de  Metternich  avait  informé  des  secrets  - 
desseins  de  Napoléon  III,  conseilla  la  plus  grande  prudence,  pour 
éviter  de  jeter  les  Etats  du  Sud  sous  la  main  habile  de  M.  de 
Bismarck.  Le  général  hongrois  Tûrr,  marié  à  une  Bonaparte  et 
fort  apprécié  à  Florence,  entreprit  d'amener  l'Autriche  et  l'Italie 
à  une  réconciliation.  En  1869,  ces  pourparlers  se  précisèrent  et 
l'entente,  préparée  par  Nigra,  Vimercati  et  Metternich,  parut  dès 
lors  possible  entre  la  France,  l'Italie  et  l'Autriche. 

Napoléon  qui,  lui  aussi,  avait  son  Conseil  secret,  cacha  ses 
projets  à  M.  de  Gramont,  notre  ambassadeur  à  Vienne,  et  à  M.  de 
Malaret,  notre  ministre  à  Florence.  Seuls,  Rouher,  La  Valette  et 
le  prince  Napoléon  en  furent  instruits.  Ce  ne  fut  que  le  20  mars 
1869  que  la  Prusse  en  eut  connaissance,  et  c'est  ce  qui  explique 
pourquoi  M.  de  Bismarck  tint  à  embarrasser  l'alliance  projetée 
en  donnant  un  corps  à  l'idée  qu'il  avait  eue,  dès  le  mois  de 
novembre  1868,  de  proposer  un  Hohenzollern  pour  succéder  à  la 
reine  Isabelle,  chassée  d'Espagne  par  le  soulèvement  des  unio- 
nistes, des  progressistes  et  des  démocrates.  L'Autriche  ne  voulait 
signer  d'abord  qu'une  alliance  défensive,  par  laquelle  les  trois 
puissances  concourraient  au  maintien  de  la  paix  en  se  garantis- 
sant leurs  territoires,  tandis  que  l'Italie  réclamait  avant  tout  pour 
son  concours  le  rappel  des  troupes  françaises.  Rouher  et  Beust 
dirigeaient  les  pourparlers;  Metternich,  Vitzthum,  Vimercati  et 
Nigra  servaient  d'intermédiaires,  mais  Napoléon,  hésitant  entre 
les  Italiens  et  les  catholiques  français,  ne  pouvait  se  décider  à 
régler  immédiatement  la  question  romaine,  et  ses  hésitations 
froissèrent  l'Italie,  qui  avait  déjà  oublié  tout  ce  qu'il  avait  fait 
pour  elle.  M.  Emile  Bourgeois  a  affirmé,  avec  d'autres  écrivains, 
que  la  résistance  venait  surtout  de  l'Impératrice  et  des  ministres, 
alors  que  l'Empereur  était,  lui  aussi,  à  cette  époque,  très  opposé 
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à  l'évacuation  du  territoire  romain.  Après  les  élections  législa- 
tives de  1869,  qui  donnèrent  plus  d'espérance  aux  libéraux,  les 
négociations  reprirent  entre  Vienne,  Florence  et  Paris,  et  l'on 
put  croire  que  la  convention  du  15  septembre  1864  allait  recevoir, 
de  part  et  d'autre,  son  application  définitive.  Mais  on  n'aboutit 
pas  à  un  traité  précis,  et  des  lettres  personnelles  de  François- 
Joseph,  Victor-Emmanuel  et  Napoléon  III,  qui  confirmaient  les 
stipulations  d'une  entente  à  trois  ayant  un  caractère  défensif, 
remplacèrent  provisoirement  le  texte  d'un  traité.  Le  roi,  tout  en 
reconnaissant  que  son  pays  pouvait  tendre  la  main  à  l'Autriche, 
et  contribuer  avec  la  France  à  maintenir  la  paix  du  monde,  ne 
voulait  prendre  aucun  engagement  avant  la  mise  à  exécution 
plénière  de  la  convention  de  1864.  Ceci  était  dit  en  septembre 
1869,  au  moment  où  la  Prusse  recommandait  à  Serrano  la  can- 
didature de  Léopold  de  Hohenzollern,  et  où  le  baron  de  Werther 
abouchait  Salazar  avec  le  prince  Antoine.  Toute  cette  entreprise, 
destinée  à  faire  crouler  le  projet  et  les  vues  de  la  triple  Alliance, 
était  habilement  menée  par  M.  de  Bismarck.  Et  le  roi  Guillaume 
lui-même,  qui  se  défendit  plus  tard  d'en  avoir  connu  les  origines, 
laissait  cependant  le  prince  Léopold  entrer  en  négociations  avec 
les  agents  espagnols. 

Napoléon  III  eut-il  tort  d'ajourner  le  projet  de  la  triple  Alliance 
et  de  croire  qu'il  était  libre  de  le  reprendre  à  son  heure?  On  ne 
peut  pas  poser  ainsi  la  question,  car  l'Empereur  n'était  pas  libre 
de  mener  à  lui  seul  cette  grave  affaire.  Ce  qui  l'empêchait  de  la 
conclure,  c'était,  d'une  part,  les  hésitations  de  l'Autriche,  et  de 
l'autre,  les  exigences  de  l'Italie  qui  réclamait  l'évacuation  immé- 
diate du  territoire  pontifical,  sans  pouvoir  donner  de  garanties 
formelles  capables  d'empêcher  le  retour  d'événements  pareils  à 
celui  de  Mentana.  Lors  du  voyage  de  l'archiduc  Albert  à  Paris 
(avril  1870j,  il  avait  été  reconnu  qu'en  cas  de  déclaration  de 
guerre,  il  fallait  que  trois  armées  de  cent  mille  hommes  chacune, 
française,  italienne  et  autrichienne,  envahissent  le  midi  de  l'Alle- 
magne afin  d'écarter  de  la  Prusse  la  Bavière,  le  Wurtemberg  et 
le  grand-duché  de  Bade.  Le  maréchal  Lebœuf  et  les  généraux 
Lebrun,  Jarras  et  Frossard  déclarèrent  que  la  première  condition 
était  d'obtenir  que  les  trois  puissances  s'engageassent  à  accepter 
ou  à  déclarer  la  guerre,  à  mobiliser  le  même  jour,  et  à  entrer 
immédiatement  en  opérations. 

Il  fut  entendu  que  le  général  Lebrun  irait  à  Vienne  et  ferait 
tous  ses  efforts  pour  obtenir  de  l'empereur  d'Autriche  que  cette 
condition  fut  acceptée  sine  qua  non.  Le  6  juin,  Lebrun  arriva  à 
Vienne  et,  après  une  discussion  avec  l'archiduc  qui  dura  cinq 
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jours,  aborda  la  question  principale,  c'est-à-dire  celle  qui  con- 
cluait à  mobiliser  le  même  jour  en  France,  en  Autriche,  en  Italie, 
et  à  commencer  les  opérations  à  la  même  heure.  Il  fut  alors 
reconnu  que  l'Autriche  et  l'Italie  ne  pouvaient  réaliser  cette 
condition  essentielle,  et  qu'il  fallait  à  l'une  et  à  l'autre  six  semaines 
pour  mobiliser,  à  dater  du  jour  de  la  déclaration  de  guerre.  Tout 
ce  que  pouvaient  l'Autriche  et  l'Italie,  c'était  d'adopter  une 
neutralité  armée  qui  forcerait  la  Prusse  à  retenir  des  troupes 
en  Saxe  et  en  Silésie.  Non  seulement  l'Autriche  n'était  pas  prête 
à  la  guerre,  mais  ses  populations  n'y  étaient  point  disposées,  car 
les  revers  de  1859  et  de  1866  étaient  trop  présents  à  leur 
mémoire.  François-Joseph  dit  lui-même  au  général  Lebrun  qu'il 
ne  suffisait  pas  à  ses  sujets  d'avoir  à  combattre  les  ambitions 
insatiables  de  la  Prusse,  mais  qu'il  fallait  leur  prouver  que  la 
guerre  était  nécessaire.  «  Je  veux  la  paix.  Si  je  fais  la  guerre, 
il  faut  que  j'y  sois  forcé...  Si  je  déclarais  la  guerre  en  même 
temps  que  l'empereur  Napoléon,  il  n'est  pas  douteux  qu'exploi- 
tant de  nouveau  l'idée  allemande,  la  Prusse  pourrait  surexciter 
et  soulever  à  son  profit  les  populations  allemandes,  même  dans 
l'empire  austro-hongrois.  Mais  si  l'empereur  Napoléon,  forcé 
d'accepter  ou  de  déclarer  la  guerre,  se  présentait  avec  ses  armées 
dans  le  midi  de  l'Allemagne,  non  point  en  ennemi  mais  en  libéra- 
teur, je  serais  forcé,  de  mon  côté,  de  déclarer  que  je  fais  cause 
commune  avec  lui.  »  En  réalité,  François-Joseph  donnait  son 
adhésion  au  plan  de  l'archiduc  Albert;  mais  il  désirait  vivement 
que  Napoléon  III  ne  se  fît  aucune  illusion  sur  le  concours  qu'il 
pouvait  attendre  de  l'Autriche.  Le  général  Jarras,  qui  était  aussi 
bien  au  courant  de  ces  pourparlers  que  le  général  Lebrun,  ajoute 
dans  ses  Souvenirs  :  «  Il  fut  dit  expressément  qu'en  acceptant  le 
projet  de  l'archiduc,  il  fallait  se  tenir  en  garde  contre  de  cruels 
mécomptes  et  ne  pas  croire  aveuglément  à  la  coopération  d'une 
puissance  qui  ne  ferait  que  des  promesses  en  évitant  de  s'engager 
formellement.  L'Empereur  ne  fut  nullement  influencé  et  ne  voulut 
pas  admettre  ce  calcul  machiavélique  de  la  part  de  ses  alliés  et 
de  l'Autriche  en  particulier.  Mais  il  ne  parvint  pas  à  faire  partager 
cette  confiance  à  ceux  qui  l'entendaient.  »  Les  quatre  généraux 
déclarèrent  donc  le  projet  autrichien  inacceptable.  Il  fallait  qu'il 
fût  remanié  de  telle  sorte  que  la  France  ne  demeurât  pas  six 
semaines  seule  en  face  d'un  ennemi  très  supérieur  en  nombre. 
Et  Jarras  dit  en  repliant  les  cartes  :  «  Il  est  entendu  que  la 
France  ne  peut  déclarer  la  guerre  à  la  Prusse  qu'en  ayant 
l'assurance  que  des  alliés  solides  et  puissants  entreront  en  opé- 
rations en  même  temps  qu'elle.  »  Cette  assurance,  la  France 
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ne  l'obtint  jamais,  pas  plus  de  l'Italie  que  de  l'Autriche. 

Si  l'Autriche  n'avait  ni  les  ressources  financières  ni  les  effectifs 
suffisants  pour  entrer  immédiatement  en  campagne,  que  dire  de 
l'Italie?  L'effectif  de  l'armée  italienne  avait  été  réduit  à  cent  trente 
mille  hommes.  Il  lui  fallait  au  moins  six  semaines  pour  se  pré- 
parer à  une  action  quelconque,  puisque  le  27  juillet  1870,  Visconti- 
Venosta  sera  amené  à  dire  lui-même  à  sir  Paget  :  «  L'Italie  est 
désarmée  au  delà  de  toutes  limites.  »  Et  le  18  septembre  1870, 
Grispi  écrira  à  Philippe,  préfet  de  la  Haute-Savoie,  que  les  Ita- 
liens ne  seraient  point  capables  d'envoyer  «  cinquante  hommes 
au  delà  des  Alpes.  Nous  pourrions  soutenir  une  guerre  défensive 
chez  nous,  mais  nous  ne  pouvons  faire  une  guerre  offensive  ». 
Dans  les  pourparlers  qui  eurent  lieu  au  sujet  de  la  triple  Alliance, 
il  fut  toujours  reconnu  qu'il  faudrait  à  l'Italie  «  un  certain  temps 
pour  modifier  sa  politique  pacifique  et  se  mettre  sur  le  pied  de 
guerre  ».  Si  les  finances  de  l'Autriche  et  si  ses  forces  militaires 
étaient  amoindries,  les  finances  et  les  forces  de  l'Italie,  en  1870, 
n'étaient  pas  en  meilleur  état.  Enfin,  si  l'Autriche  n'était  pas  sûre 
de  l'adhésion  des  Hongrois  qui  étaient  alors  plutôt  sympathiques 
aux  Allemands,  l'Italie  n'avait  pas  en  faveur  de  la  France  l'adhé- 
sion absolue  de  ses  peuples.  Une  bonne  partie  des  Italiens  nous 
était  défavorable  et  la  presse  ne  cachait  pas  ses  rancunes  et  ses 
antipathies  contre  l'empereur  des  Français  et  son  gouvernement. 
Et  c'était  en  face  de  pareils  alliés,  ou  prétendus  tels,  que  l'Em- 
pire allait  affronter  les  périls  d'une  guerre  avec  une  puissance 
sûre  de  ses  forces  et  de  ses  ressources,  sûre  de  l'inaction  ou  de 
la  complicité  de  l'Europe! 

Dans  les  pourparlers  qui  précédèrent  l'entrée  aux  affaires  du 
cabinet  libéral,  Napoléon  III  avait  dit  à  Emile  Ollivier,  comme 
pour  devancer  ses  exigences  :  «  En  ce  qui  concerne  Rome,  il  faut 
prendre  un  parti  et  évacuer  le  plus  tôt  possible.  »  Et  l'Empereur 
n'avait  pas  été  peu  surpris  d'entendre  Emile  Ollivier  lui  faire  cette 
objection  :  «  Sire,  cela  paraît  difficile  tant  que  le  Concile  durera, 
car  notre  gouvernement  doit  mettre  son  honneur  à  assurer  sa 
liberté.  »  Napoléon  III  acquiesça  et  écarta  ce  sujet  de  l'entretien. 
Le  Concile  n'était  pas  d'ailleurs  sans  causer  quelque  inquiétude 
au  gouvernement.  Sa  réunion  avait  préoccupé  le  comte  Daru  qui 
craignait  une  décision  relative  à  l'intrusion  du  pouvoir  ecclésias- 
tique dans  les  affaires  civiles  et  ne  croyait  pas  que  le  Concile  se 
bornerait  à  proclamer  l'infaillibilité  du  Pape  comme  docteur 
suprême  de  tous  les  chrétiens,  et  définissant  par  son  autorité 
suprême  tout  ce  qui  doit  être  tenu  pour  article  de  foi  par  l'Eglise 
universelle  dans  les  choses  de  foi  ou  de  mœurs.  Ce  n'était  en 
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réalité  qu'une  décision  d'ordre  purement  théologique,  d'accord 
avec  la  croyance  presque  universelle.  De  ce  côté,  l'Empereur 
fut  bientôt  rassuré,  mais  il  resta  partagé  entre  l'idée  de  ne 
point  s'aliéner  les  catholiques  français  par  l'évacuation  de  Rome, 
à  laquelle  il  pensait  toujours,  et  celle  de  mécontenter  les  Italiens 
dont  il  avait  besoin  pour  ses  projets  contre  la  Prusse.  Le  prince 
Napoléon  ne  cessait  d'ailleurs  d'agiter  son  esprit  à  cet  égard  et  de 
lui  rappeler  ses  anciennes  promesses. 

On  s'est  étonné  de  l'insistance  de  Napoléon  III  et  de  ses  con- 
seillers à  se  dire  insultés  par  la  candidature  du  prince  Léopold 
au  trône  d'Espagne,  et  certains  affirment  même  que  cette  insis- 
tance est  encore  un  problème.  Il  est  pourtant  clair  que  cette  can- 
didature était  au  moins  un  réel  danger  pour  l'avenir,  si  elle  n'était 
pas  pour  le  présent  une  grave  offense.  Ceci  reconnu,  il  eût  fallu 
['envisager  avec  sang-froid,  demander  sans  hâte  des  explications 
et  mettre,  par  une  conduite  ferme  et  prudente,  toute  l'Europe  de 
notre  côté.  Il  est  certain  que  le  ton  arrogant  de  M.  de  Gramont,  le 
6  juillet,  et  l'ultimatum  présenté  par  lui  à  la  Prusse  dès  la  pre- 
mière heure,  furent  une  faute  grave.  Les  puissances  qui  nous 
étaient  sympathiques  s'en  affligèrent,  les  autres  en  profitèrent 
et  se  plaignirent.  A  la  première  faute,  succéda  une  autre  faute 
plus  déplorable  encore.  Ce  fut  le  jour  où  le  ministre  des 
Affaires  étrangères,  après  avoir  connu  par  une  dépêche  du  prince 
Antoine  le  retrait  de  la  candidature  du  prince  Léopold,  puis 
l'adhésion  un  peu  tardive,  mais  réelle,  du  roi  Guillaume,  exigea 
de  ce  roi  des  garanties  écrites  pour  l'avenir.  Ce  jour-là,  nos 
ennemis  purent  faire  croire  que  l'Empire  voulait  à  tout  prix 
infliger  un  échec  à  la  Prusse,  conduite  d'autant  plus  regrettable 
que  la  Prusse  avait  déjà  subi  cet  échec!  Car,  si  l'on  s'était 
contenté  du  retrait  de  la  candidature  Hohenzollern,  approuvée 
par  le  roi,  M.  de  Bismarck  quittait  aussitôt  la  chancellerie. 
«  C'est  la  plus  belle  victoire  diplomatique  que  j'ai  jamais  vue  de 
ma  vie,  »  disait  Guizot.  Il  ne  prévoyait  pas  que  le  duc  de  Gra- 
mont, sous  la  pression  des  ultra-bonapartistes,  allait,  par  des 
3xigences  nouvelles  et  inattendues,  permettre  à  Bismarck  de 
relever  sa  fortune,  de  les  attirer  dans  un  piège,  à  l'aide  d'une 
dépêche  falsifiée  par  lui,  et  de  persuader  à  toute  l'Europe  que  nous, 
nous  étions  les  agresseurs.  Ce  qui  mettait  le  comble  à  l'imprudence 
d'une  telle  politique,  c'est  qu'aucune  des  alliances,  projetée  depuis 
deux  ans,  n'était  conclue  ni  même  en  état  de  se  conclure.  Rien  à 
attendre  de  Londres;  rien  non  plus  de  Saint-Pétersbourg.  Et  de 
l'Autriche,  rien  de  précis.  De  simples  promesses  pour  un  avenir 
éloigné.  Quant  à  l'Italie,  après  des  protestations  de  dévouement 
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et  de  fidélité,  ses  agents  demandaient  une  suite  régulière  aux 
pourparlers  de  1869  avant  de  prendre  un  engagement  définitif. 

Cependant,  pour  occuper  le  tapis  et  ne  pas  s'exposer  aux 
foudres  impériales,  au  cas  où  la  victoire  favoriserait  les  armées 
de  Napoléon  III,  —  ce  que  beaucoup  de  personnes  croyaient 
encore  possible,  —  Vimercati  s'offrit  à  reprendre  les  négociations 
et  laissa  espérer  le  concours  italien,  si  le  territoire  pontifical 
était  évacué.  Il  lui  fut  répondu  que  l'Empereur  rappellerait  la 
brigade  de  Civita-Vecehia,  mais  à  la  condition  d'avoir  des  garan- 
ties formelles  pour  la  sécurité  et  l'indépendance  du  Saint-Siège. 
De  son  côté,  Vitzthum,  au  nom  de  l'Autriche,  qui,  elle  aussi, 
redoutait  quelque  mauvais  coup  de  Napoléon  contre  elle  en  cas 
de  victoire,  suggéra  l'idée  d'une  médiation  qui  ne  devait  pas 
aboutir.  Et  pendant  ce  temps,  M.  de  Gramont  laissait  croire  à  la 
commission  du  Corps  législatif  qu'il  traitait  sérieusement  avec 
l'Autriche  et  l'Italie.  Il  allait  plus  loin  dans  ses  rêves  ou  dans  ses 
illusions.  Alors  que  Nigra  et  Vimercati  n'avaient  rien  promis,  que 
de  Beust  avait  officiellement  déclaré  que  l'Autriche  ne  voulait 
pas  s'immiscer  dans  les  affaires  espagnoles  ni  dans  le  conflit 
franco-prussien,  qu'elle  interviendrait  tout  au  plus  avec  prudence 
et  dans  un  but  loyalement  pacifique,  enfin  qu'elle  conserverait 
l'attitude  passive  et  la  neutralité,  tout  en  sauvegardant  ses  inté- 
rêts, M.  de  Gramont  mandait  le  17  juillet  à  Andrassy  qu'il  espé- 
rait voir  les  Autrichiens  «  dans  quinze  jours  sur  les  frontières  de 
Bohême  et  les  Italiens  à  Munich  ».  Il  écrivait  à  M.  de  Beust  que 
le  Sud  hésitait  à  marcher  et  le  consultait  même  sur  le  point  où  il 
fallait  attaquer  la  Prusse.  Cette  consultation,  faite  au  dernier 
moment,  est  la  preuve  certaine  que  les  arrangements,  dont  on 
osait  se  vanter,  étaient  à  peine  à  l'état  d'embryon.  Le  18  juillet 
M.  de  Gramont  informait  M.  de  Malaret,  notre  agent  à  Florence, 
que  l'Empereur  était  prêt  à  placer  les  frontières  pontificales  sous 
la  sauvegarde  de  Victor-Emmanuel,  si  le  roi  s'engageait  à  pro- 
téger efficacement  le  Saint-Père  contre  toute  attaque.  AinsL 
après  avoir  hésité  en  1869  à  faire  cette  concession  qui,  même 
à  cette  date  où  la  France  était  encore  puissante,  n'aurait  pas 
donné  les  avantages  que  l'on  prétend,  c'était  à  l'heure  où  tout 
s'effondrait  que  l'Empire  paraissait  y  consentir. 

Après  la  déclaration  de  guerre,  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères déclara  qu'il  s'agissait  d'arrêter  enfin  les  conditions  de  la 
triple  Alliance,  trompant  ainsi  le  Parlement  qui  croyait  à  des 
alliances  réelles  et  le  ministre  de  la  guerre  qui  ne  se  serait  jamais 
décidé  à  mobiliser,  sans  cette  assurance  formelle.  Quant  à  croire, 
comme  on  l'a  soutenu,  que  l'Italie,  même  satisfaite  dans  tous  ses 
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désirs,  aurait  pu  entraîner  l'Autriche  contre  la  Prusse,  c'est 
commettre  une  grave  erreur.  La  Russie,  déjà  liée  à  la  Prusse, 
était  décidée  à  se  jeter  sur  l'Autriche,  si  celle-ci  bougeait,  et  de 
cela  l'Autriche  était  informée.  C'est  pourquoi,  se  réfugiant  dans 
une  neutralité  armée,  elle  attendait  les  événements,  prête  à  modi- 
fier son  attitude,  suivant  que  la  victoire  se  porterait  de  tel  ou  tel 
côté.  La  fatuité  et  l'imprévoyance  de  M.  de  Gramont  défiaient  ici 
toute  idée.  Apprenant  que  la  Russie  se  montrait  plus  que  réservée  : 
«  Tant  mieux,  disait-il,  cela  donne  plus  de  force  à  notre  triple 
entente.  »  Puis  il  s'écriait  :  «  Renonçons  à  la  Russie,  ou  bien 
faisons-lui  la  guerre!  »  Gomment  M.  de  Bismarck,  en  face  d'un 
tel  partenaire  qui,  sans  alliances  certaines,  comptait,  le  19  juillet, 
sur  80  000  Italiens  en  Bavière  et  100  000  Autrichiens  en  Bohème, 
n'aurait-il  pas  facilement  triomphé? 

M.  de  Vitzthum  qui,  d'après  les  instructions  reçues,  tenait  à 
ménager  l'empereur  des  Français,  arrive  à  Vienne  et  au  conseil 
de  la  Hofburg,  le  18  juillet,  obtient  une  promesse  de  neutralité 
qui  tiendra  la  Russie  en  respect  et  permettra  de  poursuivre  un 
mode  d'action  secrète  avec  l'Italie.  «  La  neutralité  de  la  Russie, 
dit  de  Beust  à  Metternich,  dépend  de  la  nôtre.  Plus  celle-là 
deviendra  bienveillante  pour  la  Prusse,  plus  notre  neutralité 
pourra  se  montrer  sympathique  à  la  France.  Notre  entrée  en 
campagne  amènerait  sur-le-champ  celle  de  la  Russie  qui  nous 
menace,  non  seulement  en  Galicie,  mais  sur  le  Pruth  et  le 
Danube.  Neutraliser  la  Russie,  l'amuser  jusqu'au  moment  où  la 
saison  avancée  ne  lui  permettrait  plus  de  songer  à  ses  troupes, 
éviter  tout  ce  qui  pourrait  lui  donner  de  l'ombrage  ou  lui  fournir 
un  prétexte  d'entrer  en  lice,  voilà  ce  qui  doit,  pour  le  moment, 
être  le  but  ostensible  de  notre  politique.  »  M.  de  Gramont  apprend 
avec  surprise  cette  neutralité  et  insiste  pour  obtenir  l'envoi  d'un 
corps  d'armée  autrichien  en  Bavière,  ce  que  M.  de  Beust  déclare 
impossible.  Il  est  vrai  que  celui-ci  ajoute,  le  20  juillet,  dans  une 
lettre  adressée  à  Metternich  :  «  Fidèles  à  nos  engagements,  tels 
qu'ils  ont  été  consignés  dans  les  lettres  échangées  l'année  der- 
nière entre  les  deux  souverains,  nous  considérons  la  cause  de  la 
France  comme  la  nôtre,  et  nous  contribuerons  au  succès  de  ses 
armes  dans  la  mesure  du  possible.  »  Quels  étaient  ces  engage- 
ments? C'était  de  se  préparer  aux  diverses  éventualités  et  de  ne 
pas  s'entendre  avec  une  puissance  tierce  à  l'insu  l'un  de  l'autre. 
L'Autriche  n'était,  comme  l'a  reconnu  Napoléon  III  lui-même 
devant  le  général  Lebrun,  engagée  que  «  moralement  »,  et  les 
mots  «  dans  la  mesure  du  possible  »  restreignent  singulièrement 
la  promesse  de  son  action.  Quant  à  la  neutralité  qu'elle  avait 
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déclarée,  elle  entendait  par  là  compléter  ses  armements,  sans 
s'exposer  à  une  attaque  soudaine  de  la  Prusse  ou  de  la  Russie, 
mais  voilà  tout. 

A  Florence,  Vitzthum  n'obtient  également  qu'une  déclaration 
de  neutralité.  Et  Victor-Emmanuel  écrit,  le  21  juillet,  à  Napo- 
léon III  :  «  Je  suis  obligé  de  ménager  les  susceptibilités  d'un 
ministère  ferme  dans  un  but  pacifique  et  que  la  rapidité  des 
événements  m'a  empêché  d'amener,  aussi  promptement  que  je 
l'aurais  désiré,  à  la  réalisation  de  nos  anciens  projets.  »  Le  ministre 
des  Affaires  étrangères,  Visconti-Venosta,  entendait,  en  dehors 
du  crédit  de  16  millions  demandé  pour  le  rappel  de  deux  classes 
et  l'armement  de  trois  cuirassés,  ne  faire  aucune  demande  de 
crédits  ni  aucuns  rappels  supplémentaires,  parce  que  son  désir 
formel  était  de  conserver  la  neutralité  et  de  localiser  la  guerre.  Il 
confia  quelques  jours  après  à  sir  Paget  que  le  désarmement  avait 
été  poussé  en  Italie  à  ses  dernières  limites  et  que  l'armée  était, 
avant  le  rappel  des  deux  classes,  «  au-dessous  du  chiffre  qu'elle 
devrait  avoir  pour  être  en  état  de  faire  face  à  tous  ses  devoirs, 
même  dans  les  temps  de  la  paix  la  plus  ordinaire.  »  Le  26  juillet, 
Vimercati  faisait  savoir  à  Napoléon  III  que  l'Autriche  et  l'Italie  ne 
demandaient  pas  mieux  que  d'aider  la  France,  mais  que  la  situa- 
tion en  Autriche  et  en  Italie  était  toute  différente  de  ce  que  l'on 
croyait  en  France.  Et  il  se  résignait  à  ce  court  aveu  qui  en  dit  long  : 
«  L'argent  prussien  n'a  pas  travaillé  en  vain  dans  les  deux  pays!  » 

Comment  M.  Emile  Bourgeois,  l'auteur  si  instruit  de  la  seconde 
partie  de  Borne  et  Napoléon  III,  a-t-il  pu  dire  après  cela  que,  le 
24  juillet,  le  conseil  des  ministres  et  l'empereur  François-Joseph 
étaient  prêts  à  conclure  la  triple  Alliance?  Il  suffit  de  relire  les 
dépêches  officielles  pour  découvrir  tout  le  contraire.  Du  6  au 
20  juillet,  il  n'est  question  que  du  désir  de  ne  pas  s'immiscer 
dans  le  conflit  franco-prussien,  de  garder  l'attitude  passive  et  la 
neutralité,  et  s'il  faut  sortir  de  cette  attitude,  n'agir  qu'en  vue  de 
le  conciliation  et  de  la  paix.  La  circulaire  de  Beust  à  ses  agents, 
le  20  juillet,  constate  que  l'unique  préoccupation  de  l'Autriche  a 
été  le  maintien  de  la  paix,  et  que  maintenant  la  neutralité  lui  est 
commandée  avec  le  devoir  de  veiller  à  sa  sécurité  et  à  ses  intérêts, 
de  résister  à  toute  pression  et  à  tout  entraînement  irréfléchi  et  de 
ne  pas  devenir  le  jouet  des  événements.  Il  est  vrai  que  le 
26  juillet,  Victor-Emmanuel  informe  Napoléon  III  que  l'Autriche 
propose  un  traité  préalable  de  neutralité  armée  entre  l'Autriche  et 
l'Italie,  «  ce  qui,  dit-il,  faciliterait,  en  cas  d'événement,  notre  con- 
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eours  dans  cette  triple  Alliance.  »  Mais  ce  ne  sont  là,  encore  une 
lois,  que  des  promesses  vagues  d'un  traité  qui  permettrait  de  se 
mettre  en  mouvement  dans  l'avenir,  c'est-à-dire  dans  plusieurs 
mois,  quand  la  guerre  entre  la  France  et  la  Prusse  aurait  déjà 
décidé  du  sort  de  Tune  ou  de  l'autre  de  ces  deux  puissances.  Les 
armements  promis,  la  sommation  éventuelle  à  la  Prusse  de  main- 
tenir le  statu  quo  en  Allemagne,  l'entrée  en  campagne  de  corps 
autrichiens  et  italiens,  tout  cela  n'était  que  paroles  fallacieuses  ou 
éphémères. 

M.  de  Beust,  serré  de  près  par  M.  de  Gramont  et  ses  agents, 
avait  soin  de  dire  que  la  solution  de  la  question  romaine  était  la 
condition  essentielle  de  la  formation  de  la  triple  Alliance  et  qu'il 
fallait  retirer  cette  épine  du  pied  de  l'Italie,  si  on  voulait  qu'elle 
marchât  librement  avec  nous.  Il  y  insistait  avec  force  et  avec 
adresse,  parce  qu'il  savait  bien  que  l'Empire  était  toujours  hésitant 
à  ce  sujet,  et  que  ses  atermoiements  facilitaient  les  propres  ater- 
moiements de  l'Autriche.  Quand  M.  de  Beust  réclame  l'honneur 
de  résoudre  la  question  romaine,  c'est  à  la  condition  qu'en  notre 
nom  il  autorisera  les  Italiens  à  entrer  à  Rome,  à  se  charger  seuls 
de  la  sécurité  du  Saint-Père  et  à  ne  plus  être  liés  par  la  conven- 
tion de  1864.  D'autre  part,  l'Italie,  même  délivrée  de  son  épine 
romaine,  ne  pouvait  rien  faire  à  l'insu  de  l'Autriche,  à  cause  de 
ses  arrangements  particuliers  avec  elle.  Et  comme  celle-ci  avait 
peur  d'une  intervention  de  la  Russie,  son  inaction  forcée  entraî- 
nait celle  de  l'Italie.  Il  ressort  en  outre  de  l'étude  de  ces  faits  que 
l'Autriche,  en  demandant  pour  l'Italie  beaucoup  plus  que  cette 
puissance  n'exigeait  alors  elle-même,  —  car  elle  se  contentait  du 
retour  à  la  convention  de  Septembre,  —  compliquait  encore  les 
difficultés,  afin  d'éviter  de  signer  un  traité  qui  l'obligerait  à  une 
action  trop  immédiate. 

Le  25  et  le  26  juillet  1870  furent  des  journées  critiques,  mais 
les  comparer  à  la  journée  de  Sedan,  c'est  quelque  peu  forcer  la 
note.  Le  25,  Victor-Emmanuel  dit  au  Parlement  italien  qu'il  se 
décidait  à  la  neutralité.  Il  faut  peser  les  termes  de  la  déclaration 
royale.  «  Cette  neutralité  sera  stricte.  Mais  l'Italie  se  réserve  une 
pleine  liberté  d'action  pour  la  défense  de  ses  droits  et  de  ses 
intérêts.  Le  gouvernement  croit  qu'il  serait  d'une  politique  détes- 
table de  se  prononcer  en  ce  moment  contre  la  France  afin 
d'arriver  par'  la  force  à  l'accomplissement  des  vœux  du  pays.  » 
Les  mots  «  en  ce  moment  »  donnent  à  ces  paroies  une  gravité 
particulière.  On  envisageait  donc  la  possibilité  d'une  action  contre 
la  France,  au  cas  où  elle  refuserait  de  condescendre  aux  aspi- 
rations nationales  de  l'Italie.  Et  l'on  ne  disait  pas  que  le  ministre 
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prussien  à  Florence,  M.  Brassier  de  Saint-Simon,  insistait  alors 
auprès  du  cabinet  italien  pour  lui  démontrer  que  l'alliance 
de  1866  était  préférable  à  l'alliance  française;  que  la  France  ne 
pouvait,  après  tout,  donner  que  Rome  et  reviendrait  peut-être 
sur  sa  concession,  tandis  que  la  Prusse  faisait  espérer  en  outre  le 
Tyrol,  Nice  et  la  Savoie.  Toutes  ces  offres  troublaient  le  roi  et 
ses  ministres  et  contribuaient  à  les  maintenir  dans  leurs  exigences 
en  même  temps  que  dans  leur  temporisation  ou  leurs  réserves. 

Notre  agent  à  Vienne,  le  prince  de  La  Tour  d'Auvergne,  con- 
sentait bien  à  l'évacuation  de  Rome  par  les  Français,  mais  non 
pas  à  l'occupation  par  les  Italiens.  Il  le  fit  savoir  à  François- 
Joseph  qui  aurait  répondu,  pour  hâter  cette  évacuation,  que 
l'Autriche  pressait  ses  préparatifs  afin  de  nous  venir  en  aide.  Or, 
ses  troupes  ne  bougeaient  pas.  Ses  effectifs  ne  s'accroissaient  pas 
non  plus.  Le  général  Lebrun,  en  ayant  été  informé,  le  dit  avec 
tristesse  au  duc  de  Gramont  qui  lui  répondit  :  «  Qui  vous  a  écrit 
cela?  —  Le  colonel  de  Bouillé,  notre  attaché  militaire.  —  Est-ce 
donc  que  le  colonel  sait  tout  ce  qui  se  passe  à  Vienne?...  Allez, 
allez,  et  soyez  confiant!  »  Nous,  qui  avons  les  pièces  officielles 
sous  les  yeux,  nous  ne  pouvons  montrer  un  tel  aveuglement. 
Quant  à  Andrassy  qui  se  serait  résigné,  dit-on,  à  l'intervention 
autrichienne,  cette  résignation  nous  surprend  de  la  part  du  ministre 
hongrois  qui  a  toujours  dit  le  contraire  et  qui  était  inféodé  à  la 
politique  de  Bismarck.  N'oublions  pas  non  plus  que  M.  de  Beust 
déclarait  à  la  même  date  aux  Légations  que  l'Autriche-Hongrie  se 
bornerait  à  une  neutralité  armée,  et  qu'il  ne  sollicitait  pour  cela 
qu'un  faible  crédit.  Cependant,  pour  éviter  de  froisser  davantage 
l'Empereur  des  Français  et  pour  occuper  des  instants  précieux,  de 
Beust  et  Vimercati  préparèrent  le  projet  d'un  traité  de  médiation 
armée  avec  garantie  réciproque  de  territoires,  concert  de  démar- 
ches ultérieures,  offre  de  médiation,  mise  sur  pied  des  armées 
autrichienne  et  italienne  «  aussitôt  que  faire  se  pourra  »  et  pré- 
paration simultanée  de  plans  de  campagne,  sans  oublier  le  règle- 
ment de  la  question  romaine.  Tout  cet  appareil,  tout  cet  apparat 
s'étalaient  en  vains  propos  au  moment  même  où  les  Prussiens 
s'avançaient  en  masses  profondes  vers  la  frontière  française. 
Peut-on  vraiment  croire  à  la  sincérité  et  au  succès  de  pareilles 
négociations  à  l'heure  où  la  Prusse,  assurée  de  l'appui  des  Etals 
du  Sud,  de  la  complicité  de  la  Russie,  de  la  neutralité  de  l'Autriche 
et  de  l'Italie,  de  l'adhésion  de  presque  toute  l'Europe,  marchait 
délibérément  avec  des  forces  supérieures  à  la  réalisation  de 
projets  mûris  depuis  quatre  ans  ?  De  son  côté,  tout  était  prêt.  Du 
nôtre,  tout  était  laissé  à  l'aventure. 
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On  ne  pouvait  se  fier  au  concours  militaire  de  l'Autriche,  car 
encore  une  fois,  ce  concours,  jamais  l'Autriche  ne  l'avait  promis 
formellement.  C'était  avec  des  réserves,  des  conditions,  des  mots 
vagues  comme  «  dans  la  mesure  du  possible  »  que  cette  puissance 
avait  laissé  espérer  sa  coopération.  Elle  ne  voulait  pas  s'engager 
sans  l'Italie,  et  l'Italie  ne  voulait  pas  s'engager  sans  l'Autriche.  Et 
la  vérité,  c'est,  il  faut  le  redire,  que  l'une  et  l'autre  attendaient  le 
résultat  du  premier  choc.  L'Autriche  voulait  choisir  le  moment  pro- 
pice en  ne  risquant  rien  pour  sa  sécurité  personnelle.  L'Italie  était 
impatiente  non  pas  d'agir,  mais  d'occuper  Home.  Elle  se  faisait  le 
raisonnement  suivant.  Si  Napoléon  ne  cédait  pas  tout  de  suite  à  ses 
désirs  et  s'il  était  par  hasard  vainqueur,  la  question  romaine  était 
une  fois  pour  toutes  enterrée.  Si,  au  contraire,  Napoléon  était  battu, 
qui  répondait  que  l'Europe  la  laisserait  maîtresse  d'occuper  Rome  ? 
En  vertu  du  vieux  proverbe,  «  il  vaut  mieux  tenir  que  de  courir  », 
elle  demandait  à  tenir,  sans  accorder  à  la  France  autre  chose 
que  de  bonnes  paroles  et  de  belles  protestations  de  dévouement 
et  de  fidélité.  Admettons  l'impossible.  Admettons  que  le  traité  eût 
été  signé,  nos  premiers  revers  en  eussent  immédiatement  changé 
la  nature  en  vertu  de  l'axiome  connu  :  Nemo  ultra posse  obligatur. 

Maintenant,  la  convention  du  15  Septembre  était-elle,  oui  ou 
non,  un  acte  solennel?  Existait-elle,  oui  ou  non?  Oui.  Alors  pou- 
vait-on la  détruire  brutalement?  Pouvait-on  ne  pas  exiger  de 
l'Italie  la  promesse  certaine  de  respecter  et  de  faire  respecter 
cette  convention  ?  Pouvait-on  oublier  les  événements  qui  avaient 
amené  Mentana  ?  Leur  retour  était-il  impossible?...  Non.  En  ce  cas, 
pourquoi  l'Italie  hésitait-elle^à  donner  des  garanties  formelles? 
Pourquoi  n'accuser  que  la  France  d'indécision  et  de  manque  de 
franchise  ?  Pourquoi  réserver  uniquement  à  l'Italie  les  mérites  delà 
décision  et  de  la  droiture  ?  La  notification  du  départ  des  troupes 
françaises,  à  laquelle  allait  se  résoudre  le  gouvernement  impérial, 
n'impliquait  nullement  la  rupture^  définitive  de  la  convention  de 
Septembre...  Est-il  vrai  que  l'Autriche  et  l'Italie  aient  eu  la 
pensée  secrète  de  s'entendre  aux  dépens  du  Pape?  Quelle  que 
fût  l'influence  du  comte  de  Beust  sur  François-Joseph,  il  n'est 
pas  permis  de  croire  que  l'empereur  d'Autriche,  si  désireux  qu'il 
fût  d'échapper  à  toute  complication,  ait  songé  à  porter  un  préju- 
dice direct  au  Saint-Siège.  Gela  serait  contraire  à  tout  ce  que  l'on 
sait  de  ses  convictions,  de  ses  [sentiments,  de  sa  situation  de 
chef  catholique  d'une  grande  puissance  où  dominent  les  traditions 
de  respect  et  de  fidélité  à  la  Papauté.  Est-il  vrai  également  que 
ce  dilemme  :  «  Sauver  la  France  en  perdant  Rome,  ou  perdre  la 
France  en  sauvant  Rome  »,  se  soit  alors  posé  réellement?  Non. 
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L'abandon  complet  de  Rome  n'eût  pas  sauvé  la  France,  puisque 
ni  l'Italie  ni  l'Autriche  n'étaient,  à  cette  époque,  en  état  de  lui 
venir  matériellement  et  efficacement  en  aide.  Les  documents 
authentiques  sont  là  pour  attester  cette  vérité  dont  on  ne  nous 
parle  pas.  Déplus,  l'occupation  de  Rome,  autorisée  sans  garanties 
certaines,  —  car  les  promesses  n'étaient  pas  des  garanties,  —  eût 
été  un  acte  déloyal.  Pourquoi?  Parce  que  la  convention  de  Sep- 
tembre n'était  pas  abrogée,  et  l'eût-elle  été  que  la  dénonciation 
subite  d'une  politique  de  protection,  en  face  des  craintes  soule- 
vées par  une  guerre  contre  la  Prusse,  n'eût  paru  être  que  la  preuve 
d'une  insigne  faiblesse,  en  même  temps  qu'une  offense  faite,  non 
pas  au  parti  clérical,  comme  on  se  plaît  à  le  dire,  mais  à  tous  les 
catholiques  français  qui  avaient  ratifié  cette  convention.  Ce  qu'il 
faut  dire  et  redire,  c'est  que  M.  de  Beust,  très  préoccupé  de 
tirer  l'Autriche  d'une  situation  dangereuse  et  prévoyant  bien  que 
Napoléon  111  n'accepterait  pas  la  condition  de  rendre  Rome  aux 
Italiens  sans  garanties  expresses,  en  profitait  pour  affirmer  sa 
neutralité.  Ce  qu'il  faut  dire  encore,  c'est  que  l'Italie  cherchait  à 
échapper  d'avance  au  reproche  qu'on  lui  ferait  plus  tard  d'avoir 
envahi  les  Etats  pontificaux,  sans  y  être  autorisée  par  la  France; 
et  que  si  elle  eût  obtenu  cette  autorisation,  elle  aurait  quand 
même  rejeté  sur  nous  toutes  les  conséquences  des  actes  à  venir. 

Il  ne  faut  pas  croire  non  plus  que  le  tsar  ait  offert  à  l'Autriche 
de  la  défendre  contre  la  Prusse  victorieuse,  et  que  le  cabinet  de 
Londres  ait  fait  la  même  offre  à  l'Italie.  Ce  sont  là  de  simples 
suppositions.  La  Russie  et  l'Angleterre  se  tenaient,  au  contraire, 
l'une  dans  une  neutralité  bienveillante  à  l'égard  de  la  Prusse, 
l'autre  dans  une  expectative  rigoureuse,  sans  révéler  ses  desseins 
à  personne.  L'Italie  viendra  bientôt  d'elle-même,  pour  échapper 
aux  sollicitations  pressantes  de  la  France,  proposer  à  l'Angleterre 
une  neutralité  commune  et  profondément  égoïste.  Quant  à  sou- 
tenir que  Victor-Emmanuel  et  François-Joseph  étaient  alors 
décidés  à  adresser  un  ultimatum  à  la  Prusse,  c'est  émettre  une 
assertion  que  rien  ne  justifie  et  qu'il  ne  faudrait  pas  accepter 
sous  peine  d'être  accusé  de  la  plus  étrange  crédulité.  En  réalité, 
Victor-Emmanuel,  très  tenace  dans  son  désir  d'occuper  Rome, 
déclarait  à  M.  de  Malaret  que  l'opinion  italienne  faisait  de  cette 
occupation  une  nécessité  inéluctable,  si  Ton  voulait  qu'elle  admît 
la  possibilité  d'une  guerre  éventuelle  avec  la  Prusse.  Le  duc  de 
Gramont  répondait  alors  que  si  le  roi  entendait  maintenir  entière- 
ment la  convention  de  Septembre,  l'évacuation  des  Etats  pontifi- 
caux aurait  lieu  le  o  août.  Dans  le  cas  contraire,  la  France  devait 
attendre  que  le  gouvernement  italien  lui  fit  savoir  s'il  voulait  ou 
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non  exécuter  la  convention.  Ici,  M.  Emile  Bourgeois  reconnaît  lui- 
même  que  l'intrigue  formée  contre  la  Papauté  par  les  protestants 
de  Vienne,  par  les  libres-penseurs  de  Paris  et  de  Florence,  était 
déjouée  par  le  zèle  des  agents  français.  Mais,  si  c'était  une 
intrigue,  pourquoi  ajouter  que  la  diplomatie  française  laissait  à 
l'arrière-plan  les  alliances  négociées  et  formées,  alors  qu'il  n'y 
avait  que  des  pourparlers  et  rien  de  ferme?  Pourquoi  douter  que 
le  maintien  de  la  convention,  annoncée  par  Nigra  le  28  juillet, 
ne  fut  un  succès  décisif?  Si  réellement  l'Italie  se  disait  prête  à 
exécuter  les  clauses  de  cette  convention,  confiante  dans  une 
juste  réciprocité  de  la  part  du  gouvernement  impérial,  pourquoi 
ne  pas  se  contenter  de  cet  aveu?  D'autant  plus  qu'il  se  retourne 
contre  les  Italiens  eux-mêmes,  si  l'on  en  juge  par  ce  commen- 
taire de  l'auteur  de  Rome  et  Napoléon  III  :  «  Le  ministère 
italien  n'avait  pas  caché  sa  joie  du  prétexte  qui  lui  permettait  de 
satisfaire  Napoléon  III  en  défendant  à  Victor-Emmanuel  de  venir 
à  son  secours.  Le  résultat  et  le  profit  étaient  réels  d'avoir  éloigné 
les  Français  de  Rome  sans  être  obligés  de  prendre  leur  parti 
contre  la  Prusse.  L'obstacle,  opposé  aux  revendications  des 
patriotes  italiens  depuis  Mentana,  était  renversé  au  prix  d'une 
promesse  qui  ne  coûtait  rien.  »  Ces  quelques  lignes  suffisent,  il 
me  semble,  pour  montrer  quelle  était  la  valeur  du  concours  italien 
qui  devait  sauver  la  France.  M.  Bourgeois  ajoute  que  le  cardinal 
Antonelli  était  moins  satisfait  que  notre  agent,  M.  de  Banneville, 
car  l'expérience  du  passé  autorisait  le  Saint-Siège  à  n'accorder 
aucune  confiance  aux  engagements  de  l'Italie,  et  il  dit  lui- 
même  :  «  L'événement  devait  prouver  la  justesse  de  ces  prévi- 
sions et  de  ces  craintes.  » 

Ce  qui  est  intéressant  à  noter,  c'est  que  le  comte  de  Beust, 
craignant  d'irriter  Napoléon  et  cherchant  à  sauvegarder  un  avenir 
dont  il  n'entrevoyait  pas  encore  les  réalités,  redisait,  le  27  juillet, 
devant  le  prince  de  La  Tour-d'Auvergne,  ce  qu'il  y  avait  à  faire, 
selon  lui,  pour  l'évacuation.  L'Autriche  était  prête  à  interposer 
ses  bons  offices  auprès  de  la  France  pour  amener  une  solution 
de  la  question  romaine  aussi  favorable  que  possible  aux  aspira- 
tions de  l'Italie,  sans  qu'il  fût  question,  pour  le  moment  du  moins, 
de  remplacer  l'occupa'ion  française  par  l'occupation  italienne. 
Mais  Vimercati,  qui  avait  écrit  «  que  la  question  romaine  resterait 
toujours  en  dehors  de  tous  les  arrangements  entre  les  trois  puis- 
sances »,  avouait  maintenant  avoir  trouvé  en  Italie  une  situation 
beaucoup  plus  difficile  qu'il  ne  le  supposait.  De  toutes  ces  diver- 
gences, il  apparaissait  nettement  que  l'exécution  de  la  convention 
de  Septembre  ne  suftisait  plus  aux  Italiens.  Il  leur  fallait  à  présent 
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l'évacuation  complète  des  Etats  pontificaux  et  la  possession  de 
Rome  capitale  «  pour  pouvoir  remplir  leurs  engagements  et 
assurer  la  paix  à  l'intérieur  à  la  veille  d'une  action  extérieure  ». 
Le  duc  de  Gramont  ne  comprenait  pas  la  chose  ainsi.  Et  allant 
jusqu'au  bout  de  sa  trop  naïve  crédulité,  il  mandait,  le  31  juillet^ 
à  La  Tour-d'Auvergne  :  «  On  ne  nous  demande  rien  de  plus  que 
la  convention  du  15  Septembre;  nous  l'exécuterons.  Notre  corps 
d'occupation  quittera  les  Etats  le  5  août.  »  Le  ministre  des 
Affaires  étrangères  paraissait,  a-t-on  dit,  prendre  facilement  son 
parti  de  l'abandon  de  l'Autriche.  Sans  vouloir  défendre  la  poli- 
tique de  ce  faible  diplomate,  il  faut  cependant  reconnaître  que 
l'Autriche  ne  nous  abandonnait  pas,  attendu  qu'elle  ne  nous  avait 
rien  promis  de  positif.  Lorsque  La  Tour-d'Auvergne  télégraphiait  à 
M.  de  Gramont  que  l'archiduc  Albert  lui  avait  dit  qu'il  faudrait 
beaucoup  de  temps  à  l'Autriche  pour  mobiliser  et  ajoutait  :  «  Il 
ne  faut  guère  compter  sur  le  concours  armé  de  l'Autriche  si  la 
guerre  se  termine  promptement  »;  il  répétait  ce  qu'avait  dit 
l'archiduc  Albert  en  avril  et  en  juin  1870,  et  ce  qu'avait  dit  aussi 
le  général  Lebrun.  Mais  La  Tour-d'Auvergne  croyait  pouvoir  dire 
encore  :  «  Je  ne  puis  que  vous  approuver  d'avoir  repoussé  l'al- 
liance russe  au  prix  de  la  ruine  du  traité  de  Paris  qui  eût  mécon- 
tenté l'Angleterre.  »  Ce  diplomate,  habituellement  fort  avisé, 
n'était  pas  alors  lui-même  à  la  hauteur  des  circonstances.  En 
effet,  il  aurait  mieux  valu  mécontenter  l'Angleterre  au  prix  de  la 
rupture  du  traité  de  Paris  (ce  qui  devait  avoir  lieu  quelques  mois 
plus  tard)  et  obtenir  à  ce  prix  l'alliance  russe  qui  nous  était  depuis 
longtemps  offerte,  alliance  qui  eût,  sinon  empêché  la  guerre,  du 
moins  singulièrement  fortifié  nos  positions  et  assuré  par  surcroît 
l'alliance  autrichienne.  La  Russie  nous  avait  moralement  appuyés 
pendant  la  guerre  d'Italie.  Elle  nous  avait  épargné  une  coalition 
en  18G0  après  l'annexion  de  la  Savoie  et  du  comté  de  Nice.  Pour 
obtenir  une  alliance  aussi  importante,  Napoléon  III  n'aurait  pas 
eu  besoin  de  tant  de  pourparlers,  d'intrigues  et  de  combinaisons. 
Dès  lors,  que  nous  eussent  fait  les  reproches  et  l'ingratitude  de 
l'Italie?  Nous  étions  en  mesure  de  lutter  victorieusement  contre 
la  Prusse  et  peut-être  même  d'éviter  la  guerre.  Voilà  ce  qu'il  faut 
reprocher  à  la  diplomatie  impériale,  et  c'est  ce  que  ne  disent  pas 
ceux  qui  ne  veulent  voir  que  la  question  romaine.  Voilà  cependant 
la  faute  grave,  la  faute  maîtresse. 


La  Prusse  avait- elle  offert  de  garantir  à  l'Autriche  l'intégrité  de 
ses  provinces  allemandes  pour  l'empêcher  de  s'unir  à  la  France? 
25  juillet  1907.  15 
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M.  deGramont  affirmait  tenir  cette  information  du  général  Fleury, 
auquel  le  tsar  en  aurait  fourni  la  preuve.  Il  se  peut  que  la  Prusse 
ait  menacé  l'Autriche  de  sa  colère  si  elle  nous  venait  en  aide,  et 
des  propos  violents  de  Bismarck,  répétés  par  Busch,  permettent 
de  le  croire.  Mais  quant  à  la  garantie  des  territoires,  nous  n'en 
avons  aucune  certitude.  Il  ne  faut  pas  oublier  que,  sans  se  com- 
promettre et  sans  vouloir  s'engager  à  fond,  M.  de  Beust  fut  cepen- 
dant le  seul,  plus  tard,  à  parler  de  médiation  ou  d'intervention. 
Le  duc  de  Gramonl  a  erré  comme  un  aveugle  dans  toute  cette 
affaire,  sans  y  rien  comprendre.  Il  était  en  face  d'une  intrigue 
savamment  ourdie  et  ne  l'a  ni  saisie,  ni  déjouée.  On  nous  dit  que 
l'intrigue  n'était  ni  à  Vienne,  ni  à  Florence,  mais  à  Paris,  où 
le  souci  de  Rome  l'emportait  sur  le  devoir  envers  la  France.  Elle 
était  à  Berlin,  à  Florence  et  par  là  même  à  Vienne,  puisqu'à 
Vienne  on  se  servait  de  tous  les  moyens  pour  écarter,  au  moment 
de  la  déclaration  de  guerre,  une  mise  en  demeure  d'agir  Et 
l'ignorance  et  la  légèreté  étaient  à  Paris  où  l'on  avait  cherché  à 
ménager  la  Papauté  et  l'Italie,  où  l'on  rêvait  à  des  alliances 
impossibles,  à  l'heure  où  ceux  qu'on  voulait  avoir  pour  alliés 
n'osaient  se  prononcer  avant  d'avoir  vu  de  quel  coté  se  porterait 
la  fortune  des  armes. 

Pour  montrer  à  quel  état  d'esprit  était  arrivé  le  ministre 
des  Affaires  étrangères,  il  faut  rapporter  cette  affirmation  faite 
par  lui-même,  trois  ans  après  la  guerre  :  «  Si  nous  avions  tenu 
campagne  quelques  jours  de  plus  sans  être  battus,  le  traité 
d'alliance  à  trois  eût  été  signé.  »  Les  textes  officiels  démontrent 
tout  le  contraire,  mais  admettons-le  un  instant.  Que  serait-il 
survenu  ensuite?  Le  duc  de  Gramont  va  nous  le  dire  :  «  Gela  n'eût 
pas  changé  grand  chose  à  la  situation,  mais  cela  eût  obligé  nos 
alliés  à  déchirer  un  traité  conclu  au  lieu  de  n'avoir  à  répudier 
qu'un  traité  convenu.  »  Cette  déclaration  prouve  quelle  confiance 
le  malheureux  ministre  avait  lui-même  dans  nos  forces,  dans 
nos  ressources  et  dans  la  préparation  de  la  guerre  contre  la 
Prusse.  Elle  prouve  aussi,  contrairement  à  d'autres  affirmations 
du  même  ministre,  que  l'on  n'en  était  encore  qu'à  des  négociations 
et  non  pas  à  une  entente  réelle.  Mais  quand  même  le  4  Septembre 
n'eût  pas  éclaté,  quand  même  l'Empire  eût  prolongé  quelque 
temps  encore  sa  pénible  existence,  l'Italie  et  l'Autriche,  qui 
n'avaient  rien  signé,  n'auraient  pas  voulu  prendre  d'engage- 
ments définitifs,  l'une  avant  d'avoir  obtenu  Rome  et  autre  chose 
encore,  l'autre  avant  d'avoir  été  prête  à  marcher,  et  il  lui  fallait 
beaucoup  de  temps.  Des  officiers  autrichiens  avaient  même  dit 
que  leur  armée  ne  serait  pas  en  état  de  faire  la  guerre  avant 
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plusieurs  années.  M.  de  Gramont  ne  savait  pas  cela,  ne  comprenait 
pas  cela,  si  bien  que  M.  de  Metternich,  devant  une  telle  incapacité, 
allait  jusqu'à  dire  à  Vitzthum  :  «  C'est  peine  perdue  de  prêcher 
la  raison  à  qui  a  perdu  la  têle  et  n'est  plus  responsable!  »  De 
quelque  côté  que  l'on  envisage  cette  lamentable  affaire,  il  est  de 
toute  évidence  que  les  prétendues  alliances  n'existaient  point  et 
que,  même  existant,  elles  n'auraient  pas  donné  les  fruits  immédiats 
que  l'on  en  attendait.  Voilà  ce  qu'il  faut  répéter,  jusqu'à  la  satiété, 
afin  qu'on  le  comprenne  enfin,  car  c'est  le  nœud  de  l'affaire,  et 
tout  est  là. 

Maintenant,  Napoléon  III  a-t-il  eu,  avant  que  les  premiers 
coups  n'eussent  été  frappés  en  Alsace,  une  dernière  chance  de 
s'entendre  avec  l'Autriche  et  l'Italie?  Vimercati  et  Vitzthum, 
amis  de  l'Empereur  et  agents  de  l'Italie  et  de  l'Autriche,  ont-ils, 
dès  le  25  juillet  1870,  fait  des  tentatives  sérieuses,  l'un  à  Paris, 
l'autre  à  Florence,  pour  continuer  les  négociations?  C'est  ce  qu'il 
faut  voir  de  près. 

Vitzthum  et  Vimercati  ont  été  réellement  assistés  par  le  comte 
Arese  et  le  général  Tiirr  en  cette  dernière  tentative.  Mais  le 
général  Tûrr  aurait  voulu  qu'on  fit  quelque  chose  de  plus  pour 
avoir  l'appui  de  l'Italie;  car,  à  son  avis,  la  convention  du  15  Sep- 
tembre, au  lieu  d'être  un  bien  pour  le  gouvernement  italien, 
n'était  qu'une  complication.  Il  oubliait  les  paroles  du  grand 
patriote  italien,  Massimo  d'Azeglio,  qui  avait  combattu,  depuis 
1860  jusqu'à  sa  mort,  le  programme  de  Rome  capitale  :  «  Un  des 
avantages  de  la  convention,  c'est  de  nous  unir  plus  étroitement  à 
la  France  et  à  l'empereur  Napoléon  III,  l'ami  le  plus  véritable 
qu'ait  jamais  eu  l'Italie...  La  fureur  d'avoir  Rome  capitale  a  servi 
les  intérêts  de  bien  des  gens.  Je  ne  suis  pas  certain  qu'elle  ait 
servi  les  intérêts  de  l'Italie.  »  On  sait  que  M.  d'Azeglio  faisait 
une  grande  différence  entre  Rome  capitale  et  Rome  simplement 
ville  italienne,  avec  les  droits  et  les  charges  de  toute  autre  ville, 
érigée  en  municipe  pour  son  administration  communale,  sous  la 
souveraineté  nominale  du  Pape,  comme  l'auraient  voulu  même 
des  républicains  français  tels  qu'Anatole  de  la  Forge.  «  La  pre- 
mière hypothèse,  disait-il,  trouble  les  consciences  et  nous  met  à 
dos  toute  la  catholicité.  La  seconde  n'effraierait  pas  le  catholicisme, 
et  les  consciences  pourraient  s'en  accommoder.  »  Ce  discours 
avait  été  applaudi,  le  4  décembre  1864,  à  Turin,  non  seulement 
par  le  Sénat,  mais  par  les  spectateurs  des  tribunes.  Mais  on  en 
était  loin,  aujourd'hui,  et  l'évacuation  de  Rome  ne  suffisait  plus. 
Le  duc  de  Gramont  répondit  à  Vimercati  que  la  France  ne  pou- 
vait renoncer  à  la  convention  de  Septembre,  et  alors  Vimercati  se 
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dirigea  sur  Metz,  le  29  juillet,  pour  y  consulter  l'empereur,  tandis 
que  Vitzthum  allait  à  Florence  et  demandait  audience  à  Victor- 
Emmanuel.  Le  roi  consent  à  le  recevoir  à  la  condition  que  les 
pourparlers  du  traité  projeté  seront  cachés  à  ses  ministres.  Il  se 
borne  ensuite  à  déclarer  qu'il  est  enclin  à  seconder  Napoléon, 
mais  qu'il  a  besoin  d'un  certain  temps,  et  que,  d'ailleurs,  il  ren- 
contre de  graves  difficultés  dans  son  cabinet  «  à  cause  de  cette 
malheureuse  convention  de  Septembre  ».  Puis  il  le  congédie 
sans  en  dire  davantage.  Vitzthum  va  voir  Visconti-Venosta,  qui 
lui  déclare  que  les  négociations  de  18G9  ont  échoué  par  la  faute 
de  Napoléon  III;  que  l'Italie  n'a  pas  d'engagements,  mais  une 
dette  de  reconnaissance.  Et  il  ajoute  que  cette  reconnaissance  a 
été  soumise,  avec  Mentana  et  l'occupation  romaine,  «  à  de  rudes 
épreuves  »;  puis  il  conclut  ainsi  :  «  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire  qu'à 
attendre.  »  Quelques  jours  après,  dans  une  confidence  à  Arese,  il 
ira  jusqu'à  dire,  à  propos  du  traité  projeté  :  «  Le  traité  en  lui- 
même  ne  signifiait  rien!  »  Pour  se  remettre  d'un  tel  accueil, 
Vitzthum  s'en  va  visiter  le  palais  Pitti  et  les  autres  musées  de 
Florence. 

A  Metz,  le  lcl'août,  Vimercatiest  froidement  reçu  par  l'Empereur, 
qui  transmet  le  projet  de  traité  à  M.  de  Gramont,  lequel  répond 
qu'on  ne  peut  accepter  l'article  7  relatif  à  l'évacuation  pure  et 
simple  de  Rome.  Cependant,  une  lueur  d'espoir  semble  renaître 
tout  à  coup.  Victor-Emmanuel  et  Visconti-Venosta  paraissent 
se  raviser  et  laissent  entendre  qu'on  peut  encore  négocier, 
si  bien  que  Vitzthum  reprend  courage  et  mande  à  M.  de 
Malaret  :  «  Il  y  a  lieu  de  croire  que  l'affaire  s'arrangera.  » 
M.  Emile  Bourgeois  nous  dit  que  le  roi  d'Italie  et  son  cabinet 
pressaient  alors  plus  vivement  que  jamais  les  armements,  mais 
sans  nous  donner  d'attestations  formelles  à  cet  égard,  car  l'armée 
italienne  était  singulièrement  réduite  en  ce  moment,  et  deux 
mois  au  moins  étaient  nécessaires  pour  mettre  60  000  hommes 
à  la  disposition  de  la  France.  Mais  passons.  On  reprend  le  traité 
du  26  juillet  et  on  le  discute  par  télégrammes  entre  Paris,  Vienne 
et  Florence.  Quelle  façon  fiévreuse  et  nouvelle  de  négocier!...  Sept 
articles  étaient  en  question.  Par  les  articles  1  et  2,  l'Autriche  et 
l'Italie  déclaraient  leur  neutralité  armée.  Par  l'article  3,  chacune 
des  deux  puissances  s'engageait  à  ne  pas  traiter  séparément  avec 
une  tierce  puissance.  Par  l'article  4,  une  tentative  de  médiation 
pouvait  être  faite  auprès  de  la  Prusse  et  de  la  France.  Par 
l'article  5,  en  cas  de  refus  de  cette  médiation,  un  corps  d'armée 
italien  en  Tyrol,  un  corps  d'armée  autrichien  en  Bohême, 
seraient  mis  sur  pied  «  aussitôt  que  faire  se  pourrait  ».  L'article  6 
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concernait  les  plans  de  campagne  à  étudier,  et  l'article  7  la  ques- 
tion romaine,  au  sujet  de  laquelle  l'Autriche  paraissait  offrir  ses 
bons  offices,  j'ai  déjà  dit  comment. 

Sans  aller  plus  loin,  ces  négociations  au  2  août  (deux  jours  avant 
la  bataille  de  Wissembourg  et  quatre  jours  avant  celle  de  Frœ- 
sehwiller)  n'étaient-elles  pas  vraiment  singulières?  Quoi  !  c'est  à  la 
veille  d'engagements  décisifs  que  deux  puissances  songent  à  mettre 
sur  pied  deux  corps  d'armée,  lesquels  n'auraient  pas  été  prêts 
avant  six  semaines  et  encore,  puisqu'il  s'agissait  auparavant  d'une 
médiation!  C'est  au  moment  où  la  fortune  se  prononce  déjà  entre 
la  France  et  la  Prusse,  qu'on  va  étudier  des  plans  de  campagne! 
Si  les  dépêches  officielles  n'étaient  là,  on  croirait  rêver...  mais,  si 
réelle  qu'elle  soit,  cette  négociation  suprême  n'a  pas  une  portée 
sérieuse.  Quelle  valeur  faut-il  donner,  en  effet,  à  de  tels  pourpar- 
lers, qui  n'étaient  au  fond  que  des  atermoiements,  laissant  à 
l'Autriche  le  temps  d'attendre  et  à  l'Italie  celui  de  se  retirer? 
Napoléon  III  voit  enfin  ce  que  ne  voyait  pas  son  imprudent 
ministre  des  affaires  étrangères.  Il  demande  que  ces  mots  de 
fart.  5  «  aussitôt  que  faire  se  pourra  »  soient  remplacés  par  ce 
seul  mot  «  immédiatement  »,  et  que  l'art.  7  soit  supprimé.  Le 
i  août,  Vimercati  repart  pour  Florence  et  informe  en  même  temps 
Vienne  des  exigences  impériales.  La  Tour  d'Auvergne  parait 
confiant.  «  J'espère  encore,  dit-il  le  5  août,  arriver  à  signer 
l'alliance  à  trois,  surtout  si  l'armée  prussienne  éprouve  des  revers 
sérieux.  »  Et  il  fait  cet  aveu  qui  confine  à  la  naïveté  :  «  La  vic- 
toire sera  le  principal  élément  du  succès  de  ma  mission.  »  Eh 
oui  !  Il  est  plus  que  certain  que  si  les  Français  avaient  été  victo- 
rieux, immédiatement  les  Autrichiens  et  les  Italiens  mobilisaient 
et  ne  posaient  plus  de  conditions  à  la  France.  Mais  M.  de  Beust, 
défiant,  refuse  le  mot  «  immédiatement  ».  C'est  le  jour  où  Mac- 
Mahon  perd,  hélas!  une  bataille  et  l'Alsace.  C'est  le  jour  où 
Frossard  perd  une  autre  bataille  en  Lorraine.  Tout  s'éclaire  alors 
d'une  lueur  sinistre,  et  Napoléon  III  télégraphie  à  Victor-Emma- 
nuel :  «  Comme  vaincu;  je  ne  puis  et  ne  veux  rien  réclamer  », 
mais  il  ajoute  :  «  Je  puis  faire  appel  à  votre  amitié  et  à  votre 
dévouement.  »  M.  de  Gramont  éperdu  mande  à  M.  de  Malaret  : 
«  Il  n'y  a  plus  moyen  d'attendre.  Le  moment  est  venu.  Demandez 
aux  Italiens  s'ils  sont  disposés  à  participer  à  la  guerre  sans  l'Au- 
triche et  à  joindre  un  corps  d'armée  à  l'armée  française.  Ils 
pourraient  nous  rejoindre  par  le  mont  Cenis,  cette  même  route 
que  nous  avons  prise,  en  1859,  pour  aller  en  Italie.  »  Il  rappelle 
ce  glorieux  souvenir  qui,  cependant,  ne  fera  pas  le  moindre  effet 
sur  nos  anciens  alliés,  et  il  ose  ajouter  «  que  l'empereur  de  Russie 
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adhère  à  l'idée  de  l'Italie  venant  nous  aider  ».  Les  Russes  n'y  adhè- 
rent pas  ;  les  Italiens  n'y  songent  guère  et,  même  parmi  eux,  plus 
d'un  se  révolte  à  l'idée  d'un  appui  donné  par  leur  roi  aux  Français. 

Ici  se  place  un  fait  grave  que  M.  de  Bismarck  nous  a  révélé. 
«  On  ne  peut  pas  dire,  affirme  le  chancelier,  quelles  détermi- 
nations auraient  été  prises  à  Vienne  et  à  Florence  si  la  vic- 
toire à  Wcerth,  Spiekeren  et  Mars-la-Tour  fût  échue  aux  Fran- 
çais, ou  si  les  succès  eussent  été  moins  brillants  pour  nous. 
Au  moment  où  se  livrèrent  ces  batailles  (4  au  14  août),  je 
reçus  la  visite  de  républicains  italiens;  convaincus  que  le  roi 
Victor-Emmanuel  nourrissait  le  projet  de  venir  en  aide  à  l'empe- 
reur Napoléon,  ils  étaient  disposés  à  combattre  cette  tentative. 
Ils  redoutaient  que  l'exécution  des  projets  qu'on  prêtait  au  roi  ne 
fortifiât  la  dépendance  où  la  France  tenait  l'Italie  et  dont  souf- 
frait leur  sentiment  national.  Déjà,  en  4868  et  en  1869,  j'avais 
constaté  pareils  mouvements  antifrançais  de  la  part  des  Italiens, 
et  non  pas  seulement  dans  le  camp  républicain.  Je  répondis  alors 
à  ces  Messieurs  à  Hombourg  (Palatinat),  comme  plus  tard  pen- 
dant que  nous  pénétrions  en  France,  que  nous  n'avions  pas  encore 
de  preuves  que  l'amitié  du  roi  pour  Napoléon  irait  jusqu'à  atta- 
quer la  Prusse.  Ma  conscience  politique  ne  me  permettait  pas  de 
prendre  l'initiative  d'une  rupture  qui  aurait  servi  à  l'Italie  de  pré- 
texte et  de  justification  pour  son  attitude  hostile.  Si  Victor-Emma- 
nuel prenait,  au  contraire,  l'initiative  de  la  rupture,  les  tendances 
républicaines  des  Italiens  qui  désapprouvaient  une  pareille  poli- 
tique ne  m'empêcheraient  pas  de  conseiller  au  roi,  mon  souverain, 
de  soutenir  les  mécontents  d'Italie  par  de  l'argent  et  par  des 
armes  comme  ils  le  souhaitaient  »  A  ceux  qui  s'étonneraient 
de  voir  le  chancelier  entrer  dans  de  pareilles  intrigues,  il  suffira 
de  rappeler  cet  aveu  de  Bismarck  à  Schleinitz,  lorsqu'au  temps 
de  la  Diète  de  Francfort  il  préconisait  l'alliance  avec  le  Piémont  : 
«  Je  ne  suis  légitimiste  qu'en  Prusse  et  je  m'allierais  avec  le 
diable  lui-même,  si  je  croyais  que  c'est  l'intérêt  de  la  patrie  alle- 
mande. »  En  1866,  à  la  suite  de  l'immixtion  de  la  France  amenée 
par  la  dépêche  de  Napoléon  en  date  du  4  juillet,  Bismarck  n'avait 
pas  hésité  à  appuyer  l'insurrection  hongroise.  Tout  lui  était  bon 
pour  arriver  à  ses  fins.  Ainsi,  c'est  au  moment  même  où  Victor- 
Emmanuel  paraît  revenir  sur  son  refus  absolu  de  poursuivre  les 
négociations  relatives  à  l'alliance  avec  la  France,  que  des  Italiens 
inquiets  menacent  de  combattre,  avec  l'appui  de  l'étranger,  cette 
dernière  tentative. 

1  Pensées  et  Souvenirs,  t.  II,  p.  122,  123. 
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Mais  nos  premiers  revers  arrêtent  ce  mouvement.  Victor- 
Emmanuel  appelle  ses  ministres  et  se  félicite  avec  eux  d'avoir 
été  soustrait  aux  périls  que  les  retards  de  la  diplomatie  française 
lui  ont  épargnés.  «  Nous  avons  par  bonheur  échappé,  dit-il.  Que 
les  Français  n'eussent  pas  de  généraux,  cela,  nous  le  savions 
depuis  1859.  Mais  cette  débandade  de  Woerth  est  plus  qu'incom- 
préhensible! «  Telle  était  la  reconnaissance  du  roi  pour  l'action 
efficace  de  Ganrobert  et  de  Mac-Mahon  dans  la  guerre  d'Italie, 
action  sans  laquelle  cependant  l'Autriche  n'aurait  fait  qu'une 
bouchée  de  l'armée  italienne.  Et  le  même  prince  qualifiait  de 
«  débandade  »  la  glorieuse  résistance  de  nos  troupes  à  Wœrth. 
Il  finit  toutefois  par  dire  :  «  Diplomatiquement,  je  vais  voir  si  je 
puis  venir  encore  en  aide  à  ce  malheureux  Napoléon.  » 

Nous  allons  savoir  quelle  va  être  cette  intervention  diploma- 
tique. Dans  la  crainte  que  la  France  ne  réitère  ses  demandes  ou 
que  l'Autriche  ne  s'allie  avec  la  Prusse  contre  l'Italie,  Minghetti 
négocie  avec  lord  Granville.  Celui-ci  télégraphie  à  lord  Lyons,  le 
10  août,  que  le  comte  de  Bernstorff  est  venu  lui  demander  si  un 
traité  avait  été  conclu  entre  la  France  et  l'Italie,  parce  que  l'Italie 
devait  fournir  100  000  hommes  à  la  France  et  aurait  obtenu  le 
droit  d'occuper  Rome  après  la  paix.  «  J'ai  dit  que  je  ne  croyais 
pas  à  l'existence  d'un  pareil  traité;  que  le  gouvernement  italien 
avait  communiqué  à  celui  de  la  reine  qu'il  avait  reçu  une  telle 
demande  de  la  France  et  qiiil  désirait  obtenir  F  aide  du  gouver- 
nement de  Sa  Majesté  britannique  pour  résister  à  une  telle 
pression.  Sur  la  réponse  que,  quoi  que  ce  ne  fût  pas  la  politique 
de  l'Angleterre  de  prendre  des  engagements  positifs  pour  une 
neutralité  combinée,  cependant  elle  serait  prête,  —  si  par  là  elle 
pouvait  aider  l'Italie  à  résister  à  cette  pression  extérieure,  —  à 
s'accorder  avec  l'Italie  pour  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'abandonnent 
la  neutralité  sans  un  échange  d'idées  et  sans  annoncer  récipro- 
quement tout  changement  de  politique.  Le  gouvernement  (italien) 
a  donné  chaleureusement  son  assentiment  à  cet  arrangement.  » 
Cette  initiative  de  l'Italie  fit  naître  la  Ligue  des  neutres  qui  isola 
définitivement  l'Europe  des  <\eux  puissances  en  guerre  et  permit 
à  la  Prusse  d'écraser  la  France.  Voilà  comment  Victor-Emmanuel 
et  ses  ministres  nous  venaient  en  aide!...  Quant  à  l'Autriche, 
lord  (iranville  disait  également  à  M.  de  BernstorlF  qu'il  avait  cru 
devoir  avertir  le  gouvernement  de  S.  M.  François-Joseph  que 
beaucoup  de  circonstances  avaient  créé  des  soupçons  sur  sa 
neutralité  dans  l'esprit  des  gouvernements  prussien  et  russe; 
mais  qu'il  avait  reçu  du  gouvernement  autrichien  «  l'assurance 
qu'il  était  libre  de  tout  engagement  et  qu'il  serait  prêt  à  se 
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concerter  avec  le  gouvernement  de  S.  M.  la  reine  d'Angleterre 
pour  une  neutralité  continue  ».  Lord  Bloomfield,  qui  parlait  à 
M.  de  Beust  de  saisir  la  première  occasion  opportune  pour 
suggérer  la  paix  entre  la  France  et  la  Prusse,  en  recevait  cette 
réponse  qu'il  reproduisait  ainsi  :  «  Pour  le  moment,  M.  de  Beust 
ne  voyait  aucun  jour  à  entamer  des  négociations  avec  l'un  ou 
l'autre  belligérant.  Il  ajoutait  que  si  la  fortune  favorisait  les  armes 
de  la  Prusse,  comme  elle  l'a  fait  jusqu'ici,  il  craignait  qu'il  n'y 
eût  aucune  chance  de  traiter  de  la  paix  jusqu'à  ce  que  les  armées 
allemandes  fussent  arrivées  sous  les  murs  de  Paris.  »  Que 
deviennent  devant  ces  déclarations  précises  toutes  les  assurances 
de  traités  ou  d'intervention?  L'Autriche  adhérait  à  une  neutralité 
continue.  L'Italie  provoquait  elle-même  la  formation  de  la  Ligue 
des  neutres.  Telle  est  la  vérité. 

Ne  pouvant  croire  à  un  si  complet  abandon,  Napoléon  III  envoie, 
le  19  août,  à  Florence  le  prince  Napoléon.  L'Empereur  lui  dit 
qu'une  seule  chance  leur  reste,  c'est  que  l'Italie  se  prononce  pour 
la  France  et  tache  d'entraîner  l'Autriche.  Il  lui  remet  une  lettre 
pressante  pour  le  roi.  Le  prince  arrive  à  Florence  le  21  août.  Je 
trouve  à  ce  propos,  dans  une  curieuse  lettre  de  Michel  Bakounine, 
en  rapports  intimes  avec  les  républicains  d'Italie,  les  réflexions 
suivantes,  datées  du  25  août  :  «  Le  prince  Napoléon  arrive  à 
Florence  avec  une  mission  extraordinaire  près  du  roi  d'Italie,  non 
de  la  part  du  ministère  français,  mais  directement  de  la  part  de 
Napoléon,  ce  qui  rend  excessivement  difficile  la  position  des  jour- 
naux démocratiques  italiens  qui  voudraient  bien  prendre  le  parti 
de  la  France  révolutionnaire  envahie  par  les  soldats  du  despo- 
tisme allemand,  et  qui  ne  le  peuvent  pas,  parce  qu'ils  ne  voient 
pas  encore  une  France  révolutionnaire.  Ils  ne  voient  qu'une 
France  impérialeTà  la  tête  de  laquelle  se  trouve  l'homme  le  plus 
abhorré  en  Italie,  Napoléon  III.  »  C'est  ce  que  pensait,  entre  autres, 
la  Gazetta  di  Milano,  qui  déclarait  que  «  jusqu'à  présent  on 
n'avait  rien  vu  en  France  qui  montrât  vivant  le  grand  peuple  qui 
avait  démoli  le  moyen  âge,  car  il  s'assujettit  à  un  gouvernement 
qui  l'administre  au  nom  de  l'empereur,  qui'  le  trompe  et  le  perd 
au  nom  de  l'empereur.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  nous 
ne  pouvons  éprouver  aucune  sympathie,  aucune  confiance  dans 
ce  pays  ».  Il  appert  donc  de  ces  témoignages  que  l'opinion 
italienne  ne  nous  était  pas  favorable  à  cette  époque  et  que  Victor- 
Emmanuel,  l'eût-il  voulu,  l'eût-il  sérieusement  pu,  n'aurait  été 
suivi  ni  par  ses  ministres,  ni  par  son  peuple.  «  Quand  un  de 
nos  amis,  disait  plus  tard  Visconti-Venosta  à  Rothan,  se  jette 
par  la  fenêlre  sans  nous  prévenir  et  se  casse  le  cou,  ce  serait 
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folie  de  sauter  après  lui  et  de  se  briser  les  membres  sans  pouvoir 
le  sauver.  »  Gambetta,  à  qui  Rothan  répéta  ce  propos,  répliqua  : 
«  On  saute  tout  de  même,  sauf  à  mettre  de  la  paille!  »  La  vérité 
est  que  tous  les  prétextes  furent  invoqués  par  l'Italie  au  lende- 
main de  nos  revers,  et  cela  avec  les  plus  chaleureuses  protestations 
de  sympathie  et  de  dévouement.  «  L'assistance  de  Garibaldi,  man- 
dait Rothan  à  Ghaudordy,  le  26  novembre  1870,  serait  son  seul 
titre  à  notre  reconnaissance,  si  elle  n'y  trouvait  pas  l'inappréciable 
avantage  de  se  débarrasser  des  éléments  révolutionnaires  au 
moment  où  elle  s'installe  à  Rome.  » 

Mais  revenons  à  la  mission  du  prince  Napoléon.  Il  demanda 
70  000  hommes  pour  faire  une  diversion  sur  Lyon.  Le  ministre 
Lanza  lui  répondit  :  «  Il  nous  faudrait  un  mois.  Dans  un  mois  le 
sort  de  la  France  aura  été  réglé.  »  Quel  que  soit  le  sens  de  cette 
triste  réponse,  ce  ne  fut  pas  dans  un  mois  que  le  sort  de  la 
France,  malgré  tant  de  désastres,  fut  réglé.  Cinq  mois  d'une 
glorieuse  résistance  qui  stupéfia  la  Prusse  et  pendant  lesquels 
les  neutres  auraient  pu  sortir  de  leur  inaction  égoïste  et  arrêter 
les  succès  de  la  Prusse,  cinq  mois  de  résistance  opiniâtre  ont 
laissé  à  l'Europe  et  au  monde  un  souvenir  que  rien  n'a  effacé. 
Tandis  que  l'Italie  faisait  preuve  d'une  réelle  ingratitude,  la 
France  a  montré  que,  même  privée  de  ceux  qui  s'étaient  dit  ses 
amis,  elle  ne  désespérait  pas  de  son  sort.  Tout  ce  que  l'histoire 
a  retenu  de  l'action  italienne,  c'est  ce  cri  de  soulagement  de 

Victor-Emmanuel  au  lendemain  de  Sedan  :  «  F  !  je  l'ai  échappé 

belle!  »;  c'est  l'ordre  donné  par  lui  de  profiter  de  notre  défaite  et 
de  venir  demander  immédiatement  au  gouvernement  de  la  Défense 
nationale  de  dénoncer  la  convention  de  Septembre  et  de  le  laisser 
entrer  à  Rome...  Le  jour  même  de  Sedan,  le  ministre  Lanza 
tâchait  de  faire  comprendre  au  prince  Napoléon  que  sa  présence 
était  gênante  à  Florence  :  «  Ah!  vous  me  congédiez!  dit  amère- 
ment le  prince.  —  Monseigneur,  je  ne  dis  pas  cela!  —  C'est  bien. 
Faites-moi  remettre  mes  passe-ports.  —  Votre  Altesse  les  aura 
dans  une  heure.  »  Et  c'est  après  ce  court  dialogue  que  le  défen- 
seur attitré  des  aspirations  nationales  italiennes  et  de  Rome  capi- 
tale, était  mis  prestement  à  la  porte  de  Florence  par  le  cabinet  ita- 
lien. Celui-ci  avisait  l'Europe  que  la  convention  du  15  Septembre, 
qui  devait  amener  la  conciliation  possible  entre  le  Saint-Siège  et 
l'Italie,  n'avait  pu  arriver  à  son  but  à  cause  de  la  Cour  de 
Rome  qui  enrôlait  des  forces  étrangères  pour  une  prétendue  croi- 
sade, froissait  le  sentiment  national  et  rendait  précaire  l'ordre 
dans  la  Péninsule.  La  nécessité  de  résoudre  la  question  romaine 
s'imposait  donc  au  gouvernement  italien. 
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Le  G  septembre,  Nigra  vint  au  quai  d'Orsay.  Il  pria  le  nouveau 
ministre  des  Affaires  étrangères,  Jules  Favre,  de  dénoncer  lui- 
même  la  convention  du  15  Septembre,  car  il  répugnait  au  gou- 
vernement italien  de  paraître  profiter  de  nos  revers  pour  violer 
une  convention  officielle,  et  de  pénétrer  à  Rome  sans  d'autre  péril 
que  celui  d'offenser  son  propre  honneur.  «  Si  la  France  était 
victorieuse,  répondit  Jules  Favre  qui  avait,  dans  l'opposition, 
toujours  combattu  la  convention  de  Septembre,  je  céderais  avec 
empressement  à  votre  désir.  Mais  mon  pays  est  vaincu.  Je  suis 
trop  malheureux  pour  avoir  le  courage  d'affliger  un  vénérable 
vieillard,  douloureusement  frappé  lui-même,  et  qui  souffrirait 
d'une  démonstration  inutile  d'abandon.  Je  ne  veux  pas  davantage 
contrister  ceux  de  mes  compatriotes  catholiques  que  les  malheurs 
de  la  Papauté  consternent.  Je  ne  dénoncerai  donc  pas  la  conven- 
tion de  Septembre.  Je  ne  l'invoquerai  pas  non  plus.  Personnelle- 
ment je  ne  le  pourrais.  Un  autre  ministre  ne  le  pourrait  pas 
davantage  sans  humilier  la  dignité  de  la  France  par  une  menace 
frappée  d'impuissance.  Je  ne  puis  ni  ne  veux  rien  empêcher... 
Mais  il  est  bien  entendu  que  la  France  ne  vous  donne  aucun 
consentement  et  que  vous  accomplissez  cette  entreprise  sur  votre 
propre  et  unique  responsabilité.  »  La  surprise  et  la  tristesse  de 
Jules  Favre  avaient  été  grandes.  En  voyant  entrer  Nigra  dans 
son  cabinet,  il  avait  cru  à  l'arrivée  diin  appui,  et  voici  que  le  gou- 
vernement italien  ne  pensait  qu'à  se  délivrer  de  ses  engagements 
et  déclarait  en  même  temps  que  l'Italie  ne  pouvait  rien  pour  nous 
en  face  de  l'abstention  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie.  D'autre 
part,  Nigra  parut  étonné  de  la  froide  réponse  de  Jules  Favre.  Le 
surlendemain,  il  revint  à  la  charge.  «  Vous  ne  maintiendrez  pas 
votre  décision,  dit-il.  Elle  est  trop  en  opposition  avec  votre  passé 
politique.  Elle  blessera  l'Italie  sans  aucun  profit  pour  vous.  — 
Est-ce  une  condition  que  vous  me  posez?  dit  Jules  Favre  avec 
hauteur.  —  En  aucune  manière.  —  Eh  bien!  je  vous  saurai 
beaucoup  de  gré  de  ne  plus  revenir  sur  ce  sujet  qui  me  peine  et 
ne  peut  nous  mener  à  rien!  » 

Nigra  se  retira,  mais  fit  insérer  le  42  septembre,  dans  le  Livre 
vert,  que  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  à  la  nouvelle  de 
l'ordre  donné  aux  troupes  royales  de  passer  les  confins  des  Etats 
pontificaux,  avait  répondu  que  le  gouvernement  français  les  laisse- 
rait faire  «  avec  sympathie  ».  Cette  assertion  risquée  amena  une 
protestation  formelle  de  Jules  Favre.  «  Je  ne  crois  pas,  dit-il, 
m'être  servi  d'une  locution  pareille  qui  a  été  sous  la  plume  du 
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ministre  italien  une  forme  par  laquelle  il  traduisait  ma  pensée.  » 
J'ignore  si  dans  les  Souvenirs  qu'a  laissés  Nigra,  et  dont  les 
journaux,  au  lendemain  de  sa  mort  toute  récente,  ne  nous  ont 
donné  jusqu'ici  que  des  extraits  peu  importants,  il  y  aura,  comme 
certains  l'affirment,  des  révélations  particulières  sur  les  négocia- 
tions relatives  à  l'occupation  de  Rome.  C'est  possible,  mais  ce 
que  je  sais,  d'après  une  lettre  écrite  par  lui  en  1895  au  vicomte 
E.-M.  de  Vogué,  c'est  qu'à  cette  date  Nigra  essaya  de  défendre 
«  la  pauvre  Italie^  d'avoir  été  la  grande  ingrate  que  l'on  pense 
généralement  en  France.  »  Sa  principale  excuse  était  que  l'inac- 
tion de  son  pays  s'expliquait  par  l'attitude  hostile  de  la  plupart 
des  puissances  à  notre  égard...  Jules  Favre  s'en  doutait  bien  et 
la  douleur  de  cette  politique  lui  fit  jeter  ce  cri  :  «  Si  l'Italie  nous 
refuse  son  concours,  elle  est  déshonorée!  »  Mais  ses  plaintes 
étaient  inutiles.  Le  gouvernement  italien,  inféodé  à  la  politique 
anglaise,  entendait  désormais  rester  neutre,  de  crainte  de  com- 
promettre ses  intérêts  et  de  s'exposer  à  la  vengeance  de  la 
Prusse.  Et  cependant,  à  un  moment  donné,  l'intervention  des 
Italiens  unis  aux  Autrichiens  eût  certainement  changé  la  face 
des  choses  et  peut-être  fait  lever  le  blocus  de  Paris  et  de  Metz. 

Les  alliances,  dont  M.  de  Gramont  se  targuait  imprudemment 
et  dont  on  voudrait  aujourd'hui  établir  la  réalité  ou  la  possibilité, 
avaient  fui  comme  des  ombres.  Au  prince  de  La  Tour  d'Au- 
vergne qui,  lui  aussi,  avait  eu  le  tort  d'y  croire,  Jules  Favre 
demanda  ce  qu'il  fallait  en  penser.  «  Le  cabinet  autrichien  a  été 
sondé,  répondit  loyalement  le  prince.  Il  a  témoigné  un  intérêt  que 
je  crois  sincère,  mais  il  a  objecté  l'attitude  comminatoire  de  la 
Russie  qui  n'est  un  mystère  pour  personne.  »  Et  le  général 
Fleury,  qui  avait  eu  tant  d'illusions  au  sujet  de  la  Russie,  faisait 
alors  lui-même  cet  aveu  :  «  L'Autriche  divisée,  trahie  par  les 
Allemands  et  les  Bohèmes,  en  lutte  avec  les  Hongrois  qui  ne 
veulent  pas  la  guerre,  était-elle  matériellement  en  mesure  de 
soutenir  le  choc  de  la  Russie?  Je  ne  le  crois  pas.  »  Le  comte 
Andrassy  n'avait-il  pas  dit,  lui  aussi,  à  M.  de  Gramont  :  «  Ne 
vous  faites  aucune  illusion.  On  vous  trompe  quand  on  vous 
promet  l'appui  de  l'Autriche.  »  Quant  au  roi  d'Italie,  il  se  bornera 
à  déclarer  à  M.  Thiers,  lors  du  voyage  de  celui-ci  à  Florence, 
qu'il  interviendrait  «  s'il  était  libre  ».  On  sait  de  quelle  façon  il 
était  lié  et  avec  qui.  «  Quelques  jours  d'isolement  imposés  par 
les  convenances  internationales,  avait  dit  le  marquis  de  Gabriac, 
et  personne  ne  doutait  que  l'Italie  ne  cherchât  aussitôt  que  pos- 
sible à  se  rapprocher  du  vainqueur.  »  Le  Pape  fut  donc  abandonné 
à  ses  ennemis,  mais  il  convient  de  constater  que  Jules  Favre, 
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qui  ne  pouvait  ni  ne  voulait  relever  le  pouvoir  temporel,  s'enga- 
geait cependant  à  lui  témoigner  respect  et  protection,  parce  que 
le  Saint-Père  n'en  restait  pas  moins  «  le  chef  spirituel  de  l'Eglise 
dont  les  doctrines  et  les  croyances  étaient  celles  delà  majorité  des 
Français  ».  Tandis  que  l'Autriche,  l'Italie  et  les  autres  délais- 
saient la  France,  Pie  IX,  deux  mois  avant  la  prise  de  Rome, 
écrivait  au  roi  de  Prusse  (22  juillet  1870)  que  «  Vicaire  du  Dieu 
de  paix,  il  ne  pouvait  faire  moins  que  de  lui  offrir  sa  médiation 
pour  empêcher  les  calamités  inévitables  de  la  guerre.  Elle  est 
celle,  disait-il,  d'un  souverain  qui,  en  qualité  de  roi,  ne  peut 
inspirer  aucune  jalousie,  mais  qui  pourtant  inspirera  confiance 
par  l'influence  morale  et  religieuse  qu'il  personnifie.  »  Le  roi 
Guillaume  lui. répondit  qu'il  n'avait  ni  désiré  ni  provoqué  la 
guerre,  comme  si  la  dépêche  d'Ems  n'avait  pas  précipité  les 
hostilités  et  amené  l'Empire  à  se  jeter  tête  baissée  dans  le  piège 
préparé  par  M.  de  Bismarck.  Le  roi  de  Prusse  réclamait  à  son 
tour  des  garanties  qu'il  savait  bien  ne  pouvoir  lui  être  données 
et  qu'il  aurait  d'ailleurs  jugées  insuffisantes,  quelle  que  fût  leur 
étendue.  Jules  Favre  fut  très  touché  de  l'intervention  du  Pape  et 
remarqua  qu'il  était  l'unique  souverain  en  Europe  à  agir,  quand 
tous  les  autres  se  consultaient  seulement  pour  savoir  lequel  don- 
nerait le  premier  le  signal  d'une  intervention.  Pie  IX  réitéra  sa 
démarche  en  novembre  1870  pour  solliciter  un  armistice  avec 
ravitaillement.  Sa  lettre  resta  cette  fois  sans  réponse.  «  Mais  cet 
échec,  dit  encore  Jules  Favre,  ne  rend  que  plus  méritoire  l'élan 
de  son  cœur,  surtout  quand  on  le  compare  à  la  froide  indifférence 
contre  laquelle  se  brisaient  nos  efforts  incessants  pour  obtenir 
de  nos  anciens  alliés  une  assistance  qu'à  défaut  de  sympathie 
l'intérêt  personnel  leur  commandait.  »  Un  seul  homme  railla  ces 
démarches  si  nobles  de  Pie  IX.  Ce  fut  le  prince  Napoléon  qui, 
pour  dissimuler  sion  dépit  d'avoir  échoué  auprès  de  Victor-Emma- 
nuel et  d'avoir  été  congédié  par  ses  ministres,  se  donna,  huit  ans 
après  la  guerre,  l'odieuse  satisfaction  d'insulter  les  catholiques 
français  et  le  Pape  en  les  accusant  d'être  les  auteurs  de  la  guerre 
de  1870  et  de  ses  désastres,  oubliant  que -l'Assemblée  nationale, 
le  1er  mars  1871,  avait  rendu  l'Empire  responsable  de  l'invasion, 
de  Ja  ruine  et  du  démembrement  de  la  France. 

Le  7  septembre  1870,  Visconti-Venosta  informait  les  agents 
diplomatiques  de  l'Italie  que  la  convention  de  1864  avait  laissé 
au  gouvernement  du  roi  sa  liberté  d'action  pour  les  cas  où  l'état 
de  choses  existant  dans  le  gouvernement  pontifical  constituerait 
un  danger  ou  une  menace  contre  la  sûreté  de  l'Italie.  Il  disait 
que  la  guerre  entre  l'Allemagne  et  la  France  ayant  pris  un  carac- 
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tère  extrême,  il  fallait  remplir  des  devoirs  impérieux,  maintenir 
l'ordre  dans  la  Péninsule  et  en  occuper  les  points  principaux  pour 
la  sécurité  commune.  Le  21  septembre,  le  même  ministre  des 
Affaires  étrangères,  qui  avait  reçu  une  lettre  du  comte  de  Beust 
demandant,  au  nom  de  l'empereur  d'Autriche,  des  assurances 
tranquillisantes  en  ce  qui  concernait  l'inviolabilité  et  la  sécurité  du 
Saint-Père,  répondit  que  l'Italie  ne  porterait  jamais  la  main  sur 
ses  prérogatives  et  ne  chercherait  pas  à  lui  faire  une  situation 
moins  digne  de  l'auguste  mission  que  le  Pape  remplissait  dans  le 
monde.  Le  même  jour,  après  un  simulacre  de  résistance  fait  par 
la  petite  armée  pontificale,  les  troupes  italiennes  entrèrent  à 
Rome  par  la  porte  Pia.  Les  défenseurs  du  Pape  se  retirèrent 
lentement  par  la  porte  Cavaleggieri.  «  A  ce  moment,  dit  Jules 
Favre,  qui  rapporte  cet  événement  dans  son  livre  sur  Rome  et  la 
République  française,  Pie  IX  parut  seul  sur  le  haut  des  degrés 
de  Saint-Pierre,  et  donna  à  ses  soldats,  qu'il  ne  devait  plus 
revoir,  une  dernière  bénédiction.  L'émotion  fut  générale  et  pro- 
fonde. Tous  s'agenouillèrent,  et  dans  le  silence  de  cette  troupe 
prosternée,  on  n'entendit  que  la  voix  d'un  vieillard  s'élevant 
mélancoliquement  vers  le  ciel,  comme  pour  y  chercher  son  unique 
et  suprême  refuge.  Le  sacrifice  était  consommé.  Le  drapeau  italien 
flottait  sur  le  château  Saint- Ange.  Après  dix  siècles  et  un  peu  plus, 
la  Papauté  venait  de  se  transformer,  et  pour  cette  transformation 
sublime,  Dieu  avait  choisi  la  plus  noble  figure  que  l'histoire  ait 
eue  jamais  à  dessiner.  »  C'est  dans  ces  termes  que  le  ministre 
des  Affaires  étrangères  de  la  Défense  nationale  rendait  hommage 
au  Chef  de  la  Chrétienté,  dépouillé  de  ses  biens  temporels,  mais 
revêtu  d'une  majesté  supérieure  à  celle  des  autres  souverains. 

A  ce  moment  même,  M.  Thiers  faisait  un  dernier  appel  aux 
sympathies  italiennes  en  notre  faveur.  En  vain  offrit-il  les  millions 
nécessaires  pour  aider  la  démonstration  projetée.  En  vain,  essaya- 
t-il  de  rassurer  le  gouvernement  contre  les  menaces  de  la  Russie. 
En  vain  .rappela-t-il  le  passé  et  dit-il  éloquemment  :  «  La  France 
périt  pour  avoir  fait  l'unité  de  l'Italie,  qui  a  provoqué  la  foruiation 
de  l'unité  allemande.  »  A  ses  observations,  à  ses  doléances,  il 
fut  répondu  par  de  vagues  protestations  de  sympathie  et  par  des 
regrets  de  ne  pouvoir  rien  faire.  Les  alliances  espérées  étaient 
un  rêve.  «  Beust  et  Andrassy,  dit  plus  tard  M.  Thiers  à  la  com- 
mission d'enquête  sur  la  Défense  nationale,  m'apprirent  à  Vienne 
qu'ils  avaient  tout  fait  pour  ôter  à  M.  de  Gramont  toute  illusion 
sur  la  possibilité  d'une  alliance  entre  l'Autriche  et  l'Italie.  »  Cette 
dernière  puissance  s'était,  comme  on  l'a  vu,  unie  à  l'Angleterre 
pour  s'empêcher  elle-même  d'agir  et  pour  amener  les  autres  Etats 
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à  une  inaction  forcée,  ce  qui  faisait  dire  tristement  à  M.  de  Beust  : 
«  Je  ne  vois  plus  d'Europe  » 

Aussi,  lorsqu'on  nous  soutient  qu'avant  le  15  juillet  et  même 
après,  des  alliances  étaient  possibles,  que  l'Autriche  hâtait  sa 
mobilisation,  que  l'Italie  s'y  préparait,  et  que  tout  aurait  pu  nous 
être  favorable,  si  la  politique  française  n'avait  été  abandonnée 
aux  intérêts  du  parti  catholique  français,  appuyé  par  l'Impéra- 
trice, on  voit  ce  qu'il  faut  penser  de  ces  allégations  qui  ne 
reposent  sur  rien  de  sérieux.  Les  documents  authentiques  leur 
donnent  un  démenti  formel.  «  La  France,  avait  dit  Saint-Marc 
Girardin,  avait  eu,  avant  la  guerre,  quelques  promesses,  mais 
tout  avait  disparu  en  un  moment,  lors  de  ses  premiers  revers.  Ce 
qui  en  réapparaîtra  ne  sera  jamais  qu'une  ombre  vaine  et  inutile, 
l'image  de  possibilités  à  peine  entrevues,  évanouies  avant  de 
naître.  »  Si  nous  avons  le  droit  de  reprocher  à  l'Empire  d'avoir 
déclaré  la  guerre  sans  s'être  assuré  d'alliances  formelles,  sans 
avoir  signé  de  pactes  réels,  sans  avoir  compté  sur  autre  chose 
que  sur  des  promesses,  nous  avons  également  le  droit  de  repro- 
cher à  ceux  qui  se  disaient  nos  amis  et  qui  étaient  nos  obligés, 
de  n'avoir  rien  fait,  rien  tenté  en  notre  faveur.  «  Et  cependant  il 
eût  suffi,  —  c'est  M.  de  Bismarck  qui  le  déclare  lui-même,  —  de 
la  moindre  impulsion  qu'un  cabinet  eût  donnée  à  l'autre  pour 
provoquer,  à  la  fin  de  septembre  ou  au  milieu  d'octobre  1870, 
une  médiation  collective  des  neutres  qui  eût  certainement 
amené  un  congrès,  et  réduit  les  exigences  du  vainqueur.  »  Cette 
impulsion,  l'Italie  en  possession  de  Rome  et  au  comble  de  ses 
vœux  et  de  ses  ambitions,-  l'Italie  ne  l'a  pas  donnée,  et  elle  le 
pouvait  sans  péril.  Pourquoi  lui  en  épargner  le  reproche  et  ne 
prodiguer  les  blâmes  qu'à  la  France? 

Il  suffisait  jadis  pour  entraîner  notre  pays  qu'on  lui  parlât 
d'honneur,  et  je  crois  bien  que  ce  langage-là,  il  peut  l'entendre 
encore,  quoique  l'auteur  de  Rome  et  Napoléon  III  en  dise  ironi- 
quement :  «  C'était  le  terme  qui  résumait  essentiellement  les 
aspirations  et  les  conditions  de  cette  politique  chevaleresque. 
Secourir  les  nations  opprimées,  servir  la  cause  du  droit, 
employer  des  forces  qui,  au  service  du  droit,  lui  paraissaient 
inépuisables  ou  invincibles  contre  les  abus  de  la  force,  sans  dédai- 
gner d'ailleurs  les  satisfactions  que  ce  rôle  pouvait  offrir  à  sa 
vanité  de  grande  nation,  tels  étaient  les  objets  auxquels  la  France 

1  Après  la  guerre,  un  diplomate  dit  à  M.  de  Beust,  devenu  ambassa- 
deur à  Londres  :  «  Gomme  vous  aviez  raison  de  dire  que  vous  ne  voyiez 
plus  d'Europe!  —  Mais  non,  riposta  de  Beust.  A  présent,  je  la  vois... 
mais  dans  quel  déshabillé!  » 
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s'attachait  alors.  »  Mais  ces  sentiments  glorieux  qu'on  semble 
railler  aujourd'hui,  si  l'Italie  ne  les  a  pas  eus  en  1870,  la  France 
ne  les  a  point  écartés  pour  jamais.  Sans  doute,  elle  est  tenue,  en 
raison  de  la  plaie  toujours  béante  à  son  côté,  à  une  réserve  plus 
grande  que  du  temps  où  elle  possédait  toutes  ses  forces  et  tout 
son  sang.  Mais  donner  à  croire  que  les  injustices  et  les  cruautés 
qui  se  commettent  dans  le  monde  doivent  la  laisser  indifférente, 
c'est  offenser  sa  nature  demeurée  généreuse  et  noble  entre  toutes. 
S'il  se  commet  encore  tant  de  violences  en  Pologne,  en  Arménie 
et  ailleurs,  c'est  que  la  France,  tout  en  les  déplorant,  a  sus- 
pendu le  geste  superbe  devant  lequel  s'inclinaient  les  nations 
éblouies.  Secourir  les  opprimés,  servir  la  cause  du  droit,  c'est 
une  partie  essentielle  de  ses  traditions,  et  l'on  verra  tôt  ou 
tard  qu'elle  n'y  a  pas  renoncé.  Le  drapeau  tricolore  déployé 
dans  les  plaines  de  l'Italie  pour  lui  assurer  la  liberté,  est  le 
même  qui  a  flotté  non  sans  honneur,  je  pense,  dans  d'autres 
pays.  Si  le  gouvernement  impérial  eut  été  plus  prévoyant,  la 
guerre  se  fût  engagée  à  l'heure  favorable  et  terminée  tôt  ou 
tard  à  notre  gloire  et  à  notre  profit.  Mais,  pour  cela,  il  eût  fallu 
ne  pas  prendre  au  sérieux  les  promesses  fallacieuses  de  courti- 
sans comme  Nigra  et  Metternich  qui,  dans  leurs  conversations 
familières  et  leurs  épanchements  quotidiens,  faisaient  croire  à 
l'Empereur  et  à  ses  partisans,  que  les  alliances  étaient  chose 
facile  et  même  assurée.  «  Nigra  et  Metternich,  avoue  le  prince 
Napoléon  lui-même,  affirmaient  secrètement  les  bonnes  intentions 
de  leur  gouvernement  plus  que  de  droit.  Ils  ont  égaré  Napoléon  III 
et  son  entourage.  Tel  est  le  danger  des  relations  intimes  et 
personnelles  entre  le  souverain  et  des  ministres  étrangers  qui  ne 
cherchaient  qu'à  plaire.  »  Le  prince  Napoléon  a  oublié  de  dire 
que  lui-même  s'était  laissé  aller  à  ces  illusions  et  à  cette  crédulité. 

Ce  n'est  donc  pas  la  défense  du  pouvoir  temporel  qui  a  préci- 
pité la  ruine  de  l'Empire.  Après  tout  ce  que  j'ai  rappelé,  cité  et 
établi,  il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  le  seul  refus  de  l'occupation 
de  Rome  par  les  Italiens  ait  empêché  les  alliances  et  rendu 
impossibles  tous  les  projets  d'action  commune  avec  l'Autriche  et 
l'Italie  contre  la  Prusse. 


Henri  Welschinger. 


LETTRES  INÉDITES  DE  BÉRANGER 

A  M.  BENOIT-CHAMPY  1 


Les  lettres  de  Béranger  publiées  aujourd'hui  furent  écrites 
entre  1836  et  1840.  Elles  sont  adressées  à  Adrien  Benoit,  qui, 
après  avoir  été  avocat,  entra  dans  la  magistrature  et  devint, 
en  1860,  président  du  tribunal  de  la  Seine.  Il  avait  épousé, 
en  1828,  une  cousine  de  Lamennais,  la  fille  de  la  baronne  Gharapy, 
dont  il  ajouta  plus  tard  le  nom  au  sien.  Ce  magistrat  était  un 
homme  du  monde  fin  et  lettré.  Il  aimait  à  réunir  dans  son  salon  des 
personnes  de  mérite,  littérateurs,  artistes  et  savants.  Quelle  que 
fût  la  vivacité  de  leur  caractère  ou  la  diversité  de  leurs  opinions,  il 
savait  à  force  de  tact  et  de  courtoisie  les  retenir  auprès  de  lui, 
il  se  faisait  un  devoir  de  respecter  toutes  les  convictions  sincères, 
étant  au  nombre  de  ces  croyants  qui  voient  dans  la  tolérance  une 
forme  de  la  charité.  Ces  hautes  qualités  morales  l'empêchèrent 
d'abandonner  Lamennais  dont  il  défendit  les  intérêts  avec  un 
dévouement  inlassable  contre  des  éditeurs  et  des  hommes  d'af- 
faires tarés,  qui  plus  d'une  fois  surprirent  la  confiance  excessive 
du  grand  écrivain. 

Naturellement,  Béranger  s'intéressait  surtout  aux  hommes  de 
lettres  qui,  doués  de  qualités  rares,  valaient  mieux  que  ce  qu'ils 
faisaient.  Il  essayait  tout  doucement  de  leur  inculquer  un  peu  de 
ce  bon  sens  qu'il  se  flattait  d'avoir  reçu  en  partage  à  défaut  de 
génie;  il  leur  apprenait  cet  art  si  difficile  et  qu'il  pratiquait  si 
bien  :  l'économie  de  son  talent.  C'est  ce  qu'il  voulut  faire  avec 
Lamennais  2  auquel  il  s'était  attaché  particulièrement.  Quelque 

*  Je  dois  communication  de  ces  lettres  et  d'autres  documents  inédits 
à  Mm0  Benoît-Champy,  à  qui  j'adresse  ici  tous  mes  remerciements. 

2  Sur  les  rapports  de  Béranger  et  de  Lamennais,  je  renvoie  une  fois 
pour  toutes  aux  deux  articles  si  bien  documentés  que  M.  Christian  Maré- 
chal a  publiés  dans  la  Quinzaine,  le  16  avril  et  le  1er  mai  1905. 
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étrange  que  nous  semble  cet  attachement,  il  fut  sincère,  Benoît- 
Champy  nous  le  dit,  et  les  lettres  de  Béranger  en  font  foi.  Il  a 
pu,  comme  bien  d'autres,  en  admirant  la  grandeur  de  son  génie, 
subir  le  charme  d'une  nature  si  aimante. 

Toutefois,  le  bien  de  Lamennais  n'était  pas  l'unique  fin  de 
Béranger;  en  assurant  du  repos  à  son  ami,  il  voulait  fonder  en 
dignité  le  culte  qu'il  rendait  au  «  Dieu  des  bonnes  gens  »  et 
donner  à  sa  morale  le  prestige  qui  lui  manquait  encore  pour 
être  bien  vue  des  esprits  sérieux,  naturellement  hostiles  aux 
chansonniers.  Or,  il  sentait  que  l'autorité  de  Lamennais,  bien 
supérieure  à  la  sienne,  était  d'autant  plus  précieuse  à  cet  égard 
que  l'illustre  penseur  avait  rompu  avec  Rome.  Un  prêtre  qui,  en 
se  sécularisant,  avait  maintenu  l'intégrité  de  ses  mœurs,  lui 
semblait  être  le  personnage  le  mieux  qualifié  pour  faire  triom- 
pher, en  l'incarnant,  cette  sorte  de  religion  laïque  qui  devait, 
à  son  gré,  remplacer  le  catholicisme.  Dans  l'accomplisse- 
ment de  cette  lâche,  il  importait  de  ne  pas  le  distraire;  c'est 
pourquoi  Béranger  l'exhorte  à  travailler  sans  relâche  au  grand 
ouvrage  qu'il  médite,  YEsquisse  d'une  philosophie,  et  veille  sur 
lui  avec  une  constante  sollicitude.  Il  apprend  un  jour  que  Lamen- 
nais va  vendre  sa  bibliothèque;  tout  alarmé,  il  en  écrit  à  Benoit- 
Champy  :  «  Qui  peut  le  forcer,  dit-il,  à  se  priver  d'un  meuble  si 
nécessaire?  »  Et  aussitôt,  parmi  les  trop  nombreux  amis  de 
Lamennais,  il  en  soupçonne  «  un  qui  est  très  gêné  dans  ses 
affaires  »,  il  craint  que  Lamennais,  dans  sa  bonté,  ne  vende  ses 
meubles  que  pour  l'obliger.  Le  personnage  que  Béranger  désigne 
ainsi,  sans  le  nommer,  est  probablement  ce  Charles  Didier, 
homme  de  lettres,  brasseur  d'affaires  et  voyageur  infatigable,  qui 
avait  parcouru  l'Italie  «  dans  toute  sa  longueur,  voyageant  à  pied 
pendant  quatre  ans 1  »  avant  d'écrire  l'ouvrage  qui  devait  surtout 
le  faire  connaître,  Rome  souterraine.  Lamennais  avait  fait  sa 
connaissance  chez  M.  de  Potter.  Il  le  jugeait  alors  «  un  fort  bon 
jeune  homme  ».  Mais  dans  la  suite  il  dut,  comme  d'habitude, 
rabattre  de  ses  illusions. 

Béranger,  lui,  avait,  dès  1836,  de  sérieux  griefs  contre  Didier 
dont  les  instances  décidèrent  Lamennais  à  prendre  la  direction  du 
journal  le  Monde,  avec  George  Sand  et  le  musicien  Liszt  comme 
principaux  rédacteurs.  Le  chansonnier  ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir 
détourné  le  grand  écrivain  de  ses  travaux  philosophiques,  pour  le 
jeter  dans  une  voie  qui  n'était  pas  la'  sienne  et  où,  chose  plus 


*  Eugène  Forgues  :  Lettres  inédites  de  Lamennais  à  MonUlembert. 
Paris,  Perrin,  1898,  p.  207.  (Lettre  du  19  octobre  1833.) 

25  juillet  1907,  .  16 
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grave,  il  risquait,  en  y  compromettant  son  nom,  de  compromettre 
la  «  sainte  cause  »  que,  selon  Déranger,  il  avait  à  défendre. 

Après  cela,  il  est  permis  de  croire  qu'aux  grandes  raisons 
s'ajoutaient  les  petites.  Béranger  ne  vit  peut-être  pas  sans  un 
secret  plaisir  les  lacunes  du  grand  homme  qu'il  admirait  :  c'est  ce 
qui  lui  permettait  de  le  traiter  d'enfant,  de  le  mener  où  il  voulait, 
affectant  parfois  envers  lui  un  air  de  supériorité  qui  nous  étonne. 
Dans  la  lettre  où  il  refuse,  de  très  bonne  grâce,  l'aide  pécu- 
niaire que  Benoît  s'était  empressé  de  lui  oflrir  en  apprenant  qu'il 
avait  perdu  sa  fortune,  il  ajoute  :  «  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
rougissent  d'avoir  des  obligations  à  ceux  qu'ils  aiment,  et  préfèrent 
se  laisser  cribler  de  dettes.  Je  n'ai  ni  prétention  à  l'héroïsme,  ni 
désir  de  faire  pitié.  »  Cette  réflexion,  toute  générale  en  appa- 
rence, ne  vise-t-elie  pas  certaine  personne  qu'il  connaît  bien  et  à 
qui  Benoit  ne  manquera  pas  de  l'appliquer  :  Lamennais  qui, 
sous  le  coup  d'une  poursuite  judiciaire,  n'avait  pas  voulu  tran- 
siger en  voyant  qu'il  ne  pouvait  le  faire,  sans  recourir  à  son 
beau- frère,  M.  Blaize? 

Ainsi  Béranger,  sans  en  avoir  l'air,  se  fait  valoir  aux  dépens  de 
son  ami  et  se  sait  trop  bon  gré  du  bonheur  qu'il  doit  à  sa  parfaite 
modération.  Fort  de  ses  avantages,  il  est  charmé  de  plaindre  ceux 
qui  n'ont  pas,  comme  lui,  la  sagesse  d'être  heureuv.  Ces  divers 
sentiments  se  manifestent  dans  les  lettres  qui  suivent. 


[31  décembre  1836.] 

Je  vous  écris  des  bords  de  la  Loire,  mon  cher  ami,  que 
j'habite  depuis  deux  semaines.  J'ai  voulu  éprouver  le  pays  par  la 
mauvaise  saison,  et  quelque  froid  qu'il  fasse  depuis  six  jours, 
je  m'y  trouve  mieux  qu'à  Fontainebleau,  à  la  forêt  près  toutefois, 
promenade  que  je  regretterai  toujours.  J'habite  la  Grenadière, 
exactement  décrite  par  Balzac,  qui,  en  illustrant  cette  bicoque, 
m'avait  d'abord  empêché  de  la  visiter  ;  car  pour  un  homme  qui 
cherche  le  repos  et  l'obscurité,  rien  ne  convient  moins  qu'un  lieu 
où  ce  soleil  de  gloire  a  laissé  tomber  un  de  ses  rayons;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  convenances  pour  moi  dans  cette  maisonnette  et  de 
charmes  dans  sa  situation  l'ont  emporté  sur  les  inconvénients  de 
la  célébrité,  et  je  m'en  applaudis  chaque  jour  davantage.  Ce  n'es! 
point  au  reste  pour  vous  parler  de  moi  que  j'ai  pris  la  plume. 
Pourriez-vous  me  dire,  mon  cher  Benoît,  si  c'est  bien  sérieuse- 
ment que  Lamennais  a  mis  sa  bibliothèque  en  vente,  comme  les 
journaux  l'ont  annoncé.  Qui  peut  le  forcer  à  se  priver  de  ce 
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meuble  si  nécessaire  pour  lui?  Répondez-moi,  je  vous  prie,  sur  ce 
point.  Mais,  de  mon  côté,  j'ai  une  révélation  à  vous  faire  que  je 
vous  donne  sous  le  plus  grand  secret.  Lamfennais]  a  beaucoup 
d'amis,  trop  peut-être,  il  y  en  a  un  qui  est  très  gêné  dans  ses 
affaires,  et  je  crains  que  le  désir  de  le  tirer  d'embarras  n'ait 
déterminé  notre  brave  abbé  à  faire  le  sacrifice  de  ce  qu'il  a  de 
plus  précieux  en  mobilier  pour  rendre  un  service  qu'avec  un  peu 
d'économie  peut-être,  on  n'eût  pas  eu  à  réclamer  de  son  extrême, 
obligeance.  Tâchez  donc  de  pénétrer  dans  cette  affaire,  et  s'il  ne 
vendait  que  pour  cette  bonne  œuvre,  empêchez  cette  vente,  si 
vous  le  pouvez.  Mais  surtout  ne  trahissez  pas  l'indiscrétion  que 
je  viens  de  commettre  dans  son  intérêt. 

Je  vous  dirai  que  ceux  de  mes  amis  qui  ont  présidé  ici  à  mon 
installation  (c'est  la  famille  Bérard),  sachant  que  j'avais  écrit  à 
Lamfennais]  pour  l'engager  à  venir  passer  avec  moi  partie 
de  la  belle  saison,  lui  ont  fait  arranger  une  chambre  à  la  Grena- 
dière,  chambre  qui  porte  à  présent  son  nom.  Plût  au  ciel  qu'il 
voulût  y  venir  le  plus  tôt  possible,  dût-il  me  payer  une  petite  pen- 
sion pour  y  être  plus  à  son  aise  !  Je  tremble  à  le  voir  entouré 
d'une  façon  qui  n'est  pas  en  rapport  avec  son  rôle.  Sans  doute  la 
retraite  d'un  chansonnier  ne  lui  convient  guères  non  plus.  Mais 
enfin,  je  ne  mets  pas  le  pié  dans  le  ruisse[au]  quand  je  donne  le 
bras  à  quelqu'un  et  il  peut  [lui]  arriver  d'être  croté  (sic)  aussi 
dans  le  cercle  où  il  semble  se  jetter  (sic)  un  peu  trop.  Je  ne  pense 
certes  pas  mal  de  ceux  avec  qui  il  paraît  se  plaire,  mais  ce  sont 
gens  sans  raison,  dont  l'ivresse  est  trop  bruyante  pour  un  homme 
qui  a  besoin  de  la  solitude.  A  cet  égard,  dites-lui  ce  que  vous 
jugerez  convenable.  C'est  un  homme  que  j'aime  et  que  j'admire 
et  je  voudrais  lui  pouvoir  être  bon  à  quelque  chose  

12  juin  1837. 

Je  suis  consolé,  mon  cher  Benoît,  de  vous  avoir  rappelé  si 
tard  votre  engagement  puisqu'il  [y]  avait  impossibilité  pour  vous 
à  visiter  la  Touraine.  C'est  un  voyage  que  vous  pourrez  faire  plu- 
tard  (sic),  dites-vous;  j'y  compte  peu,  mais  je  vous  remercie 
néanmoins  de  l'espoir  que  vous  me  donnez. 

Quant  à  la  lettre  perdue,  cela  s'explique,  puisque  Lamennais 
ne  reçoit  pas  de  lettres  non  affranchies,  il  ne  tiendrait  qu'à  moi 
de  la  ravoir,  mais  j'aime  mieux  laisser  ce  point  dans  l'obscurité. 
Ce  qui  me  fâche,  c'est  d'apprendre  que  la  vue  de  cet  excellent 
homme  baisse  si  fort.  Il  devrait  bien  soigner  un  peu  plus  sa 
santé.  On  m'assure  que  Mme  Clément,  que  je  connais,  lui  propose 
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un  logement  dans  sa  maison.  Engagez-le  à  accepter  cette  proposi- 
tion. Sans  doute,  le  prix  du  loyer  ne  sera  pas  très  élevé;  mais  ce 
qui  sera  mieux,  c'est  que  Mme  Clément,  femme  très  bonne,  se  fera 
un  bonheur  d'entourer  Lamennais  de  soins  qu'une  femme  seule 
sait  donner,  et  dont  notre  ami  doit  avoir  besoin.  Je  lui  en  parle 
dans  ce  sens,  et  comme  je  connais  le  précepteur  du  fils  Clément, 
il  doit  voir  que  je  ne  lui  parle  ainsi  qu'avec  pleine  assurance  du 
bien-être  qui  en  doit  résulter  pour  lui  et  de  la  satisfaction  qu'il 
procurera  à  Mme  Clément. 

Je  crois,  mon  cher  ami,  que  vous  partagez  un  peu  l'illusion  que 
Lam[ennais]  se  fait  sur  l'utilité  des  journaux.  Si  vous  parlez  de 
l'utilité  dont  ils  seront  un  jour,  je  suis  de  votre  avis.  Mais 
dominés  qu'ils  sont  presque  tous  par  la  crainte,  par  l'intrigue, 
par  l'esprit  financier,  ils  sont  très  nuisibles  souvent,  et  très  sou- 
vent fort  contraires  même  aux  principes  qu'ils  sont  censés  défendre. 
Lam;  ennais]  est  trop  ennemi  du  positif  des  choses,  pour  être 
jamais  un  véritable  journaliste.  C'est  un  de  ces  grands  et  beaux 
arbres  qui,  agités  par  les  vents,  envoyent  leurs  semences  au  loin 
et  à  qui  l'air  de  la  montagne  convient;  mettez  donc  un  pareil 
cèdre  en  espalier!  non  ce  n'est  pas  là  sa  destinée.  Le  Monde  m'en 
offre  la  preuve.  La  censure  du  mal  s'y  faisait  de  main  de  maître. 
Le  pauvre  peuple  y  eût  pu  reconnaître  les  larmes  d'un  cœur  qui 
gémit  sur  l'humanité,  mais  quel  remède  y  était  proposé?  De 
quelle  organisation  nous  y  montrait-on  l'ébauche?  Vers  quel  but 
marchait  cet  enseignement?  C'est  faute  d'un  plan  logique  qu'en 
dépit  des  nobles  sentimens  qui  animaient  les  rédacteurs  du 
Monde,  ce  journal  a  été  le  plus  acharné  à  répandre  parmi  les 
classes  inférieures  l'épouvante  sur  le  sort  des  caisses  d'épargne; 
faute  peut-être  irréparable  pour  les  amis  du  peuple,  qui,  quelle 
que  fût  la  sotise  (sic)  du  ministère  dans  cette  circonstance, 
devaient  continuer  d'inspirer  aux  travailleurs  la  confiance  la  plus 
grande  dans  les  caisses  d'épargne,  moyen  de  moralisation  encore 
plus  que  d'économies.  Pardonnez-moi  cette  sortie  contre  une 
feuille  si  éloquemment  rédigée.  Nous  autres,  vieux  soldats  d'une 
sainte  cause,  nous  attachons  quelque  prix*  aux  manœuvres  bien 
faites,  et  ne  nous  contentons  pas  toujours  du  zèle  et  du  courage. 

Au  reste,  dans  la  lettre  que  je  vous  prie  de  remettre  à  notre 
ami,  et  que  je  vous  adresse  parce  que  je  crains  qu'il  ne  soit  déjà 
parti  pour  sa  chère  Bretagne,  ce  qui  pourrait  être  encore  une 
raison  pour  que  cette  lettre  se  perdît,  je  lui  dis  bien  clairement 
que  je  voudrais  qu'il  renonçât  aux  journaux.  Je  ne  lui  donne  pas 
toutes  mes  raisons,  mais  il  a  déjà  acquis  l'expérience  des  bail- 
leurs de  fonds;  tachez,  vous,  de  le  tenir  en  garde  contre  les 
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écrivains  qui,  n'ayant  pas  à  mettre  en  avant  un  nom  de  la  valeur 
du  sien  ou  de  celui  de  G.  Sand,  les  poussent  dans  un  journal  pour 
y  vivre  sous  les  ailes  de  si  grandes  illustrations. 
L'heure  de  la  poste  me  presse  

23  juillet  1837, 

Oui,  certes,  mon  cher  ami,  je  serai  chez  moi  le  27  et  le  28.  Je 
vous  attends  à  déjeuner  et  à  dîner.  Nous  déjeunons  à  H  heures 
et  dînons  à  6  heures.  J'espère  que  vous  n'hésiterez  pas  à  amener 
votre  compagnon  de  voyage,  si  cela  vous  est  possible. 

Si  vous  n'étiez  deux,  je  vous  offrirais  une  chambre,  mais  elle 
n'a  qu'un  lit. 

En  sortant  de  Tours  par  le  pont,  vous  tournez  à  gauche  et 
marchez  environ  un  demi-quart  d'heure,  puis  au  milieu  d'une 
longue  suite  de  vieux  et  hauts  murs  vous  appercevez  (sic)  une- 
pente  douce  dans  une  excavation,  et,  au  haut  de  cette  pente,  une 
espèce  de  porte  cochère  qui  fait  face  aux  gens  qui  viennent  du' 
côté  du  pont.  On  aperçoit  d'en  bas  quelques  arbres  verts  et  la 
cime  d'un  vieux  toit  en  ardoise.  Le  vis-à-vis  de  cette  bicoque,  de 
l'autre  côté  de  la  Loire,  est  l'entrée  du  Champ  de  Mars.  L'illustre 
Preteseille  (?)  est  cinq  minutes  plus  loin. 

En  vous  attendant,  tout  à  vous  de  cœur. 

13  août  1837. 

J'attendais  toujours,  mon  cher  Benoît,  l'arrivée  des  Voix  inté- 
rieures, pour  vous  remercier  et  de  votre  lettre  et  de  ce  présent 
que  vous  m'annonciez  d'une  manière  si  aimable,  mais  les  volumes 
n'arrivent  pas,  et  comme  il  se  pourrait  qu'ils  se  fussent  égarée 
en  route,  je  vous  en  donnerais  afin  que  vous  envoyez  (sic)  à  lar 
découverte,  pour  savoir  qui  peut  les  retenir  si  longtemps  dans- 
les  bureaux  des  messageries.  Si  j'avais  su  quelle  diligence  vous 
en  aviez  chargée,  j'aurais  fait  faire  la  recherche  ici;  mais  on  est 
fort  exact  à  m 'envoyer  ce  qui  arrive  à  mon  adresse;  et  il  est 
plus  vraisemblable  que  l'ouvrage  aura  fait  fausse  route,  ou  sera 
resté  au  bureau  d'envoi.  Je  suis  bien  fâché  de  ce  contre-tems 
(sic),  qui  va  ajouter  un  embarras  à  celui  que  vous  avez  déjà 
pris. 

Savez-vous  que  vous  me  flattez  furieusement.  C'est  bien  la 
peine  de  se  mettre  sur  le  pied  de  la  familiarité  la  plus  amicale  et 
la  plus  convenable  avec  moi  pour  m'encenser  de  la  sorte!  Je  me 
fâcherais  avec  vous  si  je  ne  savais  qu'un  cœur  comme  le  vôtre 
est  la  source  de  bien  des  illusions.  Toutefois,  dorénavant,  ne  vous 
avisez  plus  de  m'appeler  un  homme  de  génie;  homme  de  talent, 


246 


LETTRES  INÉDITES  DE  DÉRANGER 


soit  :  mais  songez  donc  à  ce  que  c'est  qu'un  homme  de  génie! 

Hélas!  et  nous  prodiguons  ce  titre!  Aussi  le  génie  devient-il 
d'autant  plus  rare;  ou  quand  il  se  rencontre,  on  l'enivre  et  il 
s'épuise  à  nous  prouver  alors  qu'il  est  le  frère  de  la  folie,  comme 
les  Doctes  nous  l'ont  enseigné.  Moi,  pauvre  homme,  doué  d'une 
heureuse  médiocrité,  j'ai  plus  de  sagesse,  et  c'est  cela  peut-être 
qui  vous  fait  illusion  sur  mon  compte,  et  qui  transporte  votre 
excellent  M.  Bloum  que  je  vous  remercie  de  m'avoir  fait  con- 
naître. J'espère  bien  qu'ainsi  que  vous,  je  le  reverrai  ici  et  le  ferai 
revenir  de  son  erreur.  Ma  science  peut  aller  jusque-là  

Adieu,  j'attends  Dupont  de  l'Eure  d'un  instant  à  l'autre  et 
termine  ma  lettre  pour  aller  au-devant  de  lui. 

13  mai  [1838]. 

Mon  cher  Benoît,  avant  d'avoir  décacheté  votre  lettre,  j'avais 
deviné  ce  qu'elle  contenait  sauf  pourtant  la  bonne  nouvelle  que 
vous  me  donnez  de  votre  réconciliation  avec  M.  Champy.  On  vous 
a  un  peu  exagéré  la  diminution  de  mon  revenu,  parce  qu'on  igno- 
rait qu'un  ami  de  qui  j'avais  exigé  la  cessation  d'un  payement 
d'intérêt,  a,  à  son  tour,  exigé  que  je  le  laissasse  reprendre  ce  paye- 
ment. Je  n'y  peux  compter  pour  longtemps,  il  est  vrai,  mais  cela 
facilite  mon  passage  d'une  position  à  une  autre  et  me  met  à 
présent  complètement  au-dessus  du  besoin.  Je  vous  remercie  donc 
bien  de  vos  offres  amicales,  que  j'accepterais,  soyez-en  sûr,  mon 
cher  ami,  si  ma  bourse  était  à  sec.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
rougissent  d'avoir  des  obligations  à  ceux  qu'ils  aiment,  et  pré- 
fèrent se  laisser  cribler  de  dettes.  Je  n'ai  ni  prétention  à 
l'héroïsme  ni  désir  de  faire  pitié.  Si  je  quitte  la  Grenadière,  c'est 
que  c'est,  en  effet,  un  séjour  trop  dispendieux  pour  moi,  quoique 
pas  cher  de  loyer.  Et  puis,  j'ai  des  idées  singulières!  Je  me 
reprochais  d'y  être  trop  bien.  Je  craignais  de  m'y  accoquiner.  En 
vieillissant,  on  s'attache  trop  aux  objets  matériels,  et  devenu 
faible  par  l'effet  de  l'âge,  qui  sait  si  on  ne  finirait  pas  par  faire 
des  bassesses  pour  conserver  son  nid?  Je*  vais  rentrer  dans  les 
habitudes  de  toute  ma  vie.  L'aisance  ne  m'allait  pas.  Laissez-moi 
donc,  mon  cher  Benoît,  prendre  un  nouveau  gîte  qui  a  des  appa- 
rences de  propreté  qui  ne  feront  pas  crier  :  «  Pauvre  diable  !  » 
Mot  qui  pourrait  charmer  un  cynique,  mais  que  je  ne  me  soucie 
de  faire  sortir  de  la  bouche  de  personne.  Dans  mon  nouveau 
logement  dont,  au  reste,  mon  libraire  fait  les  frais  (car  il  faut 
que  vous  sachiez  que  Perrotin  était  accouru  pour  me  faire  rester 
à  la  Grenadière  et  qu'il  a  voulu  augmenter  la  rente  qu'il  me  paye) 
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je  n'aurai  aucune  occasion  de  dépense;  c'est  là  ce  qu'il  me  faut; 
car  je  sais  bien  ne  rien  dépenser,  mais  je  ne  sais  pas  ne  dépenser 
que  peu. 

Vous  voyez,  mon  cher  ami,  que  je  ne  suis  pas  aussi  à  plaindre 
que  vous  vous  l'étiez  figuré.  Je  ne  le  suis  même  pas  du  tout,  et 
vous  en  seriez  convaincu  si  vous  m'aviez  vu  rire  de  si  bon  cœur 
au  moment  où  je  me  suis  vu  forcé  de  changer  ma  façon  de 
vrvre.  Du  bonheur  à  tous  ceux  qui  m'intéressent,  du  pain  dans 
le  buffet,  et  cinq  francs  dans  ma  poche,  voilà  toute  la  fortune 
que  je  me  suis  toujours  souhaitée.  J'ai  mieux;  je  dois  donc 
remercier  le  ciel.  Cela  ne  m'empêche  pas  de  plaindre  ceux  qui, 
ayant  plus,  ne  s'en  trouvent  pas  assez.  Un  homme  bien  mal- 
heureux, c'est  M.  de  Chateaubriand  forcé  de  quitter  sa  maison 
de  la  rue  d'Enfer,  qu'il  avait  arrangée  et  plantée  (sic)  pour  y 
mourir  et  qui  s'en  exile  par  le  même  motif  qui  me  fait  quitter  la 
Grenadière.  Ayant  à  lui  écrire  dernièrement,  je  lui  disais  un  mot 
de  mon  déménagement.  Il  s'empresse  de  m'ouvrir  sa  bourse,  et 
cela  en  m'annonçant  qu'il  est  contraint  d'abandonner  son  asile 
chéri.  Voilà  celui  qu'il  faut  plaindre,  car  il  n'est  point  habitué  à 
la  pauvreté  et  ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est  que  l'économie. 
N'avez-vous  pas  un  autre  exemple  bien  glorieux  aussi  de  paroils 
malheurs?  Notre  cher  Lamennais,  où  en  est-il  de  ses  affaires?  Il 
avait  pris  gite  dans  une  maison  d'excellentes  gens  dont  le  dévoue- 
ment aura  fini  par  se  rendre  gênant  par  excès  d'attention,  et  il 
a  rompu  un  peu  brusquement  selon  moi;  le  voilà  donc  retombé 
dans  le  pénible  soin  de  lui-même;  vous  savez  tout  cela  et  je  ne 
doute  point  que  vous  ne  soyez  disposé  à  venir  à  son  aide.  Il  le 
mérite  bien  autrement  que  moi,  et  malgré  ses  colères  enfantines 
avec  les  Clément,  je  suis  sûr  qu'il  ne  serait  pas  moins  reconnais- 
sant que  je  le  suis  de  vos  offres,  mais  pas  davantage  pourtant,  car 
la  reconnaissance  est  une  vertu  dont  je  me  félicite.  Nos  grands 
hommes  sont  des  enfants  gâtés  qui  battent  quelquefois  leur 
bonne;  moi  qui  n'ai  pas  le  même  titre  à  la  gâterie,  je  suis  tou- 
jours profondément  touché  des  témoignages  que  je  reçois.  Aussi 
ne  désiré-je  que  ceux  des  hommes  que  j'aime  et  que  j'estime  le 
plus.  Vous  pouvez  juger  d'après  cela  de  tout  le  plaisir  que  m'a 
causé  votre  lettre  ;  vous  pouvez  même  voir,  dans  ces  paroles,  l'assu- 
rance qu'en  cas  de  besoin  je  ne  ferais  pas  difficulté  de  recourir  à 
\ous,  surtout  si  l'héritage  en  question  vous  arrive,  comme  il  y  a 
lieu  de  l'espérer  
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23  juin  [1838]. 

Mon  cher  ami,  il  \  aurait  ingratitude  do  ma  pari  à  vous  laisser 
ignorer  commenl  je  me  trouve  dans  ma  nouvelle  position. 

J  ai  eu  à  combattre  bien  des  obstacles  que  l'amitié  a  voulu 
mettre  à  l'accomplissement  de  mon  projet,  mais  enfin  j'ai  triomphé 
el  depuis  un  mois  j'habite  un  petit  coin  de  maison  fort  propre, 
forl  bien  distribuée,  mais  sans  cour  ni  jardin.  Par  compensation, 
je  suis  auprès  do  plusieurs  promenades,  car  au  sud  de  Tours,  il 
y  en  a  beaucoup  plus  qu'au  nord,  ce  qui  fait  que  depuis  que  je 
suis  citadin,  je  me  promène  infiniment  plus  que  lorsque  j'étais 
campagnard.  Notre  propriétaire  a  mis  son  jardin  à  notre  disposi- 
tion ;  mais  il  me  semble  bien  petit,  et  d'ailleurs  je  n'aime  plus  les 
jardins.  Ajoutez  que  l'air  et  le  soleil  ne  manquent  pas  à  nos 
chambres  et  que  j'ai  sous  ma  fenêtre  de  beaux  arbres  qui  réjouis- 
sent ma  vue.  Concluez  donc,  mon  cher  Benoît,  que  je  me  trouve  à 

ravir  et  vous  ne  vous  tromperez  pas  Un  des  amis  qui  voulaient 

m'y  retenir  s'est  substitué  à  mon  bail,  et  j'y  vais  quelquefois, 
dans  l'absence  de  cet  ami,  pour  surveiller  l'entretien  du  jardin. 
A  tout  ce  qu'il  faut  y  faire  faire  encore,  je  juge  combien  est  sage 
le  parti  que  j'ai  pris.  Aussi  suis-je  sans  regret.  Je  me  trouve 
aujourd'hui  en  chemin  de  faire  quelques  économies,  par  les 
rentrées  inattendues  dont  je  vous  ai  parlé,  qui,  si  peu  qu'elles 
dureront,  me  rendent  la  vie  facile  et  peu  restreinte. 

Vous  voyez  que  vous  n'avez  pas  à  vous  inquiéter  de  mon  sort 
et  que  ce  n'est  pas  sans  raison  que  j'ai  refusé  d'user  de  vos  offres 
amicales. 

Ce  qui  me  manque  maintenant,  c'est  de  vos  nouvelles;  où  en 
êtes-vous  avec  le  beau-père  réconcilié?  La  santé  lui  est-elle 
revenue  et  continue-t-il  d'être  bien  pour  vous?  Madame  jouit-elle 
toujours  d'une  bonne  santé,  ainsi  que  votre  enfant?  Sans  doute 

M.  Champy  est  en  Bourgogne        Et  notre  cher  Lamennais, 

comment  se  porte-t-il?  Il  se  tue  toujours  au  travail.  Tâchez  de 
trouver  le  moyen  de  lui  faire  prendre  un  peu  de  repos.  Je  sais 
qu'il  s'inquiète  beaucoup  de  l'accident  qui  m'est  arrivé.  Dites-lui 
bien,  je  vous  prie,  mon  cher  Benoît,  que  je  suis  on  ne  peut  plus 
satisfait  de  mes  nouveaux  arrangements  et  que  si  j'avais  son 
génie,  je  serais  dans  les  meilleures  dispositions  possibles  pour 
écrire  d'admirables  ouvrages.  Je  voudrais  le  savoir  aussi  bien 
que  moi,  et  j'ai  plus  de  sujet  de  m'inquiéter  de  sa  position  que 
lui  de  la  mienne.  Il  n'y  a  que  vous,  mon  cher  ami,  qui  me  tran- 
quillisiez sur  le  sort  de  cet  excellent  homme,  si  enfant  dans  sa 
manière  de  se  conduire. 


A  M.  BENOIT-CHAMPY 
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Que  dit-il  de  son  ami  Lamartine  qui  vient  de  déserter  le  chris- 
tianisme, pour  tomber  en  plein,  sans  s'en  apercevoir  peut-être, 
dans  un  panthéisme,  dont  peut-être  encore,  il  ne  devine  pas  les 
conséquences?  Vous  verrez  que  [de]  tous  les  écrivains  actuels, 
c'est  moi  qui  resterai  le  meilleur  chrétien.  Ce  serait  assez  drôle  

3  avril  [1838]. 

Il  faut  vous  forcer  d'écrire  aux  gens  pour  avoir  de  vos  nou- 
velles, paresseux.  Pour  vous  faire  pardonner,  vous  m'annoncez 
une  visite,  qui  me  ferait  bien  plaisir  et  qui  me  serait  doublement 
agréable,  si  vous  déterminiez  votre  ami  à  vous  accompagner;  mais 
cette  visite  la  recevrai-je?  L'année  passée,  elle  m'était  promise 
aussi.  Au  reste,  mon  cher  Benoît,  malgré  mes  chicanes,  je  me 
rends  compte  de  toutes  vos  occupations.  La  société,  le  Palais  et 
les  soins  de  famille  suffisent  bien  à  remplir  votre  tems..... 

Quant  à  la  misanthropie  de  notre  bon  abbé,  elle  ne  m'inquiète 
pas  tant  qu'il  travaillera,  et  il  a  encore  pour  longtemps  à  écrire 
avant  de  terminer  le  bel  ouvrage  qu'il  nous  prépare.  Ce  qui  lui 
manque  à  présent  c'est  la  lutte,  la  lutte  pour  laquelle  il  est  venu 
au  monde.  Souhaitons  qu'il  achève  son  livre  avant  de  reprendre 
l'épée  et  le  bouclier. 

Je  vous  remercie  du  secret  que  vous  me  confiez.  Vous  me 
demandez  votre  approbation;  elle  ne  peut  vous  manquer,  mon 
cher  ami,  surtout  avec  les  précautions  que  vous  avez  prises.  Tou- 
tefois, je  crois  pouvoir  vous  rassurer  sur  l'incendie  que  vous 
redoutez.  Ce  que  notre  bon  Lamennais  a  pu  vouloir  faire  à 
trente  ans,  il  ne  le  ferait  plus  aujourd'hui.  A  trente  ans,  on 
sacrifie  beaucoup  et  sans  regret,  parce  qu'on  a  l'avenir  à  soi;  à 
cinquante-six  ans,  l'on  raisonne  autrement,  ou,  pour  mieux  dire, 
on  agit  autrement  sans  avoir  besoin  de  raisonner.  Vous  n'avez 
pas  agi  moins  sagement  et  comme  partie  du  public,  je  vous  en 
remercie  pour  mon  compte.  Gela  ne  va  pas  pourtant  jusqu'à 
mettre  votre  conscience  à  l'aise  de  tout  point,  même  en  ce  qui 
me  regarde.  Malgré  tout  le  plaisir  que  j'aurais  à  connaître  des 
fragmens  de  cette  œuvre  d'un  admirable  génie,  je  crois  devoir 
vous  dire  que  vous  n'avez  pas  le  droit  d'en  communiquer  une 
ligne  à  qui  que  ce  soit.  Rien  ne  peut  vous  répondre  que  ce  que 
vous  en  feriez  connaître  ne  sera  pas  ce  qu'un  jour  la  réflexion 
lui  fera  retrancher;  ce  que  même  il  peut  regretter  d'avoir  écrit. 
La  position  d'un  homme  comme  lui  ne  ressemble  en  rién  à  celle 
de  tout  autre  littérateur.  Je  refuse  donc  votre  offre  si  aimable,  et 
ne  veut  pas  vous  exposer  à  un  remord  (sic)  de  conscience  ou  à 
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un  regret  mortel  si,  par  hasard,  vous  perdiez  en  route  les  feuillets 
de  votre  manuscrit.  Je  ne  vous  remercie  pas  moins  de  cette 
marque  d'amitié  que  vous  vouliez  me  donner  et  dont  je  me  crois 
digne,  malgré  mes  observations. 

Quant  à  ce  que  vous  dites  de  ma  supériorité  philosophique,  je 
l'admets.  Oui,  Lam[ennais]  est  d'une  organisation  moins  calme 
que  moi.  Mais  savez-vous  pourquoi?  C'est  que  la  nature  Ta  doué 
de  facultés  intellectuelles  trop  puissantes.  Avec  de  l'esprit,  du 
bon  sens,  on  peut  aisément  se  faire  un  talent  et  une  théorie  pra- 
tique qui  donnent,  l'un  quelque  réputation,  l'autre  quelque  repos. 
Mais  avec  du  génie,  on  n'est  pas  le  maître  chez  soi,  heureux 
quand  on  ne  finit  pas  comme  le  Tasse  ou  J.-J.  Rousseau.  Il 
faudrait  des  cercles  de  fer  pour  contenir  dans  la  tonne  une 
liqueur  aussi  véhémente,  et  Dieu  sait  que  notre  pauvre  ami  n'est 
pas  cerclé  de  la  sorte.  Aussi  sa  santé  me  fait-elle  toujours  trem- 
bler. Gomme  on  ne  se  dégage  jamais  de  tout  intérêt  personnel,  je 
voudrais  bien  que  dans  les  distractions  à  lui  procurer,  le  voyage 
de  Tours  fût  regardé  comme  préférable.  Malheureusement,  je  n'ai 
plus  de  gîte  à  lui  offrir.  Sans  cela,  j'insisterais  bien  davantage  et 
pour  lui  et  pour  vous. 

Oui,  certes,  j'ai  lu  le  roman  de  l'homme  et  l'argent.  L'auteur  a 
eu  la  bonté  de  m'en  offrir  la  dédicace.  Lui  ayant  répondu  une 
fois,  j'avais  oublié  son  adresse.  Demandez-lui  donc  si  enfin  il  a 
reçu  mes  remerciemens  que  j'avais  chargé  Perrotin  de  lui  faire 
parvenir.  Son  nouvel  ouvrage  m'a  extrêmement  plu,  et  j'ai  de 
l'auteur  la  même  idée  que  vous.  Je  serais  désolé  que  ma  lettre, 
depuis  si  longtemps  en  route,  ne  lui  eût  pas  été  remise.  Les 
éloges  qu'elle  contient  sont  bien  sincères  et  les  remerciemens 
aussi  

Je  suis  heureux  d'apprendre  que  Mme  Benoît  et  votre  fils  sont 
en  parfaite  santé.  Remerciez  bien  Madame  du  bon  souvenir  qu'il 
(sic)  veut  garder  de  moi  et  du  soin  qu'elle  prend  de  transmettre 
mon  nom  à  son  fils.  C'est  pour  ce  nom  une  assurance  d'immorta- 
lité qui  en  vaut  bien  une  autre,  surtout  pour  moi  qui,  rendu  sage 
par  les  années,  commence  à  me  demander  ce  que  vaut  une  répu- 
tation de  poète  dans  nos  tems. 

Adieu,  mon  cher  Benoît;  mille  amitiés  à  Lamennais,  et  remer- 
ciez-le de  l'accueil  qu'il  a  bien  voulu  faire  au  pauvre  jeune 
proscrit  que  je  lui  ai  envoyé.  Je  vous  remercie  aussi  des 
vol[umes]  que  vous  avez  pris  à  ma  recommandation. 

A  vous  de  cœur,  et  ne  soyez  plus  si  longtemps  à  me  donner  de 
vos  nouvelles. 


A  M.  BENOIT-  CHAMP  Y 
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9  avril  1840. 

Quoi!  notre  pauvre  ami  a  été  en  danger!  Leroux  m'avait  dit 
qu'il  était  enrhumé.  J'étais  loin  de  penser  qu'il  fût  dans  l'état  que 
vous  me  dépeignez.  Mais  savez-vous,  mon  cher  Benoît,  que  s'il 
ne  se  fût  obstiné  à  repousser  les  sansues  (sic)  et  la  saignée  nous 
ne  le  posséderions  peut-être  plus.  Quel  médecin  a-t-il  donc?  Est- 
il  possible  qu'une  machine  aussi  frêle,  qu'un  état  de  pareille 
atonie  aient  pu  donner  l'idée  de  lui  tirer  du  sang?  Vous  avez  donc 
encore  des  Broussaissiens  à  Paris;  je  croyais  qu'il  n'y  en  avait 
plus  qu'au  fond  de  la  province.  Bretonneau,  à  qui  je  viens  de 

parler,  ne  connaissant  pas  Lamennais,  ne  peut  savoir  que  dire  

Il  n'en  croit  pas  moins  qu'il  ne  faut  ni  sansues  ni  saignée  et  qu'il 
est  fort  heureux  que  Lamennais  ait  eu  la  force  de  résister  à  la 
prescription. 

Soyez  un  peu  moins  paresseux,  mon  cher  ami,  et  donnez-moi 
de  ses  nouvelles.  Dites-lui  que  votre  lettre  m'a  bien  affligé  et 
qu'avec  impatience  j'en  attends  une  autre. 

Sans  doute,  un  peu  d'air  des  champs  ferait  du  bien  à  sa 
convalescence.  Je  voudrais  que  vous  pussiez  le  déterminer  à  une 
petite  excursion  ici.  Du  reste,  je  conçois  son  besoin  de  repos. 
Je  l'éprouve  trop  vivement  pour  ne  pas  le  lui  pardonner.  On  me 
presse  (bien  inutilement,  comme  vous  pensez)  d'aller  à  Strasbourg 
pour  l'inauguration  de  la  statue  de  Guttenberg  ;  et  l'on  m'écrivait, 
il  y  a  peu  de  jours,  que  Lamennais  y  accompagnerait  Arago, 
Laffitte  (sic),  etc.,  etc.  J'ai  nié,  sûr  que,  comme  moi,  il  éviterait 
une  semblable  fatigue.  Bien  mieux  vaudrait  pour  lui  et  pour  moi 
qu'il  vous  accompagnât  ici,  en  supposant  que  vous  soyez  vous- 
même  homme  à  trouver  le  temps  d'y  venir  

Adieu;  remerciez  Madame  de  son  bon  souvenir  que  je  la  prie 
bien  de  me  conserver.  Judith  vous  fait  tous  les  compliments  pos- 
sibles. Moi,  je  suis  à  vous  de  cœur. 

Béranger. 


Ce  qui  fait  l'agrément  de  ces  lettres,  c'est  leur  simplicité  toute 
familière.  On  les  sent  écrites  de  verve  et  sans  apprêt  par  un 
homme  assez  maître  de  sa  langue,  pour  laisser,  comme  Mrae  de 
Sévigné,  courir  sa  plume  la  bride  sur  le  cou.  Bien  n'est  mis  là 
en  vue  de  l'effet.  Le  caractère  de  Béranger  s'y  peint  au  naturel  : 
causeur  aimable  et  enjoué,  sachant  dire  à  ses  amis  d'une  façon 
piquante  des  choses  affectueuses,  sachant  aussi  leur  prouver  son 
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dévouement,  dont  on  voudrait,  pour  l'admirer  tout  à  fait,  qu'il 
eût  pris  un  peu  moins  conscience. 

De  môme,  est-ce  le  droit  du  chansonnier  de  faire  la  leçon  à 
Lamennais  sur  le  chapitre  de  la  métaphysique?  D'un  ton  aussi 
grave  Béranger  note  ici  que  Lamartine  a  déserlé  le  christianisme. 
«  Vous  verrez  que  de  tous  les  écrivains  actuels  c'est  moi  qui 
resterai  le  meilleur  chrétien.  »  «  Ce  serait  assez  drôle.  » 

Ce  spectacle  «  assez  drôle  »  fut  pris  au  sérieux  par  Sainte- 
Beuve.  Scandalisé,  il  le  dit  du  moins,  par  les  écarts  de  Lamen- 
nais, il  exalte  le  déisme  de  Béranger,  loue  «  sa  philosophie 
modérée  et  moyenne  légèrement  christianisée 1  »,  y  découvre 
enfin  on  ne  sait  quelle  profondeur  d'accent.  Il  est  très  vrai  que 
Béranger  a  cru  au  Dieu  rémunérateur  et  vengeur  de  Voltaire;  on 
peut  admettre  aussi  qu'il  eut  «  le  déisme  dans  le  cœur2  ».  Mais 
qu'à  aucun  moment  il  ait  été  meilleur  chrétien  que  Lamartine 
ou  Lamennais,  môme  après  qu'ils  eurent  rejeté  leurs  anciennes 
croyances;  non.  Ceux-ci  ont  commis  des  fautes  plus  désastreuses 
peut-être,  et  dont  il  était  incapable,  mais,  parmi  les  erreurs  de 
leurs  métaphysiques  aventureuses,  ils  ont  gardé  le  mépris  de  tout 
ce  qui  est  bas  et  mesquin,  ils  ont  ignoré  ces  petits  calculs  de 
l'égoïsme  vulgaire,  ils  n'ont  pas  cherché  le  bonheur  dans  la  médio- 
crité. Leur  idéal  était  plus  élevé,  même  dans  leurs  égarements, 
que  la  sagesse  toute  pratique  et  humaine  de  Béranger.  Lamennais 
surtout  appartient  à  une  «  famille  d'esprits  »  aussi  différente  que 
possible  de  celle  que  Béranger  représente,  et  les  circonstances 
fortuites  qui  ont  pu  rapprocher  ces  deux  écrivains  n'empêchent 
pas  qu'ils  ne  s'opposent  essentiellement  l'un  à  l'autre. 

Béranger,  pourtant,  gagne  à  être  vu  ainsi  dans  la  spontanéité 
de  ses  correspondances  plutôt  que  dans  l'attitude  qu'il  s'est  laissé 
prêter  par  le  public  avec  une  complaisance  coupable;  car  il  eut  le 
tort  d'avilir  la  profession  de  philosophe,  en  y  cherchant  les  avan- 
tages attachés  à  celle  de  démagogue  :  pour  flatter  les  basses  classes, 
il  a  ravalé  la  théologie  à  leur  niveau;  pour  satisfaire  leurs  appé- 
tits grossiers,  il  leur  a  prêché  la  morale  facile  qui  ajoute  à  l'immo- 
ralité naturelle  ce  que  la  réflexion  ajoute  à  l'instinct  quand  elle 
consent  à  le  servir. 

Des  écrivains  qui  ne  sont  pas  suspects  de  préventions  «  cléri- 
cales »  ont  jugé  sévèrement  cette  honteuse  tactique.  Leconte  de 
Lisle  a  marqué  à  quel  point  le  désintéressement  nécessaire  aux 
artistes  et  aux  penseurs  lui  a  fait  défaut. 

*  Nouveaux  lundis,  t.  I,  p.  193. 
a  Ibid,  p.  194. 
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Esprit  médiocre,  dit-il,  rusé  sans  finesse,  malicieux  sans  verve  et 
sans  gaieté,  sous  le  couvert  d'une  sorte  de  bonhomie  sentimentale,  et 
mené  en  laisse  par  ce  bon  sens  bourgeois  qui  l'a  toujours  guidé,  dans 
le  cours  d'une  longue  vie,  avec  l'infaillibilité  de  l'instinct;  conformant 
sans  efforts,  et  en  tout  point,  les  parties  successives  de  son  œuvre  à 
l'opinion  moyenne;  dénué  d'études  historiques,  métaphysiques,  reli- 
gieuses,... Béranger,  on  peut  l'afûrmer,  n'a  jamais  pensé,  rêvé,  jamais 
entravé  l'Art  dans  sa  pure  splendeur,  jamais  écrit  que  sous  l'obsession 
permanente  des  étroites  exigences  de  sa  popularité  *. 

De  son  côté,  Renan  n'avait  pas  de  termes  assez  durs  pour 
condamner  «  la  naïveté  toute  bourgeoise  de  cette  théologie  d'un 
genre  nouveau,  cette  façon  de  s'incliner,  le  verre  en  main,  devant 
le  Dieu  qu'il  cherche  avec  tremblement2  ».  Il  ne  pouvait  par- 
donner à  un  homme  qui,  «  en  un  siècle  préoccupé  de  problèmes 
aussi  sérieux  que  ceux  qui  nous  obsèdent,  a  accepté  devant  le 
public  ce  rôle  de  faux  ivrogne  et  de  faux  libertin  ».  Que  Béranger, 
s'il  se  fût  montré  vrai  ivrogne  et  franc  libertin,  eût  mieux  accordé 
sa  conduite  et  ses  maximes,  c'est  ce  qui  n'est  pas  douteux.  Mais 
doit-on,  avec  Renan,  blâmer  cette  inconséquence?  Convient-il 
de  lui  reprocher  comme  une  lâcheté  doublée  d'une  hypocrisie 
d'avoir  été  meilleur  que  sa  morale?  Prenons  garde  que  ces 
rigueurs  finissent  parfois  en  lamentables  palinodies.  L'exemple 
de  Renan  qui  célébrait  sur  ses  vieux  jours,  devant  des  Allemands, 
«  notre  frivolité  »  et  qui  se  reprochait  d'avoir  «  médit  autre- 
fois du  Dieu  des  bonnes  gens  »,  est  à  cet  égard  tristement  signi- 
ficatif. Au  lieu  de  faire  un  crime  à  Béranger  de  ses  qualités 
mêmes,  reconnaissons  plutôt  qu'il  fallait  que  son  cœur,  —  sans 
être  sublime,  —  fût,  du  moins,  naturellement  bon,  pour  n'avoir 
pas  été  perverti  par  ses  idées. 

A.  Feugère. 

1  Etude  sur  Béranger  recueillie  dans  les  Derniers  poèmes.  Paris, 
Lemerre,  in-16,  p.  247-8. 

2  Article  sur  la  Théologie  de  Béranger,  recueilli  dans  les  Questions 
contemporaines.  Paris,  G.  Lévy,  in-8°,  p.  467. 


LA  TYRANNIE  PARLEMENTAIRE 


A  l'époque  troublée  que  nous  traversons,  alors  que  toutes  les 
institutions  sur  lesquelles  repose  notre  société  sont  remises 
en  question  :  la  famille,  le  droit  de  propriété,  L'égalité  des 
citoyens  devant  L'impôt,  la  liberté  de  conscience,  la  Liberté  du 
culte,  au  moment  où  se  consomment  et  se  préparent  tant  de 
spoliations,  et  où  I  on  voit  d'autre  part  que  tout  est  à  la  merci 
d'un  Parlement  omnipotent,  d'une  loi  votée  à  la  hâte,  souvent  par 
surprise,  il  y  a  une  question  qui  s'impose,  la  plus  urgente  de 
toutes  les  questions  :  les  droits  du  Parlement  sont-ils  donc  illi- 
mités? Contre  les  abus  du  pouvoir  législatif,  contre  ses  entreprises 
attentatoires  aux  droits  primordiaux  des  citoyens  ne  peut-on  pas 
trouver  des  garanties? 

Contre  les  règlements  de  police,  il  y  a  une  garantie,  c'est  le 
droit  pour  le  juge  de  police  d'examiner  si  le  règlement  a  été 
légalement  pris,  si  le  maire  ou  le  préfet  ont  statué  dans  la  limite 
de  leurs  attributions  et  suivant  les  formes  requises. 

Contre  tous  les  actes  administratifs,  il  y  a  une  autre  garantie, 
c'est  le  recours  pour  excès  de  pouvoir  devant  le  Conseil  d'Etat 
qui  a  un  droit  d'annulation  lorsque  l'autorité  administrative  a 
excédé  ses  pouvoirs  ou  en  a  usé  d'une  manière  détournée  dans 
un  but  autre  que  celui  pour  lequel  ils  lui  ont  été  conférés. 

Contre  les  actes  du  pouvoir  législatif  sera-t-on  sans  défense? 
Le  pouvoir  législatif  sera-t-il  un  pouvoir  absolu,  illimité? 

On  sent  d'autant  plus  le  désir  de  limiter  le  pouvoir  de  notre 
Parlement,  que  ses  procédés  et  la  façon  dont  se  font  aujourd'hui 
les  lois  nous  exposent  de  plus  en  plus. à  de  terribles  surprises. 

Il  y  eut  un  temps  où  le  droit  de  proposer  la  loi  était  réservé  au 
cbef  du  pouvoir  exécutif,  —  où  les  projets  de  lois  étaient  élaborés 
dans  les  délibérations  calmes  et  réfléchies  de  grands  corps  spécia- 
lement chargés  de  préparer  les  lois,  comme  le  Tribunat,  le  Con- 
seil d'Etat. 

Aujourd'hui,  ces  garanties  n'existent  plus. 

Tout  député  a  le  droit  d'initiative  pour  la  proposition  d'une  loi. 
Au  cours  meme^de  la  discussion  devant  le  Parlement,  tout  député 
peut  déposer  un  amendement,  lequel  suffira  quelquefois  pour 
changer  toute  l'économie  de  la  loi. 
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Or,  nous  connaissons  par  expérience  toutes  les  promesses 
qu'un  député  est  souvent  entraîné  à  faire  à  ses  électeurs  pour 
capter  leurs  suffrages.  Les  programmes  électoraux  de  plus  en 
plus  alléchants  suscitent  ainsi  une  foule  de  propositions  mal 
étudiées  qui  n'ont  pour  but  que  de  satisfaire  les  passions  d'un 
comité  électoral,  d'une  loge  maçonnique. 

On  aurait  pu  croire  que  la  bonne  confection  des  lois  serait  au 
moins  assurée  par  l'institution  de  deux  chambres  et  aussi  par 
cette  règle  qu'en  général  les  lois  doivent  être  soumises  dans 
chaque  chambre  à  une  double  délibération.  Mais  l'expérience  a 
montré  que  ces  deux  garanties  sont  bien  souvent  illusoires.  D'une 
part,  le  Sénat,  au  moins  dans  les  questions  politiques,  n'est  plus 
guère  qu'une  doublure  de  la  Chambre  des  députés  et  en  subit 
tous  les  entraînements.  Quant  à  la  seconde  délibération,  elle  est 
bien  souvent  évitée  par  le  vote  de  l'urgence,  ou  parce  que  la  pro- 
position est  artificieusement  incorporée  dans  le  budget.  Il  est 
arrivé  qu'une  proposition  votée  le  matin  sans  discussion,  sans 
scrutin  et  à  mains  levées,  par  la  Chambre  des  députés,  devant 
des  bancs  déserts,  transmise  immédiatement  au  Sénat  prévenu 
d'avance,  a  été  votée  par  les  deux  Chambres  en  moins  d'une 
heure.  C'est  ce  qui  s'est  passé  tout  récemment  pour  le  vote  scan- 
daleux de  l'indemnité  parlementaire.  Nous  en  serons  quittes  cette 
fois  pour  5  ou  6  millions  qui  viendront  s'ajouter  au  déficit  du 
budget.  Mais,  qui  ne  voit  le  danger  que  présentent  de  pareils  pro- 
cédés législatifs,  si  le  législateur  est  tout-puissant? 

Demain,  par  de  pareils  procédés,  tous  nos  intérêts  peuvent  être 
compromis,  le  droit  de  propriété  violé,  la  liberté  des  citoyens 
atteinte,  l'égale  répartition  des  impôts  méconnue. 

Si  encore  on  pouvait  dire  que  la  majorité  du  Parlement  repré- 
sente la  majorité  du  pays!...  mais  il  n'en  est  rien.  Les  majorités 
formées  de  coalitions  passagères  ne  représentent  souvent  qu'une 
petite  minorité  de  la  nation. 

On  ne  pourra  jamats  empêcher  qu'il  y  ait  de  mauvaises  lois. 
Mais  les  pouvoirs  du  législateur  peuvent-ils  être  limités? 

1°  Existe-t-il  des  droits  qui  ne  peuvent  être  violés  par  le 
législateur? 

2"  Quand  il  y  a  eu  violation  par  le  législateur  de  l'un  de  ces 
droits,  peut-il  y  avoir  contre  les  entreprises  du  législateur  des 
garanties  pratiques  efficaces? 

Et  tout  d'abord,  y  a-t-il  des  droits  supérieurs  au  pouvoir  du 
législateur,  des  droits  fondamentaux  qui  doivent  être  considérés 
comme  intangibles  et  qui  s'imposent  au  législateur  lui-même? 
Au-dessus  des  lois  n'y  a-t-il  pas  des  droits  que  ces  lois  *ne 
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peuvent  méconnaître,  auxquels  elles  ne  peuvent  porter  atteinte? 

L'antiquité  avait  déjà  fait  la  distinction  entre  les  lois  et  le  droit. 
Un  grand  orateur,  qui  a  été  aussi  un  grand  homme  d'Etat,  Cicé- 
ron,  a  proclamé  qu'au-dessus  des  lois  il  y  avait  le  droit,  qu'au- 
dessus  des  lois  humaines  il  y  «avait  des  lois  supérieures  que 
devait  respecter  le  législateur  lui-même.  Plus  tard,  sous  le  despo- 
tisme des  empereurs,  il  passa  en  règle  que  tout  ce  qui  plaît  au 
prince  est  loi,  quod  principi  placuit  lex  esto.  C'est  le  système  de 
la  tyrannie,  le  régime  du  bon  plaisir. 

Mais  notre  monarchie  française,  même  au  temps  où  elle  exer- 
çait en  apparence,  par  ses  ordonnances,  un  pouvoir  absolu,  recon- 
naissait qu'il  y  avait  des  lois  fondamentales  qu'elle  était  tenue  de 
respecter.  Le  pouvoir  royal  était  d'ailleurs,  à  défaut  des  états 
généraux,  contenu  par  les  parlements  qui  mettaient  obstacle  aux 
ordonnances  en  refusant  leur  enregistrement. 

En  1789  on  proclama  le  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs. 

Au-dessus  de  tous  les  pouvoirs  domine  le  principe  de  la  souve- 
raineté du  peuple.  Le  pouvoir  législatif,  comme  représentant  la 
souveraineté  du  peuple,  pourra-t-il  porter  atteine  à  tous  les  droits 
des  citoyens?  Il  faut  reconnaître  que  Jean-Jacques  Rousseau,  le 
grand  maître  de  nos  révolutionnaires,  en  proclamant  le  principe 
de  la  souveraineté  du  peuple,  avaient  transformé  cette  sou- 
veraineté en  un  pouvoir  absolu.  «  Gomme  la  nation,  —  dit-il 
dans  son  Contrat  social,  —  donne  à  chaque  homme  un  pou- 
voir absolu  sur  tous  ses  membres,  le  pacte  social  donne  au  corps 
politique  un  pouvoir  absolu  sur  tous  les  siens,  et  c'est  ce  même 
pouvoir  qui,  dirigé  par  la  volonté  générale,  porte,  comme  je  l'ai 
dit,  le  nom  de  souveraineté...  »  Plus  loin,  il  ajoute  :  «  On  convient 
que  tout  ce  que  chacun  aliène  par  le  pacte  social,  de  sa  puissance, 
de  ses  biens,  de  sa  liberté,  c'est  seulement  la  partie  de  tout  cela 
dont  l'usage  importe  à  la  communauté  :  mais  il  faut  convenir 
aussi  que  le  souverain  seul  est  juge  de  cette  importance  K  » 

On  voit  à  quoi  aboutit  la  doctrine  de  Rousseau  :  C'est  l'individu 
sacrifié  à  la  nation,  le  despotisme  exercé  au  nom  de  la  souve- 
raineté du  peuple. 

Delà  Convention,  cette  souveraineté  est  tombée  aux  mains  des 
comités,  des  proconsuls.  C'est  au  nom  de  la  souveraineté  du 
peuple,  du  salut  public  que  se  firent  les  confiscations,  les  exécu- 
tions sanglantes  qui  ont  déshonoré  notre  Révolution. 

Que  le  despotisme  vienne  d'un  pouvoir  monarchique,  ou  qu'il 
soit  exercé  au  nom  de  la  démocratie,  c'est  toujours  le  despotisme, 
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et  le  second  est  assurément  le  pire,  car  étant  impersonnel,  et  par 
suite  sans  responsabilité,  il  peut  oser  davantage. 

La  Révolution  de  1789  toutefois,  en  proclamant  la  souverai- 
neté du  peuple,  n'osa  pas  la  proclamer  comme  une  souverai- 
neté absolue,  illimitée.  Dans  la  Déclaration  des  droits  de  1789, 
dans  celles  de  1791  et  1793,  on  avait  reconnu  aux  individus  cer- 
tains droits  qui  devaient  être  considérés  comme  intangibles  et 
auxquels  le  législateur  lui-même  ne  pouvait  porter  atteinte. 

Ces  droits  se  rapportaient  principalement  à  la  propriété 
déclarée  inviolable,  —  à  l'égalité  des  citoyens  devant  la  loi  et 
devant  l'impôt,  tout  citoyen  étant  admissible  aux  emplois,  sans 
distinction  de  classes  et  ne  devant  être  soumis  à  l'impôt  qu'à 
proportion  de  ses  facultés,  —  à  la  liberté  individuelle,  les  citoyens 
devant  être  garantis  contre  les  arrestations  arbitraires,  —  à  certaines 
libertés  civiles  comme  la  liberté  de  parler  et  d'écrire,  la  liberté 
de  réunion,  de  pétition,  la  liberté  religieuse.  Nul,  dit  la  Déclara- 
tion de  1789,  ne  peut  être  inquiété  pour  ses  opinions  même 
religieuses  pourvu  que  lui-même  ne  trouble  pas  l'ordre  public 
établi  par  la  loi. 

La  constitution  de  1791  ne  se  contenta  pas  de  déclarer  les 
droits  individuels,  elle  y  ajouta  une  garantie  :  «  Toute  société,  dit 
la  constitution  de  1791,  dans  laquelle  la  garantie  des  droits  n'est 
pas  assurée,  ni  la  séparation  des  pouvoirs  déterminée  n'a  point  de 
constitution.  »  Et  en  quoi  consiste  la  garantie  des  droits?  La 
constitution  l'explique  elle-même  :  «  Le  pouvoir  législatif  ne 
pourra  faire  aucune  loi  qui  porte  atteinte  et  mette  obstacle  à 
l'exercice  des  droits  naturels  et  civils  consignés  dans  le  présent 
titre  et  garantis  par  la  constitution.  » 

La  constitution  de  l'an  III  contenait  également  une  Déclaration 
des  droits.  Au  nombre  des  libertés  garanties,  elle  plaçait  la  liberté 
d'enseignement  :  «  Les  citoyens  ont  le  droit  de  former  des  établis- 
sements particuliers  d'éducation  et  d'instruction,  ainsi  que  des 
sociétés  libres,  pour  concourir  aux  progrès  des  sciences,  des 
lettres  et  des  arts.  » 

La  constitution  de  l'an  VIII  ne  contint  aucune  Déclaration  des 
droits.  La  mode  n'était  plus  aux  déclarations  de  principes  abstraits. 

La  charte  constitutionnelle  de  1814  proclama  comme  règle  du 
droit  public  l'égalité  des  Français  devant  la  loi,  l'égalité  !pour 
l'admissibilité  aux  fonctions,  pour  les  contributions,  chacun  ne 
devant  les  supporter  que  dans  la  proportion  de  sa  fortune,  la 
liberté  individuelle,  la  liberté  du  culte,  l'inviolabilité  de  la  propriété. 

Les  mêmes  règles  de  droit  public  sont  inscrites  en  tête  de  la 
charte  de  1830. 

25  juillet  1907.  17 
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La  constitution  de  1848  énonce  en  huit  articles  les  droits  des 
citoyens  garantis  par  la  constitution.  Nul  ne  peut  être  arrêté  <|iie 
suivant  les  prescriptions  de  la  loi  ni  distrait  de  ses  juges  naturels; 
—  le  domicile  est  inviolable;  —  chacun  professe  librement  sa 
religion;  — les  ministres  des  cultes  reconnus  reçoivent  un  traite- 
ment; —  les  citoyens  ont  le  droit  de  s'associer  et  de  se  réunir,  de 
manifester  Leurs  pensées  par  la  presse  ou  autrement  ;  —  l'ensei- 
gnement est  libre  sous  la  surveillance  de  l'Etat;  —  les  citoyens 
sont  également  admissibles  à  tous  les  emplois;  —  l'impôt  ne 
peut  être  établi  ni  perçu  qu'en  vertu  de  la  loi;  —  chacun  \  con- 
tribue en  proportion  de  ses  facultés  et  de  sa  fortune.  Toutes  les 
propriétés  sont  inviolables,  ce  qu'on  appliquait  même  aux  pro- 
priétés mobilières,  à  la  propriété  des  offices. 

La  constitution  de  1852  «  reconnaît,  confirme  et  garantit  les 
grands  principes  proclamés  en  1789  et  qui  sont  la  base  du  droit 
public  des  Français  ». 

Après  1870,  au  moment  où  l'Assemblée  nationale  essayait  de 
reconstituer  notre  pays,  un  grand  penseur  qui  avait  profondément 
étudié  les  institutions  de  tous  les  peuples,  qui  a  démontré  que 
l'observation  des  principes  du  décalogue  est  la  condition  néces- 
saire de  la  paix  sociale,  le  sage  et  illustre  Le  Play,  émit  le  vœu 
qu'avant  de  s'occuper  de  la  forme  du  gouvernement,  on  orga- 
nisât constitutionnellement  les  libertés  nécessaires,  et  notamment 
la  liberté  de  conscience,  celle  d'enseignement,  la  liberté  d'asso- 
ciation. Ces  bons  conseils  ne  furent  pas  suivis.  La  passion  poli- 
tique emportait  les  esprits  qui  n'étaient  préoccupés  que  d'une 
seule  question  :  quelle  serait  la  forme  du  nouveau  gouvernement? 
Serait-ce  la  monarchie  ou  la  république?  En  1875,  les  monar- 
chistes étaient  divisés;  la  forme  républicaine,  d'abord  provisoire, 
devint  définitive.  Une  loi  constitutionnelle  du  25  février  1875 
organisa  les  pouvoirs  publics,  une  autre  loi  du  16  juillet  suivant 
régla  leurs  rapports.  Et  c'est  ainsi  que  nous  nous  trouvons 
aujourd'hui  en  république  avec  des  lois  constitutionnelles,  sans 
constitution,  car,  comme  l'a  dit  la  Constitution  de- 1791  :  «  Toute 
société  dans  laquelle  la  garantie  des  droits  n'est  pas  assurée  n'a 
point  de  constitution.  » 

11  convient  de  dire,  toutefois,  que  la  Déclaration  des  droits 
de  1789  est  toujours  restée  le  fond  de  notre  droit  public.  Dans 
les  discours,  dans  les  écrits,  on  se  réclame  à  chaque  instant  des 
immortels  principes  de  1189.  Ils  existent  donc  encore  ces  immor- 
tels principes,  au  moins  à  l'état  de  coutume,  de  tradition.  Dans 
ces  dernières  années,  la  Chambre  des  députés  a  voulu  elle-même 
leur  donner  une  consécration  officielle  en  ordonnant  dans  les 
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mairies,  sur  les  murs  de  nos  écoles,  l'affichage  de  la  Déclaration 
des  droits  de  1789.  Mais  ce  ne  sera  là  qu'une  démonstration 
vaine,  illusoire,  si  la  Déclaration  des  droits  de  1789  peut  n'être 
pas  respectée  par  le  législateur,  si  celui-ci  peut  impunément 
violer  les  droits  primordiaux  reconnus  et  proclamés  comme  intan- 
gibles dans  la  Déclaration  de  1789. 

Nos  libertés  nécessaires  ont-elles  une  sanction?  Peuvent-elles 
en  avoir  une?  Telle  est  la  seconde  question  que  je  veux  main- 
tenant examiner. 

Pour  prévenir  les  abus  du  Parlement,  on  devrait  pouvoir 
compter  sur  le  Président  de  la  République,  chef  du  pouvoir 
exécutif,  mais  le  président  élu  par  le  Parlement  est  dans  sa 
dépendance,  et  à  peu  près  désarmé. 

Le  principe  du  gouvernement  démocratique  poussé  à  l'excès 
tend  à  ne  faire  du  pouvoir  exécutif  qu'un  délégué  des  représen- 
tants du  peuple,  délégué  responsable  devant  le  Parlement  et 
révocable  par  lui. 

La  Convention  avait  absorbé  le  pouvoir  exécutif  et  gouvernait 
par  ses  comités. 

En  1848,  au  moment  où  l'Assemblée  constituante  élaborait  la 
constitution  de  la  seconde  république,  M.  Grévy,  se  faisant 
l'interprète  de  la  tradition  républicaine,  proposa  un  amende- 
ment qui  supprimait  le  Président  de  la  république.  D'après  sa 
proposition  restée  célèbre,  l'Assemblée  nationale  déléguait  le 
pouvoir  au  président  du  conseil  des  ministres,  lequel  était  nommé 
par  l'Assemblée  et  toujours  révocable.  Plus  tard,  M.  Naquet, 
devant  l'Assemblée  nationale  (séance  du  28  janvier  1875),  pré- 
senta une  proposition  analogue  :  «  Le  pouvoir  exécutif  est  confié 
à  un  président  du  conseil  sans  portefeuille,  responsable  devant 
la  Chambre,  élu  et  révocable  par  elle,  et  qui  prend  le  titre  de 
président  de  la  République.  »  Enfin,  en  1894,  M.  Goblet,  expo- 
sant la  théorie  républicaine  au  point  de  vue  constitutionnel,  s'est 
exprimé  ainsi  devant  la  Chambre  des  députés  :  «  Quant  à  nous, 
à  nos  yeux,  il  ne  s'agit  pas  seulement,  pour  avoir  la  république, 
de  faire  de  la  monarchie  un  régime  électif  et  à  temps,  mais  il 
s'agit  de  substituer  à  un  pouvoir  exécutif  ayant  une  action  propre 
et  indépendante  un  pouvoir  exécutif  subordonné,  et  à  des  assem- 
blées simplement  de  législation  et  de  contrôle  une  assemblée 
nationale  qui  ne  légifère  pas  seulement,  mais  qui  dirige.  » 
(Séance  du  12  mars  1894.  Journ.  off.  du  13  mars,  p.  497.) 

Cette  conception  ne  fut  pas  celle  de  nos  lois  constitutionnelles 
de  1875. 

M.  Thiers,  chef  responsable  du  pouvoir  exécutif,  était  tombé  en 
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1873  devant  un  vote  de  l'Assemblée,  et  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  lui  avait  succédé.  L'Assemblée  nationale,  qui  n'était  pas 
jacobine  et  qui  comptait  beaucoup  de  monarchistes,  comprit  qu'à 
coté  du  Parlement,  il  convenait  d'instituer  un  pouvoir  exécutif 
stable,  et  suffisamment  armé  pour  modérer  le  Parlement,  le  pro- 
téger contre  ses  propres  entraînements.  Mais  en  même  temps 
l'Assemblée  voulut  défendre  le  Parlement  conlre  le  pouvoir  exé- 
cutif. On  arriva  ainsi,  sous  une  double  influence,  à  composer  un 
système  qui,  en  accordant  en  apparence  des  pouvoirs  très  étendus 
au  Président,  paralysait  l'exercice  de  ces  pouvoirs  par  les  condi- 
tions dans  lesquelles  ils  devaient  s'exercer. 

Le  Président  a  le  droit  d'ajourner  les  Chambres  (loi  du 
16  juillet  1875,  art.  2).  Il  peut  même  dissoudre  la  Chambre  des 
députés  (loi  du  25  février  1875,  art.  5).  Mais  l'exercice  de  ce 
droit  est  difficile  pour  plusieurs  raisons.  1°  11  faut  l'avis  conforme 
du  Sénat.  2°  L'acte  de  dissolution,  comme  tous  les  actes  du  Pré- 
sident, doit  être  contresigné  par  un  ministre,  et  si  le  ministère, 
comme  cela  arrivera  le  plus  souvent,  était  d'accord  avec  la  majo- 
rité de  la  Chambre,  le  Président  sera  contraint  de  chercher  dans 
la  minorité  un  ministère  de  dissolution.  3°  Enfin  le  droit  de  dis- 
solution, s'il  est  inhérent  au  régime  parlementaire  est  une  sorte 
de  droit  régalien  contraire  à  l'esprit  du  régime  républicain,  et  par 
suite  dans  une  République  la  dissolution  de  la  représentation 
nationale  excite  toujours  la  défiance.  Quand  au  16  mai,  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon  usant  des  droits  que  lui  donnait  la  Constitu- 
tion, prononça  la  dissolution  de  la  Chambre  des  députés,  cet  acte 
parut  presque  un  coup  de  force. 

Une  autre  prérogative  du  Président  de  la  République  consiste 
dans  le  droit  qui  lui  a  été  reconnu  de  demander  avant  la  promul- 
gation de  la  loi  une  nouvelle  délibération.  Mais  dans  quelles  con- 
ditions ce  droit  peut-il  être  exercé? 

L'article  7  de  la  loi  constitutionnelle  du  16  juillet  1875  est 
ainsi  conçu  :  «  Le  Président  de  la  République  promulgue  les  lois 
dans  le  mois  qui  suit  la  transmission  au  gouvernement  de  la  loi 
définitivement  adoptée.  Il  doit  promulguer  dans  les  trois  jours  les 
lois  dont  la  promulgation,  par  un  vote  exprès  dans  l'une  et  l'autre 
Chambre  aura  été  déclarée  urgente. 

Dans  le  délai  fixé  pour  la  promulgation,  le  Président  de  la 
République  peut  par  un  message  motivé  demander  aux  deux 
Chambres  une  nouvelle  délibération  qui  ne  peut  être  refusée.  » 

Ainsi,  le  droit  de  demander  une  nouvelle  délibération  doit  être 
exercé  dans  les  délais  de  la  promulgation,  et  par  conséquent,  s'il 
y  a  eu  déclaration  d'urgence,  ce  qui  arrive  presque  toujours  pour 
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les  lois  d'entraînement,  de  passion  politique,  le  Président  devrait 
dans  les  trois  jours  demander  une  nouvelle  délibération.  Il  doit 
ia  demander  par  un  message  motivé,  et  en  outre,  comme  tous  les 
actes  du  Président,  le  message  devra  être  contresigné  par  un 
ministre  (loi  constitutionnelle  du  25  février  1875,  art.  3).  Si  les 
ministres  qui  ont  fait  voter  la  loi  ne  veulent  pas  contresigner  le 
message,  il  faudra  donc  encore  ici  constituer  un  autre  ministère. 
Supposons  ces  difficultés  franchies  dans  le  court  délai  laissé  au 
Président  de  la  République,  le  message  rédigé,  contresigné, 
envoyé  aux  Chambres,  quel  en  sera  le  résultat?  Le  message 
trouvera  une  majorité  mécontente,  surexcitée,  et  comme  nos  lois 
constitutionnelles  n'ont  pris  aucune  précaution  contre  les  entraî- 
nements irrésistibles  du  Parlement,  qu'aucun  délai  d'atermoie- 
ment n'a  été  fixé  pour  la  délibération  nouvelle,  que  la  loi 
repoussée  par  le  président  peut  être  votée  à  la  simple  majorité 
dès  le  lendemain  du  message,  la  loi  pourra  être  renvoyée  au 
président  presque  le  même  jour  par  la  même  majorité.  Quelle 
sera  alors  la  situation  du  président? 

Aussi  voyons-nous  qu'aucun  président  n'a  osé  renvoyer  une  loi 
aux  Chambres  pour  demander  une  nouvelle  délibération. 

Enfin  nos  présidents  ont  la  prérogative  de  l'irresponsabilité. 
L'article  6  de  la  loi  constitutionnelle  du  25  février  1875  porte  : 
«  Le  Président  de  la  République  n'est  responsable  que  dans  le 
cas  de  haute  trahison.  >> 

Le  principe  de  la  non-responsabilité  est  contraire  à  toutes  les 
traditions  républicaines.  Il  se  comprend  pour  un  monarque  cons- 
titutionnel parce  qu'il  se  lie  alors  au  principe  de  l'hérédité  et  en 
«st  une  suite  nécessaire.  Mais  un  président  de  république  n'est 
qu'un  délégué  temporaire,  et  comme  simple  délégué  il  doit  être 
responsable  de  ses  actes.  Si  en  1875  le  principe  de  l'irresponsa- 
bilité prévalut,  ce  fut  par  une  double  raison  :  1°  Parce  que  la 
majorité  était  imbue  des  idées  monarchiques;  2°  parce  qu'on  vou- 
lait protéger  le  pouvoir  du  maréchal  de  Mac-Mahon  que  l'on  con- 
sidérait comme  indispensable  pour  le  salut  du  pays. 

Mais  en  déclarant  le  président  non  responsable  on  l'a  par  là 
même  condamné  à  ne  point  agir,  on  l'a  en  réalité  dépouillé  de 
tous  ses  droits  pour  remettre  le  pouvoir  effectif  aux  ministres, 
seuls  responsables  devant  les  Chambres. 

Les  présidents  qui  ne  se  sont  pas  résignés  à  un  rôle  purement 
passif  ont  été  conduits  à  donner  leur  démission.  Après  M.  Thiers, 
ce  fut  le  maréchal  de  Mac-Mahon;  plus  tard,  ce  fut  M.  Casimir- 
Périer;  et,  ainsi,  on  a  pu  voir  que,  suivant  un  mot  célèbre  de 
Gambetla,  se  soumettre  ou  se  démettre  est  le  sort  des  présidents 
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de  notre  troisième  République.  Dans  son  message  de  démission  du 
16  janvier  1895,  M.  Gasimir-Périer  écrivait  :  «  Je  ne  me  résigne 
pas  à  comparer  le  poids  des  responsabilités  morales  qui  pèsent 
sur  moi  et  l'impuissance  à  laquelle  je  suis  condamné.  Peut-être  me 
comprendra-t-on  si  je  dis  que  les  fictions  constitutionnelles  ne 
peuvent  faire  taire  les  exigences  de  ma  conscience  politique.  » 

Nos  derniers  présidents,  plus  résignés  que  leurs  prédécesseurs, 
se  sont  contentés  des  profits  et  des  honneurs  de  la  présidence, 
réduisant  leur  rôle  à  celui  d'un  personnage  décoratif. 

Quelle  différence  entre  un  pareil  président  et  le  président  des 
Etats-Unis! 

Aux  Etats-Unis,  le  président  a  un  rôle  actif  et  personnel.  Il 
gouverne  avec  son  cabinet,  qui  fait,  pour  ainsi  dire,  corps  avec 
lui,  et  qui  est  indépendant  du  Congrès. 

Le  président  des  Etats-Unis  n'a  pas  le  droit  d'ajourner  ou  de 
dissoudre  le  Congrès.  Mais  il  n'est  pas  simplement  réduit  à 
demander  aux  Chambres  une  nouvelle  délibération  dans  les 
conditions  difficiles  et  presque  illusoires  qui  ont  été  chez  nous 
imposées  au  président.  Le  président  des  Etats-Unis  a  un  droit  de 
veto  qu'il  peut  exercer  seul  sans  même  consulter  ses  ministres. 
S'il  approuve  une  loi,  il  la  signe;  si  la  loi  ne  lui  paraît  mériter  ni 
approbation  ni  blâme  formel,  il  peut  refuser  de  la  signer,  et 
pourvu  que  la  loi  ait  été  présentée  au  moins  dix  jours  avant  la 
séparation  du  parlement,  la  loi  deviendra  définitive  et  exécutoire 
à  l'expiration  de  ce  délai;  mais  en  ne  signant  pas  la  loi,  le  prési- 
dent en  aura  décliné  la  responsabilité  devant  le  pays.  Enfin,  si  la 
loi  est  mauvaise,  si  elle  parait  contraire  à  la  constitution,  si  elle 
porte  atteinte  aux  droits  du  pouvoir  exécutif,  si  elle  paraît  porter 
préjudice]  à  l'intérêt  général,  si  elle  a  pour  but  de  favoriser  des 
intérêts  particuliers,  le  président  la  retourne  au  parlement  avec 
ses  observations,  elle  ne  peut  plus  être  adoptée  qu'avec  la  majorité 
des  deux  tiers  dans  chaque  Chambre,  les  noms  des  votants  sont 
publiés,  et  le  pays  peut  ainsi  juger  les  responsabilités. 

L'exercice  du  veto  présidentiel  n'est  pas  rare,  et  il  devient  de 
plus  en 'plus  fréquent. 

Aux  Etats-Unis,  on  ne  se  serait  jamais  avisé  de  déclarer  l'irres- 
ponsabilité du  président.  Les  Américains  se  défient  des  corps 
délibérants  et,  à  côté  d'eux,  ils  veulent  une  responsabilité  indivi- 
duelle single  person.  Le  veto  existe  pour  les  gouverneurs  dans 
tous  les  Etats,  sauf  quatre;  il  est  reconnu  aux  maires  dans 
presque  toutes  les  grandes  villes1. 

*  Voy.  le  Veto  du  Président  de  la  République  el  la  sanction  royale,  par 
Raoul  Bompard,  ancien  député.  Paris,  Arthur  Rousseau,  1900. 
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Chez  nous,  comme  on  Ta  vu,  le  pouvoir  est  concentré  dans  le 
parlement,  pouvoir  illimité,  exercé  au  moyen  d'un  ministère 
responsable  devant  le  parlement. 

La  liberté  de  la  presse  est  une  certaine  protection,  mais  elle  ne 
suffit  pas,  à  elle  seule,  pour  protéger  les  autres  libertés  et  n'est 
pas  une  garantie  suffisante.  C'est,  d'ailleurs,  une  arme  à  deux 
tranchants.  Si  l'oppression  du  législateur  peut  trouver,  dans  la 
presse,  des  adversaires  indépendants  et  courageux,  elle  y  trouve 
aussi  des  complices,  et  souvent  des  complices  salariés. 

Aux  violations  du  droit,  il  y  a  toujours  une  sanction,  c'est  la 
résistance  par  la  force.  L'acte  constitutionnel  de  1793,  après  avoir 
énuméré  les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  ajoutait  :  «  La 
résistance  à  l'oppression  est  la  conséquence  des  autres  droits  de 
l'homme.  Il  y  a  oppression  contre  le  corps  social  lorsqu'un  seul 
de  ses  membres  est  opprimé;  il  y  a  oppression  contre  chaque 
membre,  lorsque  le  corps  social  est  opprimé.  Quand  le  gouver- 
nement viole  les  droits  du  peuple,  l'insurrection  est  pour  le 
peuple  et  pour  chaque  portion  du  peuple  le  plus  sacré  des  droits 
et  le  plus  indispensable  des  devoirs.  »  Mais  on  était  alors  en  révo- 
lution. C'est  alors  qu'on  proclame  le  droit  à  l'insurrection.  Un 
pouvoir  établi,  installé  et  armé,  ue  l'admet  plus. 

Contre  les  actes  d'oppression,  il  y  a  une  défense  moins  vio- 
lente :  c'est  le  refus  de  l'impôt.  Mais  le  refus  de  l'impôt  rencontre, 
dans  la  pratique,  bien  des  difficultés.  Il  ne  pourrait  être  une  arme 
efficace  que  s'il  se  généralisait.  Des  populations,  dans  la  détresse 
et  sous  la  pression  de  la  misère,  pourront  essayer  de  peser  sur  le 
parlement,  en  organisant  le  refus  de  l'impôt,  comme  menacent  de 
le  faire,  en  ce  moment,  les  malheureux  viticulteurs  du  Midi. 
Mais  lorsqu'il  s'agira  simplement  de  défendre  nos  libertés  contre 
une  loi  oppressive,  pourra-t-on  organiser  la  résistance  par  le 
refus  de  l'impôt?  Qui  voudra,  pour  la  sauvegarde  d'un  principe, 
s'exposer  à  des  saisies,  à  des  exécutions?  Et  puis,  qui  jugera  s'il 
y  a  en  réalité  oppression,  abus  du  législateur?  C'est  là  une 
question  qui,  dans  une  société  réglée,  ne  peut  êlre  laissée  au 
jugement  de  chacun. 

Un  homme  qui  avait  vu  de  près  les  excès  de  notre  première 
révolution,  les  emportements  de  la  Convention,  qui,  par  sou 
esprit  ingénieux  et  pénétrant,  peut  être  considéré  comme  le 
maître  de  la  science  constitutionnelle,  j'ai  nommé  Siéyès,  Siéyès 
a  reconnu  et  proclamé  la  nécessité  de  limiter  le  pouvoir  législatif 
par  des  institutions.  Dans  un  discours  prononcé  à  la  Convention 
le  2  thermidor  an  III,  Siéyès  fit  remarquer  qu'il  ne  suffisait  pas  de 
déclarer  des  droits  comme  réservés  et  intangibles,  qu'il  fallait  les 
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faire  respecter  et  que,  pour  cela,  il  fallait  constituer  une  autorité 
compétente  pour  annuler  les  actes  et  les  lois  qui  y  seraient 
contraires,  et  il  proposa,  en  conséquence,  d'instituer  un  corps  de 
représentants  spécialement  chargé  de  juger  les  réclamations 
contre  toute  atteinte  portée  à  la  constitution.  Il  lui  donnait  le  nom 
de  jury  de  Constitution  ou  celui  assez  bizarre  de  jury  constitu- 
tionnaire. 

La  proposition  de  Siéyès  fut  l'origine  du  droit  conféré  au  Sénat 
dans  la  Constitution  de  l'an  VIII  et  celle  de  1 852.  Aux  termes 
de  la  Constitution  de  l'an  VIII  (art.  21),  le  Sénat  conservateur 
annule  tous  les  actes  qui  lui  sont  déférés  comme  inconstitu- 
tionnels par  le  ïribunat  ou  le  gouvernement.  La  Constitution 
de  1852  maintint  au  Sénat  la  même  mission  :  «  Le  Sénat,  y  est-il 
dit  (art.  26,  27  et  29),  est  le  gardien  du  pacte  fondamental  et 
des  libertés  publiques.  Aucune  loi  ne  peut  être  promulguée  avant 
de  lui  avoir  été  soumise.  Le  Sénat  s'oppose  à  la  promulgation  : 
1°  des  lois  qui  seraient  contraires  ou  qui  porteraient  atteinte  à 
la  constitution,  à  la  religion,  à  la  morale,  à  la  liberté  des  cultes, 
à  la  liberté  individuelle,  à  l'égalité  des  citoyens  devant  la  loi,  à 
l'inviolabilité  de  la  propriété  et  au  principe  de  l'inamovibilité  de 
la  magistrature;  2°  de  celles  qui  pourraient  compromettre  la 
défense  du  territoire.  Le  Sénat  maintient  ou  annule  tous  les 
actes  qui  lui  sont  déférés  comme  inconstitutionnels  par  le  gouver- 
nement, ou  dénoncés  pour  la  même  cause  par  les  pétitions  des 
citoyens.  »  Le  Sénat  du  second  Empire  manqua  malheureu- 
sement à  son  rôle.  Gardien  de  la  liberté  individuelle,  il  eut  la 
faiblesse  de  ne  pas  s'opposer  à  la  loi  de  sûreté  générale  qui 
institua  les  commissions  mixtes. 

Le  Sénat  conservateur  est  tombé  et  celui  qui  existe  aujour- 
d'hui a  un  rôle  amoindri.  Concurremment  avec  la  Chambre  des 
députés,  il  a  l'initiative  de  la  confection  des  lois,  avec  cette 
restriction,  toutefois,  que  les  lois  de  finances  doivent  être  en 
premier  lieu  présentées  à  la  Chambre  des  députés.  Le  Sénat  peut 
siéger  en  cour  de  justice,  mais  il  n'est  plus  le  gardien  du  pacte 
fondamental  au  point  de  vue  de  la  constitutionnalité  des  lois.  On 
peut  même,  comme  je  l'ai  déjà  fait  remarquer,  se  demander  s'il 
y  a  encore  un  pacte  fondamental. 

Dès  lors,  pour  nous  faire  une  constitution  digne  d'un  grand 
pays,  pour  mettre  nos  personnes,  nos  biens,  nos  libertés  essen- 
tielles à  l'abri  de  l'oppression  d'une  majorité  parlementaire,  deux 
choses  s'imposeraient  : 

1°  Définir  exactement  les  droits  auxquels  il  ne  pourra  être  porté 
atteinte  par  la  loi; 
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2°  Organiser  d'une  manière  pratique,  efficace  la  garantie  de 
ces  droits. 

La  Déclaration  des  droits  de  1789  a  été  heureusement  com- 
plétée dans  les  constitutions  qui  ont  suivi,  et  notamment  dans 
celles  de  1848  et  1852.  Il  faudrait  refondre  ces  Déclarations. 

Reste  à  chercher  quelle  autorité  pourrait  être  instituée  pour 
sauvegarder  les  droits  garantis;  faut-il  donner  cette  mission  au 
Sénat,  au  Conseil  d'Etat,  à  un  corps  spécial  comme  celui  propose 
par  Siéyès,  ou  simplement  au  pouvoir  judiciaire  chargé  d'appli- 
quer les  lois? 

Sous  le  Second  Empire,  nous  avons  fait  l'expérience  du  Sénat 
constitué  gardien  du  pacte  constitutionnel,  et  cependant  le  Sénat 
du  Second  Empire,  qui  avait  une  autre  origine  que  le  corps 
législatif,  paraissait  plus  apte  à  résister  à  ses  entraînements. 
Notre  Sénat  d'aujourd'hui,  issu,  comme  la  Chambre,  du  suffrage 
universel,  quoique  au  second  degré,  présente  peu  de  garanties 
pour  résister  aux  abus  d'une  majorité  parlementaire.  Il  suit  le 
mouvement  ou  le  précède. 

Le  Conseil  d'Etat  réprime  les  excès  de  pouvoir  des  actes  admi- 
nistratifs. Mais  le  Conseil  d'Etat  qui  n'est  qu'un  organe  du  gou- 
vernement ne  serait  pas  suffisamment  qualifié  pour  recevoir  la 
mission  de  réprimer  les  excès  de  pouvoir  du  législateur. 

De  là  l'idée  qui  a  été  émise  de  revenir  au  système  proposé  par 
Siéyès  en  l'an  III  :  constituer  une  juridiction  spéciale  se  pro- 
nonçant seule,  et  directement,  sur  la  constitutionnalité  des  lois. 
On  peut  se  demander,  toutefois,  si  l'institution  d'un  grand  jury 
ayant  spécialement  mission  de  vérifier  la  constitutionnalité  d'une 
loi  comme  celui  proposé  par  Siéyès  serait  une  juridiction  suffi- 
samment accessible  aux  citoyens  pour  protéger  efficacement  les 
droits  constitutionnels  qui  auraient  été  lésés  par  le  législateur. 
Comment  procéderait  ce  grand  jury,  cette  haute  cour  constitu- 
tionnelle statuant  seule  et  directement  sur  la  constitutionnalité 
des  lois?  Comment  pourrait-elle  être  saisie?  Le  serait-elle  par 
voie  de  pétition,  par  recours  de  l'autorité  judiciaire  appelée  à 
faire  l'application  de  la  loi?  Ne  serait-il  pas  plus  simple  de  laisser 
au  juge  saisi  le  droit  d'apprécier  lui-même,  au  point  de  vue  de 
la  cause,  la  constitutionnalité  de  la  loi  dont  on  lui  demande 
l'application? 

C'est  le  système  que  nous  voyons  suivi  aux  Etats-Unis.  Les 
Etats-Unis  ont  une  constitution  écrite,  c'est  la  Constitution  du 
17  septembre  1787,  l'acte  fondamental  de  la  Confédération.  Cette 
Constitution,  qui  garantit  aux  citoyens  certains  droits  primor- 
diaux, est  considérée  comme  la  loi  suprême  qui  domine  toutes 
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les  autres  lois.  Par  suite,  le  juge  saisi  d'une  contestation  a 
toujours  le  droit  d'examiner  si  le  texte  de  loi  dont  on  demande 
l'application  à  la  cause  est  conforme  à  la  Constitution,  de  même 
que,  chez  nous,  le  juge  de  police  a  le  droit  de  juger  si  l'arrêté 
de  police  dont  on  demande  l'application  a  été  légalement  pris. 
Ce  droit  appartient  à  toul  tribunal,  même  aux  tribunaux  parti- 
culiers des  Etats  et  il  s'applique  à  toutes  les  lois,  soit  fédérales, 
soit  particulières.  La  Cour  suprême  des  Etats-Unis  juge  en  der- 
nier ressort  et,  à  cause  de  cela,  on  peut  dire  qu'elle  est  le  gardien 
suprême  de  la  Constitution,  mais  il  ne  serait  pas  vrai  de  dire 
qu'elle  est  seule  juge  de  la  constitutionnalité  des  lois.  Le  juge, 
au  surplus,  n'examine  la  constitutionnalité  qu'au  point  de  vue  de 
la  disposition  précise  dont  on  lui  demande  l'application  et  il  ne 
la  juge  que  par  rapport  à  la  cause  dont  il  est  saisi.  Prenons 
un  exemple.  La  constitution  fédérale  interdit  aux  Chambres  de 
légiférer  sur  les  questions  religieuses.  Dès  lors,  toute  disposition 
législative  contraire  à  la  liberté  d'un  culte  étant  nulle  comme 
violant  la  constitution,  le  juge  devrait  refuser  d'en  faire  l'appli- 
cation. C'est  ainsi  encore  que,  tout  récemment,  la  cour  suprême 
des  Etats-Unis  a  déclaré  inconstitutionnel  l'impôt  sur  le  revenu 
établi  par  le  congrès  des  Etats-Unis. 

On  a  pu  croire  à  un  moment  que  notre  jurisprudence  française 
suivrait  la  voie  tracée  par  celle  des  Etats-Unis. 

Sous  notre  charte  de  1830,  la  question  s'est  élevée  de  savoir  si 
le  pouvoir  judiciaire  qui  a  compétence  pour  interpréter  les  lois 
n'avait  pas  le  droit  de  sauvegarder  les  lois  constitutionnelles 
comme  toute  autre  loi.  La  Cour  d'Orléans,  dans  un  arrêt  célèbre 
du  9  janvier  1838,  ayant  à  apprécier  les  restrictions  qu'apportait 
à  la  liberté  d'association  la  loi  du  10  avril  1834  n'a  pas  craint  de 
dire  «  qu'une  loi  ne  peut  implicitement  détruire  l'effet  d'une  dis- 
position de  la  constitution  ».  Cette  doctrine  n'a  pas  prévalu.  La 
Cour  de  cassation  se  reconnaît  le  droit  d'examiner  si  un  décret 
réglementaire  pris  pour  l'exécution  d'une  loi  n'a  pas  dépassé  la 
délégation  faite  par  le  législateur;  mais  depuis  longtemps  déjà 
elle  a  proclamé  que  la  loi  délibérée  et  promulguée  dans  les  formes 
constitutionnelles  fait  la  règle  des  tribunaux  et  ne  peut  être  atta- 
quée devant  eux  pour  cause  d'inconstitutionnalité  É. 

Pour  la  garantie  des  droits,  on  peut  donc  opter  entre  deux 
systèmes  :  1°  Le  système  de  Siéyès,  constituant,  en  dehors  de  la 
hiérarchie  judiciaire,  un  grand  conseil  ayant  spécialement  la 
mission  d'apprécier  la  constitutionnalité  des  lois,  l'appréciant 
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seul  et  directement;  2°  le  système  américain  remettant  la  ques- 
tion de  la  constitutionnalité  des  lois  au  pouvoir  judiciaire  lui- 
même  comme  dérivant  pour  lui  de  la  mission  qui  lui  appartient 
d'interpréter  toutes  les  lois  et  d'en  faire  l'application  aux  citoyens. 

Examinons  cependant  les  objections  qui  pourraient  être  faites 
soit  d'une  manière  générale,  au  point  de  vue  de  la  limitation  du 
pouvoir  législatif,  soit  au  point  de  vue  spécial  de  la  compétence 
du  pouvoir  judiciaire. 

Les  partisans  de  l'omnipotence  du  Parlement  nous  disent  que 
le  Parlement  représente  la  souveraineté  du  peuple.  Sans  doute, 
mais  cette  souveraineté  du  peuple  est-elle  absolue,  illimitée?  Loin 
de  là.  Elle  est  limitée  vis-à-vis  des  autres  nations  par  les  traités, 
—  elle  est  limitée  à  l'intérieur  vis-à-vis  des  citoyens  par  la 
constitution. 

Le  Parlement  pourrait-il,  par  exemple,  avoir  la  prétention  de 
briser  le  traité  de  Francfort  qui  a  mutilé  notre  pauvre  France? 
Dernièrement,  il  s'est  arrogé  le  droit  de  briser  un  traité,  le  Con- 
cordat. Mais  l' eût-il  fait  si  le  Pape  avait  eu  à  son  service  une 
armée  comme  l'empereur  allemand?  Ce  n'est  là  qu'un  coup  de 
force,  et  la  force  ne  doit  pas  primer  le  droit. 

De  même,  à  l'intérieur,  vis-à-vis  des  citoyens,  le  pouvoir  du 
Parlement  peut  être  limité  par  la  Constitution.  Le  Parlement 
n'exerce  que  les  pouvoirs  délégués  par  les  citoyens.  La  Constitu- 
tion détermine  et  limite  les  pouvoirs  délégués  :  elle  peut  dire  au 
législateur  :  tu  ne  franchiras  pas  telle  limite;  tu  ne  porteras  pas 
atteinte  à  la  liberté  des  citoyens,  à  la  liberté  de  conscience,  au 
droit  de  propriété. 

Pour  défendre  l'omnipotence  du  Parlement,  on  dit  encore  qu'en 
Angleterre,  sur  cette  terre  de  liberté,  le  Parlement  est  tout- 
puissant.  Il  est  vrai  que  l'Angleterre  n'a  pas  de  charte  constitu- 
tionnelle. La  grande  charte,  le  bill  des  droits  n'ont  que  la  valeur 
de  lois  qui  peuvent  toujours  être  modifiées  par  d'autres  lois.  Mais, 
ce  serait  une  erreur  de  croire  que  sous  ce  rapport  l'Angleterre 
doit  être  considérée  comme  le  modèle  des  gouvernements.  Heu- 
reusement pour  l'Angleterre,  il  est  suppléé  à  l'absence  de  consti- 
tution écrite  par  ses  fortes  institutions  et  par  ses  mœurs.  L'An- 
gleterre a  une  Chambre  des  lords  pénétrée  de  l'esprit  de  tradition 
et  qui,  on  l'a  vu  bien  des  fois,  a  encore  assez  de  force  pour 
s'opposer  aux  entraînements  de  la  Chambre  des  communes.  Elle 
vient  encore  de  le  prouver  par  le  rejet  du  bill  d'éducation  qu'avait 
voté  la  Chambre  des  communes.  Peut-on  en  dire  autant  de  notre 
Sénat?  Et  puis  les  mœurs  anglaises  sont  autres  que  les  nôtres. 
Le  sentiment  de  la  liberté  est  enraciné  chez  l'Anglais.  Les  Anglais 
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ont  les  mœurs  de  la  liberté,  et  pareilles  mœurs  suffisent  pour 
contenir  le  législateur.  Si  nous  avions  eu  les  mœurs  de  la  liberté^ 
nous  n'aurions  pas  eu  à  redouter  une  loi  oppressive  comme  celle 
du  9  décembre  1905. 

Mais  c'est  précisément  parce  que  nous  n'avons  pas  encore  en» 
France  les  mœurs  de  la  liberté  qu'il  nous  faudrait  une  constitu- 
tion nous  protégeant  contre  les  excès  du  législateur.  Or,  pour 
notre  parlement,  il  n'y  a  aujourd'hui  qu'une  seule  chose  intan- 
gible, c'est  la  forme  républicaine,  tout  le  reste  est  à  la  merci  du 
parlement. 

Si  l'on  veut  mettre  les  citoyens  à  l'abri  de  la  tyrannie  du  parle- 
ment, il  faut  donc  assurer  aux  citoyens  la  garantie  de  leurs  droits 
essentiels. 

Contre  le  système  américain  qui  reconnaît  au  pouvoir  judiciaire 
le  droit  de  juger  lui-même  la  constitutionnalité  d'une  loi,  on 
invoque  le  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs.  De  même  que 
le  pouvoir  législatif  n'a  pas  le  pouvoir  de  juger,  et  ne  peut  se 
substituer  au  pouvoir  judiciaire,  de  môme,  dit-on,  le  pouvoir  judi- 
ciaire ne  peut  empiéter  sur  celui  du  législateur  et  s'ériger  en 
juge  du  législateur.  On  rappelle  le  décret  du  14  août  1790  qui 
porte  que  les  tribunaux  ne  pourront  prendre,  directement  ou 
indirectement,  aucune  part  à  l'exercice  du  pouvoir  législatif, 
qu'ils  pourront  seulement  s'adresser  au  corps  législatif  toutes  les 
fois  qu'ils  croiront  nécessaire  soit  d'interpréter  une  loi,  soit  de 
faire  une  loi  nouvelle. 

Je  réponds  qu'il  ne  faut  pas  être  dupe  des  mots  et  appliquer 
sans  discernement  le  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs.  En 
vertu  du  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs,  les  juges  ne  peu- 
vent connaître  des  actes  administratifs.  Gela  n'empêche  pas  le 
juge  de  police  d'examiner  si  le  règlement  administratif  du  maire 
ou  du  préfet,  dont  on  lui  demande  l'application,  a  été  légalement 
pris,  s'il  l'a  été  dans  la  limite  du  pouvoir  administratif.  On  ne 
saurait  refuser  au  pouvoir  judiciaire  le  droit  d'examiner  si  une  loi 
a  été  régulièrement  promulguée,  si  elle  a  été  régulièrement  votée, 
si  elle  a  abrogé  telle  ou  telle  autre  loi.  Pourquoi  donc  le  juge  ne 
pourrait-il  pas  également  faire  prévaloir  la  loi  constitutionnelle 
sur  celles  qui  lui  sont  subordonnées?  Le  juge  empiéterait  sur  les 
droits  du  législateur  s'il  faisait  des  arrêts  de  règlement  comme 
ceux  de  nos  anciens  parlements.  Mais  un  juge  n'empiète  pas  sur 
le  pouvoir  législatif  quand,  à  propos  d'un  différend  qui  lui  est 
soumis,  il  examine  simplement,  entre  les  parties  en  cause,  si  la 
loi  constitutionnelle  n'est  pas  en  désaccord  avec  la  disposition 
législative  dont  on  lui  demande  l'application. 
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Remarquons  qu'aux  Etats-Unis  il  n'y  a  dans  la  constitution 
aucune  disposition  spéciale  attribuant  au  pouvoir  judiciaire  le 
droit  de  juger  la  conslitutionnalité  des  lois.  C'est  le  pouvoir  judi- 
ciaire lui-même  qui  s'est  arrogé  ce  droit  comme  rentrant  dans  sa 
mission  même  de  juge.  Cette  jurisprudence  s'est  établie  sous 
l'impulsion  d'un  grand  magistrat,  le  juge  Marshall1.  Notre  magis- 
trature, malheureusement  trop  fonctionnarisée,  n'a  pas  suivi 
l'exemple  de  la  magistrature  des  Etats-Unis,  elle  n'a  pas  osé 
suivre  la  voie  que  lui  avait  très  bien  tracée  la  Cour  d'Orléans  dans 
cet  arrêt  de  1838  rappelé  plus  haut.  Il  faudrait  rendre  à  la  magis- 
trature un  esprit  plus  libre,  plus  indépendant.  Pourquoi  ne  recon- 
naitrait-on  pas  chez  nous  au  juge  un  droit  qui  a  été  reconnu  au 
juge  américain,  et  qui  l'a  été  non  seulement  aux  Etats-Unis,  mais 
encore  au  Brésil,  au  Mexique,  dans  la  République  Argentine,  qui 
lui  appartient  également  dans  toutes  les  colonies  anglaises-? 

Il  faut  admettre  sans  doute  que  lorsqu'il  s'agit  de  savoir  si 
telle  disposition  législative  porte  atteinte  à  un  droit  essentiel 
garanti  par  la  constitution,  le  juge  se  trouvera  en  présence  d'une 
question  complexe  et  difficile.  Une  constitution,  au  point  de  vue  de 
la  garantie  des  droits,  ne  peut  poser  que  des  principes  abstraits, 
comme,  par  exemple,  le  principe  de  la  liberté  de  conscience,  celui 
de  la  liberté  du  culte.  Dans  quelle  mesure  telle  ou  telle  disposition 
législative  porte-t-elle  atteinte  à  ces  principes?  La  question  pourra 
être  délicate.  Mais  n'est-ce  pas  aussi  une  question  délicate  pour 
le  juge  de  police  que  celle  de  savoir  si  tel  arrêté,  tel  règlement  a 
été  légalement  pris,  s'il  y  a  ou  non  excès  de  pouvoir,  dans  un 
règlement  administratif? 

N'oublions  pas  que  la  question  de  la  constitutionnalité  d'une 
loi,  une  fois  soumise  au  pouvoir  judiciaire,  aurait  à  passer  par 
toute  la  hiérarchie  judiciaire.  Elle  arriverait  à  notre  Cour  suprême. 
Pour  les  questions  de  constitutionnalité,  la  Cour  pourrait  être 
appelée  à  statuer  en  audience  solennelle,  toutes  Chambres  réunies. 

Bornons-nous  à  constater  que  tous  les  esprits  sincèrement 
libéraux  s'accordent  aujourd'hui  pour  reconnaître  qu'une  garantie 
est  nécessaire  pour  protéger  nos  libertés  contre  l'omnipotence  du 
Parlement.  Dans  un  discours  prononcé  à  la  Chambre  des  députés 
en  1894,  M.  Naquet,  radical,  devenu  depuis  communiste,  recon- 
naissait lui-même  la  nécessité  de  limiter  le  pouvoir  législatif  et  il 
formulait  ce  vœu  :  créer  une  constitution  limitative;  à  côté  de 
cette  constitution  établir,  comme  aux  Etats-Unis,  une  Cour 
suprême  judiciaire  qui  puisse  atTranchir  l'individu  de  l'obéissance 

4  Esmeiû,  Eléments  de  Droit  constitutionnel,  3e  édit.,  1903,  p.  428. 
2  Eléments  de  Droit  constitutionnel,  p.  430. 
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à  la  loi  lorsqu'elle  est  inconstitutionnelle,  absolument  comme  nos 
tribunaux  peuvent  briser  dans  les  espèces  l'arrêté  d'un  maire 
lorsqu'il  n'est  pas  conforme  à  la  loi l. 

La  môme  idée  a  été  développée  par  un  homme  qui  a  autorité 
dans  la  science  du  droit  constitutionnel,  M.  Charles  Benoist2. 

Au  début  même  de  la  session  de  1907,  M.  Louis  Passy,  ouvrant 
la  session  de  la  Chambre  des  députés  comme  président  d'âge,  a 
profité  de  sa  présidence  éphémère  pour  adresser  à  ses  collègues 
cette  sage  remontrance  :  «  La  liberté,  a-l-il  dit,  n'existe  pas  sans 
la  sécurité  des  personnes  et  des  intérêts.  Or,  ni  la  constitution, 
ni  les  mœurs  politiques  ne  nous  donnent  cette  sécurité  complète. 
Je  vous  ai  dit,  il  y  a  quelques  mois,  et  je  maintiens,  que  l'omni- 
potence du  Parlement,  s'exerçant  en  toute  matière,  sous  la  pres- 
sion des  passions  politiques  et  des  systèmes  préconçus,  est  un 
péril  permanent  pour  la  sécurité  des  citoyens.  La  liberté  de  la 
presse  ne  suftit  pas  et  pour  assurer  cette  sécurité,  il  faudrait 
comme  aux  Etats-Unis  créer  des  institutions  de  garantie.  » 

Ces  conseils  ne  paraissent  pas  avoir  été  goûtés  de  la  majorité 
jacobine  qui  nous  gouverne,  car  YOfficiel  constate  que  les  paroles 
que  je  viens  de  citer  n'ont  recueilli  d'applaudissements  que  sur 
les  bancs  de  la  droite.  Il  ne  faut  pas  avoir  la  prétention  de  con- 
vertir des  Jacobins  au  respect  de  la  liberté.  Il  suffit  de  constater 
que  de  nos  jours  tous  les  esprits  sincèrement  libéraux  reconnais- 
sent la  nécessité  de  protéger  la  liberté  des  citoyens  non  seule- 
ment contre  l'arbitraire  administratif,  mais  aussi  contre  les  excès 
du  pouvoir  législatif  lui-même. 

Indépendamment  de  la  question  de  constitutionnalité  qui  peut 
se  poser  vis-à-vis  du  pouvoir  judiciaire,  les  lois  devront-elles  être 
soumises  aux  consultations  directes  des  électeurs  sous  la  forme 
d'un  référendum?  En  Suisse,  quand  une  loi  fédérale  a  été  votée, 
il  suffit  que  trente  mille  citoyens  ou  huit  cantons  en  fassent  la 
demande,  pour  que  la  loi  votée  par  l'assemblée  fédérale  soit 
soumise  à  la  ratification  populaire. 

Le  système  suisse  de  la  revision  par  le  peuple  pourrait  fonc- 
tionner concurremment  avec  un  système  limitant  le  pouvoir 
législatif  au  point  de  vue  constitutionnel. 

Dans  un  article  récent  paru  le  14  janvier  dernier,  dans  le 

1  Journal  officiel,  du  16  mars  1894. 

2  Benoist,  la  Réforme  parlementaire,  Paris,  1902,  p.  258.  —  Le  pou- 
.voir  judiciaire  dans  la  démocratie.  (Revue  des  Deux-Mondes,  1899, 

15  octobre).  —  Les  deux  parlementarismes  (Revue  des  Deux-Mondes), 
1902,  p.  285.  —  Voy.  également  :  La  résistance  à  Voppression,  Pasquier 
de  Lagarrigue,  Paris,  Larose,  1900. 
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journal  la  République  française,  à  propos  des  impôts  nouveaux 
qu'il  s'agit  d'établir  pour  remédier  au  déficit  du  budget,  M.  Jules 
Roche  a  fait  remarquer  que  les  élections  de  1906  ayant  été  faites 
sur  des  programmes  portant  ni  impôts  nouveaux,  ni  emprunt*, 
les  mandataires  ne  pouvaient  manquer  aux  promesses  faites  à 
leurs  mandants  sans  leur  en  référer,  et  en  conséquence  il  arrivait 
à  cette  double  conclusion  : 

1°  Nécessité  d'une  revision  de  la  constitution  garantissant  les 
droits  nécessaires  des  citoyens,  limitant  les  pouvoirs  des  Cham- 
bres, instituant  un  recours  contre  les  excès  et  les  abus  du  pouvoir 
législatif,  par  l'établissement  d'une  Cour  suprême  comme  aux 
Etats-Unis. 

2°  Institution  du  référendum  comme  en  Suisse. 

Je  n'insiste  que  sur  la  première  conclusion  à  laquelle  est 
arrivé,  après  tant  d'autres,  M.  Jules  Roche  :  Nécessité  d'une 
revision  de  la  constitution  garantissant  les  libertés  nécessaires 
des  citoyens  contre  les  excès  du  Parlement. 

Pour  cela,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  deux  choses  sont  indispensa- 
bles et  nous  manquent  : 

1°  Une  constitution  proclamant  les  droits  intangibles  auxquels 
le  législateur  lui-même  ne  peut  porter  atteinte. 

2°  Une  autorité  ou  un  juge  compétent  pour  faire  respecter  ces 
droits. 

Sur  ce  dernier  point  on  pourra  ou  suivre  l'idée  de  Siéyès  et 
constituer  un  grand  corps  spécialement  chargé  de  veiller  à  la 
constitutionnalité  des  lois  —  ou  préférer  le  système  américain,  et 
reconnaître  à  toute  partie  intéressée  le  droit  de  contester  la  cons- 
titutionnalité d'une  loi  devant  le  pouvoir  judiciaire  lui-même. 

Mais  d'une  manière  ou  d'une  autre,  il  faut  limiter  le  pouvoir 
du  législateur  et  donner  une  sanction  à  cette  limitation. 

A  la  fin  du  mois  de  novembre  dernier,  dans  un  grand  congrès 
tenu  à  Lyon  par  l'Action  libérale  populaire,  était  formulé  avec 
précision  le  vœu  suivant  : 

1°  Qu'une  série  de  déclarations  soient  insérées  dans  nos  lois  cons- 
titutionnelles et  placent  sous  la  garantie  de  celles-ci,  vis-à-vis  de  tout 
pouvoir  public,  les  droits  et  libertés  dont  la  jouissance  et  le  libre 
exercice  .sont  assurés  déjà  aux  citoyens  d'un  grand  nombre  de  pays; 

2°  Que  ces  déclarations,  inspirées  par  celle  des  droits  de  l'homme, 
rectifiée  et  amendée  en  plusieurs  de  ses  parties,  consacrent 
notamment  : 

La  liberté  individuelle  qui  doit  être  assurée  à  tout  citoyen  de  la 
manière  la  plus  large  et,  sauf  les  cas  déterminés  par  la  loi,  selon  les 
formes  et  actes  d'autorité  qu'elle  a  prescrits; 


272 


LA  TYRANNIE  PARLEMENTAIRE 


L'inviolabilité  du  domicile  privé,  en  dehors  de  crimes  et  de  délits 
préalablement  constatés,  déterminés  et  prévus  par  les  lois  pénales; 

La  liberté  de  conscience  et  de  croyance  et,  partant,  des  diverses 
confessions  religieuses  qui  doivent  être  laissées  à  leurs  règles  d'orga- 
nisations particulières;  la  liberté  d'enseignement  et  celle  de  l'autorité 
paternelle  ou  tutélaire  en  ce  qui  concerne  l'éducation  des  enfants  ;  la 
liberté  d'association  et  de  réunion;  la  liberté  de  la  presse;  la  liberté 
du  travail,  ainsi  que  toutes  celles  dont  l'usage  est  compatible  avec  la 
morale  publique  et  le  respect  des  libertés  égales  chez  autrui. 

3°  Que  l'institution  d'une  cour  ou  tribunal  suprême,  composée  de 
magistrats  inamovibles  et  absolument  indépendants  dans  leur  recru- 
tement et  l'exercice  de  leurs  fonctions,  soit  établie,  gardienne  de  la 
constitution,  protectrice  des  libertés  publiques  qui  y  seront  inscrites, 
en  ayant  le  droit  d'annuler  ou  déclarer  caduc  tout  acte  tant  du  pouvoir 
exécutif  que  du  pouvoir  législatif,  qui  porterait  atteinte  à  ces  libertés. 

4°  Que  le  mode  d'élection  du  Président  de  la  République  soit  trans- 
formé de  façon  à  soustraire  celui-ci  à  la  domination  d'un  seul  pouvoir, 
et  que  cette  élection  soit  confiée  à  un  grand  corps  d'électeurs  indépen- 
dants, vraie  représentation  de  la  nation. 

5°  Que  le  principe  de  deux  Chambres  soit  maintenu  et  que  la  repré- 
sentation des  intérêts  soit  assurée  par  une  organisation  profession- 
nelle donnant  au  travail  sa  véritable  charte  sociale,  assurant  la  paix, 
la  solidarité  et  la  sauvegarde  de  tous  les  droits  des  travailleurs. 

6°  Que  la  vérification  des  pouvoirs  de  leurs  membres  soit  retirée 
aux  Chambres  et  confiée  au  tribunal  suprême  chargé  de  la  garde  de  la 
constitution. 

7°  Que  le  référendum  soit  largement  admis  en  matière  d'intérêts 
communaux  et  étendu  progressivement  aux  questions  d'ordre  régional 
et  professionnel,  afin  d'accoutumer  peu  à  peu  le  pays  à  la  pratique  du 
gouvernement  autonome  et  décentralisé. 

8°  Que  les  régimes  provinciaux  et  municipaux  soient  établis  sur  la 
base  d'une  large  décentralisation  :  1°  sauvegardant  les  libertés  et  les 
franchises  locales;  2°  constituant  de  vraies  autonomies  régionales 
reliées  entre  elles  par  les  liens  d'une  unité  et  d'une  solidarité  natio- 
nales irréductibles,  mais  travaillant  à  l'intérêt  général  par  la  gestion 
libre,  compétente  et  harmonique  des  intérêts  locaux;  3Ù  desserrant  te 
plus  possible  les  chaînes  de  la  tutelle  administrative  qui  ne  doit 
exercer  son  autorité  que  dans  des  cas  très  graves  et  sous  la  réserve 
d'un  recours  toujours  possible  pour  abus,  auprès  d'une  juridiction 
suprême. 

Voilà  le  programme  qu'il  faudrait  réaliser,  en  commençant  par 
supprimer  la  tyrannie  parlementaire. 

De  tous  les  despotismes,  le  pire  est  celui  des  assemblées,  car 
c'est  un  despotisme  impersonnel  et  par  suite  sans  responsabilité. 
Comme  l'a  dit  Benjamin  Constant,  «  la  nation  n'est  libre  que 
lorsque  ses  représentants  ont  un  frein  ». 

On  distingue  de  nos  jours  trois  sortes  de  républiques. 

Il  y  a  les  républiques  démocratiques  dans  lesquelles  le  peuple 
exerce  directement  et  non  par  délégués  une  part  des  fonctions  du 
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gouvernement  et  des  assemblées,  tel  est  le  régime  de  la  Confédé- 
ration suisse. 

Il  y  a  des  républiques  représentatives  où  tout  le  pouvoir  est 
exercé  par  des  délégués,  mais  où  gouvernement  et  assemblée  sont 
respectivement  indépendants,  tel  est  le  système  des  Etats-Unis. 

Enfin  il  y  a  des  républiques  parlementaires  dans  lesquelles  le 
Parlement  gouverne  lui-même  au  moyen  d'un  ministère  respon- 
sable. C'est  le  cas  de  notre  République  française. 

Sait-on  combien  il  y  a  de  pays  ayant  une  république  parlemen- 
taire? En  dehors  de  la  France,  il  n'y  a  que  quatre  pays  ayant  une 
république  parlementaire.  Et  quels  sont  ces  pays?  Le  Chili,  le 
Venezuela,  Haïti  et  Saint-Domingue . 

Encore  voyons-nous  qu'au  Chili,  à  Haïti  et  à  Saint-Domingue, 
lorsque  le  président  provoque  contre  une  loi  une  délibération 
nouvelle,  la  constitution  exige  pour  rendre  la  loi  obligatoire 
qu'elle  soit  de  nouveau  votée  par  une  majorité  des  deux  tiers 
dans  chaque  Chambre,  en  sorte  que  le  président  en  s'appuyant 
sur  le  tiers  de  chaque  Chambre  pourrait  faire  échec  au  Parlement. 

Quelles  sont  en  définitive  les  conséquences  des  deux  vices  que 
nous  avons  signalés  dans  nos  institutions,  d'une  part  l'omnipo- 
tence du  Parlement,  et  d'autre  part  l'inaction  à  laquelle  a  été 
réduit  le  chef  du  pouvoir  exécutif? 

Le  ministère  seul  gouverne,  mais  c'est  un  pouvoir  éphémère, 
dépendant,  obligé  de  vivre  au  jour  le  jour,  de  compromis,  de 
complaisances.  Les  députés  dépendent  eux-mêmes  des  comités 
électoraux,  des  syndicats,  des  loges  maçonniques.  N'y  a-t-il  pas 
encore  des  délégués  occultes  à  côté  des  préfets,  des  maires,  des 
chefs  militaires?  Les  fonctionnaires  cherchent  eux-mêmes  à 
s'insurger  contre  l'Etat  en  se  syndiquant.  Beaucoup  de  collecti- 
vités agissantes,  mais  plus  d'autorité,  plus  de  responsabilité.  En 
même  temps  s'organise  sous  l'influence  de  la  Confédération  géné- 
rale des  Bourses  du  travail  l'armée  de  la  révolution  sociale  et  le 
gouvernement  de  demain. 

C'est  ainsi  qu'avec  la  tyrannie  parlementaire  on  tombe  dans 
l'anarchie.  Nous  sommes  rentrés  dans  la  tradition  jacobine,  on 
voit  où  elle  nous  mène.  On  pourrait  croire  que  la  France  se 
décompose,  qu'elle  se  désagrège. 

Donc  à  bas  la  tyrannie  parlementaire.  Tel  doit  être  le  premier 
cri  de  nos  protestations,  un  cri  de  révolte  qu'il  faudrait  répéter 
avec  l'obstination  de  Caton  :  Delenda  est  Carthago! 

Lucien  de  Valroger, 

Ancien  Président  de  l'Ordre  des  Avocats 
au  Conseil  d'Etat  et  à  la  Cour  de  cassation. 


25  JUILLET  1907. 
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Peu  d'heures  se  rencontreront  plus  troublantes  pour  les  catho- 
liques de  France  que  celles  qu'ils  vivent  depuis  un  an  :  on  ne 
trahit  pas  le  secret  de  bien  des  âmes,  parmi  les  plus  éclairées, 
les  plus  sensibles,  en  disant  que  leur  attachement  à  la  sainte 
et  vieille  Eglise  a  je  ne  sais  quoi,  présentement,  de  nerveux  et 
d'inquiet.  Pourrait-on  assister,  sans  serrement  de  cœur,  au 
spectacle  de  tant  de  ruines?  Ces  ruines  mômes  n'ont-elles  pas 
une  voix  désolée  et  décourageante?  N'y  a-t-il  pas  parmi  nous 
trop  de  fidèles  tout  prêts  à  désespérer  de  voir  de  sitôt  ces 
ruines  se  relever  et  les  surgeons  jaillir,  gonflés  de  sève,  dans  la 
forêt  dévastée? 

A  ces  découragés,  il  ne  suffit  peut-être  pas  de  montrer  de  quelle 
discipline  et  de  quelle  constance  le  clergé  de  France  a  donné 
l'exemple  ces  derniers  mois,  parce  que  la  discipline,  qui  est  la 
«  force  des  armées  »,  dit-on,  ne  fait  pas,  à  elle  seule,  la  force  des 
clergés.  Mais  il  est  singulièrement  opportun  que  l'âme  même  de 
ce  clergé  de  France  se  révèle,  non  pas  en  des  déclarations  où  il 
y  aurait  à  appréhender  qu'il  ne  se  mêlât  quelque  «  bravoure»,  ' 
mais  en  des  biographies,  aussi  sincères  que  celles  qui  nous  ont 
été  données  de  l'abbé  Lelièvre  ou  de  l'abbé  Rambaud.  Et  comme, 
après  tout,  on  pourrait  nous  dire  que  des  vocations  et  des  inspi- 
rations comme  celles  de  Lelièvre  et  de  Rambaud  appartiennent  à 
une  génération  qui  disparaît,  on  saura  un  grand  gré  à  M.  l'abbé 
Galvet  d'avoir  écrit  la  biographie  d'un  prêtre  mort  tout  jeune1  et 
qui  appartient,  lui,  bien  authentiquement,  à  la  génération  qui 
monte,  à  ce  jeune  clergé,  —  au  milieu  duquel  Dieu  m'a  assigné  ma 
tâche,  —  et  qui  est  une  de  nos  plus  profondes  raisons  de  croire  à 
la  vitalité  de  l'Eglise  de  France. 

Ce  qui  intéressera,  d'abord,  dans  cette  biographie,  j'allais 
presque  dire  cette  enquête,  c'est  que  la  vocation  ecclésiastique  de 
Gustave  Morel  n'a  rien  d'une  exception  :  il  n'a  passé  ni  par  une 
grande  école,  ni  par  le  monde,  ni  par  les  affaires.  Il  est  né  dans 


*  L'Abbé  Gustave  Morel,  professeur  à  l'Institut  catliolique  de  Paris, 
par  l'abbé  Galvet.  (E'aris  1907.) 
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<un  hameau  des  Vosges,  d'une  famille  de  cultivateurs,  attachée  à 
sa  maison  et  à  ses  champs.  Le  cardinal  Bourret,  évoque  de 
Rodez,  aimait  à  dire  en  son  langage  réaliste  :  «  Les  meilleurs 
prêtres  sortent  des  familles  qui  ont  deux  paires  de  bœufs.  »  Le 
cardinal  voulait  dire  que  ces  familles-là  ont,  dans  leur  patrimoine 
moral,  des  qualités  tout  ecclésiastiques  d'ordre,  de  dignité,  de 
simplicité,  et  qu'elles  sont  proches  du  peuple  sans  en  être. 

M.  Morel  a  été  élevé  entre  son  père  et  sa  mère,  son  père 
probe,  réfléchi,  économe,  sa  mère  active,  industrieuse,  jamais 
lasse  :  tous  deux  religieux,  le  père  avec  plus  de  réserve,  la  mère 
avec  plus  de  sensibilité.  Elle  vivait,  nous  dit-on,  dans  la  pensée 
de  Dieu  et  excellait  à  en  parler.  M.  Morel  a,  toute  son  enfance, 
respiré  l'air  vosgien  ;  il  a  appris  à  aimer  les  chaumes  de  son  pays 
natal,  Laveline,  qu'il  aimera  toute  sa  vie;  il  a  été  pénétré  par 
l'âme  de  ce  coin  de  terre  qui  est  le  sien,  où  rien  n'a  bougé  depuis 
des  années,  qui  est  comme  saturé  de  tradition. 

Gomme  les  enfants  prédestinés  à  l'Eglise,  Gustave  Morel  a  été 
l'enfant  docile  et  grave,  qui,  au  lieu  d'aller  jouer  sur  la  place 
publique  avec  les  camarades  de  sa  taille,  préfère  l'abri  plus  sûr  de 
la  maison,  et  là,  aux  pieds  de  sa  mère,  écoute  les  histoires  fami- 
liales et  de  toutes  la  plus  touchante,  celle  de  la  religion,  the 
old,  old  slory. 

Un  prêtre  d'une  grande  vertu,  M.  L'Hommée,  avait  été  curé  du 
village  au  temps  de  la  jeunesse  de  sa  mère;  d'une  piété  exemplaire, 
ce  saint  prêtre  avait  laissé  un  souvenir  ineffaçable,  et  pour 
Mmc  Morel  M.  L'Hommée  était  l'idéal  de  l'homme  de  Dieu  ;  elle  en 
parlait  à  son  fds  dans  le  tête-à-tête  continuel  où  s'élaborait  la 
conscience  religieuse  de  l'enfant.  Bientôt  M.  L'Hommée  devint 
pour  lui,  si  on  peut  dire,  aussi  vivant  que  les  vivants,  et  quelqu'un 
de  la  maison.  Les  vertus  qu'on  vantait  en  lui  se  retrouvaient, 
d'ailleurs,  dans  le  curé  de  la  paroisse  et  dans  deux  autres  prêtres 
qui  étaient  des  parents.  Il  y  avait  là  pour  l'enfant  un  attrait 
fait  de  vénération  et  d'affection  :  les  prêtres  qu'il  connut  éveil- 
lèrent ainsi  en  lui  un  pur  et  ferme  idéal  de  vie,  qui  fut  la  première 
expression  de  l'appel  divin.  Mais,  s'il  y  pensa  de  bonne  heure,  il 
se  garda  bien  d'en  parler,  enfermant  son  secret  dans  son  cœur. 
Et  cela  encore  est  une  marque  des  bonnes  vocations,  parce  que 
c'est  une  garantie  de  leur  liberté. 

Quand  il  eut  dix  ans  sonnés,  l'enfant  fut  mis  chez  les  Frères  de 
Marie  de  Saint-Dié.  Le  père  voulait  lui  donner  une  instruction 
pratique,  puis  le  ramener  à  la  maison  paternelle,  afin  qu'il  conti- 
nuât à  travailler  le  champ  qu'avaient  travaillé  les  aïeux.  Mais 
l'enfant  témoigna  de  telles  aptitudes  pour  les  mathématiques,  que 
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les  Frères  aussitôt  rêvèrent  pour  lui  de  l'Ecole  polytechnique.  Ils 
firent  partager  leurs  pronostics  aux  parents  de  l'enfant;  on  se 
décida  à  lui  faire  faire  du  latin  en  plus  des  études  primaires 
supérieures  :  le  18  juillet  1889,  il  était  reçu  bachelier  es  sciences, 
avec  la  mention  très  bien.  Mais,  entre  temps,  la  vraie  vocation,  la 
vocation  cachée,  s'était  affermie,  s'était  éprouvée,  était  devenue 
décisive. 

Il  s'en  ouvrit  à  ses  parents  et  à  ses  maîtres.  M.  Morel  père 
n'hésita  pas  à  consentir  au  sacrifice  que  Dieu  lui  demandait  :  il 
requit  seulement  de  son  fils  de  réfléchir  encore  et  de  prier.  Quant 
à  ses  maîtres,  leur  surprise,  qui  fut  grande,  est  un  candide  témoi- 
gnage du  respect  qu'ils  avaient  eu  de  l'élection  de  leur  élève. 
«  Qu'est-ce  que  j'apprends?  lui  écrivait  son  premier  maître  de 
latin.  Vous  renoncez  à  l'Ecole  polytechnique,  aux  espérances  du 
monde,  et  vous  allez  entrer  au  séminaire?  Si  vous  saviez  quelle 
joie  j'en  ressens!  Il  me  semble  que  je  vous  aime  deux  fois  plus  !  » 
Les  braves  gens! 

Le  grand  séminaire  de  Saint-Dié  où  entra  le  jeune  Moiel  avait 
pour  supérieur  un  ancien  maître  d'école,  qui,  en  1848,  avait 
prêché,  dit-on,  en  blouse  bleue,  la  république  et  la  liberté,  mais 
qui,  depuis  lors,  entré  dans  les  ordres,  formé  à  Rome  à  l'amour 
du  droit  canon  et  de  la  philosophie  scolastique,  rachetait  son 
modernisme  d'antan.  Très  effrayé  par  le  présent,  M.  Grandclaude 
s'appliquait  à  maintenir  son  séminaire  fermé  à  tous  les  souffles 
du  dehors.  Il  y  fortifiait  l'autorité  par  la  rigueur  d'une  règle 
implacable.  Avons-nous  besoin  de  dire  que  le  digne  supérieur 
inspirait  plus  de  respect  que  d'ouverture? 

Le  meilleur  maître  que  M.  Morel  rencontra  dans  cette  austère 
maison  était  un  de  ses  cousins,  qui  enseignait  le  dogme  et  l'Ecri- 
ture Sainte  :  travailleur  appliqué  et  solide,  il  n'ignorait  rien  des 
vieux  auteurs,  il  aimait  à  s'en  tenir  à  eux.  «  L'affection  de  l'abbé 
Morel  pour  son  cousin  était  faite  d'admiration,  de  piété  et  de 
haute  sympathie.  Cet  homme  l'avait  conquis  par  sa  science,  par 
son  amour  de  Dieu,  par  la  connaissance  qu'il  avait  de  l'histoire 
des  Vosges,  et  aussi  par  ce  charme  indéfinissable  qui  se  dégage 
de  la  candeur  et  de  la  bonté.  Plus  tard,  quand  les  horizons  de 
sa  pensée  se  seront  étendus,  l'abbé  Morel  verra  les  lacunes  de  la 
science  de  son  cousin,  mais  il  subira  toujours  l'ascendant  de  sa 
force  morale,  de  sa  piété  et  de  sa  douceur.  »  En  ces  quelques 
traits,  ne  vous  semble-t-il  pas?  s'accuse  la  vraie  valeur  éducatrice 
de  nos  grands  séminaires,  qui  ne  consiste  pas  à  faire  violence 
aux  jeunes  gens,  mais  à  les  gagner  et  à  les  élever. 

La  biographie  de  l'abbé  Morel  nous  montre  dans  tout  son  jour 
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cette  action  éducatrice.  Grâce  à  des  lettres  intimes,  on  en  suit  le 
développement.  L'action  est  comme  souterraine  pendant  la  pre- 
mière année  de  séminaire  :  c'est  pendant  la  seconde  année  que  le 
jeune  séminariste  est  saisi  par  l'idée  du  sacerdoce;  puis  cette  idée 
pénètre  lentement,  et,  à  la  rentrée  de  sa  troisième  année,  il  esi 
un  autre  homme.  Il  n'y  a  pas  en  lui  une  de  ces  crises  subites, 
et  un  peu  romanesques,  qui  changent  le  fond  d'un  cœur,  mais 
une  résolution  longuement  mûrie;  ensuite  un  déploiement  de 
volonté  et  une  attention  morale  soutenue  pour  tenir  fidèlement 
cette  résolution,  la  grâce  divine  collaborant  à  ce  travail  de  l'âme 
sur  elle-même.  Vers  ce  temps,  l'abbé  entre  dans  une  pieuse  asso- 
ciation de  séminaristes  et  de  prêtres,  comme  on  sait  qu'il  en 
existe  de  ferventes  dans  notre  clergé  de  France,  dont  les  mem- 
bres se  proposent  de  s'aider  les  uns  les  autres  à  devenir  meilleurs 
et  de  s'encourager  à  la  sainteté.  Un  règlement  particulier  les 
astreint  aux  exercices  qui  ne  sont  que  de  conseil  et  surtout  à  une 
délicate  comptabilité  de  la  vie  spirituelle  et  morale. 

La  ferveur  pour  l'étude  ne  souffre  pas  de  cette  transformation, 
elle  se  transforme  plutôt  elle-même  et  se  surnaturalise.  Gustave 
Morel  écrit  :  «  J'ai  lu  la  fin  de  l'introduction  à  la  vie  d'Ampère. 
Il  y  a  vraiment  là  de  quoi  exciter  l'enthousiasme  pour  la  vérité  et 
pour  Dieu,  la  source  de  toute  beauté  et  de  toute  vérité...  Je  n'ai 
guère  pensé  qu'aux  mathématiques  en  disant  mon  chapelet  après 
vêpres.  Mon  Dieu,  ne  permettez  pas  que  je  désire  connaître  les 
secrets  des  sciences  dans  un  autre  but  que  de  vous  plaire  et  de 
vous  aimer  davantage.  Si  les  sciences  satisfont  l'intelligence,  c'est 
qu'il  y  a  en  elles  quelque  chose  de  vous.  »  Ces  lignes,  qui  sem- 
blent d'une  confession,  sont  la  confession  d'un  séminariste  de 
vingt  ans  :  Saint  Augustin  les  aurait  aimées. 

On  a  eu  raison  de  nous  donner  de  nombreuses  citations  de 
cette  même  inspiration,  car  elles  font  pénétrer  les  catholiques  au 
cœur  même  d'un  séminaire  d'aujourd'hui  et  elles  leur  en  révèlent 
la  vie.  Les  meilleurs  fidèles  souvent  sont  portés  à  ne  juger  nos 
séminaristes  que  sur  leurs  gaucheries  extérieures,  et  ils  sont 
sévères  :  il  sera  bon  pour  les  fidèles  de  découvrir  de  quels  prin- 
cipes et  de  quels  désirs  est  nourrie  l'âme  de  la  jeunesse  sacerdo- 
tale. Je  ne  me  risquerais  pas  à  dire  que  tous  nos  séminaristes 
ont  l'ardeur  passionnée  de  M.  Morel  pour  Ampère  et  pour  Fran- 
zelin,  et  pas  davantage  sa  valeur  de  caractère  et  d'intelligence; 
mais  les  maximes  spirituelles  qui  gouvernent  leur  éducation  sont 
partout  les  mêmes;  l'idéal  de  foi  et  de  sacrifice,  d'humilité  et  de 
discipline,  auquel  on  les  porte,  est  partout  aussi  pur;  la  généro- 
sité, sous  toutes  ses  formes,  sensibles  ou  rudes,  partout  aussi 
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touchante  et  vraie.  Parlent  on  s'applique  à  les  bien  convaincre, 
pour  rappeler  une  parole  de  Mgr  d'îlulst,  qu'ils  ont  besoin  de  la 
sainteté  comme  de  leur  pain  quotidien. 

L'affection  mutuelle,  la  joie  d'être  jeune,  la  paix  d'être  tout  à 
Dieu,  donnent  un  charme  insoupçonné  aux  séminaires  les  plus 
austères,  il  faudra  bientôt  ajouter,  aux  séminaires  les  plus  pau- 
vres. Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer  quelques  lignes  où 
M.  Galvet  a  délicatement  exprimé  ces  choses  : 

M.  Morel,  dit-il,  devint  avec  ses  intimes  gai,  expansif,  d'une  verve 
juvénile,  amusante;  on  ne  s'ennuyait  jamais  avec  lui,  et  les  parties 
de  plaisir  semblaient  maussades  quand  il  y  manquait.  De  son  ancienne 
froideur,  il  gardait  toujours  une  grande  réserve  devant  les  inconnus 
ou  les  indifférents;  mais,  pour  les  amis,  il  prodiguait  les  trésors  de 
son  imagination  et  de  son  cœur.  Il  était  heureux  et  on  était  heureux 
autour  de  lui.  Il  est  ineffaçable  le  souvenir  de  ces  années  de  sémi- 
naire où  des  hommes  jeunes  et  vifs,  qui  se  donnent  à  Dieu  sans  rien 
regretter  du  monde,  mettent  en  commun  leur  esprit  et  leur  cœur, 
dans  une  amitié  sereine,  illuminée  par  la  foi.  Même  pour  le  prêtre 
dont  le  ministère  est  fécond  et  béni  de  Dieu,  ces  années  de  noviciat 
demeurent  les  plus  heureuses  de  la  vie,  et  il  s'en  souvient  avec 
attendrissement  comme  du  songe  chrétien  d'une  matinée  de  printemps. 


Le  clergé  séculier,  à  l'imitation  des  grands  ordres  religieux,  se 
rend  compte  tous  les  jours  davantage  des  services  que  peut 
rendre  une  élite  préparée  par  l'enseignement  supérieur  à  l'apos- 
tolat intellectuel.  Ce  n'est  pas  aux  lecteurs  du  Correspondant  que 
pareilles  affirmations  pourront  paraître  nouvelles1.  Cette  affirma- 
tion, non  plus,  ne  leur  paraîtra  pas  nouvelle,  que  les  instituts 
catholiques,  après  avoir  été  créés  à  des  fins  plus  vastes  et  plus 
ambitieuses,  ont  atteint  principalement  celle-ci,  quia  été  d'être  des 
foyers  de  culture  supérieure  surtout  pour  les  meilleurs  sujets  du 
jeune  clergé.  La  biographie  de  M.  Morel  est  à  sa  façon  une 
enquête  sur  les  ressources  et  sur  les  résultats  de  cette  culture 
supérieure. 

M.  Morel  entra  au  séminaire  de  l'Institut  catholique  de  Paris 
au  mois  d'octobre  1894,  pour  se  préparer  à  l'examen  de  la  licence 
ès  sciences  mathématiques  :  à  la  fin  de  l'année  scolaire,  juil- 
let 1895,  il  fut  reçu  avec  la  mention  très  bien.  Quiconque  est  au 
fait  des  programmes  de  cet  examen  estimera  à  cette  prouesse  la 
valeur  exceptionnelle  et  l'intensité  du  labeur  de  M.  Morel. 

K  Voy.  Correspondant ,  25  janvier  1903,  le  remarquable  article  de 
Mgr  Baudrillart,  sur  le  Renouvellement  intellectuel  du  clergé  de  France 
au  XIXe  siècle. 
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L'année  suivante  il  sera  sans  plus  d'effort  reçu  à  son  examen  de 
licence  ès  sciences  physiques. 

Son  biographe  a  eu  ici  encore  raison  d'insister  sur  la  conti- 
nuité de  vie  spirituelle  que  sa  correspondance  permet  de  constater 
chez  M.  Morel.  Dans  le  temps  même  où  il  subissait  si  brillamment 
l'examen  pour  les  sciences  mathématiques,  M.  Morel  était  tout 
à  la  pensée  de  l'ordination  sacerdotale,  qu'il  reçut  en  septem- 
bre 1895.  Il  écrivait  sur  son  journal  intime  le  soir  même  de  l'ordi- 
nation :  «  Mon  Seigneur  et  mon  Dieu,  je  veux  être  entièrement  à 
vous.  Puisque  je  suis  prêtre,  il  faut  que  je  sois  saint  et  que  ma 
vie  ait  pour  but  unique  votre  gloire  et  le  salut  des  âmes.  »  Vœu 
tout  simple,  vœu  sans  apprêt  d'une  âme  droite  et  solidement 
fondée  en  Dieu.  Toutes  les  expressions  de  sa  vie  spirituelle  ont 
cet  accent,  et  elles  l'auront  jusqu'à  la  fin. 

Sa  docilité,  une  docilité  d'enfant,  s'alliait  à  ce  détachement  de 
soi.  Il  en  donna  une  preuve  touchante  en  renonçant,  sur  la  prière 
de  son  évêque,  à  poursuivre  ses  études  scientifiques,  pour  se  con- 
sacrer aux  études  théologiques  :  on  pensait  sans  doute  le 
ramener  un  jour  au  grand  séminaire  de  Saint-Dié.  Lui-même,  si 
on  l'eût  interrogé,  aurait  trouvé  son  sort  bien  au-dessus  de  ses 
rêves  d'avenir. 

Sans  doute,  écrivait-il,  on  peut  sauver  des  âmes  en  faisant  des 
mathématiques,  mais  bien  indirectement  :  ce  n'est  pas  seulement 
cela  que  je  veux...  Dieu  prépare  à  ses  prêtres  des  places  diverses, 
mais  il  est  certain  que  le  rôle  de  prêtre  enseignant  le  catéchisme  à 
des  petits  enfants  est  bien  plus  beau  que  celui  du  plus  grand  profes- 
seur de  mathématiques  de  la  première  faculté  du  monde. 

Voilà  un  parallèle  imprévu  de  M.  Poincaré  et  du  bon 
M.  l'Hommée  :  nous  aurions  peut-être  à  y  redire,  mais  nous  ne 
voulons  penser  qu'à  la  qualité  d'âme  ecclésiastique  qu'il  révèle. 

Qu'on  nous  pardonne  d'insister  après  M.  Galvet  sur  cette  révé- 
lation des  sentiments  qui  font  battre  un  cœur  de  jeune  prêtre 
d'aujourd'hui  :  c'est  notre  manière,  à  nous,  de  répondre  aux 
honnêtes  moralistes  qui  calomnient  le  sacerdoce  qu'ils  ont  déserté, 
et  écrivent  des  livres  sur  la  Crise  du  Clergé!  M.  Morel  avait  une 
idée  qui  lui  était  chère,  une  idée  qui  était  entrée  profondément 
en  lui,  c'est  à  savoir  que  pour  la  dure  besogne  réservée  au  savant 
catholique  dans  les  temps  actuels,  il  fallait  être  des  instruments 
dociles  entre  les  mains  de  la  Providence,  et  de  vrais  saints. 

Je  souhaite,  écrivait-il  à  un  ami,  que  tu  sois  tous  les  jours  un 
prêtre  plus  saint,  plus  zélé,  plus  humble,  plus  courageux,  un  prêtre 
plus  prêtre  en  un  mot.  C'est  cette  grâce  que  je  demande  à  Dieu  pour 
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toi,  parce  qu'elle  comprend  toutes  les  autres,  parce  qu'elle  comprend 
en  particulier  celle  d'un  ministère  fructueux  et  d'une  action  de  plus 
en  plus  puissante  sur  les  âmes.  Nous  devons  répandre  autour  de 
nous  une  vie  divine;  remplissons-nous  de  cette  liqueur  enivrante, 
jusqu'à  ce  qu'elle  déborde  à  gros  bouillons  et  s'épanche  partout 
autour  de  nous.  Que  jamais  nous  n'hésitions  à  verser  nos  forces,  nos 
forces  humaines,  qui  serviront  à  transporter  dans  d'autres  âmes  la 
force  divine  que  nous  aurons  amassée.  Notre  impuissance  n'est-elle 
p-as  l'éternel  regret  de  notre  vie?  Si  seulement  ce  sentiment  nous 
troublait  davantage,  si  seulement  il  nous  secouait  jusqu'au  fond  de 
nos  âmes,  de  manière  à  y  éperonner  sans  cesse  tout  ce  que  nous 
avons  d'énergie,  de  manière  à  en  faire  jaillir  un  perpétuel  cri  de 
détresse  vers  la  miséricorde  divine!  Nous  n'avons  pas  le  droit  de 
douter  de  la  bonté  ou  de  la  puissance  de  Dieu;  il  n'est  pas  d'instru- 
ment trop  vil  dont  il  ne  puisse  se  servir;  mais  vraiment  ce  n'est  pas 
trop  d'une  bonté  et  d'une  puissance  infinies  pour  me  tirer  de  ma 
paresse,  de  mon  laisser- aller,  de  ma  lâcheté,  et  de  me  lancer  à 
l'assaut  de  la  sainteté  et  à  la  conquête  des  âmes. 

L'intérêt  très  vif  que  présente  ici  la  biographie  de  M.  Morel 
trent  à  ce  que  ses  études  supérieures  de  théologie  sont  contem- 
poraines d'une  phase  critique  de  l'histoire  de  la  pensée  catholique 
en  France.  Il  était  trop  jeune  pour  prendre  part  aux  controverses 
dans  lesquelles  nous  avons  été  jetés  :  du  moins,  on  en  peut  noter 
la  répercussion  dans  sa  vie  intellectuelle,  comme  aussi  le  secours 
qu'il  trouva  dans  la  direction  doctrinale  de  ses  maîtres. 

M.  Morel  eut  l'avantage  de  trouver  à  l'Institut  catholique  de 
Paris  une  vraie  tradition  philosophique.  Vers  ce  temps-là,  en  effet, 
l'Institut  catholique  de  Paris,  après  l'élan  durable  et  l'éclat  qu'y 
avait  donné  aux  études  historiques  Mgr  Duchesne  jusqu'en  1895 
où  il  partit  pour  Rome,  établissait  lentement,  sûrement,  la  supé- 
riorité de  son  enseignement  philosophique.  L'abbé  de  Broglie  y 
ayait  préludé  par  son  beau  livre,  le  Positivisme  et  la  science 
expérimentale,  Mgr  d'Hulst  par  toute  son  œuvre  philosophique 
et  par  ses  conférences  de  Notre-Dame.  Depuis,  mais  dans  le 
même  esprit  d'un  aristotélisme  rajeuni  au  contrôle  de  la  pensée 
d'aujourd'hui,  l'enseignement  philosophique  de  l'Institut  catho- 
lique a  maintenu  avec  discernement  les  droits  de  l'intellectualisme, 
qui  est  l'éternelle  vérité  de  la  Scolastique  f.  M.  Morel  bénéficia 
de  cet  enseignement,  et  aussi  des  cours  d'histoire  de  la  philo- 
sophie qui  complètent,  comme  à  Louvain,  l'exposition  dogmatique 
de  la  philosophie.  Ces  études  d'histoire  des  doctrines  le  prépa- 
raient à  la  théologie  historique,  vers  laquelle  il  se  sentait  de  plus 

K  Voy.  le  livre  de  M.  Piat,  De  la  croyance  en  Dieu  (Paris  4907),  et  les 
articles  très  remarqués  de  M.  Baudin  sur  la  philosophie  de  la  foi  chez 
Newman,  dans  la  Revue  de  philosophie  (1906)  de  M.  Peillaube. 
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en  plus  porté.  On  ne  peut  pas  comprendre  les  Pères  de  l'Eglise 
si  on  leur  prête  une  philosophie  qui  n'était  point  la  leur, 
et  l'étude  des  philosophies  anciennes  est  ainsi  une  introduction 
méthodique  à  la  patristique.  L'histoire  de  la  philosophie  n'éclaire- 
t-elle  pas  tout  autant  les  discussions  les  plus  actuelles  des  sciences 
religieuses?  Et  ne  serait-elle  pas  contre  bien  des  erreurs  qu'on 
impute  à  la  critique,  le  meilleur  des  avertisseurs? 

Voilà  pourquoi  on  sera  volontiers  incliné  à  croire,  encore  que 
son  biographe  ne  nous  le  dise  pas,  que  M.  Morel  trouva  dans 
ces  études  philosophiques  sagement  conduites  la  lumière  qui, 
avec  le  sens  ecclésiastique  si  juste  qui  était  en  lui,  lui  permit  de 
traverser  sans  hésitations  trop  sensibles  les  années  1897-1903, 
années  de  luttes  difficiles  qui  s'ouvrent  sur  la  publication  de 
l'Esquisse  d'une  philosophie  de  la  religion  d'Auguste  Sabatier, 
et  qui  se  ferment  sur  la  condamnation  des  livres  de  M.  Loisy. 

Il  suffisait,  en  effet,  d'avoir  quelques  «  clartés  »  de  la  philosophie 
allemande  et  anglaise  contemporaine  pour  reconnaître  que  V Essai 
de  Sabatier  vulgarisait,  en  les  adaptant  à  la  culture  française 
avec  une  redoutable  puissance  didactique,  les  principes  de 
Ritschl  sur  la  réinterprétation  du  christianisme  en  fonction  de 
la  philosophie  issue  de  Kant  et  de  Spencer.  Contre  une  pareille 
attaque,  l'abri  sûr  est  un  système  de  certitudes  résistantes  comme 
celles  de  l'Ecole,  la  crise  de  la  certitude  rationnelle  étant  aujour- 
d'hui préalable  à  toutes  les  autres  crises.  Ce  fut  un  tel  système 
de  certitudes  que  M.  Morel  put  trouver  professé  dans  l'ensei- 
gnement supérieur  catholique. 

Les  discussions  exégétiques  ne  viennent  qu'ensuite.  M.  Morél 
connut  personnellement  M.  Loisy;  il  suivit  ses  cours  à  la  Sor- 
bonne  en  1901-1902;  il  allait  de  temps  en  temps  l'interroger 
dans  sa  solitude  de  Bellevue;  il  put  se  rendre  compte  que 
M.  Loisy  se  rassurait  sur  sa  propre  outrance  critique  par  la 
confiance  qu'il  avait  en  son  mysticisme  moral,  qui  n'était  qu'une 
forme  subtile  et  fragile  de  subjectivisme.  On  l'a  bien  vu  depuis. 
Mais  M.  Morel  était  dès  lors  trop  averli  par  son  éducation  philo- 
sophique pour  se  laisser  séduire. 

Au  surplus,  l'expérience  de  M.  Morel  est  là  pour  nous  confirmer 
dans  cette  conviction  qui  n'est  pas  d'aujourd'hui  chez  les  éduca- 
teurs du  jeune  clergé,  à  savoir  que  les  séminaires  et  les  instituts 
seraient  à  juger  sévèrement,  s'ils  ne  donnaient  à  l'Eglise  que  des 
«  intellectuels  ».  La  foi  est  un  terme  auquel  on  parvient  par 
l'étude  :  telle  est  la  logique  théorique  de  l'acte  de  foi  :  Non  cre- 
derem  nisi  viderem  esse  credendum.  La  foi  est  un  terme  aussi 
d'où  l'on  part  pour  une  spéculation  plus  étendue,  tel  est  le  rôle 
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de  la  théologie  proprement  dite  :  fuies  quasrens  intellectum.  La  foi, 
en  tant  qu'elle  est  union  à  Dieu,  est  notre  vie  véritable.  Non  qu'il 
soit  loisible  de  repousser  eomnie  vaine  ou  inutile,  ainsi  que  le 
voudraient  les  lidéistes,  la  recherche  qui  mène  à  la  foi,  et  pas 
davantage,  ainsi  que  le  voudraient  les  antiintellectualistes,  la 
théologie  qu'on  en  déduit.  Mais  c'est  dans  la  foi  que  le  chrétien 
doit  s'établir,  prier,  aimer,  agir,  attendre.  Od  voudrait  citer  ici, 
à  l'appui  de  vos  affirmations  qui  sont  de  théologie  élémentaire, 
telles  des  Lettres  de  direct  ion  de  Mgr  d'Hulst,  dans  lesquelles 
cet  «  apôtre  intellectuel  »  s'applique  avec  une  patience  jamais 
lassée  à  ramener  à  cette  source  une  âme  mal  défendue  contre 
les  scandales  de  l'esprit. 

M.  Morel  n'a  pas  vécu  pour  rien  dans  la  même  atmosphère  que 
Mgr  d'Hulst.  En  un  temps,  comme  dit  avec  clairvoyance  le  bio- 
graphe de  M.  Morel,  où  la  stabilité  est  peut-être  ce  qui  court  le 
risque  de  manquer  le  plus  à  un  clergé  riche  de  générosité  et 
d'intelligence,  la  leçon  est  opportune  qui  rappelle  que,  pour  tous  et 
surtout  pour  les  intellectuels,  le  secret  de  la  stabilité  est  dans  la 
vie  intérieure. 

Qui  ne  voit  aussi  et  du  même  coup  que  cette  stabilité  est  un 
équilibre  et  que  des  instituts  supérieurs  où  cet  équilibre  est  lui- 
même  réalisé  sont  déjà  des  garanties  de  la  stabilité  de  tout  le 
clergé?  Ils  sont  des  laboratoires  d'expériences  apologétiques,  phi- 
losophiques, exégétiques,  historiques,  sociologiques,  qui  sont 
appelés  à  nous  défendre  contre  les  improvisations  de  Giovanni 
Selva,  parce  qu'ils  sont  des  laboratoires  auxquels  Giovanni  Sel  va 
n'a  rien  à  apprendre  qu'ils  ne  puissent  aussitôt  contrôler  :  dom 
Clémente,  chez  nous  et  tout  de  même  en  Allemagne  et  en  Belgique, 
fait  sourire,  pour  n'avoir  point  passé  par  leurs  disciplines,  ni 
s'être  approprié  leurs  méthodes. 

M.  Morel  était  maintenant  tixé  sur  sa  carrière  et  sur  sa  spécia- 
lisation :  on  lui  réservait  une  chaire  de  théologie  historique  à 
l'Institut  catholique  de  Paris.  L'œuvre  si  généreuse  de  «  l'encou- 
ragement des  études  supérieures  dans  le  clergé  »,  après  avoir 
poussé  à  cette  spécialisation,  voulut  y  aider  encore  en  donnant  à 
M.  Morel  les  ressources  nécessaires  à  un  séjour  prolongé  en 
Allemagne. 

Il  prit  eelte  route  qu'avait  suivie  jadis  celui  qui  devait  être  le 
cardinal  Meignan,  et  qu'avaient  prise  plus  tard  l'abbé  Vollot,  l'abbé 
Delarc;  mais  quel  progrès  en  France  depuis  cinquante  ans,  depuis 
vingt- cinq  ans!  Je  c/*ois  revoir  encore,  tel  que  je  le  vis  pour  la 
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première  fois  en  1882,  le  professeur  F.-X.  Kraus,  nous  disant,  à 
mon  compagnon  d'Iter  germanicum  et  à  moi  :  «  Le  clergé  de 
France  est  bien  pauvre  en  hommes  de  science!  Vous  en  avez  un, 
oui,  mais  vous  n'en  avez  pas  trois...  » 

Le  brillant  et  un  peu  fébrile  F.-X.  Kraus  n'était  plus  de  ce 
monde  quand  Morel  visita  l'Allemagne.  Il  rencontra  à  Tubingue 
Schanz  et  Funk,  qui  sont  morts  depuis,  et  qui  tous  deux  étaient 
des  professeurs  de  grande  valeur.  Schanz  était  un  théologien  dans 
l'acception  la  plus  riche  du  mot  :  dogmatiste,  avec  un  traité  des 
sacrements  qui  restera;  apologiste,  avec  une  apologie  du  christia- 
nisme, qui  est  classique;  exégète,  avec  un  commentaire  des 
quatre  Evangiles  qui  est  par  certains  tenu  pour  le  meilleur  que 
les  catholiques  aient  donné  depuis  Maldonat  au  dix-septième 
siècle.  Schanz  était  modéré,  ouvert  et  très  sûr.  Peu  d'Allemands 
suivaient  avec  plus  d'attention  que  lui  le  mouvement  des  études 
apologétiques  et  exégétiques  de  France.  Il  le  jugeait  exactement 
comme  dans  nos  Instituts  nous  l'avons  jugé. 

Funk  était  l'élève  et  le  successeur  d'Hefele  dans  sa  chaire  d'his- 
toire ecclésiastique  de  l'Université  de  Tubingue  :  son  érudition 
dans  les  choses  de  l'antiquité  chrétienne  et  de  l'ancienne  littéra- 
ture ecclésiastique  était  d'une  probité  et  d'une  solidité  qui  lui 
avaient  concilié  l'estime,  difficile  à  conquérir,  des  critiques 
protestants  d'Allemagne.  Il  s'enfermait  délibérément  dans  cette 
érudition  réelle,  comme  on  dit  là-bas,  et  de)  tout  repos.  Quant  aux 
idées  générales  et  aux  problèmes  fondamentaux,  Funk  ex  professa 
n'en  traitait  pas.  Il  y  a  tout  un  croquis  et  presque  de  l'humour, 
dans  cette  note  de  voyage  de  M.  Morel  :  «  En  sortant  de  la 
sacristie,  M.  Funk  m'a  emmené  chez  lui,  où  il  m'a  proposé  l'étude 
des  textes  parallèles  à  celui  du  huitième  livre  des  Constitutions 
apostoliques.  » 

Le  professeur  Ehrhard,  —  ill  était  alors  à  l'Université  de 
Vienne  et  a  passé  ensuite  à  l'Université  de  Strasbourg,  —  donna 
à  M.  Morel  l'impression  d'une  science  catholique  plus  jeune  et 
davantage  mêlée  à  l'action.  Mgr  Ehrhard  est  un  érudit  comme 
Funk  :  il  est  l'homme  d'Allemagne  qui  connaît  le  mieux  la  litté- 
rature des  théologiens  byzantins,  et,  en  môme  temps,  l'ancienne 
littérature  chrétienne  est  sa  spécialité  professionnelle.  Mais  le 
critique  e(  le  chercheur  vont,  chez  lui  de  pair  avec  le  missionnaire 
de  la  culture  scientifique;  il  s'est  donné  la  tâche  de  secouer  ce 
qui  lui  semble  être  la  quiétude  intellectuelle  illégitime  des  catho- 
liques allemands,  et  d'opposer  aux  dédains  protestants  un  catho- 
licisme intellectuel  qui  s'affirme  et  qui  conquière.  Il  lance  des 
brochures  qui  secouent,  en  effet  :  le  Catholicisme  comme  pria- 
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cipe  de  progrès^  le  Catholicisme  au  vingtième  siècle,  le  Chris- 
tianisme  catholique  et  la  culture  moderne.  Il  est  prédicateur,  il 
est  conférencier  :  ce  dernier  carême  (1907)  il  donnait  à  Cologne 
une  série  de  conférences  sur  l'opportunité  de  l'histoire  des  dogmes 
pour  les  catholiques,  considérée  comme  un  avantage  à  reprendre  sur 
les  protestants.  La  théologie  et  la  critique  ne  sont  pas,  à  ses  yeux, 
à  isoler  dans  une  tour  d'ivoire  :  «  Nous  devons,  disait-il  aux 
quinze  cents  catholiques  de  Cologne  qui  l'applaudissaient,  nous 
devons,  nous  aussi,  catholiques,  souhaiter  voir  traiter  scientifi- 
quement devant  le  grand  public  les  questions  jusqu'ici  réservées 
à  nos  auditotia  universitaires.  » 

Il  a  manqué  à  M.  Morel  de  voir  ce  spectacle,  pour  comprendre 
que  dans  le  pays  de  Fichte  la  science  des  Universités  tient  pour 
une  de  ses  fonctions  d'instruire  l'opinion  et  même  les  masses. 
Les  Religionsgeschichtliche  Volksbucher  sont  signés  des  profes- 
seurs les  plus  en  vue  des  Universités  allemandes  et  sont  tirés  à 
dix  mille  exemplaires  l'édition.  Il  s'est  vendu  quelque  cinquante- 
deux  mille  exemplaires  de  l'édition  allemande  de  V Essence  du 
christianisme  de  Harnack.  Le  protestantisme  libéral  fait  un 
effort  prodigieux  en  Allemagne  pour  s'identifier  dans  l'opinion 
avec  la  cullure  générale;  il  y  abdique  le  peu  qui  lui  restait  de 
dogmatique  et  de  foi,  et  le  jour  est  proche,  s'il  n'est  déjà  venu, 
où  il  finira  dans  le  reniement  même  du  Christ1.  Mais  sa  propa- 
gande n'en  est  que  plus  dangereuse  pour  le  catholicisme  :  on 
comprend  que  des  théologiens  catholiques  clairvoyants  s'en 
inquiètent. 

M.  Morel  ne  visita  ni  Bonn,  ni  Munster,  où  il  aurait  pu  étudier 
d'autres  aspects  et  d'autres  tendances  de  l'activité  doctrinale  et 
scientifique  des  catholiques  allemands.  Il  ne  fit  que  traverser 
Vienne,  assez  cependant  pour  y  juger  du  péril  que  court  le  catho- 
licisme dans  une  société  à  qui  la  persécution  a  manqué  pour  se 
retremper.  Mgr  Ehrhard  lui  en  donnait  une  impression  saisissante, 
quand  il  lui  signalait  qu'il  n'y  a,  à  Vienne,  que  cent  cinquante 
étudiants  dans  les  associations  catholiques,  sur  sept  mille  étu- 
diants. «  Les  autres,  ajoutait-il,  ne  sont  pas  indifférents,  mais 
hostiles.  Ils  acclament  Wolf,  lorsque,  à  une  fête  en  l'honneur  de 
Gœthe,  il  déclare  :  «  Il  y  a  trois  hommes  qui  font  notre  gloire  à 
«  nous,  Allemands  :  Luther,  Gœthe  et  Bismarck.  »  Et  cela  se 
passe  dans  l'Autriche  catholique,  dans  l'Autriche  vaincue  par 
Bismarck,  observait  douloureusement  Ehrhard! 

Berlin  attirait  M.  Morel,  et  à  Berlin  un  seul  homme  devait  l'in- 

*  C'est  déjà  fait.  On  en  pourra  juger  par  la  brochure  Was  uns  Jésus 
heute  ist  (1907),  un  des  plus  récents  numéros  des  Relig.  Volksbucher. 
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téresser.  Il  écrivait  juvénilement  :  «  Berlin,  après  tout,  n'est  que 
la  ville  où  enseigne  Harnack.  »  Il  vit  Harnack  :  Harnack,  nous 
dit-on,  le  reçut  avec  politesse,  simplement,  et  l'autorisa  à  suivre 
ses  cours,  à  assister  à  son  séminaire.  C'était  tout  ce  que  M.  Morel 
demandait.  «  Il  fut,  nous  dit-on  encore,  un  auditeur  assidu,  et, 
tout  en  admirant  la  science  de  Harnack,  en  marqua  froidement  les 
limites.  »  Les  cinq  ou  six  pages  où  M.  Morel  a  noté  ses  souvenirs 
de  l'enseignement  de  M.  Harnack  donnent  à  penser  que  M.  Morel 
tomba  sur  une  suite  de  mauvaises  leçons  ;  c'étaient  des  leçons  sur 
le  catholicisme,  où  le  professeur  sacrifiait,  vraiment  un  peu  trop 
pour  la  dignité  de  la  science,  aux  animosités  gibelines  et  luthé- 
riennes. M.  Morel  découvrait  là  un  Harnack  très  différent  de 
l'auteur  de  ses  livres,  qui  sont  d'une  si  belle  tenue. 

Il  écrivait  à  un  de  ses  amis  :  «  On  sent,  à  entendre  M.  Harnack, 
qu'il  sait  son  histoire,  mais  il  se  laisse  aller  à  des  plaisanteries 
d'un  goût  contestable.  Il  connaît  l'Eglise  catholique,  mais  il  n'a 
pas  le  sens  du  catholicisme.  Presque  toujours  les  contradictions 
que  M.  Harnack  prétend  relever  dans  l'enseignement  de  l'Eglise 
sont  des  bagatelles  sans  portée;  il  ignore  les  choses  qui  nous 
paraissent  les  plus  simples.  »  Ces  impressions  renferment  une  nota- 
tion perspicace  de  l'incapacité  d'un  esprit,  pourtant  aussi  supérieur, 
qu'est  celui  de  Harnack,  à  s'affranchir  du  protestantisme  jusqu'à 
juger  le  catholicisme  avec  objectivité.  Pareille  incapacité,  du 
reste,  serait  à  signaler  dans  la  critique  de  M.  Harnack  quand  elle 
s'applique  à  l'Eglise  ancienne,  à  l'Eglise  naissante.  Certes,  il  a 
poussé  contre  le  radicalisme  critique  de  ses  contemporains  des 
pointes  hardies  :  il  y  met  parfois  une  allure  de  paradoxe  et  du 
désir  de  scandaliser  soit  les  conservateurs  de  son  Eglise,  soit  les 
avancés  de  son  école.  Mais  jamais  son  protestantisme  ne  lui  est 
apparu  ce  qu'il  est  aux  yeux  de  l'historien,  je  veux  dire  la  contra- 
diction flagrante  de  tout  ce  qui  se  sait  de  l'Eglise  naissante; 
même,  son  protestantisme  tend  à  fausser  chez  lui  la  vision  de 
toutes  les  choses  primitives  où  le  catholicisme  est  impliqué.  Son 
beau  livre  sur  la  propagation  et  l'expansion  du  christianisme 
pendant  les  trois  premiers  siècles,  semble  en  certains  chapitres 
une  vraie  gageure;  il  a  tout  noté,  sauf  les  traits  catholiques,  à  la 
façon  d'un  œil  qui  percevrait  toutes  les  couleurs  sauf  une. 

On  en  vient  ainsi  à  penser  que,  pour  nous  avoir  devancés  sur 
tant  de  points  de  l'histoire  ancienne  du  christianisme  et  de  ses 
origines,  et  de  ses  dogmes,  les  critiques  allemands  protestants 
n'ont  pas  su  faire  de  l'histoire  sans  y  mêler  les  parti-pris  issus  de 
la  Réforme  et  du  rationalisme.  Que  de  corrections  ils  ont  dû 
apporter  à  leurs  thèses  préférées  depuis  Baur  avec  Kitschl, 
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depuis  lîitschl  avec  Harnack,  depuis  Harnack  avec  Sohm!  Ils 
découvrent  maintenant  que  le  catholicisme  est  tout  formé  aux 
environs  de  l'an  200;  M.  Loofs  reconnaît  que  toutes  les  prémisses 
de  ce  catholicisme  sont  plus  anciennes,  et  M.  Wernle  après 
M.  Weizsaecker,  que  le  christianisme  de  l'époque  apostolique 
est  déjà  une  Eglise!  Il  n'est  pas  sans  importance  que  cette  évo- 
lution de  la  critique  se  soit  faite  en  dehors  de  nous,  catholiques. 
Combien  nous  serions  maladroits  de  l'ignorer  et  de  ne  pas  en 
tirer  les  conclusions! 

M.  Morel  les  avait  bien  vues,  car  il  était  trop  au  courant  de  ce 
mouvement  scientifique  pour  qu'elles  lui  échappassent.  «  A  la 
simple  lecture  de  Harnack,  écrivait-il,  il  me  semble  que  la  critique 
balaiera  tout  ce  qui  se  trouve  entre  l'Eglise  romaine  et  l'extreme- 
gauche  du  protestantisme.  Ou  bien  Jésus-Christ  a  fondé  me 
Eglise,  ou  bien  il  n'a  voulu  qu'une  religion  intérieure.  S'il  a  fondé 
une  Eglise,  la  cause  catholique  est  gagnée,  car,  seule,  l'Eglise 
romaine  a,  dans  son  organisation  et  dans  ses  dogmes,  le  déve- 
loppement régulier  que  devait  avoir  une  Eglise  fondée  par  Jésus- 
Christ.  »  Newman  disait  déjà  :  To  he  (/cep  m  lùstonj  m  to  crasc 
to  be  a  Protestant,  Approfondir  l'histoire,  c'est  cesser  d'être  pro- 
testant. Mais  il  est  clair  que  pareilles  conclusions  ne  peuvent 
être  valablement  déduites  que  d'une  étude  approfondie,  d'une 
critique  minutieuse  et  persévérante  des  faits,  d'une  connaissance 
attentive  de  la  littérature  protestante  elle-même.  M.  Morel  eût 
apporté  à  une  pareille  œuvre  une  préparation  exceptionnelle. 


Il  revint  à  Paris  à  la  rentrée  de  1902  pour  prendre  possession 
de  la  chaire  de  patrologie  ou  de  théologie  historique,  qu'il  devait 
occuper  trois  années.  Il  mourra  aux  vacances  de  1905,  le  13  août, 
d'un  accident  navrant  en  cours  de  voyage,  aux  environs  de  Moscou. 

Ses  leçons  pendant  ces  trois  années  de  professorat  furent 
surtout  des  discussions  minutieuses  de  textes,  semble-tol;  si 
quelqu'un  paraissait  n'avoir  aucune  hâte  de  synthétiser  et  de  tirer 
des  lignes  générales,  c'était  lui,  servi  en  cela  par  son  tempérament 
de  Vosgien  méditatif  et  par  sa  répulsion  pour  les  thèses  sans  fon- 
dement. Il  ne  sera  pas  défendu  de  penser  qu'il  y  mettait  même 
quelque  exagération;  ses  élèves  se  plaignirent,  dit-on,  doucement 
de  ces  sondages  prolongés  et  de  cette  interminable  vérification  de 
matériaux,  après  quoi  le  professeur  ne  s'intéressait  pas  à  cons- 
truire. Il  aurait  vraisemblablement  corrigé  cet  excès,  qui  tenait  à 
son  inexpérience  du  professorat  et  aux  plis  qu'il  avait  pris  dans- 
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îe  travail  de  cabinet.  Ce  qui,  dans  sa  biographie,  est  ici  original 
et  supérieur,  c'est,  mieux  que  sa  tâche  de  professeur,  une  der- 
nière étape  de  son  éducation  religieuse. 

Il  avait,  en  effet,  par  une  conquête  progressive,  pris  une  cons- 
cience de  plus  en  plus  éclairée  et  vigoureuse  du  catholicisme;  il 
devait  à  sa  famille  d'y  être  né,  à  l'éducatiou  ecclésiastique  qu'il 
avait  reçue  d'en  avoir  été  pénétré  jusqu'au  plus  profond  de  sa  vie 
intérieure;  ses  éludes  historiques  lui  avaient  donné  la  lumineuse 
vision  de  la  légitimité  divine  de  l'Eglise,  de  l'Eglise  seule,  com- 
parée à  tous  les  protestantismes;  il  lui  restait  à  acquérir  un  senti- 
ment qui  doit  achever  en  nous  tous  le  catholicisme,  et  ce  fut 
l'œuvre  des  dernières  années  de  M.  Morel. 

M.  Harnack  fait  honneur  quelque  part  à  l'Eglise  romaine 
d'avoir  admirablement  maintenu  et  préservé  la  pensée  de  la 
catholicité  et  l'aspiration  à  la  réalisation  de  cette  prédiction  de 
Jésus-Christ  :  Un  seul  troupeau  et  un  seul  pasteur.  Plus  que 
nous,  protestants,  dit-il,  le  catholique  sérieux  sent  la  bénédiction 
qu'il  y  a  à  être  une  grande  communauté  de  croyants,  et  souffre  de 
l'état  de  division  de  la  chrétienté.  Chez  nous,  protestants,  dit-il 
encore,  loin  d'éprouver  pareil  sentiment,  beaucoup  tiennent  pour 
normale,  non  seulement  la  séparation  entre  le  catholicisme  et  le 
protestantisme,  mais  encore  la  dissociation  du  protestantisme  et 
sa  dispersion  en  une  poussière  innombrable  d'Eglises  libres,  qui 
refusent  de  se  tendre  la  main.  Il  n'y  a  pas  d'impérialisme  qui 
puisse  suppléer  au  sentiment,  au  rêve,  au  besoin  de  catholicité  :• 
car  l'impérialisme  est  un  recul  et  une  pauvreté,  quand  on  a  l'idée 
de  l'action  de  Jésus-Christ  dans  le  monde!  —  J'oserai  ajouter  que 
trop  de  catholiques  parmi  nous  sont  disposés  et  accoutumés  à  ne 
penser  qu'à  la  consolation  qu'ils  ont  d'être  dans  l'arche  qui  sauve 
et  dans  le  bercail  bien  couvert.  Ils  chantent  :  Hœc  est  arca  qua 
tuti  vehimar,  hoc  ovile  quo  tecti  condimiir,  sans  songer  jamais 
qu'il  est  au  loin  des  barques  en  détresse  et  des  troupeaux  perdus! 

M.  Morel,  à  Paris,  faisait  partie  d'un  petit  groupe  de  prêtres 
et  de  laïques  qu'animait  la  dévolion  à  l'universalité  de  l'Eglise. 
On  y  avait  travaillé  un  temps  à  un  rapprochement  entre  l'Eglise 
anglicane  et  l'Eglise  de  Rome  :  on  y  jetait  les  yeux  maintenant 
vers  l'Eglise  russe.  M.  Morel  entra  dans  ces  vues,  longs  espoirs 
et  vastes  pensées,  qui  ne  sont  pas  nées  d'aujourd'hui  certes, 
qu'il  importe  aujourd'hui  plus  que  jamais  qu'elles  soient  expri- 
mées et  propagées  par  des  hommes  d'une  doctrine  très  sûre,  mais 
d'une  science  consommée. 

La  llussie  passe  par  une  crise  sociale  et  politique,  où  l'on  peut 
espérer  d'abord  qu'elle  trouvera  le  terme  de  son  isolement  reli- 
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gieux  et  de  la  longue  servitude  que  le  tsarisme  y  a  imposée  à  la 
foi  chrétienne.  On  peut  donc  se  demander,  comme  se  demandait 
M.  Morel  au  retour  de  son  second  voyage  d'exploration  en  Russie 
(1901),  si  l'Eglise  russe  ne  va  pas  enfin  se  trouver  rapprochée  des 
chrétientés  d'Occident,  des  catholiques  surtout,  par  la  nécessité 
de  faire  face  aux  mêmes  difficultés  et  de  répondre,  elle  aussi, 
aux  problèmes  qui,  dans  l'ordre  intellectuel  ou  dans  l'ordre  social, 
se  posent  partout  les  mêmes  dans  le  monde  moderne. 

M.  Morel  augurait  que,  le  jour  où  la  liberté  de  conscience  pro- 
clamée en  Russie  aurait  passé  dans  l'ordre  des  faits,  l'Eglise 
russe  éprouverait  un  ébranlement  profond.  Le  socialisme  lui 
disputerait  les  masses,  pauvres,  ignorantes  et  violentes.  Le  quasi 
protestantisme  qui,  sous  le  nom  de  standisme,  a  recruté  déjà 
tant  d'adhérents  en  Russie,  en  rallierait  sans  doute  encore. 
M.  Morel  conjecturait  qu'il  se  créerait  alors  un  courant  qui  porte- 
rait les  âmes  les  plus  religieuses  vers  le  catholicisme,  et  que  l'on 
aurait  ainsi  dans  «  l'orthodoxie  »  un  dualisme  comparable  à  cejui 
de  la  Low  Church  et  de  la  High  Church  de  l'Eglise  anglicane. 

Cette  dernière  hypothèse  souriait  à  M.  Morel  et  à  ses  amis. 
Avec  eux,  il  espérait  qu'une  élite  croyante  et  savante,  —  une 
«  intelligence  »  comme  on  dit  en  Russie,  —  pouvait  se  former 
dans  la  vieille  orthodoxie  moscovite,  et  que  pareilles  élites  ont 
grâce  d'état  pour  conduire  les  masses  qui  croient  sans  savoir.  Il 
savait  cette  élite  en  formation;  il  en  étudia  lui-même  les  premiers 
essais  dans  les  livres  si  remarquables  de  A. -S.  Khomiakow,  et 
cette  élude  forme  une  brochure,  «  le  plus  achevé,  a-t-on  dit,  des 
rares  écrits  que  M.  Morel  a  laissés  ».  Il  nous  aurait  tenus  au 
courant  du  mouvement  qui  s'affirme  dans  la  société  religieuse 
russe  avec  des  écrivains  comme  Vladimir  Soloviev.  M.  Morel, 
parmi  nous,  catholiques,  n'était  pas  le  seul  à  prêter  l'attention 
qu'elle  mérite  à  cette  pensée  ecclésiastique  russe  en  formation. 
Il  ne  s'inquiétait  peut-être  pas  assez  des  progrès  d'une  philosophie 
de  la  religion  qui  ne  me  rassure  pas  plus  en  Russie  qu'en  France. 
Enfin,  comme,  en  excellent  historien  qu'il  était,  il  n'estimaitpas  le 
protestantisme,  il  ne  tenait  pas  assez  de  compte  du  prestige  et 
du  crédit  qu'a  conquis  auprès  de  cette  élite  la  science  protes- 
tante d'Allemagne  !.  Nous  aurons  affaire  à  une  très  forte  partie,  là 
comme  ailleurs. 

En  toute  hypothèse,  un  rapprochement  entre  l'Eglise  russe  et 
le  catholicisme  devra  être  d'abord  une  œuvre  de  sympathie.  De 

4  Sur  l'inlluence  de  la  science  protestante  allemande  en  Russie,  voy. 
l'étude  du  P.  Palmieri,  «  L'aucienne  et  la  nouvelle  théologie  russe  »,  dans 
la  Revue  de  V Orient  chrétien,  4901. 
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communes  épreuves  sont  souvent  un  acheminement  providentiel 
vers  la  réconciliation.  Il  faut  que  l'âme  religieuse  russe  découvre 
que  le  catholicisme  n'est  ni  polonais,  ni  exclusivement  latin,  et 
qu'il  est  en  elle,  quoi  qu'elle  en  dise,  comme  il  est  en  nous.  A 
cette  œuvre  de  restauration,  les  controversistes  serviront  moins 
que  les  hommes  de  pure  science.  Dans  une  très  belle  lettre  qu'il 
écrivait,  le  29  janvier  1905,  au  général  Kiriev,  M.  Morel  expose 
comment  il  conçoit  les  relations  nouvelles  d'Eglise  à  Eglise,  la 
collaboration  substituée  aux  négociations  et  aux  controverses, 
l'étude  méthodique  de  la  tradition,  des  Pères,  des  liturgies,  consi- 
dérée désormais  comme  un  terrain  commun,  et  tout  autant  la 
défense  du  christianisme  ecclésiastique.  Dans  cet  ordre  de  trac- 
tations et  d'échanges,  des  missions  scientifiques  permanentes, 
établies  en  Russie  par  l'initiative  de  grandes  congrégations, 
seraient  des  créations  hardies,  d'une  sûre  efficacité.  Une  abbaye 
bénédictine  comme  celle  de  Downside,  comme  celle  de  Farnbo- 
rough,  n'est- elle  pas  en  Angleterre  une  loyale  et  séduisante  pré- 
sentation du  catholicisme?  Il  n'en  serait  pas  autrement  en  Russie, 
j'imagine.  Là  encore  la  science  religieuse,  aux  mains  d'hommes 
de  vraie  valeur,  serait  un  instrument  d'apostolat. 


Retenons  ce  mot  d'apostolat  comme  le  premier  et  le  dernier 
mot  de  la  biographie  de  M.  Morel,  parce  que,  aussi  bien,  tout 
Français,  pour  peu  qu'il  soit  idéaliste,  est  propagandiste,  et  tout 
prêtre  français  apotre.  L'abbé  Lelièvre  courait  le  monde  pour  y 
établir  partout  les  Petites  Sœurs  des  pauvres;  d'autres  font  faire 
le  même  chemin  à  leurs  livres,  à  leurs  articles,  à  leurs  idées; 
et  M.  Morel  aurait  été  de  ceux-là.  Si,  au  lieu  de  mourir  à  trente - 
trois  ans,  il  lui  avait  été  donné  d'atteindre  à  la  maturité,  il  se 
serait,  j'aime  à  le  croire,  dépris  de  deux  ou  trois  engouements 
où  se  marque  surtout  sa  jeunesse  :  on  doit  faire  crédit  aux 
jeunes,  quand  ils  ont  le  sens  ecclésiastique  profond  qu'avait 
M.  Morel,  et  attendre  beaucoup  d'un  jeune  clergé  qui,  pour  rap- 
peler un  mot  de  M.  Morel  lui-même,  se  lance  avec  cette  foi 
droite,  pure  et  ferme,  à  l'assaut  de  la  sainteté  et  à  la  conquête  des 
âmes. 

Pierre  Ratiffol, 

Recteur  de  l'Institut  catholique  de  Toulouse. 


25  juillet  1907. 
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—  Regardez  donc,  Monsieur  Théron,  comme  Louise  est  jolie 
-ce  soir,  et  l'éclat  que  le  bonheur  donne  à  ses  yeux!  Est-elle 
heureuse,  la  chère  petite!  et  elle  le  laisse  voir  si  naïvement,  si 
gentiment...  L'avez-vous  félicitée? 

—  Pas  encore,  Madame;  il  est  très  difficile  de  rapprocher.  J'ai 
tenté  trois  fois  l'aventure,  la  bonne  aventure,  sans  succès;  et  je 
me  suis  résigné  à  laisser  passer  les  gens  pressés. 

—  Quant  à  M.  Bernave,  continua  M"10  d'Aubourg,  il  ne  marche 
pas,  il  vole.  Tout  à  l'heure,  il  dansait  avec  sa  fiancée;  on  faisait 
cercle  autour  d'eux.  C'est  un  rêve  de  les  voir  ensemble.  Il  est 
impossible  de  trouver  deux  êtres  mieux  assortis. 

Ses  yeux,  tout  à  l'heure  attendris,  devinrent  mauvais  en  se 
posant  sur  son  mari,  un  vieux  brave  homme  à  l'air  placide  qui 
dégustait  un  verre  de  Champagne. 

—  Vous  savez  que  c'est  moi  qui  fais  le  mariage, 

Mmc  d'Aubourg  parlait  dans  un  coin  du  salon  à  quelques  amies, 
toutes  femmes  d'un  certain  âge  délaissées  par  la  danse.  Parmi 
leurs  corsages  clairs  et  échancrés  tranchait  l'habit  noir  de 
celui  qu'elle  venait  d'appeler  «  Monsieur  Théron  ».  Devant  le 
petit  groupe  où  trônait  Mmo  d'Aubourg,  toute  fière  du  rôle  qu'elle 
avait  joué  dans  les  fiançailles  du  lieutenant  Jean  Bernave  et  de 
Louise  Dateuil,  des  couples  passaient  en  bostonnant,  aux  accords 
d'un  petit  orchestre  composé  d'une  harpe  et  de  deux  violons 
dissimulés  derrière  un  rideau  d'arbustes  verts.  Les  banquettes 
étaient  garnies  de  mères  attentives  aux  succès  de  leurs  tilles,  ou 
rageuses  aux  succès  des  autres.  Les  embrasures  des  portes  regor- 
geaient de  messieurs,  mélange  d'habits  et  d'uniformes,  qui  se 
serraient  la  main,  faisaient  l'éloge  des  fiancés,  tandis  que  de 
nouveaux  arrivants  s'inclinaient  devant  !a  maîtresse  de  maison, 
lui  adressaient  quelques  mots  de  félicitalion,  et  se  perdaient  dans 
la  foule  des  invités. 

—  Cette  petite  Louise,  je  l'ai  vu  naître,  continuait  Mme  d'Au- 
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bourg,  très  flattée  de  l'attention  de  ses  auditeurs;  sa  mère  et  moi, 
étions  amies  de  pension.  Elle  est  aussi  bonne  que  jolie;  mondaine, 
juste  assez  pour  faire  honneur  à  son  mari,  et,  avec  cela,  très 
pratique,  sachant  déjà  diriger  une  maison;  ses  parents  y  tenaient 
beaucoup;  ils  ont,  comme  moi,  horreur  des  bas-bleus.  Elle  a  été 
très  bien  élevée,  d'ailleurs;  une  fille  unique,  vous  comprenez!... 

—  Gela  permet  de  sérieuses  espérances,  interrompit  Théron, 
dïm  ton  mi-grave  mi-plaisant. 

—  Oui,  Monsieur,  les  meilleures  espérances,  reprit  avec  un 
commencement  d'irritation  Mme  d'Aubourg;  je  connais  beaucoup 
d'hommes  qui  voudraient  trouver  une  femme  pareille,  simple, 
affectueuse,  dévouée,  sans  idées  romanesques,  possédant  un  petit 
esprit  bien  droit  qui  lui  fait  juger  sainement  les  choses,  sachant 
faire  aux  conventions  du  monde  les  concessions  nécessaires;  très 
sérieuse,  avec  cela!  Son  bon  sens  m'a  bien  souvent  surprise;  elle 
possède,  à  vingt  ans,  la  sûreté  de  jugement  d'une  femme  de  trente; 
c'est  à  se  demander,  vraiment,  qui  a  pu  mettre  tant  de  choses  dans 
cette  jolie  tête  d'enfant. 

—  Vos  conseils  et  vos  exemples,  Madame,  répondit  Théron, 
d'une  voix  dont  on  ne  savait  jamais  si  elle  était  ironique  ou 
sincère. 

Mn)e  d'Aubourg  le  regarda  un  instant,  indécise;  puis,  devant  le 
sérieux  de  sa  physionomie,  elle  accepta  le  compliment,  et  d'un 
accent  détaché  : 

—  C'est  vrai  que  je  m'en  suis  beaucoup  occupée;  elle  m'en 
récompense  aujourd'hui  par  son  affection  et  sa  confiance.  J'ai  été 
la  première  à  deviner  son  secret.  Ah  !  il  n'y  a  plus  de  mystère 
maintenant,  et  je  ne  commets  aucune  indiscrétion.  C'est  si  gentil 
un  roman  comme  celui-là,  si  frais,  si  pur;  cela  rajeunit  le  cœur.  Il 
y  a  trois  mois  à  peine,  c'était  en  décembre,  Mme  Dateuil  était 
souffrante,  une  migraine,  juste  le  jour  du  bal  de  Mme  Béral,  dont 
on  prédisait  des  merveilles;  elle  était  désolée  de  priver  Louise  de 
cette  soirée,  d'autant  plus  que  les  distractions  étaient  rares  à 
Saint-Didier,  cet  hiver.  Certes,  la  pauvre  enfant  prenait  vail- 
lamment son  parti,  mais,  au  fond,  elle  était  toute  déçue.  Je  me 
suis  offerte  pour  la  conduire.  M!,,c  Dateuil,  qui  n'osait  pas  me  le 
demander,  a  paru  ravie;  Louisette  m'a  sauté  au  cou,  et  nous  voilà 
toutes  deux  au  bal,  le  soir. 

—  M.  Bernave  y  était,  ils  se  virent,  se  plurent  et  s'aimèrent, 
acheva  irrévérencieusement  Théron. 

—  Parfaitement,  Monsieur,  c'a  été  une  inclination  réciproque. 
Il  m'a  suffi  de  les  regarder  danser  ensemble,  comme  ce  soir,  pour 
comprendre  qu'ils  se  plaisaient.  Avec  un  peu  de  finesse,  uni 
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femme  devine  tout  de  suite  ces  secrets-là.  Mais  me  voilà  aux 
champs!  On  me  l'avait  confiée,  celte  petite!  A  peine  en  voiture, 
je  l'interroge  :  «  Qui  est  cet  officier?...  Depuis  quand  le  con- 
nais-tu?... »  Et  voilà  qu'elle  m'avoue  que  c'est  la  troisième  fois 
qu'elle  le  rencontre  dans  le  monde,  qu'il  la  salue  tous  les  diman- 
ches à  la  sortie  de  la  messe;  et  son  petit  cœur  se  gonfle;  et  elle 
m'embrasse  en  pleurant.  Je  la  raisonne,  je  la  gronde  un  peu,  puis 
je  m'attendris  et  je  lui  promets  de  me  renseigner  discrètement  sur 
M.  Bernave. 

—  Et  les  renseignements?...  parfaits!  gouailla  Théron  qui, 
les  mains  dans  ses  poches,  le  claque  pressé  sous  le  bras,  écou- 
tait, l'œil  droit  à  demi-fermé,  suivant  une  malicieuse  habitude. 

—  Monsieur  Théron,  vous  êtes  insupportable,  s'écria  une 
assez  jolie  brune,  dont  les  bras  nus  ruisselaient  de  bracelets; 
laissez  Mmc  d'Aubourg  raconter  son  histoire;  c'est  très  inté- 
ressant. 

—  C'est  que  nous  avons  l'idyllique  conclusion  sous  les  yeux, 
riposta  Théron,  et  que  nous  pourrions,  par  conséquent,  réciter 
par  cœur  les  renseignements  reçus  sur  M.  Bernave;  ils  sont  sem- 
blables à  tous  ceux  demandés  en  pareilles  circonstances.  C'est 
indifférent  à  ceux  qui  les  donnent.  Tenez,  je  parie  que  M.  Bernave 
est  :  «  intelligent,  suffisamment  riche  (je  m'en  rapporte  au  carac- 
tère positif  de  Mlle  Dateuil  que  vous  nous  avez  si  bien  dépeint 
tout  à  l'heure),  plein  d'avenir,  loyal  comme  son  épée  et  amou- 
reux comme  Roméo!  Là-dessus  le  mariage  ne  pouvait  manquer 
de  se  conclure,  sous  l'habile  direction  de  Mme  d'Aubourg  sur- 
tout; et  aujourd'hui,  faites-moi  le  plaisir,  mesdames,  de  tourner 
vos  jolis  yeux  vers  le  fond  du  salon,  les  fiancés  causent  tout  bas 
tendrement...  dernier  tableau,  apothéose  finale...,  tout  le  monde 
s'en  va  content.  Il  faut  pourtant  qu'avant  de  faire  comme  tout 
le  monde,  j'aille  saluer  Mlle  Dateuil  et  que  je  me  fasse  présenter 
au  futur  mari. 

Il  esquissa  un  léger  salut  de  la  tête  et  s'apprêtait  à  quitter  le 
groupe,  quand  Mme  d'Aubourg  le  retint. 

—  Eh  bien!  voilà,  vous  n'y  êtes  pas  du  tout,  ou  plutôt  M.  Ber- 
nave est  bien  tout  ce  que  vous  venez  de  dire;  mais  avec]quelque 
chose  en  plus,  quelque  chose  que  l'on  n'acquiert  pas  en  disant 
dans  les  salons  des  méchancetés  de  son  prochain;  il  revient 
d'Afrique  avec  une  citation  à  l'ordre  du  jour  et  c'est  là-bas  qu'il 
a  gagné  la  croix  qui  brille  sur  son  uniforme  et  que  vous 
n'aurez  jamais.  C'était  au  Maroc,  je  crois,  je  ne  suis  pas  très 
forte  en  géographie,  il  commandait  un  détachement,  —  j'ai 
encore  la  lettre  de  son  ancien  colonel,  —  des  pillards  l'ont 
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attaqué  il  s'est  battu  comme  un  lion;  il  a  même  été  blessé.  Vous 
voyez,  Monsieur,  qu'il  ne  s'agit  pas  de  renseignements  banaux, 
et  que  Louise  peut  être  fière  de  son  fiancé.  Rien  ne  donne  plus 
de  prestige  auprès  des  femmes  que  la  bravoure  ;  rien  ne  nous  fait 
plus  aimer  nos  maris  que  les  dangers  qu'ils  ont  courus. 

—  Pauvres  maris,  soupira  Théron,  combien  peu  ont  l'occasion 
de  se  faire  aimer! 

Le  petit  groupe  regarda  instinctivement  M.  d'Aubourg  que  le 
rythme  des  valses  venait  d'assoupir;  et  avant  que  Mme  d'Aubourg 
ait  eu  le  temps  de  relever  ce  qu'elle  appelait  une  nouvelle  imper- 
tinence de  Théron,  le  jeune  homme  s'esquiva  et  se  perdit  dans 
l'élégante  cohue.  Il  se  heurta  d'abord  à  des  couples  inexpéri- 
mentés dont  la  valse  ressemblait  à  un  vol  de  hanneton,  murmura 
des  «  pardon  »,  et,  désespérant  d'arriver  avant  la  mesure  finale 
jusqu'à  Mllc  Dateuil  qui,  assise  au  fond  du  grand  salon,  causait 
toujours  avec  son  fiancé,  il  s'abrita  dans  l'angle  d'une  fenêtre 
hospitalière. 

«  11  n'y  a,  décidément,  rien  d'intéressant  dans  un  bal,  se  dit- 
il,  à  moins  de  chercher  à  surprendre  les  secrets  des  autres,  ce 
qui  est,  en  somme,  une  assez  vilaine  occupation.  Alors,  pourquoi 
y  suis-je  venu,  ce  soir  encore?  Je  ne  suis  cependant  plus  un  jou- 
venceau; trente  ans  dans  deux  mois!  comme  ça  file!  ni  un 
désœuvré,  je  plaide,  toutes  les  semaines,  deux  ou  trois  affaires 
de  chicane;  cela  me  permet  même  de  me  venger  sur  mon  adver- 
saire quand  j'ai  entendu  dans  le  monde,  sans  pouvoir  les  rétor- 
quer, quelques  énormités.  Alors,  pourquoi?...  D'abord  je  suis 
trop  curieux,  je  ne  veux  pas  me  dire  pourquoi  je  suis  ici  ce  soir; 
tu  entends,  mon  bonhomme,  tu  ne  sauras  rien;  mais  je  devrais 
au  moins  m'ennuyer  terriblement,  quand  des  bavardes  comme 
Mme  d'Aubourg  m'affichent  d'une  façon  inconvenante...  Pas 
même!  Je  constate  avec  une  satisfaction  vaniteuse  la  médiocrité 
de  tous  ces  gens.  Je  suis  cependant  dans  la  meilleure  société  de 
Saint-Didier,  —  une  jolie  sous-préfecture  dont  les  touristes 
vantent  l'hôtel  de  ville  et  les  gourmets  la  pâtisserie,  —  c'est  le 
dessus  du  panier  qui  est  réuni  ici,  tout  ce  qui  se  fait  de  mieux. 
Eh  bien,  on  chercherait  en  vain,  chez  tous  ces  gens,  une  distinc- 
tion d'idée  ou  de  sentiment.  Tous  moyens,  ni  bons  ni  mauvais, 
plutôt  bons  même,  soyons  généreux  dans  le  triomphe!  Les 
grandes  passions  sont  ignorées  à  Saint-Didier;  on  n'y  lit  pas  de 
romans.  Mais  on  y  vit  de  convenu,  d'accepté,  sans  une  indépen- 
dance d'esprit,  sans  une  révolte.  Les  habitants  y  sont  honnêtes 
par  atavisme  et  par  routine  orgueilleuse.  Ils  n'aiment  que  les 
béroïsmes  classés,  les  saints  canonisés.  Mme  d'Aubourg  et 
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M,,H>  Dateuil  admirent  le  courage,  c'est  bien,  c'est  même  très 
bien,  mais  le  courage,  pour  elles  et  pour  la  bonne  société  de 
Saint-Didier,  ne  se  comprend  que  dans  une  vision  d  échauffe  urées, 
de  coups  refus  cl  rendus,  de  sang  qui  coule,  de  blessures  qu'on 
panse...  en  imagination.  C'est  très  beau  tout  cela;  cette  vaillance 
est  nécessaire  aux  hommes;  je  dirais  même  qu'elle  est  assez 
commune,  heureusement  pour  l'honneur  de  l'humanité,  et  celui 
qui  ne  la  possède  pas  est  un  être  inférieur,  voilà  tout.  C'est  un 
beau  sentiment  moyen.  Il  y  a  mieux,  pourtant,  plus  raffiné,  plus 
courageux  encore  :  se  vaincre  soi-même,  par  exemple,  ou  dédai- 
gner un  préjugé...  Voilà  des  victoires  qu'à  Saint-Didier  personne 
ne  comprendrait.  Ils  sont  désespérants,  mes  concitoyens,  comme 
dit  Boullard,  notre  député.  Tous  positifs,  comme  Louise  Dateuil; 
je  me  trouve  tous  les  jours  plus  d'idéal  qu'eux;  je  ne  parle  pas 
d'esprit,  par  modestie.  Voilà  peut-être  pourquoi  ma  vanité  ne 
s'ennuie  pas  au  bal,  même  quand  je  cause  avec  Mmc  d'Aubourg.  » 

—  Que  faites-vous  là,  Théron? 

C'était  M.  Dreulier,  un  des  jeunes  hommes  les  plus  en  vue  de 
Saint-Didier  par  son  élégance  et  sa  galanterie,  qui  l'interpellait. 

—  Moi?  Je  suis  en  cage...  Une  cage  remplie  de  jolis  oiseaux. 

—  J'aime  mieux  comparer  les  femmes  à  des  fleurs,  dit  un  gros 
monsieur  qui  étalait  une  chaîne  d'or  massif  sur  un  gilet  blanc; 
elles  en  ont  la  fraîcheur  et  le  parfum. 

—  Et  puis,  dit  Théron,  en  regardant  gravement  le  nouvel  arrivé, 
c'est  plus  respectueux  :  il  n'y  a  rien  de  léger  comme  un  oiseau. 

—  Parfaitement;  le  baromètre  d'un  pays  est  là,  voyez-vous  : 
respecte-t-il  les  femmes?  on  peut  en  attendre  beaucoup;  les 
dédaigne-t-il?  c'est  un  peuple  en  décadence.  Voilà  toute  la 
morale.  Vous  ne  prenez  pas  de  glace? 

—  Merci,  je  suis  horriblement  pressé;  je  ne  faisais  ici  qu'un 
arrêt  de  cinq  minutes,  sans  buffet. 

Et  la  valse  ayant  plaqué  ses  derniers  accords,  Michel  Théron 
profita  de  ce  que  les  danseurs  regagnaient  leurs  places  pour  se 
faufiler  du  côté  de  Mllc  Dateuil. 

—  Dites-moi,  jeune  homme... 

—  Bonsoir,  mon  colonel,  vous  mariez  donc  vos  officiers?  Une 
garde  nationale  alors? 

Le  colonel  haussa  lentement  ses  épaules  nerveuses  en  signe  de 
désapprobation  et  de  pitié.  Excellent  homme,  adoré  de  ses  soldats, 
véritable  type  d'honneur  militaire,  le  colonel  Mirmier  avait  su 
gagner,  à  Saint-Didier,  l'estime  et  la  sympalhie  de  tous,  malgré 
sa  sévérité  proverbiale  dans  toute  l'armée.  On  souriait  seulement 
avec  bienveillance  de  l'horreur  du  mariage  que,  célibataire 
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endurci,  il  professait  pour  les  autres  et  pour  lui-même;  et  l'on 
chuchotait  que  cette  violente  antipathie,  la  seule  qu'on  lui  connût, 
venait  d'une  déception  d'amour  très  ancienne,  antérieure  de  plu- 
sieurs années  à  la  campagne  de  1870,  pendant  laquelle  il  avait 
fait  des  folies  de  bravoure,  sans  autre  résultat  qu'une  balle  dans 
la  mâchoire  qui  lui  avait  laissé,  en  plus  d'une  vilaine  cicatrice, 
une  certaine  difficulté  à  s'exprimer.  Aussi  supprimait-il  de  ses 
conversations  tous  les  mots  inutiles. 

—  Précisément,  c'est  de  ça  qu'il  s'agit.  Vous  la  connaissez, 
vous,  la  jeune  fille?... 

Il  désigna  d'un  mouvement  de  tête  Mlle  Dateuil  qui  faisait 
admirer  à  son  fiancé  les  roses  de  son  bracelet. 

—  Non,  c'est-à-dire  un  peu;  mais  voulez-vous  me  permettre, 
mon  colonel,  de  vous  demander... 

—  Pourquoi  je  désire  savoir?...  Parfaitement.  Je  me  suis  dit  : 
M.  Théron,  mauvais  comme  la  gale;  s'il  ne  dit  pas  de  mal  de 
l'enfant,  c'est  qu'elle  est  parfaite;  et  je  voudrais  en  entendre  dire 
du  bien,  puisqu'elle  entre  dans  le  régiment  et  au  bras  d'un  de 
mes  meilleurs  officiers  encore.  Il  n'y  a  que  cinq  mois  qu'il  est 
arrivé  et  je  l'aime  déjà.  C'est  franc,  loyal,  courageux... 

—  ...  Il  s'est  battu  comme  un  lion,  là-bas,  du  côté  du  Maroc, 
il  a  gagné  ïa  croix,  interrompit  l'incorrigible  Théron. 

—  Ah!  vous  savez...,  qui  vous  a  dit? 

—  La  Renommée  aux  cent  jolies  bouches;  toutes  ces  dames  en 
raffolent  à  cause  de  cela. 

—  Très  bien!  elles  ont  raison,  elles  n'en  trouveront  pas  toutes 
de  pareils,  les  petites  qui  roucoulent  dans  tous  les  coins  du  salon. 
Donc  je  ne  voudrais  pas  qu'on  me  le  rendit  malheureux,  ce 
garçon-là!  Les  femmes,  voyez-vous... 

—  Chassez  ces  noires  idées,  mon  colonel;  M1Ic  Dateuil,  je  tiens 
ce  renseignement  de  l'amie  la  plus  intime  de  la  famille,  est 
simple,  affectueuse,  dévouée,  pas  romanesque  pour  deux  sous, 
pleine  d'un  bon  sens  pratique  qui  lui  fait  adorer  les  exploits  qu'on 
admire  et  qui  rapportent,  et  mépriser  les  autres.  C'est  de 
l'essence  de  bourgeoise  concentrée.  Elle  est  en  môme  temps,  — 
trois  fois  heureux  son  futur  mari,  —  femme  d'intérieur  et  femme 
du  monde,  pratique  et  amoureuse,  économe  et  prodigue,  puis- 
qu'elle donne  sans  compter  son  cœur  à  M.  Bernave.  Hein!  dites 
encore  que  je  suis  méchant! 

—  C'est  vrai,  ce  que  vous  dites  là?  dit  le  colonel  encore 
méfiant. 

—  Sur  quoi  faut-il  vous  le  jurer?  demanda  Théron  solennel. 
Et  cela  me  fait  penser  que  je  ne  l'ai  pas  encore  saluée.  Heureuse- 
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ment  qu'elle  s'en  soucie  peu.  Elle  n'a  pas  besoin  de  danseurs,  ce 
soir.  Pardon  de  vous  quitter,  mon  colonel. 

Il  fit  encore  quelques  pas,  reconnut  la  femme  d'un  juge  de 
Saint-Didier  qui  lui  adressait  un  sourire  avenant  et  s'inclina 
devant  elle  au  passage. 

—  Vous  ne  dansez  pas,  Monsieur  Théron? 

—  Non,  Madame,  je  frétille.  M.  Reiblaud  est  bien? 

Une  impression  de  défiance  passa  sur  la  figure  tout  à  l'heure 
souriante. 

—  Très  bien,  je  vous  remercie.  C'était  donc  bien  drôle  ce  que 
vous  disait  le  colonel? 

—  Non,  pas  extrêmement;  il  trouve  Mllc  votre  fille  charmante  et 
il  voudrait  qu'un  officier  de  son  régiment  vous  la  ravit  le  plus  tôt 
possible.  —  Vous  savez,  ces  militaires,  ça  ne  comprend  pas  le 
cœur  d'une  mère. 

«  Touché  »,  se  dit-il,  en  voyant  un  éclair  de  joie  dans  les  yeux 
de  sa  placide  interlocutrice. 

—  11  est  certain  que  la  pauvre  enfant  est  charmante,  et  qu'on 
nous  l'enlèvera  toujours  trop  tôt.  La  voici  justement  qui  revient. 
Gomme  tu  as  chaud,  ma  chérie,  ce  n'est  pas  raisonnable... 

—  Bonjour,  mon  président;  vous  êtes  mon  dernier  obstacle 
avant  d'arriver  au  poteau,  je  veux  dire  avant  Mlle  Dateuil  que  je 
n'ai  pas  encore  pu  saluer  respectueusement.  Je  n'ai  pas  voulu  le 
dépasser  sans  m'y  arrêter  un  instant. 

Théron  parlait  à  un  homme  âgé,  presque  un  vieillard,  dont  la 
figure  rasée  affinait  la  physionomie  intelligente  et  bonne.  — C'était 
M.  Lantier,  un  magistrat  de  l'ancienne  école,  qui  devait  à  la  fer- 
meté de  ses  idées  l'oubli  dans  lequel  on  le  laissait.  Déçu  dans 
ses  espérances  d'avenir,  il  attendait  sans  aigreur,  avec  la  cons- 
cience de  sa  supériorité  morale,  l'heure  prochaine  de  la  retraite. 
En  apercevant  Théron,  il  lui  tendit  la  main  d'un  air  soudain  égayé. 

—  L'obstacle  ne  vous  arrêtera  pas  longtemps,  juste  assez  pour 
vous  souhaiter  beaucoup  de  plaisir,  et  pour  former  le  vœu  que 
cette  soirée  de  fiançailles  vous  donne  le  goût  du  mariage.  Vous 
savez  que  je  suis  votre  témoin. 

Et  devant  le  geste  de  demi-protestation  du  jeune  homme  et  la 
gravité  un  peu  triste  qui  voila  l'habituelle  malice  de  son  regard, 
le  président  reprit  : 

—  La  sagesse  est  d'accepter  la  vie  comme  elle  s'olîre;  c'est 
une  grande  folie  de  dire  que  nous  la  faisons.  Ce  que  nous  avons 
le  plus  désiré  devient  souvent  la  cause  de  nos  douleurs;  et, 
l'heure  du  bonheur  elle-même  nous  apporte  presque  toujours 
une  déception.  Mais  voilà  que  je  parle  comme  dans  mes  juge- 
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J  1  Fîehbrzligen  et  Interlaken,  par  chemin  de  fer  ou  par  bateau  à  vapeur.  Le  S 

i  trajet  doit,  cependant,  être  effectué  entièrement  par  chemin  «le  fer  ou  par  ^ 
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S  Voyages  Girealaires  à  Itinéraires  fixes  g 
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La  Compagnie  P.-L.  M.  délivre,  en  toute  saison,  des  billets  circulaires 
à  itinéraires  fixes  extrêmement  variés,  permettant  de  visiter  les  parties  les 
plus  intéressantes  de  la  Suisse  ;  la  nomenclature  complète  de  ces  voyages 
est  publiée  dans  le  Livret-Guide-horaire  P.-L.-M.  qui  est  mis  en  vente  au 

prix  de  Ofr.  50  dans  les  gares  du  réseau,  dans  les  bureaux  de  ville  de  la 
Compagnie  et  Agences  de  Voyages,  ou  envoyé  contre  0  fr.  70  adressés  en 
timbres-poste  au  Service  Central  de  l'Exploitation,  20,  boulevard  Diderot, 
à  Paris  (XII-  arrondissement). 

EXEMPLE    D'UN    DE    CES    VOYAGES  : 

FRANCE-    ET  SUISSE 

Itinéraire  52 (*) 


Validité  :  30  jours  I  lre  cl. 

Validité  :  60  jours   lr'  cl. 


123  fr.  I  2=  cl. 
134  lr.  '  2>  cl. 


93  fr. 
99  fr. 


Les  billets  de  ce  voyage  sont  délivrés  toute  l'année  aux  gares  de  Paris, 
Dijon.  Genève-Cornavin  et  Culoz: 


Chjix/norLÙL 
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Afin  de  fac  iliter  la  visite  de  Lyon  aux  voyageurs  porteurs  de  billets  de 
ce  voyage  dont  l'itinéraire  ne  comprend  pas  cette  ville,  Jes  voyageurs  sont 
autorisés  à  substituer  le  parcours  Mâcon-Lyon-Ambérieu  au  parcours 
Mâcon-Bourg-Ambérieu,  moyennant  le  paiement  d'un  supplément  de 
6  fr.  50       lre  '  lasse  et  4  fr.  50  en  2e  classe. 

Le  parcours  de  Lausanne  à  Dijon  peut  s'effectuer  soit  par  Genève, 
Culoz,  ftfâcon,  soit  par  Vallorbe,  Pontarlier. 

Sur  le  parcours  de,  Scherzligen  à  Interlaken  (gare  ou  port  du  lac  de 
Thoune)  ou  vice  versa,  les  voyageurs  peuvent  utiliser,  à  leur  choix,  le 
chemin  de  fer  ou  les  bateaux  à  vapeur,  mais  le  trajet  doit  être  effectué 
entièrement  par  chemin  de  fer  ou  entièrement  par  bateau  à 'vapeur. 

Les  prix  et  l'itinéraire  de  ce  voyage  sont  susceptibles  de  modifications 
en  cours  de  saison,  consulter  le  Livret -G uide-horaire  P.-L.-M. 


(*)  . 
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mm  Tracé  du  voyage;  mm  Parcours  facultatif  en  bateau; 
Parcours  facultatifs  en  chemin  de  fer. 
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g  de  Paris  aux  points=frontière  Suisse  ci=dessous  g 

%  DELIVRES  CONJOINTEMENT  AVEC  DES  CARTES  D'ABONNEMENTS  GENERAUX  SUISSES  % 

S  II  est  délivré,  à  la  gare  de  Paris,  des  billets  d'aller  et  retour  de  i'«  et  Jjjj 
S  28  classes,  valables  48  jour»,  pour  Cteuève,  !«■*  Verrlères-froii-  g 
S  tièrc,  Vallorbe-froatlère  et  Villcrs-froiilirrr  (Sans  réciprocité).  ^ 
[S      Ces  billets,  qui  sont  émis  aux  prix  de  H7  fr.  eu  i"  classe  et  de  04  Ir.  g| 

en  2e  classe,  comportent  la  faculté  d'aller  de  Paris  en  Suisse  par  l'un 
(g  quelconque  des  points-frontière  ci-dessus  dénommés  et  de  revenir  soit 
u  à  Paris-P.-L.-M.  par  l'un  quelconque  de  ces  points,  soit  à  Paris-Est, 
[g  par  Pelle-frontière  ou  par  Bale-Pet  it-l'rolx.  Ils  sont  délivrés 
(g  exclusivement  aux  voyageurs  qui  prennent,  en  même  temps,  une  carte 
a.  d'abonnement  suisse  de  15,  30  ou  45  jours,  valable  sur  les  principaux 
[g  chemins  de  fer  et  lignes  de  navigation  suisses. 
lg       Les  prix  des  abonnements  généraux  suisses  sont  les  suivants  : 

cl.    55  fr.  I  3'  cl.  40  fr  % 
cl.    85  fr.     v  cl.  «O  fr  % 
2'  cl.  110  fr.  |  3'  cl.  80  fr'  % 


Abonnement  de  15  jours.  ire  cl.    80  fr 

43  —             30  jours.  ire  cl.  120  fr 

%  —             45  jours.  ir<  cl.  160  fr 

§  Eu  outre  des  prix  ci-dessus,  il  doit  être  versé  un  dépôt  de  garantie  ® 

g  de  5  francs,  qui  est  remboursé  au  moment  de  la  restitution  de  la  carte.  jH 

[g  Pour  plus  de  détails,  consulter  le  Livret- Guide- Horaire  P.-L.-M.  [g 

%  'v/w^/wwvwwww^^  B 

a  Voyages  Internationaux  à  itinéraires  facultatifs  % 

II  est  délivré  toute  l'année,  dans  toutes  les  gares  des  grands  réseaux  ^ 

lg  français,  dans  certaines  agences  de  voyages  et  divers  bureaux  d'émis-  cl 

(g  sion  (1),  des  livrets  de  voyages  internationaux  à  itinéraires  établis  au  ni 

tjj  gré  des  voyageurs  et  pouvant  comporter  des  parcours  :  a>  sur  les  che-  n. 

[g  mins  de  fer  français  du  P.-L.-M.,  de  l'Est,  de  l'Etat,  du  Midi,  a, 

[g  du   Nord,  de  l'Orléans,   de  l'Ouest,  de  l'Et»t   (lignes  algé-  [g 

[g  riennes),    du    P.-L.-M.- Algérien,    de   l'Ouest- Algérien,   du  [g 

[g  Bône -Guelma,  et  Départementaux  Corses;  b)  sur  certaines  [g 

[g  lignes  maritimes  de  l'Océan  Atlantique,  de  la  Méditerranée  et  de  la  [g 

ig  Mer  Noire  (Echelles  du  Lev?;.t),  desservies  par  la  Compagnie  Générale  [g 

(g  Transatlantique,  par  la  Compagnie  de  Navigation  Mixte  (Touache),  par  [g 

[g  la  Société  Générale  ^\e  Transports  Maritimes  à  Vapeur,  par  la  Compa-  % 

%  gnie  Marseillaise  de  Navigation  à  Vapeur  Fraissinet  ou  par  la  Compa-  % 

tpi  gnie  des  Messageries  Maritimes  ;  c)  sur  les  chemins  de  fer  allemands,  % 

%  austro-hongrois,  belges,  bosniaques  et  herzégoviuieus,  bulgares,  danois,  % 

%  finlandais,  italiens  et  siciliens,  Luxembourgeois,  néerlandais,  notvégiens,  1) 

%  roumains,  serbes,  suédois,  suisses  et  tut  es.  L'itinéraire  des  voyages  com-  % 

43  mencés  en  France,  en  Algérie,  en  Tunisie  ou  en  Italie,  doit  comporter  % 

%  obligatoirement  des  parcours  étrangers;  il  doit  ramener  le  voyageur  à  % 

il  son  point  de  départ.  Ifl 

%  Parcours  niiiiiiauiii  :  000  kilomètres.  —  Validité  :  00  jours  43 

43  jusqu'à  3.000  kilomètres;  90  jours  de   3.001   à  5.000   kilomètres  et  % 

43  120  jours  au-dessus  de  5  000  kilomètres.  —  Arrêts  facultatifs.  % 

4£l  Les  demandes  de  Livrets  internationaux  sont  satisfaites  le  jour  même,  43 

43  par  les  gares  de  Paris  et  de  Nice,  les  Agences  de  Voyages  ou  les  Bureaux  % 

'H  d'émission  ci-dessous  désignés  lorsqu'elles  leur  parviennent  avant  midi.  S 

js  Pour  toutes  les  autres  gares,  les  demandes  doivent  être  faites  4  jours  à  % 

^3  l'avance.  Les  livrets  commandés  en  Algérie,  en  Tunisie  ou  en  Corse,  % 

^  étant  établis  en  France,  le  délaide  4  jours  est  augmenté  des  délais  de  43 

§  transmission.  S 

43 


% 

p,  (1)  Ces  ajîPnoes  et  bureaux  d'émission  sont  :  1°  à  Pans,  Cook  et  fils,  1,  place  de  à, 

S  l'Opéra  ;  I.ubin,  :)6,  boulevaqd  Haussmann  ;    Voyages   Modernes,   1,  rue  de  m~ 

?5  l'Echelle;    Compagnie    H  ambourgeoisk -Américaine,  1,    rue    Auber  ;   Granos  g 

43  Voyages,  1,  rue  du  Helder,  et  38,  boulevard  des  Italiens;  Compagnie  des  Mes-  43 

H  s  *  certes  Maritimes,  14.  boulevard  de  la  Madeleine-;  % 
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ments.  Je  voulais  seulement  vous  dire,  ce  que  vous  savez  du 
reste,  que  j'ai  pour  vous  une  sympathie  vraie.  Il  est  impossible, 
en  vous  voyant,  de  nier  les  atavismes.  Tout  à  l'heure,  quand  vous 
me  disiez  bonsoir  à  votre  manière,  je  croyais  entendre  votre  père, 
comme  j'ai  besoin,  quand  vous  plaidez,  de  bien  me  persuader  qu'il 
est  mort  depuis  huit  ans,  —  c'est  bien  huit  ans,  n'est-ce  pas? 
déjà!  —  et  que  c'est  vous  qui  êtes  à  la  barre.  Lui  aussi  était  spiri- 
tuel, original,  mordant;  il  égratignait  volontiers,  mais  ne  blessait 
jamais.  Son  âme,  dont  il  dissimulait  la  hauteur  sous  des  sarcasmes 
ou  des  plaisanteries,  avait  horreur  des  sentiments  vulgaires. 
Contre  eux  il  exerçait  sa  verve,  et  avec  quelle  sanglante  ironie! 
Le  niveau  moyen  si  bas,  hélas!  de  notre  pauvre  humanité,  l'humi- 
liait et,  ne  pouvant  la  grandir,  il  avait  pris  le  parti  de  rire.  Qu'il  y 
avait  de  philosophie  dans  ce  rire-là  !  Bon  !  un  pas  de  quatre  mainte- 
nant; tenez,  abritons-nous  ici  une  minute  seulement  et  je  vous 
rends  votre  liberté.  Qu'est-ce  que  je  vous  disais?...  Qu'il  avait 
horreur  des  idées  convenues,  des  choses  acceptées,  et  que  vous 
lui  ressembliez  en  cela  comme  pour  le  reste;  car,  avec  son  esprit, 
vous  avez  son  cœur  tout  prêt  au  dévouement,  à  l'oubli  de  vous. 
Ne  m'interrompez  pas,  ce  n'est  pas  poli;  que  de  fois  nous  avons 
discuté  tous  deux;  que  de  bonnes  causeries!  Mais  je  n'arrivais 
pas  à  le  rendre  indulgent  pour  la  sottise.  Il  est  parti,  il  avait  tant 
droit  au  bonheur,  et  il  devait  tant  s'ennuyer  avec  tous  ces  gens-là! 

Et  le  président  fit  d'un  geste  lent  le  tour  du  salon. 

—  Au  revoir,  dit-il  brusquement,  allez  à  vos  obligations  et  à 
vos  plaisirs;  moi,  je  vais  retrouver  mon  lit. 

Théron  le  suivit  des  yeux  pendant  qu'il  se  faufilait,  souple 
encore,  à  travers  le  flot  de  plus  en  plus  pressé  des  invités.  Puis 
il  se  retourna  brusquement,  fit  quelques  pas  et  s'inclina  profon- 
dément devant  Mlle  Dateuil. 

Elle  élait,  ce  soir-là,  ainsi  que  l'avait  fait  remarquer  Mmc  d'Au- 
bourg,  particulièrement  jolie.  Ses  yeux  marrons,  remplis  d'une 
joie  enfantine  et  sincère,  donnaient  à  sa  physionomie  une  ani- 
mation particulière,  qu'accentuait  encore  le  rose  plus  teinté  de 
ses  joues;  ses  cheveux  blonds  et  très  fins  frisaient,  un  peu  ébou- 
riffés sur  ses  tempes;  sa  bouche,  trop  grande,  laissait  voir  une 
double  rangée  de  petites  dents  blanches  méthodiquement  alignées. 

Le  reste  de  sa  figure,  sans  lignes  précises,  se  perdait  dans  cette 
fraîcheur  avenante  que  l'on  a  plaisamment  appelé  «  la  beauté  du 
diable  ».  Elle  était  de  taille  moyenne,  mais  la  robe  de  gaze  bleue, 
à  peine  ouverte  à  la  naissance  de  la  gorge,  donnait  à  toute  sa 
personne  quelque  chose  de  fragile  et  d'aérien  comme  la  fête 
joyeuse  de  son  cœur. 
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Assis  auprès  d'elle,  le  lieutenant  Bernave  la  contemplait  avec 
tendresse,  et  trouvait  dans  son  amour,  lui  habituellement  grave, 
les  mille  riens  insignifiants  qui  font  rire  les  jolies  fiancées. 

Si  Mmo  d'Aubourg  avait  signalé  avec  raison  la  grâce  de  M1Ip  Da- 
teuil,  elle  avait,  non  moins  heureusement,  dans  son  ardeur 
affectueuse,  tracé  en  quelques  mots  son  portrait  moral.  C'était 
bien  une  gentille  enfant  dont  le  charme  physique  et  la  bonté 
instinctive  attiraient  la  sympathie.  Son  intelligence  assez  vive  et 
son  cœur  naturellement  sensible  lui  auraient  même  donné  une 
attrayante  personnalité  parmi  les  jeunes  filles  dont  les  joues  roses 
font  supporter  le  caquetage  vide  et  le  rire  sans  cause,  si  ces  qua- 
lités n'avaient  été  étouffées  par  une  éducation  étroite  que  ses 
parents  qualifiaient  fièrement  de  pratique.  Ses  tendances  géné- 
reuses, son  attrait  des  choses  élevées  s'étaient  éteints  peu  à  peu 
par  le  frottement  continuel  des  sentiments  médiocres;  et  la  vie 
lui  apparaissait  telle  qu'elle  la  voyait  enseignée  et  pratiquée  tous 
les  jours,  tracée  sur  un  seul  modèle  et  ouvrant  à  son  avenir  une 
voie  unique,  celle  du  bien-être  physique  et  du  repos  moral,  dans 
l'estime  vulgaire  d'un  monde  étroit,  le  seul  qu'elle  connut. 

Combien  d'âmes  privilégiées  arrivent  ainsi  à  une  inguéris- 
sable déformation  à  laquelle  la  société  applaudit,  dans  son 
horreur  ou  son  incompréhension  des  délicates  supériorités!  Et 
Louise  Dateuil  était,  à  vingt-deux  ans,  toute  pareille  à  ses 
amies,  les  jeunes  filles  qui  dansaient  au  bal  de  ses  fiançailles, 
attentive  aux  bruits  élogieux  de  la  rumeur  publique,  fière  des 
nombreux  cadeaux  exposés  dans  une  chambre  voisine,  du  milieu 
choisi  réuni  ce  soir-là  chez  elle,  heureuse  aussi  de  présenter  son 
fiancé  qu'auréolait  une  légende  de  bravoure.  Elle  aimait,  d'ail- 
leurs, ce  fiancé,  sinon  d'un  amour  exclusif  et  puissant  dont  son 
cœur  jeune,  et  distrait  des  sentiments  profonds  par  de  puériles 
vanités,  était  incapable,  du  moins  avec  sincérité.  D'abord,  elle 
apportait  à  cet  amour  la  fraîcheur  de  ses  premières  impres- 
sions; n'était-ce  pas  lui  l'attendu  depuis  longtemps  par  ce  que 
l'âme  d'une  jeune  fille  cache  de  naturellement  tendre?  Et  puis, 
n'apportait-il  pas  avec  lui  tout  ce  qui  pouvait  secrètement  la 
flatter?  N'était-il  pas,  comme  elle,  d'une  vieille  famille  de  bour- 
geoisie provinciale  qui  comptait  parmi  ses  ascendants  deux 
bourgmestres  et  un  sénateur  de  l'Empire?  Même  Louise  avait 
confié  à  quelques  amies  qu'il  ne  dépendait  que  de  lui  d'ajouter  à 
son  nom  la  particule  enviée.  M.  Dateuil  s'en  était  assuré  en 
compulsant  les  registres  de  l'état  civil  d'Etampes,  lieu  de  nais- 
sance de  Jean  Bernave.  Enfin,  il  revenait  d'un  autre  continent, 
avec  le  prestige  de  coups  terribles  reçus,  vaillamment  rendus  et 
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récompensés  par  la  croix  prématurément  gagnée.  C'était  de  tout 
cet  ensemble,  un  peu  confus  dans  la  tète  joyeuse  de  Louise,  et 
aussi  de  la  tendresse  qu'elle  sentait  chez  le  jeune  homme,  qu'était 
fait  son  amour. 

Mlle  Dateuil  répondit  par  un  gracieux  mouvement  de  tète  au 
salut  de  Théron. 

—  Vous  étiez  très  entourée,  Mademoiselle,  c'est  ce  qui  m'a 
empêché  de  vous  apporter  plus  tôt  mes  respectueuses  félicitations. 
Je  serai  très  heureux  d'être  présenté  à  M.  Bernave. 

Et  quand  la  jeune  fille  eut  remercié  en  quelques  mots,  les  deux 
jeunes  gens,  en  face  l'un  de  l'autre,  se  regardèrent,  et  Théron 
sentit,  presque  avec  étonnement,  au  lieu  de  la  défiance  railleuse 
qui  le  tenait  en  garde  contre  les  relations  nouvelles,  une  sympa- 
thie bienveillante. 

Le  lieutenant  Bernave,  sans  être  ce  que  l'on  appelle  un  joli 
homme,  avait  une  physionomie  à  la  fois  énergique  et  pensive. 
Ses  cheveux  bruns,  coupés  très  ras,  découvraient  un  front  intel- 
ligent éclairé  par  des  yeux  noirs  où  des  lueurs  passaient  par 
instants,  rapides  et  chaudes  comme  l'éclair  d'un  coup  de  fusil.  Le 
soleil  d'Afrique  et  la  fatigue  des  expéditions  lointaines  avaient 
bronzé  et  hâlé  son  teint  et  auraient  donné  à  son  visage,  parmi 
tous  les  visages  blancs,  presque  anémiés,  des  hommes  qui 
l'entouraient,  une  expression  sévère,  dure  même,  si  le  sourire 
presque  enfantin  de  la  lèvre,  qu'abritait  une  fine  moustache,  n'eût 
aussitôt  atténué  et  dissipé  cette  impression.  Il  élait  grand  et  son 
buste  maigre  se  moulait  dans  sa  tunique  noire  frangée  de  l'épau- 
lette  d'or.  A  ce  moment,  il  rayonnait  de  bonheur,  et  cette  joie, 
qu'il  laissait  voir  naïvement,  contrastait  avec  la  sévérité  de  ses 
traits.  Il  semblait  s'abandonner,  après  les  dangers  dont  son 
regard  conservait  la  vision,  à  la  joie  de  vivre  et  d'aimer;  et  l'on 
devinait  qu'il  se  donnait  tout  entier,  sans  une  arrière-pensée, 
comme  il  s'était  autrefois  offert  à  la  bataille,  au  sacrifice. 

«  Il  me  plaît,  ce  garçon-là,  se  disait  Théron,  en  profitant  d'une 
accalmie  des  danseurs  pour  traverser  le  salon;  il  a  l'air  rigide 
comme  une  consigne;  on  dirait  qu'il  a  oublié  la  bêtise  de  nos 
mœurs  et  de  nos  conventions  chez  les  demi-sauvages  qu'il 
vient  de  pourfendre.  Oui,  c'est  cela,  il  a  dû  beaucoup  gagner  à 
leur  contact.  Qu'est-ce  que  la  civilisation,  au  fond,  si  ce  n'est  une 
couche  d'hypocrisie?  Tous  ces  gens,  pourtant,  qui  se  comblent  de 
prévenances  et  se  serrent  la  main  deviendraient  féroces  s'il 
s'agissait  de  décrocher  une  place,  de  conclure  une  bonne  aflaire, 
ou  seulement  de  goûter  une  satisfaction  d'amour-propre.  Mais, 
voilà  !  le  mot  «  civilisation  »  comme  celui  de  «  liberté  »  est, 
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paraît-il,  grisant.  Ils  sont,  d'ailleurs,  aussi  vides  l'un  que  l'autre, 
n'ayant  jamais  correspondu  à  aucune  réalité.  Qu'est-ce  que  je 
disais?  —  je  perds  le  fil  de  mes  idées  dans  cette  cohue...  —  que 
c'est  enrageant  de  voir  un  garçon  comme  ce  Bernave  épouser  une 
petite  créature  sautillante  comme  une  chèvre  et  babillante  comme 
une  perruche.  Pourquoi  si  souvent  un  homme  supérieur  épouse- 
t-il  une  poupée?  Encore  si  la  poupée  est  bonne!...  Et  pourquoi 
une  femme  intelligente  s'éprend-elle  aussi  souvent  d'un  bellâtre?... 
Hasard  et  mystère!  Au  Tond,  je  suis  trop  bon  de  me  tracasser 
pour  M.  Bernave,  il  a  l'âge  de  raison,  cet  homme,  et  puis,  si  sa 
femme  est  sotte,  il  y  a  mille  chances  pour  qu'il  ne  s'en  aperçoive 
jamais.  C'est  la  légitime  compensation  que  le  ciel  accorde  aux 
maris.  » 

Théron  venait  d'entrer  dans  un  petit  salon  où  quelques  invités, 
à  la  recherche  d'un  peu  de  fraîcheur  et  d'une  illusion  de  solitude, 
s'étaient  réfugiés.  A  peine  en  avait-il  franchi  le  seuil,  qu'il 
s'arrêta  surpris.  Son  regard,  qu'une  expression  heureuse  remplit 
soudain,  s'était  fixé  sur  une  jeune  femme  qui,  à  demi  dissimulée 
derrière  son  éventail,  causait  avec  sa  voisine. 'Un  instant,  il  la 
considéra  ;  puis,  s'avançant  un  peu  brusquement,  il  l'accosta  avec 
une  cordialité  à  la  fois  amicale  et  respectueuse. 

—  Vous  ici!  Dois-je  vous  estimer  encore? 

La  jeune  femme  sourit,  lui  tendit  la  main  d'un  geste  simple  et 
sur  le  même  ton  de  plaisanterie  : 

—  Vous  y  êtes  bien!... 

—  Oh!  c'est  différent;  j'ai  de  moi  une  si  mauvaise  opinion 
qu'aucune  de  mes  mauvaises  actions  ne  me  scandalise  ni  ne 
m'étonne.  Mais  n'est-ce  pas  vous-même,  vous,  Madame  Vareyl..., 
c'est  bien  à  elle  que  j'ai  l'honneur  de  parler?...  qui  me  disiez, 
il  y  a  un  mois  à  peine,  que  vous  aviez  horreur  du  monde,  que 
vous  vous  étiez  tracé  tout  un  plan  de  vie...,  solitude...,  travail..., 
prière...,  je  vis,  depuis  ce  jour,  de  l'édification  de  vos  paroles, 
et  ce  soir,  je  vous  trouve  ici,  en  pleine  mondanité,  avec  les  autres, 
comme  les  autres.  Plus  jolie  seulement!  Avouez  que  c'est  à 
désespérer  de  rencontrer  son  idéal. 

La  jeune  femme  secoua  gaiement  la  tête. 

—  A  qui  le  dites-vous  ! 

Puis,  à  demi  sérieuse,  elle  ajouta  : 

—  Eh  bien!  j'étais  sincère  dans  mes  résolutions.  J'ai  seule- 
ment cédé,  en  acceptant  l'invitation  de  Mmc  Dateuil,  à  un  défaut 
de  mon  sexe  :  la  curiosité!  J'ai  voulu  connaître  M.  Bernave  dont 
tout  le  monde  parle  depuis  son  arrivée  à  Saint-Didier.  Voilà  ma 
confession.  Suis-je  absoute? 
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—  Et  votre  impression? 

—  Rien  n'est  plus  imprudent  que  de  juger  un  homme  sur  sa 
physionomie  de  bal,  à  plus  forte  raison  de  fiancé. 

—  Mais  encore?... 

—  Ici,  dans  ce  salon,  il  ne  ressemble  qu'à  lui,  tandis  que  les 
autres  sont  tous  pareils. 

Théron  se  mit  à  rire,  et  avec  un  peu  de  dépit  dissimulé  sous  la 
légèreté  de  ses  paroles  : 

—  Une  conquête  de  plus  pour  le  Maroc,  dit-il. 
Puis,  après  un  imperceptible  silence  : 

—  Vous  restez  jusqu'à  la  fin  du  bal? 

—  Non,  je  suis  déjà  somnolente,  j'ai  vu,  je  suis  satisfaite,  je 
pars.  Et  vous? 

—  Moi?  J'ai  vu,  je  ne  suis  pas  satisfait,  je  pars  aussi. 

Elle  lui  tendit  de  nouveau  la  main,  que  Théron  garda  un 
instant  dans  la  sienne,  et  il  se  glissa  vers  la  porte.  Avant  d'en 
franchir  le  seuil,  il  regarda  encore  Mme  Vareyl  qui  avait  repris 
avec  sa  voisine  la  conversation  interrompue,  haussa  les  épaules 
comme  pour  se  railler  ou  pour  chasser  un  commencement  de 
mélancolie,  et  descendit  les  marches  de  l'escalier  pendant  que 
l'orchestre  entamait  une  nouvelle  valse. 


Debout  devant  son  armoire  à  glace,  Mme  Vareyl  posait  à  la 
hâte  son  chapeau  de  paille  blanche  sur  la  masse  brune  de  ses 
cheveux.  Elle  s'irrilait  contre  une  boucle  indisciplinée  qui  s'obs- 
tinait à  tomber  en  frisure  sur  son  front,  et  dont  l'indépendance 
lui  faisait  perdre,  tous  les  matins,  à  l'heure  de  la  messe,  un 
temps  précieux.  La  cloche  de  l'église  tintait  discrètement,  à 
travers  le  silence  de  la  calme  ville,  pour  les  paresseux  de  bonne 
volonté  et  les  retardataires,  son  dernier  son.  La  jeune  femme 
poussa  enfin  un  soupir  de  soulagement,  s'assura  d'un  dernier 
regard  de  l'harmonie  de  sa  toilette  sombre,  et  se  dirigea  d'un  pas 
alerte  vers  la  porte. 

Mmc  Vareyl  avait  toujours  habité  Saint-Didier  où  elle  était 
née.  Connue  de  toute  la  société  de  la  petite  ville,  elle  en  était 
aussi  très  aimée,  bien  que  l'on  redoutât  la  sûreté  de  ses  juge- 
ments et  que  l'on  blâmât  l'indépendance  de  ses  allures.  Mais  ses 
amies,  désespérant  de  la  modifier,  avaient  fini  par  l'accepter 
avec  ce  qu'elles  appelaient  ses  défauts,  à  cause  de  ses  qualités; 
peut-être  aussi  parce  que  son  intelligence  très  vive  et  très  pro- 
fonde les  dominait,  et  elles  calmaient  leur  agacerie,  quelquefois 
leur  jalousie,  en  disant  d'elle  :  «  C'est  une  originale!  » 
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Suzanne  Vareyl  méritait  vraiment  cette  épithète  un  peu  dédai- 
gneuse, si  l'originalité  consiste  à  garder  sa  personnalité,  à  s'élever 
au-dessus  des  idées  convenues  qui  paralysent  et  étouffent  nos 
sentiments  impulsifs,  à  refuser  d'entrer  dans  le  moule  uniforme 
d'où  Ton  sort  pareil  aux  autres,  avec  les  mômes  préjugés,  les 
mêmes  vanités,  les  mêmes  admirations,  les  mêmes  réprobations. 

Restés  très  jeune  orpheline,  elle  avait  vécu  toute  sa  vie  de 
jeune  fille  auprès  de  sa  grand-mère,  une  vieille  femme  à  la  bon- 
homie triste,  qui  avait  réfugié  en  Dieu  sa  douleur  inconsolée  de 
la  perte  de  son  unique  (ils.  Ces  longues  années  d'existence 
austère  et  retirée,  que  les  fêtes  ni  les  plaisirs  n'étaient  venus 
distraire,  l'avaient  prématurément  mûrie.  Très  vite,  à  l'âge  où 
l'imagination  des  jeunes  filles  cherche  un  aliment  dans  les  dis- 
tractions et  les  rêveries,  elle  en  avait  compris  l'insignifiance  et 
le  vide.  Son  esprit  cultivé  et  délicat  éprouvait  même  un  éloigne- 
ment  instinctif  pour  la  banalité  des  réunions  mondaines  où  elle 
devinait  que  les  sourires  étaient  de  commande  comme  les  gestes 
et  les  paroles.  Aussi,  acceptait-elle  sans  un  regret  la  demi  claus- 
tration de  la  maison  de  sa  grand-mère  dont  le  vieux  cœur  désen- 
chanté avait  prématurément  défendu  contre  les  désillusions  et  les 
espérances  son  cœur  jeune.  Cet  éloignement  du  monde,  cette 
longue  intimité  avec  une  femme  âgée  à  qui  elle  donnait  toute  sa 
tendresse  avaient  permis  à  son  âme  de  se  développer  naturelle- 
ment, sans  la  déformation  qu'apportent  aux  meilleures  les  nom- 
breuses relations  et  les  obligations  sociales.  Dans  cette  solitude 
de  sa  jeunesse  elle  s'était  créé  un  idéal  très  différent  de  celui  du 
monde,  qui  prenait  sa  source  dans  sa  vive  piété,  le  seul  senti- 
ment dans  lequel  se  concentraient  toutes  les  forces  vives  de  son 
âme.  C'était  cette  piété  profonde  qui  guidait  ses  actions  et,  à  son 
insu  même,  éclairaient  ses  jugements;  si  bien  qu'un  observateur, 
loin  de  la  déclarer  originale  avec  toutes  les  élégantes  de  Saint- 
Didier,  aurait  discerné  que  c'était  son  être  moral  à  elle,  pur  de 
déformations  et  de  concessions,  qui  était  le  plus  conforme  à 
l'élévation  et  à  la  dignité  originaires  de  la  nature  féminine. 

La  première  partie  de  son  existence,  celle  si  souvent  donnée  à 
la  dissipation,  s'était  écoulée  silencieuse  et  sans  incidents;  et 
bien  que  son  cœur  fût  susceptible  de  contenir  tous  les  enthou- 
siasmes et  toutes  les  tendresses,  sans  les  rêveries  qu'elle  aurait 
trouvé  vaines,  et  sans  l'amourette  que  ses  scrupules  auraient 
écartée.  Trop  sérieuse  d'ailleurs  pour  se  laisser  conquérir  par  les 
compliments  des  hommes  ou  leur  empressement,  aucun  des 
jeunes  gens  de  Saint-Didier  n'avait  produil  sur  elle  une  impression 
durable;  elle  sentait  confusément  leurs  pensées  différentes  des 
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siennes,  et  il  lui  semblait  qu'elles  étaient  plus  vulgaires  et  loin  de 
la  vérité. 

Ce  fut  à  cette  époque  de  sa  jeunesse,  au  moment  où  l'on 
chuchotait  déjà  qu'elle  voulait  rester  vieille  fille,  où  l'on  énumérait 
tout  bas  et  un  peu  jalousement  les  partis  qu'elle  avait  refusés,  et 
où  ses  parents  commençaient  à  espérer  pour  eux  ou  pour  leurs 
enfants  son  important  héritage,  que,  par  l'entremise  d'amis,  se 
décida  son  mariage  avec  M.  Vareyl.  Il  s'était  conclu  sur  les 
pressantes  instances  de  la  grand-mère  de  Suzanne  qui,  sentant 
décliner  ses  forces,  voulait  assurer  l'avenir  de  celle  qu'on  avait 
confiée  à  sa  sollicitude. 

Cette  union  fut  de  courte  durée.  La  jeune  femme,  après  l'éton- 
nement  tendre  de  la  lune  de  miel,  n'eut  pas  même  le  temps 
d'organiser  sa  nouvelle  vie,  ni  d'habituer  son  cœur  aux  fortes 
affections  d'épouse.  Après  quelques  mois  seulement,  M.  Vareyl, 
victime  d'un  accident  de  chasse,  mourait  en  tenant  dans  ses 
mains  la  main  de  celle  dont  il  aimait  passionnément  déjà  l'esprit 
et  l'âme.  Bientôt  aussi,  et  suivant  ses  prévisions  hâtées  sans 
doute  par  le  malheur  de  Suzanne,  celle  qui  avait,  de  toutes  ses 
forces,  servi  de  mère  à  la  jeune  femme,  s'éteignait  à  son  tour,  et 
la  laissait  avec  sa  peine  de  fille  aimante  et  de  veuve  douloureuse. 

Ces  événements  cruels  avaient  achevé  d'éloigner  du  monde  la 
pensée  de  Mmc  Vareyl;  et  si  elle  s'était  reprise  à  recevoir  quelques 
amies,  à  échanger  dans  les  courtes  rues  de  la  petite  ville  où  tout 
le  monde  se  connaissait,  des  sourires  et  des  poignées  de  mains, 
l'indépendance  de  son  esprit,  en  s'accentuant  encore,  l'avait  de 
plus  en  plus  isolée  de  l'âme  étroite  de  la  société  au  milieu  de 
laquelle  elle  vivait.  Certes,  autour  de  sa  fortune,  de  sa  personne 
aussi,  attrayante  et  pleine  de  charmes,  des  désirs  sincères  et  des 
convoitises  s'allumaient  déjà,  au  cours  de  cette  deuxième  année 
de  veuvage  qu'elle  traversait  attristée  et  distraite;  mais  elle  n'y 
prêtait  pas  plus  d'attention  qu'aux  rares  passants  qu'elle  croisait, 
à  cette  heure  même,  sur  le  chemin  de  l'église. 

Un  seul  peut-être,  parmi  les  admirateurs  dont  les  soupirs 
n'arrivaient  pas  jusqu'à  elle,  lui  inspirait  une  sympathie  réelle  et 
une  affectueuse  confiance.  C'était  Michel  Théron  auquel  la  liait 
une  lointaine  parenté.  A  travers  ses  railleries,  au  fond  desquelles 
une  amertume  et  une  sagesse  précoces  perçaient  souvent,  Suzanne 
avait  discerné  la  droiture  de  son  cœur  et  la  sûreté  de  sa  raison. 
A  rencontre  des  autres  qui  répétaient  étourdiment  en  écho  de  la 
légende  :  «  Comme  il  est  méchant  »,  elle  se  disait  tout  bas  : 
«  Comme  il  est  bon.  »  Il  lui  avait  été  donné  d'apprécier  sa  bonté 
et  la  sûreté  de  ses  relations  à  l'époque  récente  encore  de  ses  grandes 
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peines;  et  elle  ne  pensait  jamais  sans  en  être  touehée  à  la  com- 
misération profonde  qu'il  lui  avait  manifestée  et  aux  attentions 
délicates  dont  il  l'avait  entourée. 

Les  âmes  élevées  n'oublient  pas  ceux  qui,  par  une  aide  discrète, 
un  mot  tombé  du  cœur,  quelquefois  moins,  un  regard,  ont 
témoigné  l'impuissant  désir  d'atténuer  leur  souffrance. 

Elle  ne  lui  reprochait  qu'une  chose,  à  ce  pauvre  Michel,  comme 
elle  disait  avec  cette  compassion  attendrie  que  les  femmes  sans 
coquetterie  éprouvent  pour  l'homme  qu'elles  n'aiment  pas  et  dont 
elles  se  savent  aimées,  c'était,  elle  n'en  doutait  pas,  bien  qu'aucun 
aveu  ne  fût  jamais  tombé  de  ses  lèvres,  d'être  devenu  amoureux 
d'elle.  Il  était  si  charmant  comme  ami,  si  dévoué  comme  parent. 
Elle  l'aimait  tant  ainsi,  d'une  si  réelle  et  sincère  amitié!  Mais 
autrement...  comme  fiancé  possible...  non!  elle  sentait  bien  qu'elle 
ne  l'aimerait  jamais.  Du  reste,  elle  ne  se  remarierait  pas;  sa 
résolution  était  bien  arrêtée.  Elle  savait  si  bien  que  son  cœur 
prématurément  endolori  ne  pourrait  plus  se  donner  à  aucun!  Gela, 
elle  se  l'affirmait  avec  toute  sa  sincérité,  et  elle  n'en  voulait 
d'autre  gage  que  l'indifférence  dédaigneuse  qu'elle  ressentait  pour 
tous  les  jeunes  gens  de  Saint-Didier,  depuis  les  hobereaux  grands 
chasseurs,  jusqu'aux  sémillants  conducteurs  de  cotillons. 

Suzanne  Vareyl  souffrait  néanmoins  dans  sa  bonté  instinctive 
de  la  souffrance  qu'elle  savait,  qu'un  jour  ou  l'autre,  par  la  force 
des  événements,  elle  infligerait  à  Théron,  et  aussi  dans  sa 
droiture,  d'accepter  ses  prévenances  sans  lui  dire  nettement 
qu'il  ne  pouvait  attendre  d'elle  qu'une  affection  loyale  et  durable. 

Les  scrupules  de  la  jeune  femme  se  seraient  calmés  si  elle 
avait  pu  lire  dans  le  cœur  de  celui  sur  qui  sa  sensibilité  s'apitoyait. 
Perspicace  et  fier,  Michel  Théron  n'était  pas  de  ceux  qui  s'abusent 
ou  qui  supplient.  S'il  était  vrai  qu'il  aimât  Mme  Vareyl  clans  toute 
l'acception  si  souvent  douloureuse  du  mot,  il  savait  aussi  que  son 
sentiment  qui  n'était  pas  partagé  devait  rester  résigné  et  secret. 
Son  amour  d'ailleurs,  que  par  dignité  il  refusait  de  s'avouer  et 
qu'il  appelait,  quand  il  s'en  parlait  à  lui-même,  son  affectueuse 
sympathie,  n'était  pas  une  passion  exaltée  et  impérieuse,  mais 
une  attirance  tendre  de  son  âme  vers  l'âme  de  la  jeune  femme 
dont  l'élévation  simple  le  charmait,  et  aussi  une  tendresse  pour 
la  douceur  de  ses  yeux,  l'attrait  de  sa  physionomie,  la  grâce 
ignorée  de  ses  mouvements.  Et  il  vivait  ainsi  sans  interroger  le 
lendemain,  comptant  parmi  les  meilleurs  les  jours  où  il  voyait 
Mmc  Vareyl,  causait  avec  elle  et  lui  apportait  la  distraction  de  sa 
verve  amusante,  en  même  temps  que  le  réconfort  discret  de  son 
dévouement. 
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Ce  matin  même,  le  lendemain  de  la  soirée  des  fiançailles  de 
Louise  Dateuil,  où  Mme  Vareyl,  moins  matinale  que  de  coutume, 
était  arrivée  à  la  messe  avec  les  retardataires  du  dernier  tinte- 
ment, Michel  Théron  traversait  à  pas  rêveurs  la  place  ombrée 
d'arbres  de  l'église.  Il  faisait  un  joli  temps  de  commencement  de 
printemps.  La  brume  fraîche  de  l'aube  se  dissipait  et  laissait  voir 
un  ciel  bleu  tout  rempli  d'espérances.  Les  collines  qui  enlacent 
Saint-Didier  d'une  ceinture  verte  s'éclairaient  d'une  lumière 
tendre.  Les  paresseuses  rues  commençaient  à  s'animer  du  passage 
des  ouvriers  se  rendant  à  l'atelier,  du  mouvement  des  fenêtres  qui 
s'ouvraient,  des  persiennas  qui  se  levaient  en  grinçant,  du  bruit 
des  volets  des  magasins  qui  glissaient  sur  les  rainures,  des  «  bon- 
jour »  qui,  d'une  maison  à  l'autre,  s'échangeaient  familièrement. 

Le  jeune  homme,  blasé  sur  cet  habituel  réveil  de  la  petite  ville, 
jetait  un  regard  distrait  sur  la  façade  de  l'église  dont  les  dente- 
lures ruinées  s'effritaient  davantage  d'année  en  année,  quand  il 
aperçut  Mme  Vareyl  qui,  la  voilette  serrée  contre  la  figure,  son 
livre  d'heures  à  la  main,  sortait  par  une  porte  latérale.  Elle  aussi 
l'avait  reconnu,  car  elle  s'avança  souriante;  et,  sans  dissimuler  le 
plaisir  qu'elle  éprouvait  à  le  rencontrer  : 

—  Si  matinal  après  une  soirée  de  plaisir! 

Il  serra  la  petite  main  tendue  vers  lui  et  gaiement  : 

—  Et  vous  qui  avez  prolongé  ce  plaisir  et  dansé  pendant  que 
je  dormais  innocemment. 

—  Ah!  moi,  c'est  différent,  mon  bon  ange  me  réveille  toujours 
à  la  même  heure;  s'il  y  manquait  une  fois  je  croirais  qu'il 
m'abandonne. 

—  Si  exact  que  cela!  Vous  devriez  bien,  par  charité,  le  prier 
de  faire  un  intérim  auprès  de  vos  amies,  de  nos  amies,  si  vous 
voulez;  je  parierais  que  celui  de  Mllc  Dateuil,  —  cela  me  fait  un 
drôle  d'effet  qu'elles  aient  un  bon  ange  comme  le  vôtre,  ou  plutôt 
que  le  vôtre  ressemble  aux  leurs;  il  faut  qu'elles  soient  diablement 
sourdes,  les  chères  petites,  — je  parierais  donc  que  le  bon  ange 
de  Mlle  Dateuil  l'a  laissé  dormir  et  rêver  tout  son  content,  et  qu'elle 
ne  se  lèvera  aujourd'hui  que  pour  les  beaux  yeux  du  fiancé. 

—  Et  vous  perdriez  votre  pari,  dit  malicieusement  Mme  Vareyl, 
la  voici  précisément,  —  regardez  votre  montre,  il  n'est  pas  huit 
heures,  —  avec  sa  mère  et  Mmc  d'Aubourg. 

—  C'est  ma  foi  vrai,  murmura  Théron  stupéfait;  je  vieillis,  déci- 
dément; ma  perspicacité  s'envole. 

Il  esquissa  un  geste  indécis  et  s'inclina  devant  les  dames  Dateuil 
et  leur  inséparable  amie,  Mme  d'Aubourg,  qui  venaient  d'accoster 
Suzanne. 

25  juillet  1907.  -20 
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—  Bonjour,  ma  obère  petite,  dit  M""'  d'Àubourg,  inutile  de 
nous  demander  d'où  vous  venez  de  si  bonne  heure;  vous  ôtes 
une  sainte.  Ou'otos-vous  devenu  hier  au  soi r,  Monsieur  Tbéron? 
Vous  avei  disparu  comme  par  enchantement.  M.  Beraave  nous 
cherchait,  vous  lui  axez  plu.  Je  dois  dire,  pour  être  franche,  que 
je  lui  ai  recommande  de  se  défier  de  nous. 

—  \  ous  êtes  cruelle,  Madame,  dit  d'une  \oi\  candide  Theron, 
j'espérais  ne  faire  peur  qu'aux  sots. 

M""  \aiv\l  (Mit  un  haussiMiuMii  d'épaules  indulgent  comme 
devant  la  boutade  d'un  enfant  gâté,  et  retint  une  forte  envie  de 
rire;  M""'  Dateuil  et  91  tille  ébauchèrent  un  mouvement  de  tête 
désapprobateur.  Sans  relever  le  propos,  Mmo«d!Àubourg  continua, 
impitoyable  pour  la  gène  de  Louise  et  le  rose  qui  montait  à  ses 
joues  : 

—  Nous  aussi,  nous  taisons  un  pèlerinage;  n'est-ce  pas,  Loui- 

seiio?  Voilà  pourquoi  nous  ne  sentons  pas  la  fatigiue.  Figurez-vous 
que  le  régiment  est  parti  oe  malin  à  quatre  heures;  il  va  rentrer 
d'un  moment  à  l'autre;  nous  savons  tout  cela  par  M.  Itéra  ave  et 
nous  allendons  le  régiment  ;  \oi!à. 

Kilo  ajouta   avoe  un  soupir  dont  la  mélancolie  allait  mal  à 

l'ampleur  do  sa  personne  : 

—  Gela  rajeunit.  Le  voisinage  de  jolis  amours,  et,  ma  foi,  j'ai 
tenu  à  accompagner  Louise,  moi  aussi. 

—  VOUS  avez  été  a  la  peine,  il  est  juste  <]ue  nous  soyez  à 
l'honneur,  dit  Théron  solennel. 

Et  s'adressant  à  Suzanne,  il  ajouta  à  mi-\oi\  : 

—  J'ai  gagné  mon  pari. 

—  Vous  aviez  l'ait  un  pari  '.'  demanda  M11,  Dateuil  très  intriguée; 
peut-on  savoir... 

—  Non,  Mademoiselle,  cela  ne  vous  amuserait  pas,  répondit 
Théron  d'un  air  de  mystère. 

—  Oh!  Suzanne,  vous  me  le  direz? 

M""  Vareyl  était  partagée  entre  une  folle  gaieté  et  un  vif 
agacement  contre  Théron.  Kilo  cherchait  à  sortir  de  la  situation 
fausse  où  il  venait  de  la  mettre,  quand  les  sons  cuivrés  d'une 

marche  résonneront  et  détournèrent  l'attention. 

Là-bas,  au  haut  de  la  cote,  des  uniformes  grès  de  poussière 
apparaissaient.  Sur  la  place  qui  se  peuplait  de  OUrieux,  devant  les 
portes  des  maisons  et  le  soui!  des  magasins  où  l'on  se  pressait, 
sous  les  fenêtres  garnies  de  têtes  encore  ensommeillée-,  le  régi- 
ment passa  :  derrière  les  clair©» S  qu'un  tambour- major,  la  taille 
eatnbree,  la  eanne  haute,   procédait,   la   musique  qui  jouait  un 

alerte  pas  redoublé,  le  colonel  le  premier,  ferme  et  droit  sur  un 
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grand  alezan  qui,  rassemblé,  les  oreilles  droites,  défilait  comme 
à  la  parade.  Dans  la  brume  éelaireie  du  matin,  la  figure  balafrée 
du  vieil  officier  qu'éclairaient  des  yeux  fermes  et  tranquilles 
comme  le  devoir  avait  quelque  chose  d'épique.  Elle  semblait, 
avec  sa  cicatrice  indélébile,  un  symbole  des  inoubliables  blessures. 
Par  rangs  de  quatre,  en  ordre,  les  pans  de  la  capote  relevés,  les 
canons  des  fusils  correctement  alignés,  les  fantassins,  par  com- 
pagnie, suivaient.  Une  impression  de  puissance,  celle  d'une 
union  de  volontés  et  de  forces  dans  une  pensée  commune,  se 
dégageait  «le  cette  troupe  lassée. 

If"*  Dateuil,  uniquement  préoccupée  de  découvrir,  parmi  les 
autres,  son  fiancé  et  de  recevoir  son  premier  sourire,  ne  songeait 
plus  à  la  phrase  intrigante  de  Théron.  Auprès  d'elle,  parmi  les 
gamins  nu-tête,  les  oisifs,  les  promeneurs  arrêtés,  M"*  Dateuil, 
M"*  d'Ânbourg,  M"*  Vareyl,  Théron  s'étaient  tus  et  suivaient  des 
yeux  la  marche  rythmée  du  régiment.  Bientôt  ils  reconnurent, 
s»  le  flanc  de  la  colonne  dont  la  tête  venait  de  tourner  à  l'angle 
de  la  place,  le  lieutenant  Bernave.  Lui  aussi  les  avait  aperçus. 
Sa  physionomie  sérieuse  s'éclaira  et,  en  même  temps  que  Louise 
1res  rouge  saluait  d'un  gracieux  mouvement  de  téte,  il  inclina 
devant  elle  son  sabre.  Puis,  sans  se  retourner,  obéissant  à  la 
discipline  dans  ses  exigences  les  plus  minimes  et  en  ce  moment 
presque  cruelles,  il  s'éloigna  du  même  pas  que  ses  hommes. 

M"*  d'Aubourg  prit  le  bras  de  Louise  qui,  un  peu  déçue, 
suivait  des  yeux  les  derniers  raags. 

—  As-tu  remarqué  comme  il  avait  Fair  fatigué?...  T  a-t-îl  dit  où 
B  devait  aller  de  si  bon  matin?...  11  salue  très  bien,  très  digne- 
ment; c'est  joli  le  salut  du  sabre  ;  cela  a  quelque  chose  de  respec- 
tueux. Le  respect  des  hommes  nous  flatte  toujours.  J'ai  longtemps 
regretté  de  n'avoir-  pas  épousé  un  militaire. 

—  Vous  réparez  généreusement  en  les  mariant  à  d'autres,  dit 
Théron. 

Mais  M    d'Aubourg  se  piqu^  : 

—  J'ai  été  très  demandée  dans  ma  jeunesse,  Monsieur;  pas 
pour  ma  fortune,  je  n'en  avais  pas.  Une  jeune  file  élevée  comme 
je  l'ai  été  ne  peut  pas  toujours  suivre  l'impulsion  de  son  ceeur  : 
j'ai  fait  comme  beaucoup,  j'ai  obéi  à  mes  parents  et  à  la  raison. 

—  M.  d'Aubourg  doit  avoir  le  culte  de  la  raison,  s'il  n'est  pas 
un  monstre  d'ingratitude,  dit  avec  conviction  Théron. 

M-  d'Aubourg  lui  lança  un  regard  rageur,  fut  sur  le  point  de 
relever  cette  nouvelle  incartade,  mais  redoutant  une  riposte  plis 
vive,  elle  changea  brusquement  la  conversation,  et  sadressant  à 
M°*  Dateuil  : 
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—  Nous  n'allons  pas  rester  immobiles  ici,  j'imagine;  on  étouffe 
sur  cette  place,  sans  compter  que  nous  retenons  M,no  Vareyl  qui 
n'aime  pas  à  perdre  son  temps.  M'accompagnez-vous  chez  ma 
couturière?  J'ai  rendez-vous  avec  elle  pour  essayer  ma  robe  de 
mariage,  de  ton  mariage,  Louisette.  Je  serai  très  belle,  toute  en 
satin  gris  avec  des  flots  de  dentelles  ;  quelque  chose  de  sévère  et 
d'élégant.  Inutile  de  regarder  de  ce  côté,  ma  mignonne,  il  est 
déjà  loin;  vous  voilà  séparés  jusqu'à  ce  soir.  Dîne-t-il  chez  vous? 

—  Non,  il  viendra  comme  d'habitude  passer  la  soirée. 

—  Vous  êtes  donc,  ta  mère  et  toi,  libres  pour  la  journée,  et 
pour  commencer,  je  vous  enlève.  Sérieusement,  chère  Madame, 
j'ai  besoin  de  vos  conseils,  vous  me  devez  bien  cela. 

Elle  tendit  la  main  à  Mmo  Vareyl,  salua  Théron  d'un  mouve- 
ment des  paupières,  et  partit  avec  les  dames  Dateuil. 

Le  jeune  homme  les  regarda  s'éloigner  sans  répondre  à  l'amicale 
gronderie  de  Suzanne. 

—  Vous  êtes  insupportable;  vous  m'avez  mise  dans  la  situation 
la  plus  fausse!  Que  vous  a  fait  en  somme  cette  pauvre  Mmo  d'Au- 
bourg  pour  que  vous  ne  perdiez  pas  une  occasion  de  lui  être  désa- 
gréable? Elle  est  un  peu  encombrante,  je  vous  l'accorde,  mais 
elle  a  aussi  de  sérieuses  qualités  :  elle  est... 

Théron  interrompit  ce  commencement  de  panégyrique  : 

—  Pardon  de  ne  pas  vous  avoir  écoutée,  c'est  la  première  fois 
que  cela  m'arrive,  ce  sera  la  dernière.  Je  pensais,  en  voyant 
Mllc  Dateuil  courir  en  caquetant  chez  la  couturière,  qu'il  y  a  tout 
près  d'ici,  un  brave  homme,  on  dit  même  un  homme  brave  dont 
1  àme  est  toute  pleine  de  bonheur  et  de  rêve  et  dont  la  journée 
va  être  tout  entière  charmée  parce  que  cette  petite  lui  a  fait  la 
traditionnelle  risette  des  fiancées.  Je  pensais  que  ce  garçon  qui 
est  gentil,  et  qui  n'a  pas  l'air  plus  sot  qu'un  autre,  appelle  tout 
bas  «  son  ange  »  cette  poupée,  qu'il  la  pare  de  qualités  attendris- 
santes, et  qu'il  va  au  mariage  avec  la  même  crânerie  que  s'il 
marchait  au  feu,  mais  avec  plus  d'inconscience;  et  j'en  voulais 
à  la  nature  qui  nous  aveugle  et  à  la  Providence  qui  nous  trompe... 
Est-ce  que  j'ai  dit  quelque  chose  de  mal?  Pardon,  ma  cousine, 
je  ne  philosopherai  plus  sur  ces  choses  devant  vous,  car  je  vous 
sais  assez  paradoxale  pour  soutenir  que  la  Providence  se  mêle 
aussi  des  mariages?  J'ai  dit  et  je  vous  écoute. 

Mmc  Vareyl  se  mit  à  rire  en  hochant  d'un  air  de  désapprobation, 
sa  jolie  tête  dans  laquelle  s'agitait  certainement  une  pensée  que 
ses  lèvres  furent  sur  le  point  de  traduire.  Puis  gaiement  : 

—  Ceux  qui  médisent  du  mariage  et  des  femmes  ont  envie  de 
sauter  le  pas.  Bonne  chance,  mon  cousin. 
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Et  malicieuse  elle  parlit  à  son  tour,  laissant  le  jeune  homme 
décontenancé  et  un  peu  vexé. 

Michel  Théron  n'avait  pas  eu  besoin  d'une  grande  perspicacité 
pour  deviner  quelles  étaient,  à  cet  instant  même,  les  tendres 
préoccupations  du  lieutenant  Bernave.  La  rapide  vision  de  sa 
fiancée,  rosie  par  l'air  frais  du  matin  et  aussi,  il  se  le  disait  avec 
bonheur,  par  l'émotion,  lui  avait  doucement  remué  lame.  Il  tra- 
versait une  de  ces  heures  de  troubles  heureux  que  connaissent 
seuls,  à  la  veille  d'un  événement  qui  va  orienter  la  vie  vers  des 
horizons  pleins  d'espoir,  les  jeunes  hommes  qui  ont  su  être  avares 
de  leur  cœur.  Tout  en  dégrafant  son  sabre  et  en  retirant  la  pèle- 
rine roulée  autour  de  sa  poitrine,  il  songeait  au  front  qui  bientôt 
se  tendrait  vers  ses  lèvres  quand  il  reviendrait,  comme  ce  matin, 
d'une  manœuvre  lassante,  et  aux  paroles  aimantes  qui  lui  feraient 
oublier,  avec  les  dangers  passés,  la  fatigue  présente.  Il  peuplait 
de  chères  pensées,  d'imaginations  à  la  fois  enfantines  et  tou- 
chantes, sa  chambre  très  simple  de  lieutenant,  tout  en  allant  et 
venant.  Puis,  sa  toilette  terminée,  après  avoir  jeté  un  dernier 
et  instinctif  regard  à  la  modeste  glace  de  sa  cheminée,  il  s'assit 
devant  un  bureau  qui,  avec  quelques  chaises,  une  bibliothèque, 
le  lit  de  noyer,  deux  gravures  banales,  et  une  panoplie  attachée 
au  mur,  formait  presque  tout  l'ameublement  de  sa  chambre,  prit 
une  plume  et  traça  lentement  sur  une  enveloppe  une  adresse  : 
Madame  Bernave,  en  religion  sœur  Marie  de  la  Croix,  Bruxelles. 

Seul  à  Saint-Didier  ou  du  moins  sans  amis  intimes,  de  ceux-là 
si  rares,  pour  qui  l'on  traduit  en  confidences  les  impressions 
joyeuses  ouïes  tristesses,  le  jeune  homme  éprouvait  le  besoin  de 
s'épancher,  de  faire  entendre  à  quelqu'un  la  douce  chanson  et  si 
nouvelle  qui  chantait  en  lui. 

Orphelin  depuis  longtemps  —  il  n'avait  pas  connu  son  père,  et 
sa  mère  était  morte  quand  il  était  encore  au  collège,  —  toute 
son  affection  s'était  portée  sur  sa  sœur  plus  âgée  que  lui  de  six 
ans  qui,  après  avoir  remplacé  auprès  de  lui  la  mère  disparue,  était 
entrée,  quand  il  n'avait  plus  eu  besoin  de  son  dévouement,  au 
couvent  des  visitandines.  Après  un  instant  de  réflexion,  comme 
s'il  ne  savait  par  quelle  phrase  exprimer  ses  idées  en  désordre, 
il  écrivit  : 

«  Ma  grande  Zabeth, 

«  Tu  te  rappelles,  n'est-ce  pas,  qu'à  toutes  mes  joies  d'enfant 
j'accourais  à  toi,  et  que  tu  m'embrassais  deux  fois  en  disant,  au 
premier  baiser  :  «  Pour  maman  »;  au  second  :  «  Pour  moi  », 
et  chacun  de  mes  bonheurs,  couronnes  à  la  distribution  des  prix, 
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succès  aux  examens,  s'augmentait  de  La  joie  de  te  le  faire  par- 
tager. Tu  te  rappelles  aussi  .que,  tout  de  suite  grave,  tu  me 
disais,  après  la  première  effusion  :  «  Il  faut  remercier  le  Bon 
Dieu.  )>  Et,  tous  deux,  nous  faisions  une  courte  prière.  Je  suis 
sûr,  ma  Zabeth,  que  quand  tu  auras  reçu  cette  lettre,  tu  te  met- 
tras à  genoux  comme  tu  le  faisais  avec  moi,  et  qu'encore  lu 
remercieras  le  bon  Dieu. 

«  Pourquoi  ces  souvenirs  me  reviennent-ils  plus  émus,  alors 
que  je  me  suis  assis  devant  cette  table  pour  des  confidences  heu- 
reuses,  si  heureuses  et  si  expansives,  qu'il  me  semblait  impos- 
sible de  les  taire!  Pourquoi  toute  mon  existence,  dans  laquelle  tu 
as  tenu  une  place  si  grande  et  si  chère,  ressuscite-t-elle  à  ma 
mémoire?  Pourquoi  suis-je  soudainement  recueilli?  Je  ne  sais 
pas.  Mais,  puisqu'il  en  est  ainsi,  laisse-moi  la  repasser  avec  toi, 
cette  existence,  comme  nous  l'avons  vécue  autrefois,  avant  que  je 
te  dise  ce  qui  était  le  but  de  cette  lettre. 

«  Au  fait,  pourquoi  t'écrivais-je?  Je  t'ai  tenue  au  courant  de 
tout.  Je  t'ai  parlé  de  mon  premier  attrait  pour  M1Ie  Dateuil,  de  sa 
grâce,  de  son  charme  qui  ne  peut  être  qu'un  reflet  de  bonté.  Je 
t'ai  demandé  conseil,  et  tu  m'as  répondu  par  ta  phrase  éternelle, 
celle  des  religieuses  qui  n'ont  plus  que  les  pieds  sur  la  terre  et 
dont  le  cœur  est  au  ciel  :  «  Je  vais  prier  pour  toi.  »  Tu  as  connu 
nos  fiançailles,  et  mon  dernier  billet,  écrit  entre  deux  exercices, 
t'apprenait  la  date  de  mon  mariage  :  le  22  juillet!  Alors...,  tu 
souris,  et  tu  te  demandes  ce  que  j'ai  de  si  pressé  à  te  raconter 
aujourd'hui?  Et  me  voilà  embarrassé,  presque  confus.  Ne  me 
comprends-tu  pas,  cependant,  toi  qui  me  comprenais  si  bien 
autrefois?  Je  suis  heureux,  oh!  bien  heureux!  et  mélancolique 
aussi.  J'attends  l'avenir  avec  confiance,  et  j'ai  peur  de  ce  long 
avenir.  Non,  je  n'en  ai  pas  peur;  il  me  trouble.  Et  voilà  des 
impressions  que  je  n'avais  pas  tout  à  l'heure,  qui  me  viennent 
pendant  que  ma  plume  court,  sans  doute  parce  que  je  cause  avec 
toi,  que  je  vois  tes  grands  yeux  calmes  me  regarder  avec  l'inquié- 
tude des  mères  qui  donnent  leurs  enfants.  Car  lè  trouble  n'est  pas 
dans  ma  nature.  Tu  le  sais  bien,  je  suis  un  soldat  qui  ne  discute 
pas,  qui  n'épilogue  pas.  Au  fond,  tout  ce  que  je  te  dis  là  est  super- 
ficiel. C'est  un  sentiment  analogue  à  celui  que  j'ai  éprouvé  dans 
toutes  les  circonstances  décisives  de  ma  vie.  Seulement,  autrefois, 
je  l'offrais,  cette  vie,  avec  un  enthousiasme  grave;  aujourd'hui,  je 
l'offre  encore,  mais  avec  tant  de  sécurité  et  de  tendresse!  Malgré 
tout,  si  confiant  que  je  sois,  si  sûr  de  l'âme  de  Louise  et  si  tran- 
quille dans  mon  espérance,  c'est  un  adieu  au  passé  que  je  dis, 
une  nouvelle  étape  que  j'entreprends,  et,  si  verts  et  ombragés 
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qu'en  soient  les  chemins,  je  jette  un  dernier  regard  sur  la  grande 
route  que  nous  avons  parcourue  côte  à  côte. 

«  Et,  d'abord,  Zabeth,  merci,  toi  à  qui  je  dois  d'être  arrivé  au 
seuil  de  cette  vie  nouvelle  sans  laisser  derrière  moi  ni  honte  ni 
remords.  Au  fait,  c'est  peut-être  cela  que  je  voulais  te  dire,  tout 
cela  qui  se  mêlait  à  la  physionomie  de  Louise,  aux  projets  qui 
s'esquissaient  dans  mon  imagination  et  dans  mon  cœur.  Mais,  en 
ce  moment,  c'est  nous  deux  que  je  revois  bien  distinctement, 
année  par  année,  toi,  d'abord,  sérieuse,  penchée  sur  mes  devoirs, 
ou  bien  sévère  quand  mes  notes  étaient  mauvaises;  plus  souvent 
indulgente  comme  celle  à  qui  tu  avais  promis  d'être  ma  mère  à 
sa  place;  moi,  ensuite,  bruyant,  entêté,  mais  t'aimant  toujours 
comme  aujourd'hui,  et  incapable  de  te  dissimuler  une  de  mes 
pensées,  comme  aujourd'hui  encore.  11  était  bon,  notre  «  chez 
nous  »,  malgré  les  gronderies  auxquelles  tu  n'échappais  pas  toi- 
même  de  la  vieille  Josette,  ton  institutrice  en  disponibilité, 
comme  nous  dirions  au  régiment,  qui  était  censée  te  chape- 
ronner. Aujourd'hui  que  je  suis  un  homme,  et  qu'il  me  faut 
marcher  seul  ou  diriger  à  mon  tour,  je  te  bénis  surtout,  ma  grande 
sœur,  de  m'avoir  enseigné  que  toutes  les  difficultés  de  la  vie, 
toutes  ses  complications,  se  résolvent  par  un  mot  unique  :  le 
devoir. 

«  Je  suis  un  simple,  tu  sais,  et  je  crois  que  la  raison,  dont  les 
hommes  s'enorgueillissent  tant  nous  a  été  donnée  pour  comprendre 
les  commandements  de  Dieu  et  avoir  la  sagesse  d'y  obéir;  abso- 
lument comme  j'obéis  à  l'ordre  de  mon  colonel  quand  il  m'ordonne 
de  vaincre  la  répulsion  de  la  mort  et  de  monter  à  l'assaut.  C'est 
avec  ces  idées  que  tu  m'as  élevé;  ce  sont  elles  que  tu  m'as  forcé 
d'appliquer  dans  les  petites  choses  de  tous  les  jours,  et  c'est  avec 
elles  que  tu  domptais  mes  révoltes  d'enfant  et  mes  colères.  Je 
sais  bien  qu'il  peut  surgir  des  tentations  terribles,  inattendues;  le 
principe  reste  le  même,  la  lutte  est  plus  héroïque  voilà  tout.  Il 
suffit  en  somme  d'être  brave.  A  cette  heure  où  le  bonheur  me 
rend  bon,  où  je  suis  reconnaissant  de  la  même  façon  envers  Dieu 
et  envers  toi,  il  me  semble  que  tout  me  serait  facile.  Tu  souris; 
tu  m'as  toujours  reproché  ma  présomption.  Allons,  ma  sainte, 
n'ai-je  pas  tes  prières  et  tes  sacrifices  de  tous  les  jours  qui  dépas- 
sent de  beaucoup  en  mérite  les  imperfections  qui  te  restent,  et 
dont  je  réclame  ma  part  de  bénéfice.  N'appelle-t-on  pas  cela  une 
société  en  participation?  Voilà  tout  de  même  ma  vie  morale 
expliquée,  car,  au  fond,  je  suis  comme  les  peuples  heureux,  je 
n'ai  pas  d'histoire,  si  ce  n'est  celle  de  notre  affection  l'un  pour 
l'autre  et  la  petite  anecdote  de  l'escarmouche  où  j'ai  reçu  cette 
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balle  qui  ne  me  gêne  plus  que  les  jours  d'orage.  Voilà  ce  qui  m'a 
valu  d'être  à  Saint-Cyr  un  élève  passable  et  au  régiment  un  assez 
bon  officier  qui,  le  jour  où  il  a  marché  au  feu,  avait  tout  près  de 
son  cœur  la  médaille  que  tu  lui  as  donnée  en  entrant  au  couvent, 
et  qui  ne  le  quittera  plus. 

«  Quand  je  serai  bien  intime  avec  Louise,  quand  elle  me 
demandera  de  lui  raconter  ma  vie,  ce  sera,  tu  vois,  bien  facile. 
Elle  aussi  comprendra  la  beauté  du  devoir  par  Dieu.  Je  t'ai  dit 
qu'elle  est  très  pieuse?  J'ai  même  peur  de  trouver  dans  cette 
chère  petite  âme  des  raffinements  qui  étonneront  ma  naïveté  de 
soldat.  Alors  c'est  elle  que  j'essaierai  de  comprendre  et  qui  me 
rendra  meilleur.  Ce  soir,  je  vais,  comme  de  coutume,  passer 
quelques  instants  bien  courts  auprès  d'elle;  et  j'aurai  ainsi 
partagé  ma  journée  entre  vous  deux.  Est-ce  que  je  te  parlais  d'in- 
quiétude au  commencement  de  cette  trop  longue  lettre?  J'étais  fou. 
Je  ne  connais  à  Mlle  Dateuil  que  des  qualités.  Si  tu  savais  combien 
elle  est  affectueuse  et  bonne,  et  quel  bonheur  est  entré  avec  elle 
dans  mon  existence  un  peu  abandonnée!  Si  tu  savais  combien  elle 
ressort  délicatement  parmi  tous  ceux  qui  l'entourent!  C'est  à 
peine  si,  dans  cette  petite  ville  bien  bourgeoise,  une  ou  deux 
femmes  méritent  d'être  remarquées.  Je  note  ces  oiseaux  rares 
pour  qu'ils  deviennent  plus  tard  les  amis  de  Louise.  Il  y  a  pour- 
tant parmi  ces  insignifiances  une  jeune  femme,  veuve  m'a-t-on  dit, 
dont  l'expression  profonde  et  mélancolique  m'a  plu.  J'ai  échangé 
seulement  quelques  mots  avec  elle  à  notre  soirée  de  fiançailles; 
elle  m'a  paru  chanter  de  jolis  airs  sur  un  ton  particulier,  de  la 
musique  d'église  sécularisée.  Cela  m'a  intéressé.  J'ai  questionné 
Mlle  Dateuil  qui  m'a  appris  que  c'était  une  originale.  Je  voudrais 
tout  de  même  qu'elle  devînt  l'amie  de  ma  femme. 

«  Dis-moi  pourquoi,  ma  Zabeth,  par  quelle  grâce  je  suis  aimé 
par  la  plus  jolie  et  la  meilleure? 

«  Ton  Jean.  » 


—  Maintenant  que  je  vous  ai  indiscrètement  donné  mes  com- 
missions, je  m'en  vais,  —  Mnie  Vareyl  jeta  un  coup  d'œil  sur  la 
pendule,  —  huit  heures  moins  dix!  Dans  quelques  minutes  il  sera 
ici!  Dieu  me  garde  d'être  un  trouble-fête!  Je  viens  d'apprendre 
que  vous  partiez  pour  Paris  demain;  vous  avez  les  résolutions 
promptes,  Louise,  et  j'ai  pensé  que  votre  obligeance  ne  me  refuserait 
pas  ce  service.  Vous  m'avez  bien  comprise  :  tout  simplement,  si 
vous  avez  un  instant  à  perdre,  recommander  à  Mmc  de  Créziolle 
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mon  ancienne  ouvrière,  Marie  Potier,  et  tâcher  d'obtenir  qu'elle 
la  fasse  entrer  dans  son  patronage.  La  pauvre  femme  meurt  de 
faim;  son  mari  cloué  sur  le  lit,  un  bébé  rachitique,  c'est  navrant! 
Si  la  Providence  ne  vous  avait  pas  inspiré  ce  départ,  je  crois 
que  j'aurais  pris  le  train,  un  de  ces  matins,  malgré  mon  horreur 
des  voyages.  Encore  une  fois  pardon  et  merci. 

—  Ce  n'est  pas  la  Providence  qu'il  faut  bénir,  chère  Madame, 
mais  les  coups  de  tête  de  Louise.  Ce  matin,  il  n'était  pas 
question  de  quitter  Saint-Didier;  nous  avons  couru  les  magasins 
toute  l'après-midi;  il  faut  bien  habiller  Louise  et  la  meubler;  oh! 
un  ameublement  très  simple,  une  femme  d'officier  est  appelée  à 
courir  le  monde  et  ma  fille  est  trop  raisonnable  pour  faire  quoi 
que  ce  soit  qui  puisse  nuire  à  l'avenir  de  son  mari;  seulement  les 
jeunes  lilles  d'aujourd'hui  sont  plus  difficiles  que  ne  l'étaient  leurs 
mères,  et  les  ressources  de  Saint-Didier  sont  modestes.  Pas 
de  genre  dans  les  toilettes,  pas  de  style  dans  les  meubles. 
Louise  était  navrée;  vous  savez  combien  elle  est  nerveuse!  c'est 
moi  qui,  en  la  voyant  si  désolée,  lui  ai  offert  de  partir  tout  de  suite, 
dès  demain,  une  simple  échappée  de  quelques  jours  d'où  nous 
reviendrons  avec  des  merveilles.  Je  voyais  qu'elle  en  mourait 
d'envie.  M.  Bernave  va  être  bien  surpris  par  exemple;  il  faudra 
bien  qu'il  se  résigne;  il  n'est  pas  encore  le  maître,  d'ailleurs. 
Comptez  sur  nous  pour  votre  bonne  œuvre.  Vous  ne  restez  pas 
un  peu  avec  nous?  M.  Bernave  n'est  pas  si  effrayant,  je  vous 
assure,  n'est-ce  pas  Louisette?  Vous  le  connaissez,  je  crois,  il 
me  semble  vous  avoir  vu  de  loin  causer  avec  lui,  le  soir  des  fian- 
çailles. Gela  m'a  même  étonnée  de  votre  part,  car  vous  ne  dites 
en  visite  ou  dans  le  monde  que  le  strict  nécessaire  et  encore...  fl 
est  trop  tard,  maintenant,  pour  vous  sauver;  le  voici. 

—  Bonsoir,  Monsieur,  nous  avons  une  mauvaise  nouvelle  à  vous 
apprendre,  mais  j'aime  mieux  charger  Louise  de  ce  soin,  vous 
pourriez  me  garder  une  rancune  de  gendre. 

M.  Bernave  sourit,  tout  en  serrant  les  doigts  de  Louise,  et  en 
s  inclinant  avec  un  sourire  de  connaissance  devantMme  Vareyl,  il  dit  : 

—  Ce  sera  donc  la  première  peine  que  me  causera  Mllc  Louise. 

—  N'en  croyez  rien,  Monsieur,  protesta  avec  un  peu  d'ironie 
M""  Vareyl,  il  s'agit,  j'en  jurerais,  d'une  surprise  que  l'on  vous 
ménage,  et  il  ne  faut  pas  vous  plaindre  si  vous  la  payez  d'un  léger 
sacrifice. 

Sur  les  instances  de  Mme  Dateuil,  Suzanne  Vareyl  s'était  assise 
en  face  de  la  causeuse  où  Louise  avait,  d'un  regard,  indiqué  à 
son  fiancé  une  place,  auprès  d'elle.  Gentiment,  la  jeune  fille  dit 
à  Bernave  : 
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—  La  sage  Suzanne  a  raison,  la  mauvaise  nouvelle  est  bonne 
au  fond.  On  veut  que  je  vous  fasse  honneur  et  aussi  que  nous 
ayons  une  maison  qui  vous  soit  agréable,  et  nous  partons!  Oh! 
pour  quelques  jours  à  peine,  à  la  recherche  de  jolies  toilettes  et 
de  meubles  moins  démodés  que  ceux  des  fabricants  de  Saint-Didier. 

Et,  coquette,  elle  ajouta  : 

—  N'est-ce  pas  qu'il  ne  vous  déplaît  pas  que  l'on  me  fasse 
belle  pour  vous? 

—  J'ai  regardé  jusqu'à  présent  vos  yeux  plus  que  vos  toilettes, 
répondit  Bernave,  et  je  crois  qu'il  en  sera  toujours  ainsi;  quant 
aux  meubles,  —  il  eut  un  geste  d'indifférence  souriante,  —  oui, 
il  faut  qu'ils  vous  plaisent,  mais  j'en  avais  très  peu  là-bas,  sous 
ma  tente. 

—  C'est  qu'elle  élait  volante,  plaisanta  Louise,  et  qu'il  s'agit 
d'en  planter  une  durable.  Tenez,  je  rêve  pour  mon  salon...,  notre 
salon... 

Elle  réfléchit  un  instant. 

—  Suzanne,  aidez-moi,  vous  qui  avez  un  goût  parfait. 

—  Vous  me  flattez,  quand  ai-je  donné  des  preuves  de  ce  bon 
goût  qui  me  vaut  une  telle  marque  de  confiance? 

—  Mais,  dit  Louise,  dans  votre  façon  d'apprécier,  de  juger, 
c'est  très  gentil  chez  vous,  pas  province  du  tout. 

Et  elle  ajouta  étourdiment  : 

—  Et  puis,  vous  avez  votre  expérience,  votre  jeune  expérience; 
votre  trousseau  devait  être  très  élégant? 

La  physionomie  de  Mme  Vareyl  s'attrista,  et  Bernave,  qui  avait 
saisi  sur  le  visage  si  vivant  de  la  jeune  femme  le  passage  d'une 
émotion,  regarda  Mlle  Dateuil  avec  une  expression  de  reproche 
étonné. 

—  Vous  vous  trompez,  Louise,  répondit  d'une  voix  sérieuse 
Mme  Vareyl,  ou  plutôt  vous  me  jugez  trop  favorablement.  J'ai 
toujours  été,  je  suis  plus  que  jamais  ignorante  des  modes.  Quand 
je  me  suis  mariée,  j'étais  toute  à  la  joie  de  me  sentir  aimée,  et  à 
la  crainte  de  n'être  pas  à  la  hauteur  de  mes  devoirs  nouveaux 
auxquels  je  croyais,  hélas!  me  dévouer  pour  toute  ma  vie.  C'est 
dans  cet  état  d'esprit  ou  de  cœur,  qui  me  prédisposait  peu  à 
m'occuper  des  choses  secondaires,  que  je  me  suis  livrée  à  la  cou- 
turière de  Saint-Didier,  pendant  que  ma  grand-mère  s'entendait 
avec  le  tapissier. 

Et,  comme  à  la  phrase  pensive  et  amère  de  Mn,c  Vareyl  un 
silence  un  peu  gêné  succédait,  et  qu'une  légère  rougeur  de  dépit 
teintait  les  joues  de  M"*'  Dateuil,  elle  continua,  indulgente  et 
bonne  : 
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—  Je  reconnais  bien  volontiers  qu'il  y  a  des  usages  auxquels  il 
faut  se  conformer,  et  que  le  soin  qu'on  a  de  lui  plaire  ne  peut  que 
toucher  un  fiancé. 

Elle  se  leva  avec  une  dignité  aimable  et  prit  congé  au  milieu 
des  phrases  d'adieu  et  de  l'expansion  de  M.  Dateuil  qui,  bon 
homme,  répétait  : 

—  Sans  doute,  sans  doute,  il  faut  tout  concilier,  le  sentiment 
d'abord  et  la...  chose,  comment?...  ce  côté  pratique,  n'est-ce  pas, 
fillette? 

Et  dans  le  court  instant  qu'elle  mit  à  traverser  le  salon,  elle 
crut  sentir,  et  elle  en  éprouva  une  gêne  vague,  que  le  regard  de 
Jean  Bernave  la  suivait.  Mais  quand,  de  la  porte,  elle  se  retourna, 
pour  un  dernier  et  amical  salut,  elle  vit  qu'elle  s'était  trompée,  et 
que  le  jeune  homme,  toujours  muet,  regardait  sa  fiancée. 

A  peine  Mme  Vareyl  fut-elle  partie  que  Mmc  Dateuil,  qui  se 
piquait  de  largeur  d'esprit,  et  qui  professait  que  les  fiancés  doi- 
vent demeurer  souvent  en  tête-à-tête  afin  de  se  mieux  connaître, 
fit  à  son  mari  un  imperceptible  signe,  et  tous  deux  disparurent 
discrètement. 

Pour  la  première  fois,  depuis  qu'ils  avaient  pu  s'ouvrir  leurs 
cœurs,  les  jeunes  gens  restèrent  une  minute  silencieux.  Mllc  Dateuil 
était  encore  sous  l'impression  de  la  contrariété  que  lui  avaient 
causée  les  paroles  de  Suzanne,  et  la  surprise  qui  avait  attristé  le 
front  de  Jean  Bernave  ne  s'était  pas  encore  complètement  dissipée. 
Il  se  rapprocha  cependant  de  la  jeune  fille  et,  d'un  mouvement 
très  affectueux,  comme  s'il  voulait  provoquer  des  paroles  qui 
allaient  fondre  leur  léger  malaise,  il  lui  prit  la  main.  Elle  comprit 
le  sens  de  ce  geste,  et  affectueuse  aussi,  laissant  parler  tout  ce 
qu'il  y  avait  en  elle  de  tendre  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  vous  quitter  pour  quelques 
jours?  Si  vous  saviez  combien  il  m'est  dur  de  partir  en  ce  moment! 
moi  qui  aimais  tant  Paris!  voyez  comme  vous  m'avez  changée! 

Il  serra  la  petite  main  qu'il  tenait  dans  les  siennes  : 

—  Il  y  a  tant  de  bon  en  vous,  répondit-il  avec  émotion,  tout  ce 
que  j'en  connais  et  tout  ce  que  j'en  devine,  que  j'aurais  peur,  en 
vous  modifiant,  de  vous  ôter  les  qualités  qui  m'ont  fait  vous 
aimer.  A  moi  aussi  cette  séparation  est  très  dure.  Mais  je  penserai 
beaucoup  à  vous,  et  je  me  dirai  que  c'est  la  dernière  épreuve, 
que  désormais  nos  existences  seront  liées,  que  là  où  je  serai  vous 
viendrez.  Je  compte  si  uniquement  sur  vous  pour  un  avenir  de 
bonheur!  je  l'écrivais  aujourd'hui  à  ma  religieuse.  Ne  m'accusez 
pas  d'indiscrétion,  ehère  Louise,  je  m'étais  si  souvent  prononcé 
votre  nom  depuis  ce  matin,  que  j'avais  besoin  de  l'écrire.  Je 
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ne  sais  pourquoi  je  vous  parle  si  gravement  ce  soir.  Je  ne  suis 
plus  un  enfant,  ou  plutôt  je  ne  le  suis  plus  qu'auprès  de  vous.  La 
vie  aventureuse  que  j'ai  menée,  si  elle  laisse  le  cœur  jeune,  mûrit 
l'esprit.  Et  je  sais,  par  l'expérience  des  autres,  qu'être  heureux 
toujours  et  complètement  n'est  pas  dans  la  condition  humaine. 
Gomme  les  autres,  nous  traverserons  des  heures  douloureuses. 
Pourquoi  est-ce  à  celles-là  que  je  pense  alors  qu'auprès  de  vous 
je  ne  devrais  avoir  que  des  espoirs?  C'est  une  douceur  aussi  de 
recevoir  l'assurance  d'une  bouche  aimée  que  les  heures  mauvaises 
seront  partagées  comme  les  longues  heures  de  confiance  et  de 
paix. 

Et  fixant  la  jeune  fille  de  ses  yeux  bruns  tout  remplis  de  prière, 
il  continua  : 

—  Je  n'ai  jamais  parlé  ainsi  à  personne.  Je  n'ai  su  que  com- 
mander et  obéir.  Il  faut  être  indulgent  -pour  la  simplicité,  vous 
pensez  peut-être  pour  la  naïveté  de  mon  âme.  Un  autre  aurait 
trouvé  pour  vous  de  jolies  choses.  Moi  je  ne  peux  que  vous 
répéter  que  je  vous  aime  et  vous  demander  en  échange  l'appui  de 
votre  tendresse  pour  traverser  tous  les  chagrins  et  accomplir  tous 
les  devoirs. 

L'accent,  malgré  lui  ému,  avec  lequel  il  s'exprimait,  impres- 
sionna Mlle  Dateuil.  Le  passage  d'une  faiblesse  ou  d'un  attendris- 
sement chez  un  homme  dont  elles  connaissent  l'énergie  et  la 
vaillance  trouble  toujours  les  femmes.  Elle  répondit  sérieuse  : 

—  Oui,  comptez  sur  moi;  j'ai,  moi  aussi,  mes  projets,  mes 
rêves  pour  nous  deux.  Je  veux  que  partout  on  vous  rende  justice 
et  que  vous  aviez  l'avenir  que  vous  méritez.  Je  suis  ambitieuse 
pour  vous.  Je  serai  si  fière  de  m'appuyer  à  votre  bras;  je  le  suis 
déjà  tant  de  votre  réputation. 

Puis  avec  un  reproche  câlin  : 

—  Pourquoi  penser  aux  tristesses  la  veille  du  bonheur?  Moi 
je  ne  redoute  rien.  Que  pourrais-je  craindre  auprès  de  vous? 
Quant  au  devoir,  vous  en  avez  donné  l'exemple  aux  autres;  et  je 
vous  jure  que  le  jour  où  l'on  vous  enverra  à  de  nouveaux  dangers, 
à  de  nouvelles  gloires,  votre  femme  ne  vous  retiendra  pas. 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  avec  l'enthousiasme  des  jeunes 
filles  pour  les  actions  d'éclat  et  les  bruyants  sacrifices. 

Cet  air  de  bravoure,  entonné  par  les  lèvres  qu'il  chérissait, 
ravit  Jean  Bernave.  Il  oublia  la  légère  déception  qui,  quelques 
minutes  avant,  l'avait  effleuré,  et  se  réjouit  de  trouver  sa  tiancée 
si  conforme  à  son  rêve.  Il  reprit  en  souriant  d'un  heureux 
sourire  qui  donnait  à  sa  physionomie  sévère  quelque  chose  de 
touchant  à  la  fois  et  d'enfantin  : 
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—  Je  vous  aime,  à  cette  heure,  bien  plus  que  l'ambition  et  que 
la  gloire,  et  mon  cœur  est  plus  à  la  tendresse  qu'aux  actions 
d'éclat.  Il  faut  vous  résigner,  Louise,  à  avoir  un  mari  plus 
amoureux  qu'héroïque. 

Elle  eut  un  joli  geste  fâché  : 

—  Je  veux  tout,  je  suis  gourmande. 
Et  sur  un  ton  de  reproche  : 

—  Vous  ne  me  demandez  pas,  oublieux  que  vous  êtes,  com- 
ment je  compte  parer  notre  chez  nous.  C'est  pourtant  ce  détail, 
si  dédaigné  par  Mme  Vareyl,  et  avec  tant  de  pose,  avouez-le,  qui 
est  cause  de  notre  séparation.  Mais  je  suis  sûre  que,  plus  tard, 
quand  nous  serons  tous  deux  installés  à  votre  goût,  vous  me 
saurez  gré  du  sacrifice  que  je  m'impose  en  vous  quittant. 

Jean  Bernave  répondit  : 

—  Je  vous  sais  gré  de  tout  ce  que  vous  faites  pour  moi. 

—  A  propos,  interrompit  Mlle  Dateuil,  vous  ne  m'avez  pas 
encore  raconté  votre  journée,  et  vous  m'avez  promis  votre  confes- 
sion complète  tous  les  soirs;  j'ai  le  droit  de  connaître  votre 
conduite,  toute  votre  conduite. 

Enjouée,  elle  parut  se  recueillir,  et,  d'une  voix  solennelle  : 

—  Commencez,  mon  enfant. 
Il  récita,  soumis  : 

—  Ce  matin,  levé  à  trois  heures,  dit  une  prière  de  soldat  qui 
s'est  terminée  par  :  «  Mon  Dieu,  bénissez  Louise  »,  me  suis  mis 
en  colère  contre  mon  ordonnance... 

Louise  interrompit  : 

—  Très  fort? 

—  Très  fort  ! 

—  Cela  m'inquiète. 

—  Pourquoi? 

. —  Je  ne  vous  savais  pas  si  irascible,  et,  dame!... 
Ils  eurent  ensemble  un  rire  heureux,  plein  de  jeunesse  et 
d'insouciance. 

Bernave  continua  : 

—  Parti  en  manœuvres,  poussière,...  fatigue!  Vous  ai  vue  sur 
la  place,  plus  de  fatigue,  mais  beaucoup  d'allégresse. 

—  Méchant,  qui  ne  s'est  même  pas  retourné! 

Il  allait  répondre,  quand  des  bruits  de  pas  se  tirent  entendre  ; 
M.  et  Mme  Dateuil  jugeaient  qu'il  était  temps  de  mettre  fin  au 
tête-à-tête.  D'un  mouvement  rapide,  le  jeune  homme  porta  à  ses 
lèvres  la  main  de  sa  fiancée,  qu'il  n'avait  pas  cessé  de  tenir  dans 
les  siennes,  et  la  laissa  retomber  au  moment  où  M.  et  Mmo  Dateuil 
entraient. 
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Et,  à  la  fin  de  la  soirée,  Jean  Bernave  se  retira,  après  un 
«  au  revoir  »  plus  triste  que  ceux  des  jours  précédents,  puisqu'il 
était  plus  lointain. 

A  peine  se  fut-il  éloigné,  que  M.  Dateuil,  ravi  de  la  joie  qui 
animait  les  beaux  yeux  de  Louise,  demanda  : 

—  Gela  me  fait...,  hum!...  plaisir,...  petiote,  de  te  voir  si 
contente.  Ce  Jean  est  vraiment  un...  chose...,  une  perle,  comme 
dit  Mnu  d'Aubourg.  Ainsi,  tu  es  heureuse? 

Louise  l'embrassa,  et,  avec  une  sincérité  à  laquelle  il  était 
impossible  de  se  inéprendre,  soupira  : 

—  Oui,  bien  heureuse! 

Le  lendemain,  au  commencement  de  l'après-midi,  à  l'heure 
même  où  M,Be  Dateuil  et  Louise  descendaient,  un  peu  lasses,  du 
train  et  se  frayaient  avec  peine  un  passage  parmi  le  tohu-bohu  de 
l'allée  et  venue  des  voyageurs,  Michel  Théron,  affairé  et  en  retard, 
suivant  son  habitude,  se  dirigeait  vers  le  tribunal.  Comme  il 
traversait  la  rue  du  Chêne,  où  l'herbe  pousse,  à  l'ombre  des 
maisons,  entre  les  pavés  pointus,  il  s'entendit  appeler  et  reconnut 
Dreulier,  l'élégant  danseur  du  bal  de  Mme  Dateuil.  Théron  essaya 
de  continuer  sa  route,  en  feignant  de  ne  pas  le  reconnaître;  mais 
les  gestes  impératifs  du  jeune  homme,  l'exaltation  qui  se  lisait 
sur  son  visage,  habituellement  placide,  l'intriguèrent.  Evidem- 
ment, Dreulier  colportait  une  grave  nouvelle.  Laquelle?  Les 
Chambres,  en  vacances,  laissaient  un  peu  de  repos  au  pays,  et 
les  potins  locaux  étaient  rares  à  Saint-Didier  et  se  résumaient 
habituellement  en  deux  du  trois  histoires  chuchotées  tour  à  tour 
sur  le  compte  de  toutes  les  femmes  de  la  société.  Il  s'arrêta  donc 
et  attendit  Dreulier  qui,  très  agité,  questionna  en  l'abordant  : 

—  Eh  bien,  qu'en  dites-vous?  En  voilà  une  affaire! 
Théron  demanda  : 

—  Quelle  affaire? 

—  Comment!  vous  ignorez!  On  ne  parle  que  de  cela... 
Et  comme  Théron  le  regardait  stupéfait. 

—  Vrai,  vous  ne  savez  pas,  reprit  Dreulier  enchanté  de  l'effet 
qu'il  prévoyait. 

Et  passant  son  bras  sous  celui  de  Théron  : 

—  Vous  allez  au  palais,  je  vous  accompagne.  Figurez-vous  que, 
ce  matin,  le  lieutenant  Bernave... 

Théron  devint  attentif.  Depuis  la  courte  causerie  qu'il  avait 
eue  avec  lui  chez  MMH  Date-mil,  le  jeune  officier  lui  était  sympa- 
thique. Brusquement  il  interrompit  : 

—  Il  est  blessé? 

—  Du  tout!  il  le  sera  peut-être  demain,  par  exemple! 
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Et  Dreulier  rit  de  sa  plaisanterie. 

—  Non,  il  n'est  pas  blessé;  mais  il  vient  de  lui  arriver  une 
aventure  bien  désagréable.  Heureusement  M]1°  Dateuil  est 
absente;  elle  a  dû  partir  ce  matin,  et  quand  elle  reviendra,  tout 
sera  fini. 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  qu'il  y  a,  demanda  T héron  agacé,  c'est 
exprès  que  vous  me  faites  poser?  Je  suis  attendu  au  palais. 

—  Pressons  le  pas,  alors...  il  y  a  que  le  lieutenant  Bernave  se 
bat  en  duel  demain  probablement;  ces  sortes  d'affaires  ne  doivent 
pas  traîner  plus  de  vingt-quatre  heures...  Avec  Dubail  !  vous 
savez  Dubail  qui  parle  toujours  de  ses  conquêtes,  très  différentes 
d'ailleurs  de  celles  de  Bernave,  et  plus  faciles.  Ce  n'est  donc  pas 
une  rivalité  qui  les  met  aux  prises.  Voilà  ce  qu'on  m'a  raconté  : 
les  lieutenants  du  2e  bataillon  venaient  d'arriver,  à  dix  heures 
comme  de  coutume,  pour  déjeuner  à  l'hôtel  du  Chevald  Alexandre. 
Avant  de  se  mettre  à  table  on  parla  de  la  manœuvre  de  la  veille; 
un  sujet  peu  irritant,  semble-t-il;  Dubail,  échauffé  par  une  absinthe 
trop  verte,  critiquait,  raillait,  faisait  des  plans  de  bataille  :  «  La 
1'°  compagnie  s'est  déployée  trop  tard...,  il  n'en  serait  pas  resté 
un  homme...,  c'est  du  propre...  »  Les  autres  écoutaient,  quelques- 
uns  discutaient,  quand  tout  à  coup  il  prit  Bernave  à  partie.  Il 
parait  qu'il  a  contre  lui  une  vieille  inimitié  ;  il  lui  reproche  de 
«  le  faire  à  la  pose,  d'avoir  intrigué  pour  commander  l'expédition 
où  il  a  failli  laisser  ses  os  d'ailleurs...  »  que  sais-je...,  jalousie  de 
métier  excitée  par  une  pointe  d'ivresse  :  «  C'est  votre  peloton 
qui  a  fait  manquer  le  mouvement...  On  se  perd  la  main  en 
Afrique...  Il  est  plus  facile  de  faire  peur  à  une  poignée  de 
négriots  que  d'appliquer  la  vraie  tactique  sur  le  terrain...  Il 
y  a  des  égratignures  heureuses  quand  on  sait  en  jouer  pour 
gagner  des  galons,  se  faire  décorer  et  se  marier  richement.  »  — 
Les  autres  voulurent  s  interposer,  l'apaiser,  d'autant  plus  que 
Bernave  est  très  aimé,  vous  savez,  et  que  Dubail  est  connu  pour 
un  cerveau  brûlé,  pas  méchant,  mais  hâbleur.  L'intervention  de 
ses  eamara'des  ne  fit  que  l'exciter  davantage,  et  comme  Bernave 
très  calme  l'engageait  à  obtenir  à  son  tour  un  poste  qui  lui  permit 
d'appliquer  ses  théories  de  combat,  il  l'injuria  et  leva  même  la 
main  pour  le  frapper.  Son  geste  s'est  heureusement  égaré  sur 
l'épaule  d'un  autre  officier.  Grand  brouhaha,  on  emmène  Dubail; 
Bernave  très  maître  de  lui  se  met  à  table  comme  si  rien  ne  s'était 
passé.  Un  froid  pesait,  vous  pensez.  Bref,  à  l'heure  actuelle, 
Dubail  doit  avoir  reçu  deux  témoins,  et  demain  l'affaire  se 
dénouera  sur  le  pré,  comme  disaient  nos  pères. 

—  Une  piqûre  à  la  deuxième  pbalange  de  l'annulaire,  dit 
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Théron,  cela  fera  ressortir  l'anneau  de  mariage  au  doigt  de 
M.  Bernave. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  Dubail  qui  écope.  On  dit  l'autre  très 
fort  aux  armes. 

—  Les  paris  sont  ouverts!...  Entrez-vous  au  palais  avec  moi? 

—  Non,  je  veux  entendre  ce  qui  se  raconte  en  ville.  Il  n'est 
question  que  de  cela.  Tout  le  monde  lait  des  vœux  pour  que 
Dubail  reçoive  une  leçon.  Bernave  a  une  bonne  presse.  Toutes  les 
sympathies  lui  sont  acquises,  surtout  celles  des  femmes. 

—  Alors,  il  est  sur  de  blesser  son  adversaire,  dit  Théron, 
galant.  Au  revoir,  Dreulier;  grâce  à  votre  histoire,  le  tribunal 
s'impatiente  et  je  risque  une  admonesiation  pour  avoir  retardé  le 
cours  de  la  justice  en  France. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  et  Théron  monta  d'un  pas  alerte  les 
marches  de  granit.  Rapidement,  il  se  dirigea  vers  le  vestiaire  pour 
revêtir  sa  robe. 

«  Dreulier  a  raison,  se  disait-il,  tout  en  procédant  à  sa  toi- 
lette d'audience;  la  ville  tout  entière  doit  être  sens  dessus  dessous. 
Il  y  a  si  longtemps  que  Ton  n'avait  plus  rien  à  se  dire  à  Saint- 
Didier  !  et  voilà  les  conversations  alimentées  pour  six  mois.  Gela 
me  fait  une  sorte  de  peine,  cette  histoire!  Ce  garçon-là  a  quelque 
chose  dans  l'âme,  si  les  physionomies  ne  sont  pas  les  dernières 
des  menteuses,  et  si  les  phrases  ont  du  sens;  car  il  n'y  a  pas  à 
dire,  c'était  très  bien  les  quatre  mots  qu'il  a  su  trouver,  l'autre 
soir,  quand  je  lui  ai  été  présenté!  Tout  à  fait  dans  la  note!  Simple 
et  aussi  élevé  que  le  permettaient  les  circonstances.  Il  faut  n'être 
pas  banal  pour  éviter  le  ridicule  quand  on  est  le  fiancé  et  qu'on 
vous  présente  comme  un  objet  de  choix  à  l'arrière-ban  des  parents 
et  amis.  Bref,  il  a  eu  le  talent  de  me  plaire,  ce  qui  n'arrive  pas 
tous  les  jours;  et  il  faut  que  ce  soit  celui-là  qui  aille  s'entrepiquer 
avec  cette  brute  et  demie...  Non,  la  partie  n'est  pas  égale.  A  sa 
place  je  dirais  à  l'autre  :  «  Moi,  j'apporte  un  cœur  qui  aime,  un 
«  cerveau  qui  pense;  et  toi?...  tout  au  plus  un  estomac  imprégné 
«  d'alcool.  »  Enfin,  ce  n'est  pas  mon  affaire.  Il  faut  qu'ils  se  battent  ! 
Le  code  de  l'honneur,  —  oh!  ces  deux  mots;  l'honneur  codifié 
comme  les  hypothèques  !  —  et  les  règlements  militaires  le  veulent. 
Battez-vous  donc,  Messieurs,  pour  l'honneur  et  la  plus  grande  joie 
des  dames  de  Saint-Didier.  Je  n'y  vois,  pour  mon  compte,  aucun 
inconvénient.  » 

Il  enfonça  sa  toque  d'un  mouvement  résolu,  vérifia  vivement 
les  pièces  de  son  dossier,  et  se  dirigea  vers  la  salle  d'audience. 

«  M11''  Dateuil  a  tout  de  même  de  la  chance,  se  dit-il  encore,  de 
courir  paisiblement  les  magasins  et  les  salons  d'essayage,  juste 
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au  moment  où  une  grosse  émotion  l'attendait.  Il  y  a  une  provi- 
dence pour  les  fiancées  au  cœur  léger.  Maintenant,  elle  va  revenir 
quand  tout  sera  fini  et  sera,  par  contre-coup,  l'héroïne  de  l'aven- 
ture. —  Un  duel!  ma  chère...,  il  était  comme  un  lion  sur  le 
terrain!  —  Et  la  bonne  Louise  n'aura  qu'un  regret,  c'est  qu'il  ne 
se  soit  pas  battu  pour  ses  beaux  yeux.  C'est  cela  qui  aurait  corsé 
l'affaire,  un  petit  parfum  romanesque,  une  ombre  de  mystère  sur 
un  loyal  coup  d'épée. 

Il  se  mit  à  rire,  et,  amusé,  continua  : 

«  Mais  si  Bernave  est  blessé?...  Oh!  alors,  la  note  change  et 
l'on  devient,  du  même  coup,  une  sœur  de  charité.  Gloire  aux 
vaincus,  surtout  quand  leur  défaite  met  en  relief  le  dévouement 
des  femmes.  S'il  est  blessé,  je  parie  la  tête  du  procureur,  qui 
passe  en  ce  moment  par  l'entrebâillement  de  la  porte,  sans  doute 
pour  voir  si  j'arrive,  qu'elle  le  suppliera  de  garder  le  bras  en 
écharpe  jusqu'au  jour  du  mariage.  Le  beau  défilé!  Le  blessé, 
encore  pâle,  marchant  à  l'autel  d'un  pas  ferme,  au  son  des  orgues 
triomphales.  On  ferait  des  vers  là-dessus...  Oui,  Monsieur  le 
procureur,  me  voilà!...  » 

Il  était  dans  la  salle  des  pas  perdus  et  allait  pénétrer  dans  le 
couloir  réservé  aux  avocats,  quand  il  se  trouva  en  face  du  pré- 
sident Lantier  qui  sortait  de  son  cabinet. 

—  Je  vous  attendais  pour  ouvrir  l'audience,  lui  dit-il  d'une  voix 
mécontente;  il  n'y  a  que  votre  affaire  qui  vienne  aujourd'hui 
devant  le  tribunal. 

—  Veuillez  m'excuser,  Monsieur  le  Président,  répondit  Théron, 
j'ai  été  retardé  par  une  curiosité  bête.  Dreulier  vient  de  m'arrêter 
pour  me  raconter  l'incident  du  lieutenant  Bernave,  et... 

—  Cette  fâcheuse  scène  est  déjà  connue?  fit  M.  Lantier  avec  un 
geste  de  pitié.  Il  y  a  deux  heures  à  peine  qu'elle  s'est  produite.  Je 
l'ai,  apprise  moi-même  en  arrivant  au  tribunal  Etant  données  nos 
mœurs,  c'est  un  duel  inévitable.  Mais  aucune  rencontre  ne  mettra 
plus  en  évidence  la  sottise  et  l'injustice  de  cette  obligation  con- 
ventionnelle qui  fait  un  devoir,  —  pardonnez-moi,  mon  ami,  de 
rapetisser  ce  mot,  mais  on  l'a  appliqué  à  tant  de  viles  besognes, 
et  je  n'en  trouve  pas  d'autres,  —  à  l'injurié  qui  est  souvent  le  plus 
digne,  le  plus  intelligent,  le  meilleur  et  le  moins  fort  aux  armes, 
d'aller  offrir  sa  poitrine  en  réparation  de  l'injure  qu'il  a  reçue.  A 
moins  qu'il  ne  s'agisse  de  deux  braves  garçons  dont  l'un  regrette 
déjà  ses  torts,  que  l'autre  lui  a  pardonnés.  Ils  doivent  s'aligner, 
cependant;  que  dirait  le  monde  et  l'honneur?  cet  honneur  que  l'on 
mène  dans  tous  les  tripots,  et  qui  devient  tout  d'un  coup  chatouil- 
leux jusqu'au  sang.  Vous  entendez  bien  que  je  ne  veux  pas  pon- 

25  juillet  1907.  21 


CONTRE  LE  FLOT 


ti fier  sur  le  duel.  Je  dis  seulement  qu'il  est,  suivant  les  cas, 
grotesque  ou  inhumain,  mais  toujours  injustifiable.  L'Eglise,  qui 
est  l'ennemie  du  monde  et  l'amie  des  hommes,  l'interdit.  Qui 
l'écoute?  Ses  raisons  trop  philosophiques  et  trop  hautes  échappent 
à  la  mesquinerie  de  nos  orgueils.  Et  si  je  laisse  parler  mon  sens  de 
vieux  magistrat,  —  on  n'a  pas  impunément,  pendant  quarante  ans, 
essayé  de  faire  de  la  justice,  —  je  comprends  encore  moins 
l'imbroglio  de  la  loi  et  de  la  jurisprudence  sur  le  duel.  Il  fut  un 
lemps  où  les  duellistes  étaient  décapités  ou  pendus.  —  Le  prési- 
dent Lantier  sourit.  —  Reconnaissons  que  c'était  excessif. 
Aujourd'hui,  les  adversaires  sont  poursuivis  selon  les  circon- 
stances; cela  dépend  de  leur  adresse  sur  le  terrain  ou  de  leur 
maladresse.  C'est  ainsi  que  la  prescription  ferme  de  la  loi  est 
respectée.  Il  arrive  aussi,  par  contre,  que  deux  adversaires,  s'ils 
touchent  au  monde  de  la  politique,  ont,  pour  se  battre,  l'estampille 
officielle,  et  que  le  gouvernement  ou  les  parquets  leur  offrent 
toutes  les  commodités  et  tous  les  sauf-conduits  pour  franchir  les 
barrières  du  code!  Lois  du  code,  lois  de  l'honneur,  lois  du  monde! 
Pauvres  hommes,  comme  elles  sont  contingentes  toutes  vos  lois! 
et  qu'un  vieux  président  est  heureux  de  se  répéter  qu'il  y  en  a  une 
immuable  et  sage  qui  lui  sera  appliquée  bientôt,  j'espère,  avec 
miséricorde. 

—  Si  les  circonstances  me  forçaient  à  me  battre  un  jour,  dit 
Théron  impressionné  par  l'accent  ému  des  dernières  paroles  du 
président,  je  ragerais,  oui,  je  ragerais  de  penser  que  l'opinion 
publique  peut  croire  que  je  lui  sacrifie  quelque  chose.  Il  me 
semble  qu'avec  un  peu  de  raffinement  dans  l'esprit,  moins  que 
cela,  avec  le  dédain  de  Panurge  et  de  ses  moutons,  on  doit  rougir 
quand  on  se  regarde  dans  la  glace,  de  penser  que  l'on  sacrifie 
quelque  chose  aux  idées  des  salons,  aux  modes  de  l'époque.  Je  me 
battrais  parce  que  je  voudrais  me  battre,  et  voilà. 

La  président  haussa  les  épaules  en  souriant.  Il  ouvrait  la 
bouche  pour  répondre,  et  se  ravisant  : 

—  Je  suis  tranquille,  vous  ne  vous  battrez,  vous,  que  quand 
le  monde  désapprouvera  le  duel  et  quand  il  sera  puni  des  travaux, 
forcés.  Cette  fois,  ajouta-t-il,  c'est  moi  qui  m'attarde  à  bavarder, 
et  je  n'ai  plus  le  droit  de  vous  faire  de  reproche. 

Et  suivi  de  Théron,  il  entra  dans  la  salle  d'audience. 

Deux  heures  plus  tard,  allégé  de  son  dossier  et  de  sa  plaidoirie, 
Théron  traversait  de  nouveau  la  rue  du  Chêne  et  se  dirigeait 
tranquillement  vers  sa  maison.  Subitement,  il  parut  hésiter,  re- 
garda sa  montre  et,  avec  un  sourire  qu'il  accompagna  d'un  haus- 
sement d'épaules,  comme  s'il  constatait  en  lui  une  faiblesse  pour 
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laquelle  il  se  sentait  rempli  d'indulgence,  il  descendit  la  grande 
rue,  tourna  à  droite,  fit  quelques  pas  sur  le  boulevard  morne,  et 
sonna  à  la  porte  d'un  petit  hôtel  que  des  persiennes  closes  défen- 
daient contre  la  chaleur  d'un  brûlant  soleil.  Il  demanda  : 

—  Mmc  Vareyl. 

—  C'est  vous,  dit  la  jeune  femme  en  posant,  sur  un  petit  bu- 
reau, le  livre  qu'elle  feuilletait.  Qu'est-ce  qui  me  vaut  le  plaisir 
de  votre  visite?  Je  ne  dis  pas  le  plaisir  imprévu,  avec  vous  c'est 
le  prévu  qui  n'arrive  pas. 

—  Le  désir  de  vous  voir,  ma  cousine,  vous  savez  que  c'est 
chez  vous  que  je  viens  tout  naturellement  dans  mes  accès  de 
mauvaise  humeur,  ou  quand  je  me  suis  trop  longtemps  ennuyé 
avec  les  autres. 

Il  dit  cette  phrase  sur  un  ton  de  gaieté,  pour  en  dissimuler  la 
portée  que  lui  donnait  son  cœur.  En  réalité,  la  maison  de 
Mme  Vareyl,  que  l'âme  fière  et  si  fine  de  la  jeune  femme  remplis- 
sait d'une  atmosphère  de  reposante  douceur,  était  la  seule  où  se 
calmaient  ses  irritations  et  se  fondaient  ses  mélancolies.  Il  était 
pourtant  très  simple,  ce  petit  hôtel  bâti  dans  un  des  quartiers  les 
plus  silencieux,  qui  appartenait  autrefois  à  M.  Vareyl  et  que  la 
jeune  femme  avait  continué  d'habiter.  Rien  dans  la  pièce  appelée 
pompeusement  salon  d'été,  dans  laquelle  on  venait  d'introduire 
Théron,  et  qu'elle  aimait  particulièrement,  ne  décelait  le  goût  des 
élégances,  ni  même  du  confortable  moderne.  L'harmonie  des 
choses  lui  donnait  seulement  un  caractère  de  paisible  intimité  et 
de  repos.  Les  murs  lambrissés  soutenaient  une  corniche  où  des 
fleurs  sculptées  s'entrelaçaient  en  guirlandes.  Deux  fauteuils  et 
quelques  chaises  aux  claires  étoffes  se  mariaient  à  la  teinte 
blonde  des  rideaux.  Des  livres  aux  reliures  maroquinées  dor- 
maient sur  l'étagère  de  coin,  et  un  bureau  d'ébène  aux  ciselures 
cuivrées  supportait  l'encrier  d'argent,  la  liseuse,  la  boite  de  cartes 
au  fin  vélin,  et  le  papier  à  lettres  bleuté  ou  vert-d'eau.  Une  con- 
sole de  forme  légère  remplissait  le  panneau  de  droite  et,  en  angle, 
un  chevalet  soutenait,  dans  la  grâce  d'une  draperie  de  soie,  la 
sainte  Catherine  de  Mignard,  dont  les  yeux  pudiquement  baissés 
semblent  s'abriter  derrière  la  palme  que  tient  sa  main  longue  et 
menue!  De  la  baie  de  cristal  qu'une  transparente  dentelle  voilait 
à  peine,  on  voyait  les  arbres  du  jardin,  les  gazons  de  la 
pelouse  et  les  corbeilles  de  fleurs  dont  les  parfums  enveloppaient  la 
maison  tout  entière.  La  jeune  femme  répondit  du  môme  air  d'en- 
jouement : 

—  Voilà  qui  est  flatteur  pour  moi;  précisément,  je  ne  savais 
que  faire  de  ma  solitude.  Ce  livre  —  elle  le  montrait  fermé  auprès 
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d'elle  —  m'a  plutôt  endormie.  Soyez  plus  aimable  ou  plus  amu- 
sant. Je  ne  vous  dis  pas  :  parlez  comme  un  livre,  mais  parlez 
mieux  qu'un  livre. 

—  Et  si  je  vous  racontais  du  drame? 

—  Gela  m'étonnerait,  ce  n'est  pas  dans  vos  cordes. 

Il  sourit  un  peu  énigmatiquement  et  secouant  la  tête  : 

—  Eh  bien,  en  voici  pourtant,  et  du  meilleur,  du  drame  local. 
Qu'au  moins  une  fois  je  puisse  apprendre  une  nouvelle  à  quel- 
qu'un. A  ce  point  de  vue,  vous  êtes  encore  mon  refuge.  Il  n'y  a 
que  vous,  ma  cousine,  qui  connaissiez  les  potins  après  moi  et 
souvent  par  moi. 

Figurez-vous  que  nous  avons  un  duel  à  Saint-Didier,  parfaite- 
ment, tout  comme  à  Paris.  Vous  avez  bien  lu  quelquefois  dans 
les  journaux  —  après  tout,  je  ne  sais  pas,  vous  ne  lisez  que 
VImitation  ou  les  romans  ennuyeux  —  deux  balles  ont  été  échan- 
gées sans  résultat  ou  bien  :  à  la  troisième  reprise  M.  Z...  a  été 
atteint  au  pouce  d'une  blessure  profonde  d'un  demi-centimètre; 
les  médecins,  d'accord  avec  les  témoins,  se  sont  opposés  à  la 
continuation  du  combat. 

—  Où  voulez-vous  en  venir? 

—  A  ceci  :  M.  Berna ve  se  bat  demain. 

Une  expression  de  tristesse  et  de  dédain  changea  la  physio- 
nomie de  Mme  Vareyl.  Elle  resta  un  instant  silencieuse,  puis  avec 
un  reproche  dans  la  voix  : 

—  Pourquoi  mêlez-vous  toujours  un  sarcasme  ou  une  raillerie 
aux  choses  sérieuses,  aux  plus  tristes  quelquefois?  Pensiez-vous 
que  j'allais  écouter  curieusement  cette  nouvelle  et  attendre  avec 
fièvre  le  résultat  des  coups  d'épée  que  ces  messieurs  vont 
échanger?  Vous  attendiez-vous  à  trouver  en  moi  ce  sentiment 
banal  d'une  sorte  d'admiration  pour  ce  que  tant  de  femmes  qui 
n'ont  jamais  élevé  leur  pensée  au-dessus  des  conventions  et  des 
modes  appellent  :  le  courage!  Combien,  au  contraire,  les  hommes 
se  diminuent  quand,  par  amour-propre,  et  lequel?  celui  qui 
consiste  à  chercher  dans  un  acte  de  médiocre  bravoure  l'appro- 
bation de  l'opinion  publique,  d'une  certaine  opinion  publique,  ils 
font  taire  en  eux  la  voix  de  la  raison  et  du  devoir.  Car,  enfin,  la 
plupart  ne  se  battent  que  pour  cela  et,  après  cette  concession  à 
l'esprit  du  monde,  oublient  dans  une  poignée  de  main  leur  futile 
grief.  Ils  n'ont  même  pas  l'excuse  de  la  haine  qui,  au  moins,  est 
une  passion,  ni  celle  de  la  vengeance.  Ils  ont  obéi  à  la  crainte  du 
jugement  de  gens  dont  ils  méprisent  peut-être  tout  bas  la  men- 
talité et  la  conscience. 

Théron  l'interrompit  : 
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—  Voilà  la  philosophie  du  duel,  dit-il  en  souriant,  alors  vous 
concluez?... 

—  Ah!  moi,  reprit  fermement  la  jeune  femme,  je  suis  une 
chrétienne  ignorante.  Je  vois,  à  chaque  pas  de  la  vie,  dans  les 
toules  petites  choses  de  mon  âme,  la  grandeur  divine  des 
commandements  de  l'Eglise.  Or,  elle  défend  le  duel,  et  cela  me 
suffirait  pour  le  juger  mauvais  et  criminel,  et  pour  souffrir  de 
l'offense  qu'il  fait  à  Dieu.  Mais  comme  je  n'ai  pas  l'intention  de 
vous  convertir,  je  n'en  parlais  qu'au  point  de  vue  de  mon  impres- 
sion, de  celle  que  vous  auriez  dû  deviner  en  moi,  vous  qui  me 
connaissez,  et  qui  dérive  de  la  haute  idée  que  j'ai  de  l'ârne 
humaine.  Hélas!  l'expérience  me  désillusionne  tous  les  jours. 
C'est  pour  cela  que  je  regrette  de  vieillir,  et  non  à  cause  des  deux 
cheveux  blancs  qui  s'obstinent  à  friser  sur  mon  front  comme  des 
avant-coureurs  prochains.  J'ai  horreur  des  actions  moyennes,  des 
sentiments  médiocres.  Se  battre!  la  belle  affaire  et  quel  mérite 
y  a-t-il  à  cela,  vraiment,  quand  on  est  un  homme?  Se  battre;  mais 
tout  le  monde  se  bat.  C'est  le  courage  ordinaire,  impulsif.  Je  ne 
peux  pas  l'admirer.  Ah!  il  y  a  quelque  chose  de  plus  raffiné,  il  y 
a  de  plus  admirables  victoires.  Maintenant  vous  allez  me  com- 
prendre, vous  qui  êtes  un  dédaigneux  des  misères  du  monde  et  de 
ses  admirations.  Vaincre  ses  entraînements,  se  dominer  dans 
une  lutte  de  conscience  secrète  et  quelquefois  terrible,  éteindre 
ses  haines,  renoncer  à  son  amour,  tout  cela  pour  une  idée,  une 
grande  et  noble  idée  qui  vous  remplit  le  cœur  et  le  cerveau,  voilà 
qui  ne  court  pas  les  salons  ni  les  cercles  où  l'on  est  si  cha- 
touilleux sur  l'honneur.  Si  je  ne  craignais  pas  de  rougir  en 
employant  une  de  vos  expressions  favorites,  je  dirais  volontiers  : 
voilà  qui  n'est  pas  mufle. 

Théron  ne  put  s'empêcher  de  rire  franchement  en  entendant  ce 
mot  emprunté  à  son  langage,  tomber  des  jolies  lèvres  de  Suzanne. 
Elle  continua  sérieuse  et  animée  : 

—  Disons,  si  vous  voulez  :  voilà  qui  est  élégant  et  grand,  qui 
dépasse  la  moyenne  des  faibles  hommes  et  des  petites  femmes. 

Théron  questionna  : 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  ma  cousine? 

—  A  ceci  :  que  tous  les  hommes,  sous  la  raillerie  des  sots, 
seraient  prêts  à  se  battre;  que  très  peu  auraient  le  courage  de 
refuser  une  rencontre  que  leurs  convictions  leur  interdiraient  et 
que  leur  conscience  réprouverait.  Or,  je  n'aime  que  les  vaillants; 
et  vous  me  diminuez  M.  Bernave.  Je  le  regrette;  il  me  plaisait 
parce  que  je  le  croyais  quelqu'un,  or  il  n'est  que  quelque  chose. 
Encore  une  illusion  qui  s'envole;  jd'autant  plus  que,  s'il  faut  en 
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croire  les  «  on  dit  »,  comme  moi,  et  plus  que  vous  il  est  chrétien. 

Théron  regardait  Mmc  Vareyl.  Une  gravité  attendrie  avait 
remplacé  l'enjouement  habituel  de  ses  yeux. 

—  Voilà  des  idées  choquantes,  répondit-il  doucement;  bien  peu, 
en  effet,  les  comprendraient,  donc  elles  doivent  être  vraies,  et, 
une  fois  de  plus,  l'originale  que  vous  êtes  a  raison.  Elles 
m'avaient  vaguement  traversé  l'esprit.  Je  me  disais  :  se  battre, 
c'est  bien;  mais  il  doit  \  avoir  mieux,  puisque  le  monde  approuve 
le  duel,  et  l'exige  quelquefois.  En  renversant  tous  les  dogmes 
mondains  sottement  acceptés  à  force  de  les  avoir  entendu  répéter, 
on  est  presque  sûr  de  trouver  la  vérité,  la  vérité  idéale,  j'entends, 
car  pour  aller  contre  ces  dogmes,  il  faut  être  doué  d'une  vraie 
bravoure...  et  encore!... 

Il  haussa  les  épaules  dédaigneusement  et  continua  : 

—  ïl  faut  donc  être  brave  pour  ne  pas  se  battre,  pour  refuser 
un  duel,  c'est  l'évidence,  très  brave  môme,  car  moi  qui  ris  des 
conventions,  je  ne  sais  si  j'oserais...  Vous,  Suzanne,  vous  êtes 
toujours  plus  près  du  ciel  que  de  la  terre!  Enfin,  il  faut  faire 
votre  deuil  de  l'héroïsme  de  M.  Bernave;  il  va  sur  le  terrain, 
comme  les  petits  camarades,  ni  plus,  ni  moins.  Pardonnez-moi 
d'avoir  coupé  les  ailes  à  votre  rêve. 

Et  comme  Théron  s'était  levé,  elle  demanda  : 

—  Et  Mllp  Dateuil? 

—  Vous  savez  bien  qu'elle  est  à  Paris  jusqu'à  la  fin  de  la 
semaine. 

—  C'est  juste,  j'avais  oublié!  Tant  mieux,  elle  évite  une  cruelle 
anxiété. 

Au  seuil,  où  elle  l'avait  affectueusement  accompagné,  il  se 
retourna,  et,  brusquement  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  meilleure  que  les  autres,  et  si 
différente? 

Elle  répondit  en  riant  : 

—  La  solitude. 

Pierre  Le  Rohu. 


La  suit?  prochainement. 


LA  QUESTION  POLONAISE 

EN  PRUSSE 


ÉTAT  SOCIAL,   POLITIQUE,   ÉCONOMIQUE  ET  RELIGIEUX   DE  LA  POLOGNE 
PRUSSIENNE  AU  COMMENCEMENT  DU  VINGTIÈME  SIÈCLE 


Les  statisticiens  allemands  évaluent  à  1  200  000  le  nombre  de 
Polonais  habitant  la  province  prussienne  de  Posen.  La  population 
polonaise  massée  dans  la  haute  Silésie  est  d'environ  1  million. 
Dans  la  Prusse  occidentale,  la  nationalité  polonaise  est  repré- 
sentée par  600  000  habitants.  Enfin,  la  Prusse  orientale  compte 
à  peu  près  400  000  habitants  de  race  polonaise  (Masoures) 
répandus  surtout  le  long  de  la  frontière  nord  de  la  Pologne 
russe.  La  population  polonaise,  composée  de  ces  quatre  groupes, 
est  donc,  en  tout,  de  3  200  000  habitants,  soit  les  61,63  pour  100 
de  la  population  totale. 

Les  principaux  efforts  de  germanisation  tentés  par  la  Prusse 
ont  pour  objectif  la  province  de  Posen  où  les  Polonais  forment 
les  trois  cinquièmes  de  la  population. 


T 

Parmi  les  classes  sociales  auxquelles  appartiennent  les  Polo- 
nais, la  plus  influente,  sous  tous  les  rapports,  a  été,  jusqu'à 
présent,  celle  des  propriétaires  fonciers  (possesseurs  de  125  à 
23  000  hectares).  Une  vingtaine  de  familles,  presque  toutes 
d'extraction  noble,  sont  particulièrement  en  vue.  Quelques-unes 
comptent  des  personnalités  connues,  comme  le  prince  Ferdinand 
Radziwill,  président  de  la  fraction  polonaise  du  Reichstag, 
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M.  Joseph  Koscielski,  le  comte  Stanislas  Zoltowski,  ancien 
député,  président,  pendant  quelques  années,  de  la  Société  cen- 
trale d'agriculture  de  Posen. 

Vers  1840  a  commencé  à  se  développer,  d'une  manière  notable, 
dans  la  province  de  Posen,  une  classe  bourgeoise  comprenant 
les  médecins,  les  avocats,  les  ingénieurs,  les  chefs  d'industrie, 
les  hommes  de  lettres,  les  publicistes,  etc.  Les  commerçants, 
les  petits  industriels  et  les  artisans  dans  les  petites  villes,  ainsi 
que  les  propriétaires  d'exploitations  agricoles  de  faible  impor- 
tance, forment  une  classe  distincte  de  la  classe  des  propriétaires 
paysans  (possédant  parfois  jusqu'à  125  hectares  et  morne  davan- 
tage). La  classe  ouvrière  se  compose  d'ouvriers  travaillant  à  la 
tâche  ou  à  la  journée  dans  les  exploitations  agricoles  ou  indus- 
trielles, et  dont  un  certain  nombre  possèdent  de  petites  habi- 
tations. Enfin,  le  clergé  polonais  se  recrute  dans  toutes  les 
classes. 

La  classe  bourgeoise  et  celle  des  petits  propriétaires  paysans 
se  sont  développées  surtout  depuis  une  trentaine  d'années.  L'une 
et  l'autre  se  montrent  animées,  à  un  haut  degré,  du  sentiment 
national.  C'est  ce  sentiment  qui  sert,  d'ailleurs,  de  trait  d'union 
entre  les  différentes  classes  sociales;  il  est  assez  puissant  pour 
n'avoir  pas  à  souffrir  de  la  diversité  des  opinions  politiques. 
Aussi,  la  lutte  de  classes  est-elle  inconnue.  Le  parti  politique, 
dit  populaire,  qui  a  manifesté  autrefois  certaines  tendances  dissi- 
dentes, n'a  plus,  aujourd'hui,  qu'un  but,  cëlui  qui  est  commun  à 
tous  :  la  défense  des  droits  et  des  intérêts  polonais  sur  le  terrain 
national. 

Un  parti  de  l'entente  avec  le  gouvernement  prussien,  repré- 
senté par  le  chancelier  de  Gaprivi,  s'est  constitué,  il  est  vrai,  il 
y  a  quelques  années,  mais  il  n'a  eu  qu'une  existence  éphémère. 
M.  Joseph  Koscielski,  ami  personnel  de  Guillaume  II,  était  un 
des  chefs  de  ce  groupe;  or  il  s'est  placé  de  lui-même  au  rang  de 
ceux  qui  sont  décidés  à  lutter  contre  la  persécution  sans  arrière- 
pensée  et  sans  faiblesse.  Il  a  confirmé  ses  intentions  dans 
une  lettre  adressée,  en  décembre  1906,  à  un  journaliste  parisien,- 
et  où  il  précise  loyalement  sa  manière  de  voir,  ses  desiderata  et 
ses  espérances. 

Il  y  a  soixante  ans,  le  petit  commerce  et  la  petite  industrie 
étaient  presque  entièrement  aux  mains  des  juifs.  Les  statistiques 
ofticielles  prouvent  que  le  nombre  de  ces  derniers  diminue  d'une 
manière  constante.  Aujourd'hui,  les  provinces  de  Posen  et  de 
Prusse  occidentale  sont  couvertes  de  fabriques,  d'ateliers  et  de 
magasins  polonais.  En  haute  Silésie,  l'immense  majorité  des 
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ouvriers  des  grandes  industries  allemandes  (mines,  usines,  fon- 
deries, etc.)  est  polonaise.  L'agriculture  est  également  en  voie 
de  progrès. 

Le  nombre  et  l'importance  des  établissements  de  crédit  et  des 
sociétés  commerciales,  industrielles  et  agricoles  témoignent  de  la 
prospérité  économique  du  pays.  Il  nous  suffira  de  citer  la 
«  Banque  de  l'Union  centrale  des  Sociétés  de  crédit  et  de  pro- 
duction »  (141  sociétés  affiliées),  dont  le  chiffre  d'affaires  est  de 
300  millions  de  marks  et  le  montant  des  dépôts  de  60  millions; 
la  «  Banque  des  petits  propriétaires  »,  fondée  il  y  a  une  trentaine 
d'années  dans  le  but  de  faciliter  des  emprunts  hypothécaires 
amortissables  sur  les  petites  propriétés;  la  «  Banque  agricole  et 
industrielle  »;  Y  «  Union  des  Sociétés  de  petits  industriels  »; 
Y  «  Union  des  sociétés  de  commerce  »;  la  Société  centrale 
d'agriculture  de  Posen  »;  environ  300  «  cercles  ruraux  agricoles  » 
et  200  «  sociétés  de  crédit  mutuel  ».  Les  autorités  ne  tolèrent 
aucun  rapport  officiel  des  sociétés  polonaises  avec  des  sociétés 
analogues  au  delà  des  frontières  politiques  de  la  Prusse. 

Toutes  les  sociétés  polonaises,  quelles  qu'elles  soient,  ont  à 
supporter  d'incessantes  vexations  de  la  part  des  autorités.  Il 
n'est  prétextes  que  celles-ci  n'allèguent  pour  empêcher  ou  dis- 
soudre les  réunions.  Les  congrès  de  médecine  et  de  sciences 
naturelles,  convoqués  périodiquement  dans  les  principales  villes 
de  Pologne,  ont  été  interdits  à  Posen.  Les  sociétés  de  gymnas- 
tique (sokol)  attirent  la  persécution,  surtout  parce  qu'elles  sont 
très  populaires'.  On  a  pu  craindre,  un  instant,  que  les  sociétés 
allemandes  n'accaparent  les  biens  des  très  anciennes  sociétés  de 
tir  fondée»  par  les  rois  de  Pologne. 

Le  sincère  attachement  de  l'ouvrier  polonais  à  la  foi  catholique, 
et  le  sentiment  national  qui  l'anime,  lui  ont  permis,  jusqu'à 
présent,  de  déjouer  les  tentatives  des  socialistes  allemands  pour 
le  rallier  à  leurs  doctrines  et  lui  imposer  leur  organisation.  Il 
s'est  formé,  depuis  quelques  années,  une  importante  «  Union 
des  ouvriers  polonais  »  qui  prétend  maintenir  son  indépendance 
vis-à-vis  des  ouvriers  allemands  socialistes  et  des  unions  alle- 
mandes chrétiennes  socialistes.  Le  nombre  des  ouvriers  polonais 

1  Dans  les  premiers  jours  de  1907,  le  tribunal  de  Gnesen  a  acquitté  une 
vingtaine  de  Polonais  accusés  d'avoir  assisté  à  une  assemblée  de  gym- 
nastes des  sociétés  posnaniennes,  prussiennes,  galiciennes  et  russes.  Le 
ministère  public  s'est  efforcé  de  prouver  que  ces  sociétés  s'occupaient  de 
politique;  il  a  relevé  comme  séditieux  un  discours  prononcé  au  pied  de  la 
statue  du  poète  populaire  Slowacki,  un  des  apôtres  de  l'indépendance 
polonaise. 
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qui  gravitent  autour  du  socialisme  est  infime  à  Posen;  il  est 
presque  aussi  faible  parmi  les  travailleurs  polonais  des  mines  et 
des  usines  allemandes  de  la  haute  Silésie.  D'ailleurs,  le  rêve  de 
tout  ouvrier  polonais  est  do  posséder  un  coin  de  terre  à  lui;  quand 
il  y  arrive  à  force  de  patience  et  de  courage,  il  le  cultive  avec 
amour. 

Fait  caractéristique  :  il  n'existe  pas  de  député  socialiste  polo- 
nais. Il  est  vrai  que  tous  les  députés  de  cette  nationalité  sont 
toujours  prêts  à  prendre  ardemment  la  défense  des  intérêts  des 
ouvriers,  et,  en  général,  des  classes  déshéritées. 

Les  Polonais  élus,  soit  au  Landtag,  soit  au  Reichstag,  font 
partie  d'un  même  groupe  à  Berlin,  votent  toujours  d'accord  et 
s'engagent  mutuellement  à  suivre  l'avis  de  la  majorité.  Ils  n'ont 
qu'un  comité  électoral  et  une  seule  et  même  organisation.  Au 
renouvellement  du  Reichstag  en  1907  (janvier-février),  le  nombre 
des  députés  polonais  s'est  élevé  de  16  (en  1903)  à  20,  ce  qui 
atteste  la  part  très  active  qu'ils  prennent  à  la  vie  politique1. 

Il  y  a  environ  un  demi-siècle,  a  commencé  un  mouvement 
d'émigration  de  l'élément  polonais  prussien  vers  les  régions  indus- 
trielles rhénane  et  westphalienne.  Ce  sont  des  ouvriers  attirés 
par  des  salaires  plus  élevés  que  ceux  qu'ils  gagnent  en  Pologne. 
L'économiste  Casimir  Roskowski  a  fait  à  Gracovie,  en  décem- 
bre 1906,  au  quatrième  congrès  des  juristes  et  des  économistes 
polonais,  une  conférence  sur  cet  exode  ininterrompu.  Il  évalue 
entre  400  000  et  450  000  le  nombre  des  Polonais  établis  mainte- 
nant dans  ces  régions  où  ils  se  montrent  réfractaires  à  la  germa- 
nisation ;  50  000  d'entre  eux  ont  constitué  un  syndicat. 

Aux  points  de  vue  national,  social  et  catholique,  la  presse  polo- 
naise tient  une  large  place  dans  la  Pologne  prussienne.  La  presse 
populaire  à  bon  marché  est  particulièrement  développée.  Les 

*  Sur  35  sièges,  les  Polonais  en  ont  obtenu  11  dans  le  grand-duché  de 
Posen,  4  en  Prusse  occidentale  et  5  en  Silésie. 

Le  nombre  total  des  votants  polonais,  qui  était  de  343  959  en  1903,  s'est 
élevé  à  453  840,  dont  193  629  (178  060  en  1903)  dans  la  province  de  Posen, 
102  396  (95  450  en  1903)  dans  la  Prusse  occidentale,  115  090  (44  074  en  1903)* 
en  Silésie,  7887  (9443  en  1903)  en  Prusse  orientale,  34  858  (.16  932  en  1903) 
dans  les  pays  rhénan  et  westphalien,  dans  le  Brandebourg,  à  Berlin  et 
dans  diverses  autres  provinces. 

Il  est  juste  de  reconnaître  que  le  nombre  de  voix  allemandes  a  augmenté 
dans  la  province  de  Posen  et  dans  celle  de  la  Prusse  occidentale  dans  des 
proportions  plus  grandes  que  celui  des  voix  polonaises.  En  revanche,  les 
Polonais  silésiens  ont  gagné  71016  voix,  tandis  que  les  Allemands  en  ont 
perdu  25  691. 

Enfin,  les  voix  socialistes  sont  en  diminution  dans  toutes  les  parties  de 
la  Pologne  prussienne  (hormis  la  Prusse  orientale),  surtout  en  Silésie. 
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nuances  politiques  des  journaux  s'effacent  devant  l'importance  du 
but  à  atteindre,  à  savoir  :  durer,  rester  unis  pour  lutter  contre 
l'écrasement,  travailler  ensemble  au  relèvement  moral,  intellectuel 
et  matériel  de  tous.  Le  programme  le  plus  populaire,  bien  qu'à 
tendances  démocratiques,  sait  reconnaître  les  services  rendus  à 
la  cause  commune  par  les  classes  dirigeantes. 

La  presse  polonaise  n'a  pas  à  redouter  l'épée  de  Damoclès  de 
la  censure  préventive;  en  revanche,  elle  est  épiée  par  une  nuée 
d'agents,  de  policiers  et  de  procureurs  qui  la  guettent  et  sont 
toujours  prêts  à  relever  une  phrase,  une  ligne,  un  mot,  propre  à 
fournir  matière  à  procès.  Quelques  journaux  ont  jusqu'à  quinze 
procès  pendants.  Rares  sont  les  journalistes  ayant  échappé  à  la 
prison.  Les  trois  journaux  allemands  posnaniens  sont  gouverne- 
mentaux et  plus  ou  moins  polonophobes. 

La  caste  sociale  constituée  en  Prusse  par  l'armée  n'est  repré- 
sentée, dans  la  Pologne  prussienne,  que  par  un  très  petit  nombre 
d'officiers  parmi  lesquels  ne  figure  aucun  officier  général.  Avant 
la  guerre  de  1870,  Allemands  et  Polonais  ayant  des  rapports 
moins  tendus,  les  soldats  polonais  n'étaient  pas  l'objet  de  mau- 
vais traitements.  En  1866,  le  prince  héritier  (empereur  Fré- 
déric 10)  faisait  jouer  l'hymne  national  polonais  pour  entraîner 
les  soldats  de  cette  nation1. 

La  population  de  la  haute  Silésie  a  une  place  à  part  dans  la 
Pologne  prussienne,  au  point  de  vue  social.  Elle  est  restée  long- 
temps composée,  presque  exclusivement,  de  paysans,  de  petits 
propriétaires  et  d'ouvriers  travaillant  dans  les  mines  et  les  usines 
des  grands  industriels  allemands.  La  petite  bourgeoisie  qui  s'y 
est  formée  depuis  quelques  années  se  développe  d'une  manière 
continue  et  parait  devoir  devenir  une  force  nouvelle  pour  la  natio- 
nalité polonaise.  A  moins  de  nécessité  absolue,  les  Polonais,  à 
quelque  classe  qu'ils  appartiennent,  n'entretiennent  aucun  rapport 
avec  les  fonctionnaires  et  les  immigrés  allemands.  Il  leur  est 
d'autant  plus  facile  de  se  tenir  à  l'écart  que  toutes  les  carrières 
dépendant  de  l'Etat  ou  d'une  administration  allemande,  même  les 
plus  humbles,  leur  sont  systématiquement  fermées  (magistrature, 
postes,  télégraphes,  construction  et  exploitation  des  voies  fer- 
rées, etc.).  Ouvriers  et  manœuvres  polonais  ne  sont  occupés  que 
là  où  il  n'a  pas  été  possible  de  les  remplacer  par  des  Allemands. 

1  Les  deux  hymnes  nationaux  de  Pologne,  l'un  religieux,  le  Boze  cos 
Polske,  et  l'autre  guerrier,  Ieszeze  Polska  nie  zginela.,  sont  rigoureuse- 
ment interdits,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'ils  soient  chantés  daus  la  Pologne 
entière  toutes  les  fois  qu'on  le  peut. 
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II 

Près  d'un  quart  de  siècle  avant  que  M.  de  Buiow  exprimât,  à 
la  tribune  de  la  Chambre  prussienne,  les  regrets  que  les  provinces 
de  l'Est  fussent  «  le  théâtre  d'une  lutte  nationale  »,  et  reconnût 
solennellement  que  la  question  polonaise  est  «  la  plus  importante 
de  celles  d'où  dépendent  la  marche  et  le  développement  des 
affaires  prussiennes  dans  l'avenir  le  plus  prochain  »,  M.  de  Bis- 
marck avait  envisagé  le  danger  que  pouvait  faire  courir  à  l'unité 
politique  du  royaume  le  polonisme  en  général,  et,  en  particulier, 
l'esprit  polonais  des  provinces  de  Posen  et  de  Prusse.  Dès  le 
début  de  son  ministère,  il  s'était  entendu  avec  le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg  pour  réprimer  l'insurrection  polonaise1.  Il  est  vrai 
que  ses  desseins  de  politique  antiautrichienne  avaient  grande- 
ment influé  sur  la  conclusion  de  cet  accord.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
fut  désavoué  alors,  sans  aucun  ménagement,  par  l'opinion 
publique  et  par  les  libéraux  de  la  Chambre. 

Son  antipathie  pour  les  Polonais  trouva  un  aliment  de  plus 
dans  les  difficultés  qu'ils  suscitèrent  au  gouvernement,  en  1867, 
à  l'occasion  de  leur  entrée  dans  la  Confédération  du  Nord.  Le 
président  supérieur  du  grand- duché  de  Posen  s'efforça  de  les 
rassurer  par  une  proclamation  contenant  des  promesses  formelles 
de  bons  traitements.  «  Dans  les  limites  de  la  confédération,  leur 
disait-il,  vous  continuerez  à  être  des  Polonais.  Vous  devez  con- 
server votre  langue  et  vos  mœurs,  et  l'Eglise  catholique  ne  doit 
pas  être  privée  de  sa  protection  traditionnelle  et  de  son  libre 
développement.  N'hésitez  donc  pas  à  avoir  confiance  dans  le  cœur 
paternel  de  votre  roi  très  gracieux;  il  est  plein  d'amour  pour  ses 
sujets  de  la  nation  polonaise  et  il  vous  offre  la  solide  protection 
de  vos  droits  et  de  votre  nationalité  ». 

Lors  de  l'incorporation  de  la  monarchie  prussienne  à  l'Empire, 
les  Polonais  renouvelèrent  leur  opposition.  M.  de  Bismarck  en 
conçut  une  vive  irritation.  Son  antipathie  pour  les  Polonais 
devint  de  la  haine  à  l'époque  du  Kulturkampf,  lorsqu'il  constata 
que  leur  agitation  était  entretenue  par  le  clergé,  et  surtout  lorsque 
les  catholiques  de  la  province  de  Posen  firent  cause  commune 
avec  eux. 

Dès  que  la  guerre  religieuse  commença  à  s'apaiser,  M.  de  Bis- 
marck prit  l'initiative  de  l'expulsion  des  Polonais  russes  et  autri- 
chiens résidant  en  Posnanie.  C'était  violer  la  parole  donnée  par 


1  L'insurrection  polonaise  russe  de  4863. 
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les  rois  de  Prusse.  En  deux  ans,  28  000  sujets  polonais,  dont  un 
grand  nombre  avaient  des  situations  acquises  depuis  de  longues 
années,  et  parmi  lesquels  on  comptait  des  vieillards,  des  enfants 
en  bas  âge,  des  infirmes  et  des  malades,  furent  arrachés  à  leurs 
foyers  et  remis  sur  la  frontière,  aux  autorités  russes  et  autri- 
chiennes. Un  arbitraire  inouï  présida  à  la  désignation  des  sujets 
à  frapper,  et  l'exécution  de  la  mesure  fut  accompagnée  d'actes  de 
véritable  sauvagerie.  Aujourd'hui  encore,  aucun  Polonais  non 
sujet  prussien  ne  peut  habiter  la  province  de  Posen. 

Cette  mesure  qui  provoqua,  un  peu  plus  tard,  des  velléités  de 
représailles  de  la  part  de  la  Russie,  fut  désapprouvée  par  le 
Reiehstag  en  dépit  des  arguments  par  lesquels  M.  de  Bismarck 
essaya  de  la  justifier.  La  discussion  sur  ce  sujet  ayant  été  reprise 
au  Landtag,  il  dénonça  avec  fureur  les  Polonais  comme  les 
ennemis  irréconciliables  de  la  race  allemande,  et  ne  craignit  pas 
d'avouer  qu'il  s'agissait,  entre  la  Prusse  et  la  Pologne,  d'une 
lutte  pour  l'existence.  La  principale  conclusion  de  son  discours 
fut  que  les  efforts  pour  rallier  la  noblesse  polonaise  à  l'Alle- 
magne ayant  complètement  échoué,  il  fallait  attribuer  à  l'Etat  la 
surveillance  des  écoles  primaires1,  et  «  diminuer  la  population 
polonaise  pour  augmenter  la  population  allemande  »  en  achetant 
des  terres  polonaises. 

Tels  sont  les  deux  points  sur  lesquels  portèrent  les  lois  votées 
en  mai' 1886  par  les  Chambres  prussiennes.  La  première,  en  reti- 
rant au  clergé  polonais  l'inspection  scolaire,  portait  directement 
atteinte  à<  son  influence;  en  outre,  en  facilitant  au  gouvernement 
les  moyens  de  substituer  peu  à  peu  la  langue  allemande  à  la 
langue  polonaise  dans  l'enseignement  primaire,  et,  par  suite, 
dans  la  famille,  elle  tendait  à  affaiblir  la  foi  catholique.  C'était,  en 
perspective,  la  germanisation  par  l'école  et  par  le  foyer  paternel. 

La  seconde  des  lois  votées  sous  l'inspiration  de  M.  de  Bismarck 
instituait  un  régime  de  colonisation  allemande,  dont  l'organisation 
et  la  direction  devaient  être  confiées  à  une  commission  de  colo- 
nisation (Ansiedlungs-kommission) . 

Trois  hommes  mirent  en  marche  la  machine  de  guerre  :  le 
docteur  Hansemann  et  MM.  Kennemann  et  von  Tiedemann.  Avec 
les  initiales  H.  K.  T.  de  ces  trois  «  patriotes  »,  les  Allemands 
ont  fabriqué  le  mot  de  Hakatismiis  (Hakatisme)  qui  est  syno- 
nyme du  système  de  compression  appliqué  aux  Polonais.  A  partir 
du  moment  où  l'hakatisme  entre  en  scène,  commence  pour  les 

1  Dès  le  début  du  Kulturkampf,  des  restrictions  avaient  été  apportées  à 
l'exercice,  par  le  clergé,  du  droit  de  surveillance  scolaire. 
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Polonais  du  grand-duché  de  Posen,  des  provinces  de  la  Prusse 
occidentale  et  orientale  et  de  la  haute  Silésie,  une  guerre  sans 
trêve,  tantôt  ouverte,  tantôt  sournoise,  à  la  langue,  aux  traditions 
nationales,  aux  croyances  catholiques  et  à  la  propriété.  Les  Polo- 
nais ne  sont  plus,  aux  yeux  des  Prussiens,  que  «  des  colons  immi- 
grants, des  intrus  gênants,  des  étrangers  qu'on  tolère,  mais  non 
des  sujets  du  roi  de  Prusse1  ». 

L'instrument  de  combat  hakatistc  est  YOstmarketvGèfebi 
(société  des  Marches  de  l'Est),  commission  de  colonisation,  créée 
en  1894,  à  la  suite  d'un  pèlerinage  à  Yarzin  auprès  de  M.  de  Bis- 
marck, organisé  par  quelques  Allemands  de  la  province  de  Posen 
pour  prolester  contre  les  avances  faites  aux  Polonais  sous  le 
ministère  du  chancelier  de  Gaprivi.  Elle  est  subventionnée  par 
l'Etat.  Sa  fondation  marqua  le  retour  à  la  politique  dont  le  gou- 
vernement s'était  relâché  pendant  quelque  temps. 

La  Commission  de  colonisation  achète  de  grands  biens  avec  les 
deniers  de  l'Etat,  et  les  divise  par  parcelles  pour  les  revendre  à 
bon  marché,  avec  faculté  de  remboursement  à  longue  échéance, 
à  des  paysans  allemands,  et  presque  exclusivement  protestants, 
des  autres  parties  de  l'Allemagne  ou  même  d'autres  pays.  La 
moitié  à  peu  près  de  la  surface  du  territoire  de  Posen  est  entre 
les  mains  des  petits  propriétaires;  l'autre  appartient  aux  grands 
propriétaires  et  à  l'Etat.  Un  peu  plus  de  la  moitié  de  ce  qui  repré- 
sente la  grande  propriété  appartient  à  l'Etat  et  aux  Allemands,  et 
provient  des  domaines  de  la  couronne  de  Pologne,  des  anciens 
domaines  du  primat  de  Pologne,  archevêque  de  Gnesen  et  de 
Posen,  de  nombreuses  et  grandes  propriétés  confisquées  à  des 
couvents  ou  à  des  particuliers,  et  dont  le  gouvernement  s'est  servi 
en  partie  pour  racheter  aux  Tour  et  Taxis  le  privilège  de  la  poste, 
pour  doter  les  généraux,  etc.  L'autre  partie  de  la  grande  propriété 
est  possédée  par  les  Polonais. 

Dès  sa  fondation,  la  Commission  a  été  pourvue  par  l'Etat  d'un 
capital  de  100  millions  de  marks.  M.  de  Bismarck  se  flattait  d'arriver, 
avec  le  secours  de  cette  institution  financière,  à  racheter  toutes  les 
grandes  propriétés  polonaises,  et  à  les  revendre  par  lots  à  des 
colons  allemands.  Il  n'a  épargné  alors  aux  Polonais  ni  insultes  ni 
moqueries.  Il  ne  leur  reste  plus,  disait-il,  en  homme  convaincu 
qu'il  les  tenait  à  sa  merci,  qu'à  aller  porter  à  Monaco  le  prix  de 
leurs  terres.  Depuis,  l'Etat  a  doublé,  triplé  la  première  mise  de 
fonds.  La  Commission  aura  bientôt  coûté  à  la  Prusse  un  demi 
milliard.  Bien  que  les  ressources  de  toute  sorte  mises  à  sa  dispo- 


1  Zut  Polcnfracje,  von  Koeren  (député  du  Centre  au  Reichstag),  1902. 
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sition  par  une  administration  dont  les  chefs  sont  en  môme  temps 
ses  membres,  elle  a  obtenu  des  résultats  si  peu  en  rapport  avec 
ses  moyens  d'action,  que  les  Allemands  eux-mêmes  commencent 
à  trouver  que  le  système  coûte  trop  cher  et  n'a  pas  rendu  ce  qu'on 
en  attendait. 

Tout  d'abord,  il  avait  été  posé  en  principe  que  la  Commission 
n'achèterait  que  des  terres  appartenant  à  des  Polonais  catholiques; 
on  n'a  fait  à  cette  règle  que  de  rares  exceptions.  Les  quelques 
cas  où  des  catholiques  allemands  étaient  acquéreurs  n'ont  été 
tolérés  que  pour  calmer  les  scrupules  des  membres  du  Centre  au 
Parlement.  La  Commission  fait  construire  des  bâtiments  d'habita- 
tion et  d'exploitation  agricole,  et  vend  les  petites  fermes  ainsi 
organisées  au  colon  allemand  moyennant  le  payement,  pendant  un 
certain  nombre  d'années,  d'une  rente  représentant  (tous  frais 
d'intérêt  et  d'amortissement  compris)  11/2  pour  100.  Le  colon 
devenu  propriétaire  ne  peut  revendre  sa  propriété  qu'à  un  acqué- 
reur agréé  par  la  Commission.  Chaque  nouvelle  colonie  formée  de 
cette  manière  est  aussitôt  dotée  d'une  école,  d'un  temple  et  d'un 
presbytère  protestant,  d'une  auberge  et  d'un  champ  mis  à  la  dis- 
position du  maire  de  la  nouvelle  commune.  Il  est  bien  entendu 
qu'il  est  absolument  interdit  de  céder  quoi  que  ce  soit  à  un 
Polonais. 

Le  gouvernement  comptait  sur  une  affluence  de  colons  alle- 
mands attirés  d'Allemagne  et  de  l'étranger  par  les  privilèges  et  les 
avantages  multiples  qu'il  leur  assurait.  A  l'enthousiasme  de  la 
première  heure  a  promptement  succédé  une  complète  désillusion. 
Quelque  minime  que  soit  l'intérêt  réclamé  par  le  capital  immo- 
bilisé, il  s'est  trouvé  être  encore  trop  onéreux  pour  des  colons 
arrivant  sans  ressources  suffisantes.  A  rencontre  du  but  primitif, 
nombre  de  petites  fermes  nouvellement  créées  ont  été,  faute 
d'amateurs  émigrants,  mises  entre  les  mains  d'Allemands  établis 
déjà  de  longue  date  dans  le  pays.  La  Commission  ne  trouve  plus 
aujourd'hui,  à  de  rares  exceptions  près,  de  vendeurs  polonais,  et 
achète,  presque  exclusivement,  à  des  prix  supérieurs  à  leur  valeur 
réelle,  des  terres  que  des  propriétaires  allemands  menacent  de 
céder  à  des  Polonais.  De  nombreux  Allemands  ont  réalisé  de 
beaux  bénéfices,  en  faisant,  soi-disant  à  leur  insu,  prévenir  la 
Commission  qu'ils  étaient  sur  le  point  de  signer  un  acte  de  vente 
à  un  Polonais.  D'énormes  sommes  passent  ainsi  entre  les  mains 
de  propriétaires  allemands  ruinés,  d'habiles  spéculateurs  et 
d'agents  de  toute  sorte.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  Allemands 
vendre  à  la  Commission,  à  un  prix  exorbitant,  des  terres  qu'ils 
afferment  ensuite  moyennant  1  ou  2  pour  100  du  prix  d'achat. 
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Ces  démoralisantes  pratiques,  ainsi  que  les  subsides  distribués 
à  main  ouverte  sous  le  fallacieux  prétexte  de  défendre  la  patrie 
allemande  en  danger,  ont  contribué  à  généraliser  parmi  les 
Allemands  des  habitudes  de  luxe  parfois  extravagant.  Les  ventes 
de  bien,  provoquées  par  l'appât  d'un  gain  facile,  leur  ont  valu,  de 
la  pari  de  Guillaume  II,  des  reproches  publics,  ce  qui  n'empêche 
pas  la  grande  majorité  d'entre  eux  d'être  disposés,  en  raison  du 
prix  exagéré  qu'atteint  aujourd'hui  la  propriété  foncière,  à  vendre 
ce  qu'ils  possèdent  dans  le  grand-duché  de  Posen,  pour  retourner 
dans  leurs  pays  d'origine  où  le  prix  de  la  terre  est  resté  plus  en 
rapport  avec  son  rendement  réel.  Il  faut  tous  les  efforts  de  la 
puissante  administration  prussienne  pour  empêcher  un  véritable 
exode. 

Depuis  sa  création  en  1886,  jusqu'au  1er  octobre  1903,  la 
Commission  de  colonisation  a  racheté,  dans  le  grand-duché  de 
Posen,  150  061  hectares,  et,  dans  la  Prusse  occidentale,  60  436  hec- 
tares de  terre.  Ces  210  497  hectares  provenaient  de  360  grandes 
et  de  132  petites  propriétés.  La  Commission  a  créé,  dans  cette 
période,  7300  petites  fermes  groupées  en  186  nouvelles  communes 
sur  une  surface  de  119  000  hectares. 

Du  1er  octobre  1903  au  1er  janvier  1907,  la  Commission  a 
racheté  25  000  hectares.  Elle  a  donc  acquis,  depuis  1886, 
235  000  hectares;  la  majeure  partie  provient  de  propriétaires 
allemands.  Les  cas  de  rachat  de  terre  à  des  Polonais  deviennent 
de  plus  en  plus  rares,  la  ruse  des  intermédiaires  qui  réussissaient 
parfois  à  persuader  au  propriétaire  qu'ils  achetaient  en  leur  propre 
nom,  étant  décidément  éventée. 

Les  Allemands  prétendent  que,  malgré  les  acquisitions  de  terres 
par  la  Commission,  les  Polonais  sont  parvenus,  par  des  achats,  à 
accroître  de  10  000  hectares  la  surface  des  terres  entre  leurs 
mains.  Il  est  assez  difficile  de  savoir  la  vérité  sur  ce  point,  le 
gouvernement  prussien  ayant  tout  intérêt  à  inquiéter  l'opinion 
publique  allemande  en  grossissant  les  chiffres  des  emprises 
polonaises.  Quoi  qu'il  en  soit  on  peut  affirmer  que,  de  mai  à 
août  1906,  48  domaines  ont  été  vendus  par  des  Prussiens  à  des 
Polonais,  dont  36  en  Posnanie,  9  en  Prusse  et  3  en  Poméranie. 

Les  ventes  de  grandes  propriétés  polonaises  à  la  Commission  de 
colonisation  n'ont  pas  été  sans  affliger  profondément  les  Polonais. 
Il  est  à  propos  de  dire,  à  la  décharge  de  la  très  grande  majorité  des 
propriétaires,  que  leur  situation  financière  ne  leur  permettait  pas 
de  conserver  leurs  vastes  domaines,  et  que,  d'ailleurs,  les  Polonais 
n'auraient  jamais  pu  leur  payer  les  prix  offerts  par  la  Commission. 
Ajoutons  qu'un  assez  grand  nombre  d'entre  ceux  qui  ont  fait  ainsi, 
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financièrement,  une  bonne  affaire,  ont  employé  le  prix  des  terres 
cédées  à  en  racheter  d'autres. 

La  petite  propriété  polonaise  est  presque  entièrement  entre  les 
mains  des  paysans.  Des  colonies  d'anciens  émigrants  allemands 
sont  disséminées  dans  le  pays,  mais  elles  n'ont  presque  pas  de 
rapport  avec  les  Polonais,  et  n'exercent  aucune  influence,  en  raison 
de  leur  petit  nombre.  Les  sociétés  de  tempérance  établies  dans 
toutes  les  paroisses  et  les  cercles  ruraux  agricoles  où  les  membres 
du  clergé,  les  grands  propriétaires,  les  régisseurs  et  les  fermiers 
des  grandes  propriétés  se  font  maîtres  d'école  pour  enseigner  aux 
paysans  leurs  voisins  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  les  aider  à 
mieux  cultiver  leurs  terres  et  à  mieux  tenir  leurs  fermes,  ont  hâté 
les  progrès  économiques  de  cette  classe  particulièrement  intéres- 
sante des  petits  propriétaires  et  donné  une  impulsion  sérieuse  à 
la  vie  nationale. 

En  morcelant  des  terres  pour  y  multiplier  les  colonies  alle- 
mandes, le  gouvernement  prenait  l'argent  du  contribuable  pour 
l'écraser.  Il  aggrava  encore  le  régime  d'exception  créé  ainsi  dans 
le  domaine  des  lois  régissant  en  Prusse  la  propriété  territoriale, 
lorsqu'il  soumit  à  des  conditions  spéciales  l'acquisition  des  terres 
dans  la  province  de  Posen  par  la  loi  de  colonisation  du  10  août 
1904,  interdisant  aux  Polonais  de  construire  de  nouvelles  maisons 
non  contiguës  à  d'autres  déjà  existantes. 

Cette  loi  inique  met  un  obstacle  au  morcellement  des  grandes 
propriétés  entre  paysans  et  à  la  création  de  petites  fermes1. 
Elle  commence  à  peine  à  porter  fruit,  et,  déjà,  si  l'on  en  croit 
quelques  organes  de  la  presse  chauvine,  les  hakatistes,  en 
quête  de  nouveaux  gains  faciles,  s'apprêtent  à  faire  un  pas  de 
plus  dans  la  voie  de  la  persécution  violente.  Ils  annoncent  que 
les  Polonais  seront  prochainement  l'objet  d'une  expropriation 
terrienne  générale.  La  menace  n'est  pas  nouvelle,  mais,  cette 
fois,  elle  emprunte  aux  circonstances  actuelles  un  caractère  assez 
inquiétant.  Les  socialistes  allemands  qu'elle  ne  touche  pas,  puis- 
qu'ils n'ont  rien  à  perdre,  l'ont  relevée  sur  le  ton  de  la  plaisan- 
terie :  «  Commencez  à  Posen,  disent-ils,  à  Berlin  nous  nous 
souviendrons  du  précédent.  » 

1  Un  avocat  allemand  de  la  province  de  Posen,  M.  Konrad  Rummler, 
vient  de  publier  une  brochure  dans  laquelle  il  démontre  que  la  loi  de 
colonisation  de  1904  est  en  contradiction  avec  la  loi  générale  allemande 
qui  assure  à  tous  les  sujets  des  différents  Etats  de  l'Allemagne  la  liberté 
de  s'établir  sur  n'importe  quel  point  du  territoire  de  l'Empire. 


25  juillet  1907. 
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III 

Pendant  la  période  de  quatre-vingts  ans,  qui  suivit  le  dernier 
démembrement  de  la  Pologne,  le  gouvernement  prussien  parut  se 
souvenir  des  engagements  solennels  qui  avaient  été  pris  vis-à-vis 
de  ses  sujets  polonais.  Mais,  après  la  défaite  des  armées  fran- 
çaises en  1871,  il  se  crut  dispensé  d'avoir  pour  eux  les  moindres 
ménagements.  A  l'époque  du  Kulturkampf,  commença  une  ère  de 
persécution  à  outrance  visant  l'anéantissement  de  tout  ce  qui 
était  Polonais.  Détruire,  à  la  racine  même  de  la  formation  intel- 
lectuelle des  enfants,  la  langue  polonaise,  jusque-là  soumise  à 
peu  près  au  même  régime  que  la  langue  allemande,  mais  qui  lui 
était  particulièrement  antipathique  comme  élément  catholique, 
devint  alors  un  de  ses  principaux  objectifs.  11  ne  s'agissait  que 
de  faire  du  maître  d'école  l'instrument  de  ses  desseins. 

Depuis  1873,  de  nombreuses  mesures  ont  restreint  l'usage  de 
la  langue  polonaise.  Celle  qui  remonte  à  septembre  1900,  et  dont 
M.  de  Stuîlt,  ministre  de  l'Instruction  publique,  prit  l'initiative,  ne 
laissa  subsister  l'enseignement  de  la  religion  en  polonais  que  pour 
les  classes  primaires;  elle  souleva  les  énergiques  protestations 
d'un  meeting  de  deux  mille  Polonais  tenu  à  Posen.  Quelques  dames 
posnaniennes  envisageant  qu'elle  était  désastreuse,  surtout  pour 
les  enfants  pauvres,  s'organisèrent  en  comité  afin  de  leur  enseigner 
gratuitement  leur  langue  maternelle;  elles  furent  condamnées  à 
une  amende.  Les  tribunaux  auxquels  elles  en  appelèrent  de  cet 
abus  de  pouvoir  se  déclarèrent  incompétents.  L'une  d'elles,  ayant 
refusé  de  payer  l'amende,  tut  emprisonnée. 

Six  mois  plus  tard  (mai  1901),  de  violents  sévices  corporels 
étaient  infligés  avec  préméditation,  en  présence  du  personnel 
enseignant  du  district  prussien  de  Wreschen  (Wrzesnia),  à  des 
enfants  des  deux  sexes  qui  s'étaient  refusés  à  apprendre  le  caté- 
chisme et  à  chanter  des  cantiques  en  langue  allemande.  Cette 
manifestation  de  la  haine  invétérée  des  Prussiens  contre  les 
Polonais  fut  suivie,  en  novembre,  de  l'emprisonnement  de  plu- 
sieurs mères  de  famille  qui,  en  entendant  du  dehors  les  barbares 
traitements  appliqués  à  leurs  enfants,  avaient  cherché  à  pénétrer 
de  force  à  l'intérieur  de  l'école.  L'une  d'elles,  veuve  et  mère  de 
sept  enfants,  fut  frappée  de  deux  ans  et  demi  de  prison;  elle 
s'était  écriée  :  «  Ce  que  nous  voulons,  c'est  que  les  enfants 
apprennent  la  religion  en  polonais,  parce  que,  sans  cela,  nous  m 
pouvons  prier  avec  eux.  »  Le  tribunal  de  Gnesen  (Gniezno),  qui 
avait  jugé  l'affaire,  s'était  efforcé  de  découvrir,  dans  les  déposi- 
tions des  accusés  et  des  témoins,  les  preuves  de  la  pression 
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exercée  par  les  prêtres  sur  les  enfants  et  leurs  parents;  celles 
qu'ils  avaient  fini  par  recueillir,  en  interprétant  plusieurs  témoi- 
gnages d'écoliers  plus  ou  moins  insidieusement  questionnés, 
étaient  loin  d'être  assez  décisives  pour  l'autoriser  à  conclure, 
comme  il  l'aurait  voulu,  qu'ils  étaient  les  instigateurs  de  la  résis- 
tance, et  pour  les  appeler  à  sa  barre  sous  prévention  de  com- 
plicité. 

Il  n'y  eut  qu'une  voix  dans  la  presse  du  monde  entier  pour 
flétrir  les  bourreaux  de  Wreschen.  A  Léopol  (Lemberg),  l'écusson 
du  consulat  allemand  fut  arraché  par  la  foule.  Les  Polonais 
prussiens,  galiciens  et  russes,  associèrent  leurs  protestations  et 
participèrent  à  une  souscription  nationale  provoquée  par  une 
lettre  ouverte  d'Henri  Sienkiewicz  Les  étudiants  polonais  de 
Berlin  ne  furent  pas  les  moins  ardents  dans  leurs  démonstra- 
tions. Entraînés  par  le  courant  patriotique,  les  socialistes  polo- 
nais se  séparèrent,  dans  cette  circonstance,  des  socialistes 
allemands  2. 

Au  Reiclistag,  le  prince  Ferdinand  Radzivill,  soutenu  par  le 
Centre  catholique,  se  fit  l'écho  des  plaintes  véhémentes  de  ses 
compatriotes.  M.  de  Bûlow,  réduit  à  absoudre  les  violences  de  la 
politique  prussienne  par  la  raison  d'Etat,  affecta  de  ne  faire 
aucun  cas  de  l'opinion  de  ceux  qui  la  condamnaient  à  l'étranger. 
Peu  après,  à  la  Chambre  prussienne,  dans  sa  réponse  à 
deux  interpellations  dont  l'une  émanait  d'un  député  polonais, 
il  prit  la  défense  de  l'Ecole  et  de  la  Justice  prussiennes, 
contre  le  reproche  de  cruauté,  et  prétendit  qu'il  s'était  borné, 
à  Wreschen,  à  appliquer  un  règlement  en  vigueur  depuis  trente 
ans  dans  les  provinces  où  l'on  parle  deux  langues.  Après  avoir  fait 
connaître  qu'il  était  fermement  résolu  à  maintenir  sa  politique 
vis-à-vis  des  Polonais,  sans  vouloir,  d'ailleurs,  porter  atteinte 
à  la  religion  catholique,  il  termina  par  un  appel  aux  Allemands  de 
la  frontière  orientale,  pour  les  rassurer  «  sur  l'intention  du  gou- 
vernement de  ne  pas  abandonner  la  voie  tracée  par  le  prince  de 

1  Les  romans  historiques  de  Sienkiewicz  l'ont  rendu  populaire  jusque 
dans  les  chaumières  de  la  Pologne  entière.  Originaire  lui-même  de  la 
Pologne  russe,  il  prit,  dans  cette  circonstance,  la  défense  de  ses  frères  de 
la  Pologne  prussienne.  A  la  suite  des  événements  de  Wreschen,  la  baronne 
de  Sutter  demandant  une  action  commune  en  faveur  des  Boers,  il  lui 
écrivit  que  ce  valeureux  peuple  avait  toutes  ses  sympathies,  mais  qu'avant 
de  faire  la  leçon  aux  Anglais,  il  ne  fallait  pas  tolérer  chez  soi  un  état  de 
choses  tel  que  les  Polonais,  sujets  prussiens,  puissent  envier  le  sort  de  la 
plus  malheureuse  des  colonies  anglaises. 

2  Cette  scission  s'est  accusée  surtout  au  congrès  socialiste  de  Munich 
en  1902. 
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Bismarck,  le  grand  Allemand  ».  De  son  côté,  le  ministre  de  la 
Justice  s'expliqua  sur  la  sévérité  des  pénalités  infligées  aux 
parents  des  enfants,  en  se  fondant  sur  la  nécessité  de  réprimer 
les  délits  «  de  nature  à  compromettre  l'ordre  public  et  la  sûreté 
de  l'Etat  ». 

Actuellement,  la  langue  allemande  est  substituée  à  la  langue 
polonaise  dès  la  première  année  de  l'école  primaire,  c'est-à-dire 
pour  les  enfants  à  partir  de  six  ans.  Même  dans  le  cas  où  un  ins- 
tituteur connaît  le  polonais,  il  lui  est  interdit  de  l'employer. 
Autrefois,  lorsqu'on  se  servait  du  polonais  pour  enseigner  l'alle- 
mand, les  élèves  apprenaient  assez  promptement  à  lire  et  à  écrire 
dans  les  deux  langues.  Les  enfants  n'entendant  pas  un  mot  d'alle- 
mand quand  ils  commencent  à  fréquenter  l'école  primaire,  com- 
prennent mal  ou  ne  comprennent  pas  du  tout  ce  qu'on  leur 
dit  dans  cette  langue,  et  suivent  péniblement  les  leçons  sans  faire 
de  progrès.  Comme,  d'autre  part,  ils  perdent  le  peu  qu'ils  savent 
de  polonais,  il  arrive  qu'un  assez  grand  nombre  d'entre  eux,  après 
avoir  fréquenté  l'école  de  six  à  quatorze  ans,  ne  sont  en  état 
d'écrire  ni  le  polonais,  ni  l'allemand.  Si  leurs  parents  et  les 
enfants  les  plus  âgés  ne  s'appliquaient  pas  à  les  faire  lire  et  écrire 
dans  leur  langue  maternelle,  ils  la  désapprendraient  complètement. 
Heureusement,  riches  et  pauvres  s'improvisent  chez  eux  maîtres 
d'école. 

Jusque  dans  ces  derniers  temps,  les  enfants  cessaient  d'être 
astreints  à  fréquenter  l'école  à  partir  de  quatorze  ans.  Aujour- 
d'hui, on  les  y  maintient  au  delà  de  cette  limite,  jusqu'à  ce  qu'il 
leur  ait  été  accordé  un  certificat  de  libération.  Or,  les  autorités 
scolaires  refusent  de  délivrer  cette  pièce,  non  seulement  aux 
enfants  qui  sont  en  grève,  mais  à  ceux  dont  les  frères  et  les 
sœurs  se  trouvent  dans  ce  cas. 

Dans  les  lycées  (Gymnasien  et  Realschulen,  écoles  où  les 
examens  de  fin  d'études  correspondent  à  peu  près  à  nos  bacca- 
lauréats ès-sciences  et  ès-lettres),  dans  les  écoles  publiques  agri- 
coles, commerciales  et  techniques,  dans  les  écoles  supérieures  de 
filles,  etc.,  l'allemand  est  seul  employé;  l'usage  du  polonais  est 
interdit  même  pendant  les  récréations.  On  ne  tolère,  dans  les 
écoles,  que  des  livres  allemands.  En  revanche,  il  n'existe  proba- 
blement pas  de  familles  polonaises,  même  parmi  les  plus  humbles, 
qui  ne  possèdent  quelques  livres  d'instruction  élémentaire  polo- 
nais. Personne,  d'ailleurs,  dans  une  famille  polonaise,  ne  se 
permettrait  de  parler  allemand,  si  ce  n'est  en  cas  de  nécessité 
absolue,  par  exemple  pour  s'adresser  à  un  étranger  de  passage. 
Seuls,  quelques  malheureux  employés  qu'on  n'a  pas  encore 
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chassés  ou  envoyés  au  loin,  parlent  quelquefois  l'allemand  chez 
eux,  dans  la  crainte  de  perdre  leur  situation  à  la  suite  d'une 
dénonciation. 

Dans  les  écoles  de  la  province  de  Posen,  on  ne  traite  pas 
l'histoire  de  la  Pologne  ;  mais  comme  il  est  impossible  de  n'y  pas 
faire  allusion,  il  n'est  erreurs,  volontaires  ou  non,  qu'on  ne 
cherche  à  propager  à  ce  sujet.  11  est  interdit  aux  écoliers  polonais 
de  se  réunir  entre  eux  pour  étudier  leur  histoire  nationale.  Le 
fait  pour  un  élève  d'un  lycée  de  posséder  chez  lui  des  livres 
d'histoire  et  de  littérature  polonaises,  —  on  ne  recule  pas  devant 
une  visite  domiciliaire  pour  les  découvrir,  —  l'expose  à  être  chassé 
de  cet  établissement  et  exclu  de  tous  les  autres  analogues.  Il  est 
à  peine  croyable  que  le  gouvernement  ait  été  jusqu'à  interdire  la 
vente,  en  Pologne  prussienne,  des  œuvres  d'Adam  Mickiewitcz  et 
de  Sigismond  Krasinski,  deux  poètes  illustres,  morts  il  y  a  un 
demi-siècle.  On  peut  se  demander  ce  que  penseraient  les  Alle- 
mands d'un  Etat  étranger  qui  proscrirait  les  œuvres  de  Gœthe  et 
de  Schiller. 

Les  Polonais  s'efforcent  d'atténuer,  autant  qu'ils  le  peuvent,  les 
effets  des  mesures  destructives  de  leur  langue.  Ils  ont  organisé  des 
cours  privés  pour  ceux  de  leurs  jeunes  compatriotes  qui  occupent 
des  emplois  dans  le  commerce  et  l'industrie,  des  conférences 
publiques  sous  le  nom  d'  «  Universités  populaires  »,  des  cours 
spéciaux  dans  diverses  sociétés  industrielles  et  agricoles.  Les 
jeunes  gens  se  groupent  pour  travailler  et  étudier  en  commun.  Il 
existe  des  pensionnats  de  jeunes  filles  dirigés  par  des  Polonaises, 
mais  ils  sont  soumis  à  la  surveillance  des  autorités. 

Bien  qu'elle  attende  encore  l'université  dont  l'établissement  lui 
a  été  promis  dès  1815,  et  qu'elle  soit  privée  d'institutions  polo- 
naises d'enseignement  supérieur,  la  ville  de  Posen  est  un  centre 
intellectuel  pour  la  province  K  Elle  est  le  siège  d'un  grand  nombre 
de  sociétés  de  toute  sorte.  Une  des  plus  importantes,  celle  des 
«  Amis  des  sciences  »,  a  pour  but  d'étudier  tout  ce  qui  intéresse 
la  Pologne  aux  points  de  vue  littéraire,  historique,  scientifique  et 
médical.  Elle  est  suspecte,  comme  tout  ce  qui  est  polonais;  un 
employé  de  l'administration  prussienne  ne  peut  en  faire  partie. 
Signalons  aussi  les  «  Bibliothèques  populaires  »  et  l'admirable 
«  Société  de  secours  pour  étudiants  pauvres  ».  Cette  dernière, 
fondée  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle  par  le  docteur  Marcinkovs  ski, 
l'un  des  plus  généreux  bienfaiteurs  des  Polonais  posnaniens, 

*  La  population  de  Posen  est  de  140  000  âmes,  dont  80  000  Polonais 
et  60  000  Allemands  (immigrés,  fonctionnaires,  magistrats,  employés, 
juifs,  etc.). 
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compte  aujourd'hui  par  milliers  des  ingénieurs,  des  architectes, 
des  avocats,  des  professeurs,  etc.,  répandus  dans  la  Pologne 
entière,  et  qui,  grâce  aux  bourses  et  aux  secours  qu'elle  leur  a 
accordés,  ont  pu  l'aire  ou  compléter  leurs  études;  aussi,  est-ce 
pour  eux  un  point  d'honneur  de  rembourser  les  subsides  qu'ils  en 
ont  reçus,  dès  que  leurs  ressources  le  leur  permettent.  Les  étu- 
diants polonais  n'entretiennent  aucun  rapport  avec  les  étudiants 
allemands  dont  ils  se  défendent  de  copier  les  mœurs;  ils  ne  font 
donc  pas  partie  de  leurs  Burschenschaften,  Tous  consacrent  une 
partie  de  leur  temps  à  l'étude  de  l'histoire  et  de  la  littérature. 

Les  productions  de  la  littérature  polonaise  dans  la  province  de 
Posen  ne  le  cèdent  en  rien  à  celles  des  Allemands  de  la  Pologne 
prussienne.  Parmi  les  représentants  de  la  littérature  polonaise 
habitant  la  Pologne  prussienne,  nous  citerons  Mgr  Likowski, 
membre  de  l'Académie  des  sciences  de  Gracovie  et  président  de 
la  Société  des  amis  des  sciences  de  Posen,  historien  distingué; 
les  abbés  Warminski  et  Miaskowski,  historiens  ecclésiastiques; 
le  docteur  en  droit  Witold  Skarzynski,  économiste;  M.  Joseph  Gho- 
cisrewski,  écrivain  populaire;  M.  Joseph  Koscielski,  poète  et  écri- 
vain politique. 

La  ville  de  Posen  n'ayant  pas  d'université,  et  la  liberté  de 
parole,  comme  celle  d'écrire,  n'existant  pas  pour  ainsi  dire  dans 
la  Pologne  prussienne,  un  grand  nombre  de  personnalités  de 
talent,  originaires  de  la  province,  se  sont  établies,,  soit  à  Varsovie, 
soit  à  Gracovie  ou  à  Leopol.  Des  ingénieurs,  des  médecins,  des 
journalistes  et  des  hommes  de  lettres  ont  émigré  à  Varsovie. 

La  langue  polonaise  n'est  pas  interdite  seulement  à  l'école.  Les 
noms  des  districts  de  la  province  de  Posen  ont  été  germanisés; 
il  en  est  de  même  de  ceux  de  nombreux  villages.  En  outre,  la 
police  a  forcé  les  marchands  à  écrire  leurs  noms  de  baptême  en 
allemand,  et  à  germaniser  l'orthographe  des  noms  à  consonnance 
allemande.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  adresses  postales  en  polonais 
qui  n'aient  été  défendues.  Un  homme  d'Etat  prussien  bien  connu, 
le  professeur  Delbruck,  quoique  d'ordinaire  partisan  enthousiaste 
de  la  politique  bismarckienne,  a  franchement  critiqué  cette 
mesquine  vexation  comme  «  une  de  ces  piqûres  d'épingle  mille 
fois  répétées  au  moyen  desquelles  on  n'arrive  pas  à  asservir  un 
grand  peuple  rempli  de  la  passion  nationale  au  suprême  degré  ». 

IV 

Avec  la  force  en  mains,  quelques  lois  de  principes  et  des  ordon- 
nances administratives,  le  gouvernement  a  fait  de  l'école  un  ins- 
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trament  de  propagande  germanisatrice.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ait 
surmonté  tous  les  obstacles  qui  se  dressent  contre  son  œuvre  :  il 
est  encore  tenu  en  échec  par  l'esprit  national  polonais. 

Au  commencement  de  1902,  Frédéric-Léopold,  prince  de 
Prusse,  beau-frère  de  Guillaume  II,  dont  la  réputation  de  sévérité 
était  bien  connue,  fut  désigné  pour  exercer  le  commandement  du 
corps  d'armée  posnanien.  Au  mois  de  mai  suivant,  l'empereur 
présidait,  au  château  de  Marienbourg  (Prusse  orientale),  le  ban- 
quet des  chevaliers  allemands,  autrichiens  et  anglais  de  l'ordre 
de  Saint-Jean.  Après  avoir  fait  allusion,  dans  un  discours,  à  la 
lutte  engagée  entre  les  Polonais  et  les  chevaliers  de  l'Ordre  teuto- 
nique  auxquels  cette  antique  demeure  avait,  autrefois,  servi  de 
siège,  il  parla  de  «  l'arrogance  polonaise  »  de  nouveau  «  aux 
prises  avec  l'élément  allemand  »,  et  ajouta  :  «  Je  suis  forcé 
d'appeler  mon  peuple  à  défendre  ses  biens  nationaux.  »  Le  jour 
même  où  l'empereur  tenait  ce  langage  presque  téméraire,  la  Cham- 
bre des  députés  de  Prusse  votait  un  crédit  de  250  000  000  marks 
pour  activer  la  colonisation  allemande  en  Posnanie. 

Au  mois  de  septembre  suivant,  Guillaume  II  se  rendit  à  Posen 
pour  l'inauguration  du  monument  élevé  à  la  mémoire  de  son  père, 
l'empereur  Frédéric  III.  «  Il  y  fit  son  entrée,  a  écrit  Maximilien 
Harden,  comme  un  vainqueur  étranger  dans  une  ville  qui  vient 
d'être  conquise1.  »  Dans  les  tribunes  élevées  le  long  des  rues, 
des  places  avaient  été  retenues  à  prix  d'argent  par  des  Polonais  ; 
elles  devaient  néanmoins  rester  vides,  afin  que  le  souverain  pût 
constater  lui-même  que  la  moitié,  au  moins,  de  la  population  ne 
participait  pas  aux  réjouissances,  mais  les  autorités  eurent  soin 
de  les  faire  occuper  par  des  Allemands. 

Au  cours  des  fêtes  que  les  autorités  locales  s'efforcèrent  de 
rendre  aussi  brillantes  que  possible,  pour  montrer  aux  Polonais 
qu'on  pouvait  sans  inconvénient  se  passer  d'eux,  l'empereur  prit 
la  parole  à  plusieurs  reprises;  il  affecta  de  dire  qu'il  se  trouvait 
dans  «  une  ville  prussienne  »,  que  la  province  de  Posen  resterait 
toujours  «  bonne  prussienne  et  bonne  allemande  ».  A  deux 
officiers  russes  appartenant  à  des  régiments  dont  il  était  le 
colonel  et  portait  l'uniforme,  il  annonça  son  intention  de  faire 
raser  les  fortifications  de  Posen  dans  le  but  «  de  rendre  possible 
le  développement  pacifique  de  la  vieille  forteresse  ».  Posen  étant 
à  une  faible  distance  de  la  frontière  russe,  il  voulait  manifestement 
qu'on  interprétât  sa  décision  comme  une  preuve  de  la  confiance 
que  lui  inspiraient  ses  rapports  avec  le  tsar.  Il  négligea,  d'ail- 

1  Die  Anltunft,  13  septembre  1902. 
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leurs,  d'ajouter  qu'une  puissante  ligne  de  forts  à  demi-enterrés 
constituait,  au  delà  de  l'enceinte  sans  valeur  défensive  qu'il  pro- 
mettait de  sacrifier,  un  véritable  camp  retranché.  Le  démantèle- 
ment de  la  place  fut  commencé  un  peu  plus  tard,  mais  il  fut 
interdit  aux  Polonais  d'acquérir  les  terrains  lotis  à  la  suite  de 
cette  opération. 

En  janvier  1904,  M.  Richter  ayant  attaqué  à  la  Chambre  des 
députés  la  politique  polonaise  du  gouvernement,  le  chancelier  de 
Bûlow  lui  fit  la  réponse  suivante  qui  nous  éclaire  sur  l'envahisse- 
ment de  la  haute  Silésie  par  l'élément  polonais  :  «  La  campagne 
engagée  dans  la  haute  Silésie  par  les  partisans  de  la  grande 
Pologne 1  vise  incontestablement  à  détacher  la  population  de 
l'élément  germanique  pour  la  gagner  à  la  cause  de  la  grande 
Pologne.  Or,  la  Silésie,  ce  pays  du  fer  ét  du  charbon,  est  indis- 
pensable à  la  fois  à  notre  développement  économique  et  à  notre 
défense  en  cas  de  difficultés  extérieures.  La  saturation  d'une 
région  frontière  à  population  dense  par  des  habitants  d'une 
grande  Pologne  constitue  un  danger  sérieux.  Il  nous  faudra 
recourir  dans  la  haute  Silésie  à  des  mesures  aussi  énergiques  que 
celles  dont  on  use  en  Posnanie  et  dans  la  Prusse  occidentale, 
mais  elles  seront  d'un  ordre  différent.  Les  classes  dirigeantes  en 
haute  Silésie  doivent,  plus  que  jamais,  faire  preuve  d'initiative 
personnelle...  Si  l'élément  allemand  en  haute  Silésie  met  sérieu- 
sement la  main  à  l'œuvre,  l'élément  germanique  gagnera  du 
terrain.  » 

Au  mois  d'avril  suivant,  le  secrétaire  d'Etat  de  l'intérieur,  le 
comte  Posadowsky,  après  avoir  fait  allusion,  en  séance  du 
Reichstag,  dans  sa  réponse  à  M.  Mielzynski,  député  polonais,  à  la 
lutte  engagée  entre  Slaves  et  Allemands,  ajoutait  :  C'est  la  race  la 
plus  habile,  la  plus  économe,  la  plus  active,  la  mieux  entendue, 
qui  remportera  la  victoire.  Cette  lutte  ne  se  terminera  que  le 
jour  où  r Allemagne  tout  entière  y  prendra  part. 

Dans  la  séance  du  16  mars  1905,  au  Reichstag,  M.  de  Bûlow, 
répondant  aux  députés  polonais,  déclara  que  la  politique  suivie  à 

1  La  province  actuelle  de  Posen  est  une  partie  importante  d'une  "vieille 
province  polonaise  dont  le  nom  est  Wielkopolska.  On  ne  trouverait  pas 
un  seul  Polonais  employant  ce  mot  pour  désigner  autre  chose  que  la 
province  dont  il  s'agit,  mais  les  Allemands  l'ont  décomposé  en  Wielka 
(grande)  et  Polska  (Pologne)  pour  faire  celui  de  Grande-Pologne.  Il  leur 
suffit  donc  de  prononcer  le  nom  de  Grande-Pologne  pour  évoquer  un 
ordre  d'idées  menaçant  pour  l'Allemagne.  En  particulier,  l'expression 
gross  polnische  Agitation  (agitation  grande  polonaise)  prend  aux  yeux  des 
masses  les  apparences  d'un  redoutable  bouleversement. 
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l'égard  des  Polonais  était  purement  défensive  :  «  Nous  ne  son- 
geons pas,  dit-il,  à  expulser  les  Polonais,  mais  nous  voulons  con- 
sacrer toute  la  force  de  l'Etat  prussien  à  rendre  à  jamais  indisso- 
luble l'union  des  provinces  de  l'est  à  la  Prusse  et  à  l'empire.  » 
La  plupart  des  écrivains  allemands  qui  ont  étudié  la  question 
polonaise  soutiennent  cette  thèse  qui  autorise  l'arbitraire  et  jus- 
tifie l'emploi  de  la  force;  l'un  d'entre  eux  en  a  dégagé  claire- 
ment la  quintessence  dans  les  termes  suivants  :  «  Nous  avons  le 
droit  et  le  devoir  de  conserver  nos  territoires  polonais  qui  sont 
les  membres  de  liaison  absolument  nécessaires  de  nos  provinces 
orientales  allemandes...  L'Etat  qui  renonce  à  se  défendre,  avec 
toutes  ses  forces,  contre  l'ennemi,  se  condamne  lui-même,  il  doit 
périr...  Un  empire  allemand  dans  lequel  les  Polonais  de  l'Ost- 
marken  peuvent  refouler  et  absorber  l'existence  allemande,  ne 
se  comprend  pas,  c'est  une  absurdité  {:  » 

A  quelques  mois  de  là,  des  juges  prussiens  condamnaient  à 
l'amende  un  père  de  famille  qui,  après  avoir  constaté  que  son 
enfant  était  malade  des  suites  de  voies  de  fait  de  la  part  de  l'ins- 
tituteur, ne  l'avait  pas,  le  lendemain,  renvoyé  à  l'école.  Le  mal- 
heureux garçon,  frappé  violemment  à  coups  de  bâton,  avait  les 
mains  et  les  jambes  ensanglantées.  Quant  à  l'instituteur,  non  seu- 
lement il  ne  fut  pas  poursuivi,  mais  il  continua  à  remplir  ses 
fonctions  sans  être  déplacé. 

Au  milieu  du  débordement  de  propagande  hakaliste  toujours 
croissant,  les  Polonais  ne  se  lassaient  pas  de  multiplier  leurs 
efforts  pour  maintenir  leurs  positions.  Ils  réussissaient  assez  sou- 
vent à  les  fortifier.  Dans  les  premiers  mois  de  1905,  ils  avaient 
organisé,  dans  la  province  de  Posen,  sous  le  nom  significatif  de 
Straz  (vigie),  une  société  ou  ligue  dont  les  membres  appartenaient 
à  toutes  les  classes  de  la  population,  et  dont  le  but  était  de 
défendre  les  droits  de  la  nationalité  polonaise  contre  les  abus  de 
pouvoir  et  les  violences  du  gouvernement  et  contre  les  vexations 
des  sociétés  qui  dépendaient  de  l'Ostmarkenverein  entre  autres. 
La  Straz  était  dirigée  par  un  comité  de  trois  membres,  dont 
M.  Joseph  Koscielski. 

En  octobre  et  novembre  1905,  les  mouvements  révolutionnaires 
de  la  Pologne  russe  eurent  une  telle  répercussion  dans  la  Pologne 
prussienne,  que  les  garnisons  prussiennes  de  la  frontière  reçurent 
de  sérieux  renforts.  A  en  juger  par  la  colère  avec  laquelle  les 
journaux  officieux  allemands  accueillaient  la  suppression  de  cer- 

1  Deutsche  und  Polen  in  den  Ostmarken,  von  Mueller,  Oberst,  Basel, 
1898. 
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taines  mesures  préjudiciables  aux  sujets  polonais  de  la  Russie,  on 
admettra  difficilement  que  la  diplomatie  prussienne  ait  renoncé 
alors  à  protester  auprès  du  tsar  contre  toute  concession  ultérieure 
tendant  à  l'affranchissement  de  la  Pologne  russe. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  manifestations  patriotiques  dont  Varsovie 
et  quelques  autres  centres  furent  le  théâtre  à  cette  époque,  et 
pendant  lesquelles  d'immenses  cortèges  processionnels  parcou- 
raient les  rues,  clergé  en  tête,  portant  des  drapeaux  et  chantant  : 
«  Dieu  sauve  la  Pologne!  »  ne  pouvaient  manquer  de  trouver 
écho  dans  la  Pologne  prussienne.  Après  avoir  envisagé,  peut-être 
avec  quelque  satisfaction,  l'affaiblissement  de  la  Russie,  causé 
par  les  troubles  civils,  le  gouvernement  s'était  rendu  compte  du 
danger  auquel  la  contagion  révolutionnaire  l'exposerait  lui-même. 
Aussi,  lorsque  les  membres  du  Landtag  entendirent  sortir  de  la 
bouche  du  prince  de  Bûlow  les  paroles  suivantes,  révélatrices 
des  graves  préoccupations  que  cette  éventualité  faisait  naître  à 
Berlin,  purent-ils  croire  un  instant  que  M.  de  Bismarck  était 
encore  présent  parmi  eux  :  «  La  question  polonaise  est  pour  nous 
un  péril  national;  s'il  n'était  pas  conjuré  à  temps,  l'existence 
même  de  la  Prusse  serait  menacée.  C est  pour  nous  une  question 
de  vie  ou  de  ?nort,  nous  n'avons  pas  le  choix  des  moyens.  » 

V 

Les  visées  du  gouvernement  prussien,  du  côté  de  l'Eglise,  sont 
étroitement  liées  à  celles  dont  il  s'inspire  pour  enchaîner  l'école 
à  sa  politique  antipolonaise.  Il  en  poursuit  la  réalisation  par  les 
institutions  et  par  les  hommes,  en  substituant  à  l'élément  polo- 
nais, tantôt  l'élément  catholique  allemand,  tantôt  l'élément  pro- 
testant. Quelques  données  générales  relatives  à  la  population,  au 
point  de  vue  confessionnel,  dans  les  provinces  polonaises,  nous 
permettront  de  mettre  en  lumière  les  actes  par  lesquels  se  révèle 
ce  double  jeu. 

Dans  la  province  de  Posen,  on  compte  environ  100  000  Alle- 
mands catholiques,  et  à  peu  près  20  000  Polonais  protestants 
(dans  le  Sud);  le  reste  de  la  population  ne  comprend  que  des 
catholiques  polonais.  Presque  toutes  les  anciennes  familles  pro- 
testantes, appartenant  à  la  classe  des  propriétaires  polonais,  sont 
revenues  au  catholicisme.  En  Silésie,  on  trouve  presque  un 
million  de  catholiques  polonais  et  \  00  000  protestants  de  même 
nationalité.  En  Prusse  occidentale,  les  catholiques  polonais  sont 
au  nombre  de  000  000.  Les  400  000  Polonais  de  la  Prusse  orien- 
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taie  sont  protestants;  on  trouve,  cependant,  un  certain  nombre  de 
Polonais  catholiques  dans  le  diocèse  de  Warmia.  En  Prusse 
orientale,  les  Polonais  subissent  souvent  l'influence,  plus  ou 
moins  directe,  de  nombreux  pasteurs  protestants. 

Sur  1000  habitants  de  la  Pologne  prussienne,  678,3  sont  catho- 
liques, 301,8  protestants,  1,2  d'autres  cultes,  et  18,7  juifs.  On 
peut  évaluer  à  38  000  le  nombre  de  juifs  habitant  la  province  de 
Posen;  tous  sont  déclarés  Allemands;  leur  nombre  diminue 
chaque  jour;  ils  émigrent  volontiers  à  Berlin  et  à  Breslau. 

Le  clergé  polonais  est  universellement  aimé  des  Polonais,  sans 
distinction  de  classe.  Plusieurs  de  ses  membres  appartiennent  au 
Reichstag.  Au  moment  du  Kulturkampf,  la  persécution  religieuse 
créa  entre  la  fraction  polonaise  du  Reichstag  et  le  Centre  des 
liens  qui  se  sont  relâchés  après  la  mort  de  Windthorst,  lorsque 
ce  parti  se  rapprocha  du  gouvernement,  et  particulièrement 
lorsque  les  Allemands  catholiques  élus  en  Silésie,  d'accord  avec 
le  cardinal  Kopp,  prince-évêque  de  Breslau,  se  montrèrent  plus 
ou  moins  hostiles  aux  électeurs  polonais.  Le  dissentiment  s'accentua 
à  ce  point  que  lors  de  l'interpellation  relative  aux  faits  de  grève 
scolaire,  à  la  tin  de  1906,  le  Centre  refusa  de  contresigner  un 
amendement  des  députés  polonais. 

Avant  le  Kulturkampf,  le  clergé  se  recrutait  presque  unique- 
ment dans  les  familles  polonaises.  Depuis,  sous  le  prétexte  de 
sauvegarder  les  intérêts  des  catholiques  allemands  disséminés 
dans  le  pays,  le  gouvernement  facilite  à  de  jeunes  Allemands 
catholiques,  à  l'aide  de  bourses  prélevées  sur  les  fonds  secrets, 
l'accès  des  séminaires,  et,  partout  où  il  le  peut,  nomme  des 
Allemands  aux  cures  paroissiales,  et  comme  membres  des  cha- 
pitres métropolitains.  D'autre  part,  usant  du  droit  de  veto  que 
Léon  XIII  lui  a  concédé  pour  mettre  un  terme  au  Kulturkampf, 
il  entrave  la  nomination  à  des  cures  et  à  des  postes  importants, 
de  jeunes  prêtres  polonais  que  leur  valeur  personnelle  et  leur  zèle 
ont  mis  en  vue,  et  auxquels  il  préfère  des  Allemands  dont  il 
attend  des  services. 

Depuis  longtemps,  le  bas  clergé  silésien  composé  d'étudiants 
catholiques  recrutés  dans  les  milieux  les  plus  pauvres  de  la  popu- 
lation, et  ayant  suivi  les  cours  de  la  Faculté  de  théologie  de  l'uni- 
versité de  Breslau,  montrait,  à  l'exemple  du  haut  clergé  dirigeant, 
des  tendances  germanisatrices.  Maintenu  dans  une  ignorance 
systématique  du  passé,  et  formé  à  ne  rien  voir  à  côté  et  surtout 
au-dessus  de  la  culture  allemande,  il  professait  un  profond  mépris 
pour  tout  ce  qui  était  polonais.  Mais,  depuis  une  cinquantaine 
îf  aimée  s,  une  transformation  s'est  opérée  peu  à  peu.  Dans  ce 
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pays,  sur  lequel  pèsent  plusieurs  siècles  de  domination  allemande, 
la  persécution  maladroite  du  gouvernement  a  eu  des  suites 
inattendues. 

Prenant  conscience  d'eux-mêmes,  un  certain  nombre  d'étu- 
diants polonais  élevés  dans  les  écoles  prussiennes,  et  sortis  plus 
ou  moins  germanisés  des  universités  allemandes,  ont  demandé  à 
l'étude  réfléchie  et  persévérante  ce  que  leurs  éducateurs  alle- 
mands n'avaient  su  ni  voulu  leur  donner.  Pour  entrer  en  contact 
plus  intime  avec  le  peuple,  ils  ont  réappris  le  polonais  qu'ils 
avaient  à  peu  près  oublié.  Aidés  par  des  Polonais  venus  de  Posen 
et  d'ailleurs,  il  ont,  pour  ainsi  dire,  déterminé  le  réveil  de  leurs 
compatriotes  en  les  pénétrant  de  leur  propre  esprit.  Le  jeune 
clergé  silésien  a  suivi  leur  exemple;  il  a  ouvert  les  yeux;  on  peut 
dire  qu'aujourd'hui  il  est  animé  du  sentiment  de  ses  devoirs  vis- 
à-vis  du  peuple  polonais,  qu'il  se  mêle  à  .sa  vie  et  partage  ses 
espérances.  C'est  un  commencement  de  rénovation  nationale 
qui  s'accomplit.  Le  gouvernement  prussien  a  vainement  tenté, 
jusqu'à  présent,  d'entraver  ou  de  faire  dévier  ce  courant  qui  passe, 
il  faut  le  reconnaître,  par-dessus  la  tête  des  évêques  allemands. 

Les  ouvriers  et  les  paysans  silésiens,  mieux  éclairés  désormais 
sur  leurs  intérêts  et  sur  leur  vitalité  nationale,  ont  déjà  donné  des 
preuves  significatives  du  changement  fondamental  que  nous  venons 
de  constater.  Aux  élections  générales  de  janvier  1903,  ils  ont 
courageusement  secoué  le  joug  des  grands  seigneurs  allemands 
dont  dépend  leur  pain  quotidien,  et  en  faveur  desquels  leurs  per- 
sécuteurs exercent  une  pression  formidable  :  ils  ont  fait  triom- 
pher un  des  leurs,  M.  Korfanty.  En  1905,  un  siège  de  député, 
vacant  par  décès  et  occupé  jusque-là  par  un  Allemand,  a  été 
attribué  à  un  Polonais.  Nous  avons  déjà  signalé  les  brillants  résul- 
tats obtenus  par  les  Silésiens  aux  élections  générales  de  janvier 
1907;  le  siège  de  Gleiwitz,  en  particulier,  a  été  gagné  par  eux  sur 
le  comte  de  Ballestrem.  du  Centre  catholique,  président  du  dernier 
Reichstag. 

En  multipliant  le  nombre  des  prêtres  allemands,  le  gouver- 
nement attend  d'eux  une  soumission  favorable  à  ses  empié- 
tements sur  le  domaine  de  l'enseignement  religieux  à  l'école. 
Ce  sont  ces  empiétements  qui  ont  poussé  à  bout  les  Polonais 
et  donné  naissance  à  la  crise  aiguë  de  la  question  religieuse 
polonaise. 

Jusqu'en  1872,  l'Eglise,  en  Prusse,  a  contrôlé  d'une  manière 
bien  définie  l'enseignement  donné  à  l'école  primaire.  Tout  en 
supprimant  ce  droit,  la  loi  du  11  mars  1872  réservait  aux  curés  la 
direction  de  l'enseignement  religieux.  En  1876,  en  plein  Kultur- 
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kampf,  le  ministre  Falk  décida,  par  un  simple  arrêté,  que  cette 
direction  ne  pouvait  être  exercée  qu'autant  que  le  curé  serait 
persona  g  rata  au  gouvernement. 

Là  où  l'autorité  concède  au  clergé  le  droit  de  prendre  part  à  la 
direction  de  l'instruction  religieuse,  le  curé  est  autorisé  à  assister 
aux  leçons  et  peut  questionner  les  élèves  pour  s'assurer  que 
l'instituteur  se  conforme,  dans  son  enseignement,  à  la  doctrine  de 
l'Eglise.  Il  peut  aussi  constater  les  progrès  réalisés,  et,  s'il  le 
juge  à  propos,  prendre  à  part  l'instituteur  pour  lui  faire  des 
observations  sur  les  matières  religieuses  enseignées;  enfin,  il  a 
le  droit  de  participer  aux  délibérations  relatives  à  la  délivrance 
des  certificats  d'instruction  religieuse  aux  élèves  à  leur  sortie  de 
l'école. 

En  réalité,  le  rôle  du  curé  est  insignifiant.  Il  n'intervient  pas 
dans  le  choix  des  matières  et  de  la  méthode  d'enseignement 
religieux,  et  peut  encore  moins  changer  la  langue  adoptée  pour 
cet  enseignement.  L'instituteur,  mis  en  défiance  par  l'autorité 
laïque  contre  l'ingérence  ecclésiastique,  ne  reconnaît  nullement 
un  supérieur  dans  le  curé,  et  se  montre  peu  porté  à  lui  faciliter  sa 
tâche.  D'un  autre  côté,  le  droit  de  questionner  les  enfants  est  à 
peu  près  illusoire,  le  curé  ne  devant,  en  effet,  interroger  les 
enfants  qu'en  allemand,  c'est-à-dire  dans  une  langue  qu'ils  con- 
naissent à  peine.  Si,  d'ailleurs,  il  consentait  à  s'entretenir  avec 
eux  dans  cette  langue,  il  sanctionnerait,  jusqu'à  un  certain  point, 
l'iniquité  de  la  politique  gouvernementale  qui  a  proscrit  l'usage  de 
la  langue  polonaise  à  l'école. 

Le  curé  est,  il  est  vrai,  admis  à  soumettre  ses  observations  et 
ses  desiderata  à  l'inspecteur  scolaire  ;  mais  celui-ci  est  abso- 
lument libre  de  les  approuver  ou  de  les  rejeter,  et,  en  fait,  il  les 
rejette  souvent.  Sur  une  quarantaine  environ  d'inspecteurs  de 
la  province  de  Posen,  on  ne  comptait  dernièrement  que  quatre  ou 
cinq  catholiques.  En  plusieurs  endroits,  ils  se  sont  permis  de 
remplacer  le  Pater,  qui  inaugure  d'ordinaire  la  leçon  d'instruction 
religieuse,  par  une  oraison  neutre  ou  par  quelques  vers  pouvant 
être  récités  indistinctement  par  des  écoliers  catholiques  et  protes- 
tants. Tout  récemment,  il  a  été  constaté  qu'un  recteur  et  un  ins- 
pecteur protestants  questionnaient  les  enfants  sur  leur  confession 
et  sur  la  pénitence  que  le  prêtre  leur  imposait. 

Aucune  loi  scolaire  d'ensemble  n'existe  en  Prusse;  on  en  a 
promis  une  depuis  longtemps,  mais  les  partis  gouvernementaux 
eux-mêmes  ne  dissimulent  pas  que  si  aucun  projet  n'a  été  encore 
soumis  au  Parlement,  la  raison  principale  en  est  qu'on  ne  veut 
pas  se  trouver  dans  l'obligation  d'accorder  aux  provinces  polo- 
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naises  les  droits  dont  jouissent  les  sujets  allemands  des  autres 
provinces. 

Il  appartient  donc  aux  autorités  administratives  et  auv  inspec- 
teurs scolaires  de  se  prononcer  sur  les  différentes  questions 
d'enseignement  primaire,  en  interprétant  le  droit  prussien  [Allge- 
meines  Lmdrecht),  quelques  lois  spéciales  dont  la  dernière  a  été 
votée  en  1900,  des  ordres  de  cabinet,  des  ordonnances,  etc.  La 
loi  de  1900,  votée  sous  le  nom  de  «  Loi  d'entretien  des  écoles 
populaires  »  [Volk$schulenunterhaltung$ge$etz)y  concerne  les 
écoles  primaires;  elle  accentue  leur  caractère  confessionnel  et 
pose  en  principe  le  droit,  pour  les  membres  du  clergé,  de  faire 
partie  des  conseils  d'administration  scolaire.  Elle  est  applicable 
à  toute  la  monarchie,  à  l'exception  de  la  province  de  Posen  et  de 
la  Prusse  occidentale. 

Les  raisons  de  cette  exclusion  sautent  aux  yeux.  Toutes  les 
écoles  prussiennes  sont  confessionnelles,  hormis  572  polonaises, 
300  nassauviennes  4,  et  une  trentaine  d'autres  dans  diverses  pro- 
vinces2. En  Pologne  prussienne,  les  écoles  sont  non-confession- 
nelles [Simullanschulen)  dans  un  but  de  germanisation,  de  pro- 
testantisation.  En  effet,  les  enfants  polonais  exclusivement 
catholiques  seraient  entre  eux  dans  les  écoles  confessionnelles 
ou  du  moins  mêlés  à  un  très  petit  nombre  d'enfants  allemands. 
Au  contraire,  dans  les  écoles  non-confessionnelles,  ils  sont  tenus 
de  frayer  avec  les  enfants  protestants.  Même  dans  le  cas  où  la 
majorité  des  élèves  de  ces  écoles  serait  catholique,  avec  un 
faible  pour  cent  de  protestants,  il  est  de  règle  que  l'instituteur 
soit  protestant.  On  comprend  que,  dans  ces  conditions,  les  occa- 
sions se  présentent  d'elles-mêmes  pour  faire  de  la  propagande 
germanisatrice  et  protestante.  Dans  les  écoles  non-confessionnelles, 
on  fait  chanter  aux  enfants  catholiques,  comme  aux  prolestants, 
des  cantiques  protestants. 

A  côté  de  ces  écoles  non-confessionnelles,  on  ouvre  des  écoles 
protestantes,  parfois  pour  quelques  enfants  seulement.  Les 
fonds  ne  manquent  jamais.  Il  arrive  aussi,  assez  souvent,  que 
dans  une  école  protestante  avec  instituteur  protestant,  on  trouve 

1  Dans  Je  Nassau,  ce  type  d'école  a  des  origines  historiques. 

2  D'après  la  dernière  statistique  scolaire  officielle  (1901),  les  écoles 
primaires  des  provinces  de  Posen  et  de  Prusse  occidentale  contiennent 
401  398  enfants  catholiques  et  216  040  enfants  protestants,  4442  insti- 
tuteurs catholiques  et  4251  protestants,  soit  50,8  enfants  protestants  et 
90, 3  enfants  catholiques  pour  un  instituteur. 

On  compte  2120  écoles  catholiques,  2177  protestantes  et  572  non- 
confessionnelles. 
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à  côté  de  quelques  élèves  de  cette  confession  une  centaine  et  plus 
de  catholiques  qui  la  fréquentent  faute  de  mieux,  sans  qu'on  ait 
jamais  pu  obtenir  de  la  transformer  en  école  catholique. 

En  dehors  de  l'école,  l'œuvre  de  protestantisation  se  poursuit, 
dans  les  provinces  polonaises,  par  toutes  sortes  de  mesures  dues 
à  l'initiative  gouvernementale.  Les  seules  institutions  religieuses 
polonaises  restées  debout  sont  les  séminaires,  les  confréries 
paroissiales  et  quelques  hôpitaux  desservis  par  des  sœurs  de 
charité.  Défense  a  été  faite  de  créer  d'autres  maisons  de  sœurs.  Si, 
par  exception,  une  nouvelle  fondation  est  autorisée,  elle  ne  doit 
comporter  ni  crèches,  ni  écoles,  ni  cours  d'éducation.  En 
revanche,  là  où  la  population,  presque  exclusivement  catholique, 
demande  l'établissement  d'un  couvent,  et  s'offre  à  en  couvrir  les 
frais,  on  envoie  des  diaconesses  protestantes  ou  des  sœurs  de  la 
Croix-Rouge.  A  l'hôpital  municipal  de  Posen,  toutes  les  sœurs 
infirmières,  au  nombre  de  16,  sont  allemandes  et  protestantes. 

La  législation  relative  à  l'assurance  contre  la  vieillesse  et  les 
accidents  permettant  au  gouvernement  de  désigner  les  hospices 
sur  lesquels  doivent  être  dirigés  les  malades  et  les  infirmes,  la 
population  catholique  est  souvent  abandonnée  aux  soins  des 
protestants.  Le  mal  est  surtout  que  ces  établissements  sont  loin 
d'être  fermés  à  la  propagande  confessionnelle.  C'est  ainsi  qu'à 
l'hôpital  des  diaconesses  de  Posen,  des  ouvriers  et  des  paysans 
catholiques  se  sont  vu  mettre  entre  les  mains  des  bibles,  des 
psautiers  et  des  livres  protestants,  et  ont  été  invités  à  assister  aux 
offices  luthériens.  La  ville  de  Posen  a  194  orphelins  polonais, 
59  allemands  et  5  juifs,  tous  abandonnés  à  une  surveillance 
allemande. 

Dans  une  grande  auberge  (Herberge  zwr  Heimath),  située  à 
proximité  de  la  gare  de  Posen,  et  où  affluent  de  nombreux  ouvriers 
polonais  catholiques,  des  pasteurs  protestants  se  livrent  à  une 
propagande  très  active.  Il  en  est  de  même  dans  d'autres  établis- 
sements analogues. 

Contrairement  à  ce  qu'il  affirme  volontiers,  le  gouvernement 
prussien  fait  passer  la  question  de  confession  avant  celle  de 
nationalité.  En  voici  une  preuve  entre  beaucoup  d'autres.  A  Dro- 
sekov,  village  important  du  diocèse  de  Breslau,  la  population, 
exclusivement  polonaise,  est  partagée  entre  catholiques  et  pro- 
testants, en  deux  parties  égales.  Or,  on  y  a  appelé  de  loin  un 
pasteur  et  un  instituteur  polonais  et  protestant,  tandis  que  la 
paroisse  est  desservie  par  un  curé  allemand. 

De  tels  faits  justifient  pleinement  ces  paroles  d'un  homme 
politique  allemand  qui  a  tenu  autrefois  une  grande  place  dans 
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les  assemblées  parlementaires,  du  baron  de  Schorlemer-Alst  : 
«  La  germanisation  de  l'Est  de  la  monarchie  n'est  pas  autre  chose 
que  sa  protestantisation.  »  La  puissante  association  protestante, 
YEvangelisches  Bund,  ne  dissimule  pas  cette  tendance.  Tout 
récemment  (décembre  1906),  un  journal  prussien  publié  à  Posen 
avouait  que  dans  la  lutte  pour  la  germanisation  des  provinces  de 
l'Est,  il  ne  s'agissait,  au  fond,  que  du  vieil  antagonisme  entre 
l'Empire  et  la  Papauté. 

VI 

Le  point  spécial  de  l'inefficacité  de  l'enseignement  religieux  en 
allemand,  auquel  nous  n'avons  touché  jusqu'ici  qu'incidemment, 
joue  dans  la  question  polonaise  un  rôle  capital  qu'il  importe  de 
faire  ressortir. 

C'est  de  1872  à  1873  que  des  ordonnances  administratives  ont 
introduit  en  Pologne  l'usage  de  l'allemand  pour  l'enseignement 
de  la  religion  dans  les  classes  moyennes  et  supérieures  de  l'école 
primaire,  c'est-à-dire  pour  les  enfants  polonais  de  huit  à  quatorze 
ans,  l'enseignement  religieux  en  polonais  n'étant  maintenu  que 
pour  les  enfants  de  six  à  sept  ans.  Il  était  d'ailleurs,  admis  en 
principe  que  cet  enseignement  devait  être  donné  en  allemand  aux 
enfants  dès  qu'ils  auraient  fait  dans  cette  langue  des  progrès 
suffisants.  Cette  dernière  prescription,  en  passant  dans  la  pratique, 
a  engendré  un  grave  abus  :  il  suffit  qu'un  enfant  polonais  réponde 
à  quelques  questions  banales  concernant  des  faits  concrets  de  la 
vie  quotidienne,  pour  qu'il  soit  forcé  de  suivre  en  allemand  le 
cours  d'instruction  religieuse.  On  se  dispense  de  constater  cette 
soi-disant  connaissance  de  l'allemand  quand  il  s'agit  d'enfants 
dont  les  parents  sont,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  dans  la 
dépendance  de  l'Etat  ou  portent  des  noms  d'origine  allemande. 
Un  enfant  polonais,  n'eût-il  passé  qu'un  jour  dans  une  école  où 
l'enseignement  religieux  est  donné  en  allemand,  reçoit,  dans  le 
cas  où  il  se  déplace  avec  ses  parents,  un  certificat  d'étude  où  sont 
inscrites  les  lettres  D.  K.  [Beutsch-Katholisch,  allemand-catho- 
lique), ce  qui  l'oblige  à  suivre  les  leçons  d'instruction  religieuse 
en  allemand  dans  sa  nouvelle  résidence. 

Le  catéchisme  contient  des  vérités  abstraites  qu'il  est  impos- 
sible de  faire  passer  dans  l'esprit  des  enfants  par  un  enseigne- 
ment démonstratif  analogue  à  celui  qu'on  applique  en  Allemagne 
aux  autres  matières  scolaires.  Si  de  telles  vérités  sont  difficilement 
assimilables  pour  eux,  elles  le  sont  bien  davantage  dans  un  idiome 
étranger;  elles  risquent  même  d'être  dénaturées  par  une  fausse 
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interprétation.  En  tout  cas,  l'enseignement  dans  une  langue  que 
l'enfant  ne  comprend  qu'imparfaitement  ne  saurait  le  pénétrer. 
Son  cœur  s'ouvre,  au  contraire,  tout  naturellement,  aux  leçons  de 
catéchisme  qu'il  reçoit  dans  le  jeune  âge,  de  la  bouche  maternelle. 
Celles  qui  lui  sont  données  dans  une  autre  langue  que  la  langue 
maternelle,  le  rendent  d'autant  moins  accessible  au  sentiment 
religieux,  que  dès  lors  tout  lien  est  à  peu  près  brisé  entre  lui  et 
ceux  qui  parlent  la  même  langue  que  lui,  c'est-à-dire  l'Eglise  et 
ses  parents. 

Le  fait  suivant,  rapporté  par  l'abbé  Stychel,  député  au  Reichstag, 
montre  d'une  manière  frappante  que  l'effet  moral  d'une  prière 
retenue  par  cœur  dans  une  langue  étrangère  est  tout  différent  de 
celui  qu'elle  produit  apprise  dans  la  langue  maternelle.  Un  petit 
pâtre  polonais  est  rencontré  en  pleins  champs  par  un  voyageur  qui 
lui  demande  s'il  a  appris  le  Pater  en  allemand;  il  répond  affirma- 
tivement avec  assurance,  puis,  immédiatement,  sans  se  découvrir 
et  gardant  son  fouet  à  la  main,  il  le  récite  sans  hésiter  et  tout 
d'un  trait.  «  Le  sais-tu  aussi  en  polonais  »,  reprend  le  voyageur. 
Aussitôt,  l'enfant  jette  son  fouet  à  terre,  pose  son  chapeau  à  côté 
de  lui,  s'agenouille,  joint  les  mains,  et,  lentement,  gravement, 
dit  l'oraison  dominicale  en  polonais. 

Le  passage  suivant  d'une  lettre  de  M.  de  Bismarck  datée  du 
1"  juin  1851  (il  était  alors  ministre  de  Prusse  à  la  Diète  germa- 
nique), et  écrite  à  sa  femme  à  la  sortie  d'une  église  réformée 
française  à  Francfort,  est  bien  significatif  dans  le  même  ordre 
d'idées  :  «  Je  suis  allé  aujourd'hui  à  l'église  française;  il  m'est 
impossible  de  parler  en  français  à  mon  Seigneur  et  sauveur...; 
ma  pensée  ne  s'y  prête  pas.  »  Ce  que  M.  de  Bismarck  se  sentait 
incapable  de  faire,  on  l'exige  du  petit  enfant  polonais  ! 

Si  la  langue  polonaise  est  devenue  le  drapeau  national  et  reli- 
gieux des  Polonais,  le  gouvernement  prussien  ne  peut  s'en 
prendre  qu'à  lui-même.  Malgré  les  procédés  auxquels  il  recourt 
pour  exclure  l'Eglise  du  domaine  scolaire,  il  évite,  cependant, 
autant  que  possible,  de  provoquer  une  opposition  ouverte  à  la 
fois  de  la  part  du  Saint-Siège  et  de  la  population  polonaise.  Il  a 
édicté  sur  la  matière  scolaire  assez  de  dispositions,  et  sait  ruser 
assez  adroitement  avec  les  textes,  pour  ne  jamais  être  embarrassé 
dans  l'application,  lorsqu'il  se  croit  obligé  d'avoir  la  main  un  peu 
plus  ou  un  peu  moins  lourde. 

Néanmoins,  il  paraît  s'être  relâché  de  cette  prudente  réserve 
au  printemps  de  1906.  Quelques  inspecteurs  scolaires  introduisi- 
rent alors,  dans  les  classes  inférieures  d'un  assez  grand  nombre 
d'écoles,  l'enseignement  religieux  en  allemand.  Il  est  peu  probable 
25  juillet  1907.  23 
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qu'ils  aient  pris  cette  mesure  de  leur  propre  initiative.  Quoi  qu'il 
en  soit,  elle  souleva  une  vive  irritation  parmi  les  Polonais. 
Mgr  Stablewski,  archevêque  de  Posen  et  de  Gnesen.  intervint 
vainement  auprès  des  autorités  en  faveur  de  ses  ouailles. 

Les  cas  de  résistance  passive  aux  empiétements  de  l'autorité 
dans  le  domaine  scolaire,  qui  s'étaient  produits  à  Wresclien  et 
sur  quelques  autres  points,  avaient  éclairé  les  Polonais  sur  la 
conduite  à  tenir  vis-à-vis  du  gouvernement.  Le  conllit  était  ouvert 
de  nouveau  entre  l'autorité  de  la  famille  et  celle  de  l'Etat. 

En  mars  1906,  les  femmes  polonaises  habitant  Berlin  se  réuni- 
rent pour  protester  contre  l'Eglise  allemande  qui,  au  mépris  du 
sentiment  national  polonais,  imposait  l'usage  exclusif  de  la  langue 
allemande  dans  les  services  religieux.  Elles  déclarèrent  qu'elles 
n'assisteraient  qu'à  des  offices  célébrés  en  polonais,  et  que  si 
elles  n'obtenaient  pas  satisfaction,  elles  se  résigneraient  à  prier 
seules,  à  leurs  foyers,  «  devant  l'image  de  la  Vierge  ». 

Au  mois  d'août  suivant,  l'agitation  polonaise  s'accentua  en 
Posnanie,  à  la  suite  du  refus  fait  par  un  grand  nombre  d'enfants 
de  répondre  en  allemand  aux  questions  d'instruction  religieuse 
qui  leur  étaient  adressées.  Elle  s'étendit  bientôt  à  la  Prusse  occi- 
dentale. C'était  le  commencement  de  la  grève  scolaire.  Les  auto- 
rités prussiennes  envisageaient  cette  résistance  comme  d'autant 
plus  grave,  qu'à  leurs  yeux  elle  était  encouragée  par  les  parents 
des  enfants  et  les  membres  du  clergé.  La  direction  des  écoles  de 
Posen  tenta  inutilement  de  la  briser  en  décidant  de  supprimer  les 
vacances,  en  faisant  rétrograder  d'une  classe  les  récalcitrants,  etc. 
A  Miloslaw,  l'inspecteur  scolaire  du  district  ayant  essayé  en  vain 
de  ramener  les  élèves  par  la  douceur  et  par  des  promesses  de 
récompenses,  les  obligea  à  apporter  une  déclaration  de  leurs 
parents  par  laquelle  ceux-ci  demandaient  pour  leurs  enfants  la 
leçon  d'instruction  religieuse  en  allemand.  Resté  seul  avec  les 
écoliers,  l'instituteur  leur  commanda  de  dire  l'oraison  dominicale 
en  allemand;  tous  la  récitèrent  aussitôt  en  polonais.  En  septembre, 
le  gouvernement  ordonna  de  dissoudre  les  réunions  de  protesta- 
tion contre  l'enseignement  religieux  en  allemand,  organisées  par 
la  Straz  dans  un  certain  nombre  de  villes. 

Le  2  octobre,  la  police  de  Posen  saisit  plusieurs  milliers 
d'exemplaires  d'une  proclamation  enjoignant  aux  parents,  sous 
peine  d'être  renégats,  d'inviter  leurs  enfants  à  refuser  de  répondre, 
le  il  suivant,  aux  questions  d'instruction  religieuse  qui  leur 
seraient  posées.  C'était  un  ardent  appel  à  leurs  sentiments  reli- 
gieux :  «  Frères!  sauvez  ceux  qui  croient  en  Dieu  !  Réveillez-vous! 
liévoillez-vons  sans  retard!...  Ne  voyez-vous  pas  que  le  diable 
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luthérien  désire  arracher  à  l'enfant  catholique,  non  seulement  sa 
langue,  mais  encore  sa  religion?  » 

Le  14  octobre,  une  circulaire  de  Mgr  Stablewski,  contre 
renseignement  religieux  en  allemand,  était  lue  dans  toutes  les 
églises  de  la  province  de  Posen.  Presque  en  même  temps,  dans 
un  meeting  tenu  à  Ostrowo  (province  de  Posen),  et  auquel  assis- 
tait le  prince  Radzivill,  cet  enseignement  fut  l'objet  de  véhémentes 
attaques;  quelques  orateurs  ayant  exprimé  l'opinion  que  les  Polo- 
nais devraient  se  soulever,  dût-il  y  avoir  effusion  de  sang,  la 
police  prononça  la  dissolution  de  l'assemblée. 

Dans  la  première  quinzaine  de  novembre,  le  nombre  des 
écoliers  en  grève  contre  l'instruction  religieuse  en  allemand 
dépassait  40  000.  Tandis  que  les  évêques  polonais  protestaient 
contre  l'attitude  du  cardinal  Kopp,  le  plus  haut  dignitaire  de 
l'Eglise  catholique  en  Prusse,  et  partisan  avéré  de  la  germanisa- 
tion, Mgr  Stablewski  recevait  une  députation  polonaise  à  laquelle 
il  s'efforçait  de  faire  partager  son  espoir  dans  une  solution  con- 
forme à  leurs  vœux  communs.  Au  même  moment  circulaient, 
dans  la  province  de  Posen,  d'innombrables  pétitions  adressées 
à  l'empereur  d'Allemagne  pour  obtenir  l'enseignement  religieux 
en  langue  polonaise.  Le  18  novembre,  les  députés  polonais 
déposèrent  au  Reichstag  une  demande  d'interpellation  sur  une 
décision  d'un  tribunal  qui,  en  violation  d'une  loi  allemande,  avait 
fait  enfermer  deux  jeunes  tilles  arrachées  à  leurs  parents  pour 
avoir  refusé  de  répondre  en  allemand  à  l'instruction  religieuse1. 

Les  moyens  de  coercition,  dont  usent  les  autorités  scolaires  et 
le  gouvernement,  visent  les  enfants  et  les  parents.  Contre  les 
premiers,  on  a  recours  au  cachot,  aux  peines  corporelles  et  aux 
retenues.  Les  parents,  fonctionnaires  subalternes  de  l'Etat  et  les 
magistrats  municipaux,  sont  privés  de  leur  emploi;  les  ouvriers 
occupés  dans  les  entreprises  de  l'Etat  sont  renvoyés;  parfois,  les 
autorités  ont  tenté  d'amener  les  propriétaires  allemands  à  agir  de 
même,  dans  ce  cas,  vis-à-vis  de  leurs  serviteurs. 

Il  était  facile  de  prévoir  que  le  gouvernement  accuserait  la 
noblesse  et  le  clergé  d'être  les  promoteurs  de  l'agitation  scolaire. 
Ils  se  sont  bien  gardés  de  s'en  défendre.  La  vérité  est  que  les 
classes  dirigeantes  polonaises  sont  constamment  en  contact  avec 
le  peuple  et  communient  avec  lui  dans  le  sentiment  national.  Par- 
tout où  elles  le  peuvent,  elles  lui  tracent  la  voie  à  suivre,  et  c'est 

1  L'année  dernière,  94  enfants  ont  été  enlevés  pour  divers  motifs  à 
leurs  parents  qu'on  a  laissés  dans  l'ignorance  de  leur  séjour  forcé.  De 
temps  en  temps,  les  journaux  allemands  annoncent  qu'un  de  ces  enfants 
s'est  échappé,  a  été  repris  et  réintégré. 
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à  elles  qu'il  doit,  en  grande  partie,  de  se  maintenir,  en  résistant, 
dans  les  limites  de  la  plus  stricte  légalité. 

Devant  ce  redoublement  de  persécution,  la  voix  d'un  frère  cher 
aux  cœurs  polonais  dont  il  avait  depuis  longtemps  sondé  les  souf- 
frances et  partagé  les  angoisses,  la  voix  que  l'univers  civilisé 
avait  déjà  entendue  au  lendemain  de  Wreschen,  lançant  l'ana- 
thème  aux  bourreaux  prussiens,  s'éleva  de  nouveau  :  c'était  celle 
de  Sienkiewicz.  Elle  s'adressait,  non  à  ces  tyranneaux  de  tout 
rang  qui  pullulent  surtout  en  pays  conquis,  et  parlent  et  agissent 
comme  s'ils  n'avaient  autour  d'eux  que  des  rebelles  à  maintenir 
sous  le  joug  ou  à  faire  rentrer  dans  le  devoir,  mais  à  celui  autour 
duquel  ils  gravitent  et  qui  préside  aux  destinées  de  l'Allemagne. 

Jamais  l'œuvre  de  haine  accomplie  dans  la  Pologne  allemande 
n'avait  été  analysée  et  mise  à  nu,  dans  ses  causes  et  dans  ses 
effets,  avec  une  aussi  lumineuse  précision  :  jamais  elle  n'avait  été 
llétrie  avec  une  aussi  implacable  logique;  jamais  l'humanité,  la 
justice,  la  raison  et  le  sentiment  n'avaient  été  invoqués  avec  plus 
de  force  contre  ceux  qui  ont  entrepris  de  déraciner  la  religion  et 
la  langue  polonaises;  jamais,  enfin,  l'histoire  n'a  servi  d'ensei- 
gnement plus  éloquent  pour  la  défense  d'une  grande  cause.  Toute 
meurtrie  par  le  spectre  prussien,  mais  encore  vibrante,  l'âme 
polonaise  en  tressaillit  de  joie  et  d'espérance. 

Au  moment  où  s'accentuait  la  résistance  à  la  germanisation, 
et,  pour  ainsi  dire,  en  pleine  bataille,  celui  que  les  Allemands 
eux-mêmes  ont  appelé  «  le  porte-drapeau  des  Polonais  »,  l'arche- 
vêque Stablewski,  tombait  foudroyé  par  un  ahévrisme  (25  no- 
vembre). 

Depuis  quinze  ans  sur  la  brèche  pour  la  défense  des  intérêts 
de  la  religion  et  de  l'Eglise  avec  lesquels  tendaient  de  plus  en 
plus  à  se  confondre,  par  la  faute  du  gouvernement  de  Berlin,  ceux 
de  la  cause  nationale  polonaise,  il  avait  trop  demandé  à  ses  forces 
en  n'écoutant  que  son  cœur.  Au  glorieux  martyrologe  où  la  recon- 
naissance des  Polonais  inscrit  les  noms  des  victimes  de  l'oppres- 
sion tombées  sur  la  voie  douloureuse  qui  mène  à  la  délivrance, 
la  place  de  cet  infatigable  ouvrier  évangélique  restera  marquée 
au  premier  rang.  Mgr  Likowski,  évêque  suffragant  de  Posen,  fut 
désigné  comme  administrateur  intérimaire  du  diocèse  l. 

Cependant  la  grève  des  écoles  se  généralisait  de  plus  en  plus 
dans  toutes  les  parties  polonaises  du  royaume.  Au  commencement 
de  décembre,  elle  comprenait  100  000  enfants.  Les  excès  qui 

*  Autrefois,  les  primats  de  Pologne  étaient,  à  la  mort  des  rois,  chefs  de 
l'Etat  pendant  les  interrègnes. 
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accompagnèrent  ce  mouvement  dans  quelques  localités  s'expli- 
quent par  son  importance  même;  ils  s'excusent,  dans  une  large 
mesure,  par  les  sévices  que  les  instituteurs  continuaient  à  exercer 
sur  les  enfants,  et  par  l'exagération  des  pénalités  infligées  aux 
parents  protestataires. 

Le  5  décembre,  l'interpellation  déposée  en  novembre  par  les 
députés  polonais  arriva  en  discussion  au  Reichstag.  M.  Jazdrewski, 
député  polonais,  se  plaçant  au  point  de  vue  juridique,  exposa  la 
situation  faite  à  ses  compatriotes  par  l'obligation  imposée  aux 
enfants  de  suivre  à  l'école  l'enseignement  religieux  en  allemand, 
et  s'éleva  particulièrement  contre  la  détention,  sans  jugement 
préalable,  dans  des  maisons  de  correction,  d'un  certain  nombre 
d'entre  eux.  M.  Rœllinger,  député  du  Centre,  rappela  que  la 
langue  allemande  avait  été  autorisée  et  même  généreusement 
encouragée  en  Alsace,  à  l'époque  de  la  réunion  de  cette  province 
à  la  France;  ses  protestations  contre  les  procédés  de  l'adminis- 
tration prussienne  furent  appuyées  par  son  collègue  danois, 
M.  Hansen,  dont  l'intervention  était  l'écho  des  témoignages  de 
sympathie  que  les  populations  et  la  presse  sleswigoise  ne  ména- 
geaient pas  aux  écoliers  polonais.  Enfin,  M.  Glowalzky,  membre 
du  Centre,  releva,  à  l'adresse  de  certains  organes  de  la  presse 
allemande,  la  contradiction  qui  existait  entre  l'approbation  donnée 
par  eux  aux  mesures  de  rigueur  édictées  en  Allemagne  contre  la 
langue  polonaise,  et  les  plaintes  indignées  que  soulevait  de  leur 
part  la  guerre  faite  à  la  langue  allemande  en  Hongrie,  en  Bohême, 
dans  les  provinces  baltiques  et  dans  le  Tyrol  italien. 

Dans  sa  réponse  aux  interpellateurs,  M.  Nieberding,  secrétaire 
d'Etat,  commença  par  déclarer  que  le  chancelier  de  l'Empire 
n'avait  aucun  pouvoir  pour  obtenir  la  modification  de  l'état  de 
choses  actuel  en  ce  qui  concerne  l'usage  de  l'allemand  dans  les 
écoles;  il  reconnaissait  aux  parents  le  droit  de  faire  l'éducation 
religieuse  de  leurs  enfants,  mais  seulement  dans  certaines  limites 
qu'il  prétendait,  d'ailleurs,  avoir  été  dépassées. 

Le  7  décembre,  le  courrier  de  Varsovie  publiait  une  lettre 
ouverte  de  Sienkiewicz  adressée  au  Czas,  journal  polonais  conser- 
vateur catholique,  dans  laquelle  il  démentait  le  bruit  propagé  par 
les  journaux  allemands  au  service  des  hakatistes,  que  les  Polonais 
avaient,  en  Posnanie,  une  organisation  secrète  insurrectionnelle 
dont  les  chefs  étaient  en  Galicie  et  dont  ils  recevaient  les  ordres. 
«  Ni  insurrection,  ni  complot,  disait-il,  la  conscience  suffit  pour 
s  élever  contre  les  mesures  dont  les  enfants  polonais  sont  victimes.  *> 

Quelques  jours  plus  tard  (13  décembre),  Guillaume  II  faisait 
prononcer  par  le  prinee  de  Bulow  la  dissolution  du  Reichstag,  à 
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la  suite  du  rejet  d'une  demande  de  crédits  pour  la  continuation  de 
la  guerre  dans  les  possessions  allemandes  de  l'Afrique  occi- 
dentale. Les  crédits  n'ayant  été  repoussés  qu'à  quelques  voix 
de  majorité,  les  députés  polonais,  malgré  leur  petit  nombre  (16), 
avaient  déterminé  le  vote. 

Le  17  décembre  suivant,  se  réunit  à  Posen,  sous  la  présidence 
de  M.  Komierowski,  un  congrès  polonais  qui  s'était  donné  la 
mission  d'examiner  la  question  polonaise  au  point  de  vue  reli- 
gieux. Il  se  composait  d'un  millier  environ  de  délégués  de  Pos- 
nanie,  de  la  province  de  Prusse  occidentale  et  de  la  Silésie. 
Dans  une  pétition  signée  de  plusieurs  centaines  de  mille  de  Polo- 
nais, que  cette  assemblée  envoya  au  Pape  avant  de  se  séparer,  la 
tendance  inconsciente  de  la  jeunesse  à  étendre  à  la  religion  la 
profonde  répugnance  que  lui  inspire  l'instruction  religieuse 
donnée  en  allemand  était  signalée,  avec  les  doctrines  socialistes 
«  apportées  de  l'Ouest  »,  comme  ayant  contribué  à  l'affaiblisse- 
ment de  la  foi  catholique  dans  la  Pologne  prussienne.  Tous  les 
numéros  d'un  journal  polonais  de  Gnesen  contenant  la  reproduc- 
tion in  extenso  des  résolutions  prises  par  le  congrès  furent 
confisqués  par  la  police. 

Dans  une  séance  ultérieure  du  Reichstag,  le  prince  Radziwill 
dépeignit,  en  termes  émus,  la  lamentable  situation  faite  aux 
petits  grévistes  des  écoles  polonaises,  et  reprocha  vivement  au 
gouvernement  de  n'avoir  su  manifester  que  des  «  regrets  hypo- 
crites »  en  présence  de  la  profonde  agitation  dont  il  était  respon- 
sable. Quelques  jours  après,  à  la  même  tribune,  le  comte  Miel- 
zynski  s'éleva  avec  véhémence  contre  la  rage  persécutrice  dont 
ses  compatriotes  étaient  victimes;  après  avoir  fait  allusion  à  la 
monstrueuse  loi  d'expropriation  préparée  contre  les  Polonais,  il 
répondit  à  un  député  qui  avait  vanté  la  civilisation  prussienne  en 
Pologne  :  «  Nous  aussi,  nous  possédons  une  civilisation  depuis 
des  siècles;  je  vous  rappelle  que  votre  Lessing  a  parlé  du  souffle 
vivifiant  qui  passe  sur  la  Prusse  venant  de  Pologne.  » 

VII 

Les  données  soigneusement  contrôlées,  que  nous  avons  ras- 
semblées dans  cette  étude  et  dont  la  plupart  ont  été  recueillies 
sur  le  vif,  révèlent,  avec  des  détails  précis,  le  véritable  naturel  et 
les  mœurs  gouvernementales  des  Prussiens.  Le  masque  de  libé- 
ralisme et  de  tolérance  dont  ils  se  sont  affublés,  aussi  longtemps 
qu'ils  ont  eu  des  blessures  à  panser  et  des  ennemis  à  ménager 
avant  de  les  combattre,  est  définitivement  tombé  grâce  aux  petits 
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écoliers  polonais  et  à  leurs  héroïques  mères.  Désormais,  il  apparaît 
clairement  qu'ils  ont  hérité  de  l'avidité  territoriale  des  derniers 
Teutoniques,  et  qu'ils  poursuivent  avec  passion  la  politique  anti- 
catholique des  électeurs  de  Brandebourg. 

C'est  la  double  tyrannie  que  Montesquieu  a  clairement  définie  : 
«  La  tyrannie  qui  consiste  dans  la  violence  du  gouvernement,  et 
la  tyrannie  d'opinion  qui  se  fait  sentir  lorsque  ceux  qui  gouver- 
nent établissent  des  choses  qui  choquent  la  manière  de  penser 
d'une  nation.  »  Elles  n'ont  abouti  qu'à  multiplier  les  foyers  polo- 
nais, à  fortifier  l'unité  nationale  et  l'unité  morale,  à  cimenter 
l'union  du  clergé  avec  toutes  les  classes  de  la  population,  et  à 
faire  définitivement  du  polonisme,  relativement  au  catholicisme, 
ce  qu'est  le  germanisme  au  protestantisme  *. 

C'est  en  vain  que  les  Prussiens  ont  forgé  des  lois  d'exception 
contre  les  Polonais  et  qu'ils  leur  refusent  la  protection  de  celles 
qui  existent,  dans  l'espoir  d'anéantir  leur  histoire,  leurs  traditions, 
leur  langue,  leur  culture  intellectuelle  et  morale,  et  leur  foi 
religieuse  :  ils  n'ont  réussi  qu'à  leur  apprendre  à  exercer  le 
droit  de  défense  naturelle,  suprême  ressource  des  persécutés 
qui  n'ont  plus  de  secours  à  attendre  des  lois,  et,  cependant,  ne 
veulent  pas  mourir. 

Ainsi  a  grandi  ce  que  les  hommes  d'Etat  et  les  publicistes 
allemands  appellent  «  le  péril  polonais  ».  Chaque  jour  voit  croître, 
en  effet,  le  nombre  de  ceux  qui  arrivent  à  comprendre  la  portée 
de  la  guerre  déclarée  à  leur  nationalité,  à  leur  langue,  à  leur  reli- 
gion et  à  leurs  intérêts;  chaque  jour,  aussi,  rend  à  leurs  yeux 
plus  impérieuse  la  nécessité  de  la  solidarité,  du  travail  et  du 
sacrifice.  Ils  cherchent  moins  à  reconquérir  leur  indépendance, 
leur  autonomie,  but  bien  digne  de  leur  admirable  courage,  mais 
inaccessible  aussi  longtemps  qu'ils  seront  réduits  à  leurs  seules 
forces,  qu'à  obtenir  le  même  traitement  que  les  autres  sujets  de 
la  monarchie. 

On  comprend  que  la  dispersion  des  Polonais  prussiens  sur  une 
immense  étendue,  le  long  de  la  frontière  de  l'Est,  ne  leur  permette 
pas,  aujourd'hui,  de  transformer  en  force  offensive  la  résistance 
qu'ils  opposent  à  la  destruction,  et  leur  rende  difficile  de  s'asso- 
cier à  leurs  frères  d'Autriche  et  de  Russie  dans  un  effort  commun 
de  délivrance,  mais  le  gouvernement  prussien  est-il  certain  qu'il 

*  <  Maint  protestant  de  la  province  de  Posen  auquel  on  demande  sa 
profession  répond  :  «  Je  suis  de  religion  allemande.  »  En  revanche,  plus 
d'un  juge  s'est  entendu  répondre  par  des  Polonais  :  «  Je  parle  catho- 
lique. »  (Die  Polen  Not  in  deutschen  Osten,  von  XV.  v.  Massow,  Berlin, 
1903.) 
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en  sera  toujours  ainsi?  Espère-t-il  que  l'influence  de  l'empereur 
d'Allemagne  à  Saint-Pétersbourg  crée  un  obstacle  à  jamais  invin- 
cible à  la  réalisation  des  vœux  des  Polonais?  Croit-il  que  le  sort 
de  la  Pologne  n'intéresse  que  ses  anciens  co-partageants?  S'il 
n'est  pas  sans  se  rendre  compte  de  la  fragilité  de  certaines 
alliances,  sans  mesurer  les  conséquences  d'un  isolement  possible 
et  sans  envisager  les  arrangements  politiques  et  les  boulever- 
sements territoriaux  qui  peuvent  changer,  dans  un  avenir  pro- 
chain, la  face  do  l'Europe  centrale,  comment  pousse-t-il  l'impru- 
dence jusqu'à  traiter  en  ennemis  trois  à  quatre  millions  de  ses 
sujets  échelonnés  sur  sa  frontière,  là  même  où  il  pourrait  être 
amené,  au  début  d'une  guerre,  à  déployer  l'appareil  de  sa  puis- 
sance militaire. 

Les  sentiments  de  réprobation  que  soulèvent,  dans  le  monde 
sivilisé,  les  agissements  de  la  Prusse  à  l'égard  des  Polonais,  sont 
le  commencement  de  la  revanche  du  droit  sur  l'arbitraire  et  sur 
les  abus  de  la  force.  La  duplicité  de  la  politique  prussienne  excite 
une  universelle  défiance  dont  les  effets  s'étendent  à  l'Allemagne 
tout  entière  1.  Hier  encore,  de  curieuses  révélations  faites  en 
plein  Reichstag,  ne  démasquaient-elles  pas,  à  la  confusion  du 
gouvernement,  le  dessein  de  sa  part  d'arracher  sournoisement  à 
l'Espagne  sa  colonie  de  Fernando-Poo,  en  face  du  Cameroun? 

Les  exemples  ne  manquent  pas  dans  l'histoire  de  l'avortement 
des  tentatives  dont  le  but  est  de  fusionner  par  la  violence  des 
races  de  nationalités  distinctes.  Si  décisifs  qu'ils  soient,  ils  ne 
paraissent  pas  avoir  inspiré  à  la  Prusse,  du  moins  jusqu'à  pré- 
sent, des  procédés  de  gouvernements  humains  et  équitables.  Un 
des  derniers  parmi  les  nombreux  écrivains  qui  continuent  à 
l'encourager  à  persévérer  dans  cette  voie,  résume  très  bien,  en 
ces  termes,  ce  qu'elle  pense  et  ce  qu'elle  veut  :  «  De  même  que 
César  ayant  franchi  le  Rubicon,  ne  pouvait  revenir  sur  ses  pas, 
de  même  la  Prusse  dans  la  politique  qu'elle  a  adoptée  vis-à-vis  des 
Polonais  des  Marches  de  l'Est,  ne  peut  opérer  un  mouvement 
rétrograde  ni  même  faire  une  simple  halte...  Il  n'y  a  de  prati- 
cable pour  elle  que  la  marche  en  avant 2.  »  Les  Polonais  ne  savent 
que  trop  ce  que  signifie  cette  «  marche  en  avant3  ». 

1  «  Aucun  peuple  du  monde  n'est  plus  détesté  que  le  peuple  allemand.  » 
Ainsi  s'exprimait  récemment  le  baron  de  Wangenheim,  président  de  la 
puissante  Ligue  allemande  de  l'agriculture. 

2  Ostdeutscher  Kulturkampf,  Erstes  Buch  :  Rassenkampf,  von 
L.  Trampe,  Kôn.  Preuss.  Staatsanwalt.  a.  D.,  Leipzig,  1907.  Le  titre  seul 
de  cet  opuscule  est  tristement  éloquent  :  il  annonce  la  nouvelle  croisade 
religieuse  préparée  contre  la  Pologne  prussienne. 

3  Des  appréciations  et  des  menaces  analogues  occupent  une  grande 
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L'Autriche  a  mieux  compris  ses  véritables  intérêts.  Elle  serait, 
depuis  longtemps,  rayée,  comme  grande  puissance,  de  la  carte 
d'Europe,  si  elle  s'était  obstinée  dans  la  politique  de  combat.  Au 
lieu  de  chercher  à  unifier  des  éléments  disparates,  elle  a  octroyé 
des  Diètes  aux  différentes  nationalités  entrant  dans  la  composition 
de  son  vaste  empire.  La  décision  récente  par  laquelle  la  Grande- 
Bretagne  a  institué  dans  sa  colonie  du  Transvaal  un  ministre 
boër,  avec  le  général  Botha,  son  ancien  adversaire,  comme  pré- 
sident du  Conseil,  est  une  saisissante  leçon  de  clairvoyant  libéra- 
lisme bien  propre  également  à  éclairer  le  gouvernement  prussien. 
C'est  un  acte  d'habileté  qu'il  aurait  tout  profit  à  imiter,  mais  pour 
faire  de  ses  sujets  polonais  des  collaborateurs,  il  lui  faudrait 
d'abord  chasser  la  crainte  de  paraître  céder  à  un  mouvement  de 
généreuse  confiance.  S'y  décidera-t-il  jamais? 

Quoi  qu'il  arrive,  les  Polonais  prussiens  continueront  à  s'ache- 
miner vers  la  libération  définitive.  Ils  en  ont  hâté  l'heure  en 
entrant  résolument  dans  la  vie  politique  de  leur  ennemi  de  race; 
la  place  qu'ils  y  tiennent  s'élargira  encore,  s'ils  savent  rester  unis 
à  l'abri  de  leur  drapeau,  fermes  dans  leurs  espérances,  et  déter- 
minés à  ne  pas  laisser  se  produire  de  fracture  dans  le  solide  bloc 
que  leur  patriotisme  a  cimenté.  Puissent-ils,  dans  la  lutte  inégale 
qu'ils  soutiennent  avec  tant  de  courage,  pour  la  défense  de  leur 
langue  et  de  leur  foi,  se  couvrir  prudemment,  ainsi  qu'ils  l'ont 
fait  jusqu'à  présent,  du  bouclier  de  la  légalité,  et  se  tenir  toujours 
prêts  à  saisir  la  main  secourable  qui  leur  sera  tendue,  peut-être 
un  jour  prochain. 

Général  Bourelly. 

place  dans  plusieurs  autres  publications  de  1907  ou  leur  servent  de 
conclusion.  «  La  grève  scolaire,  est-il  dit  dans  l'une  d'elles,  appelle  l'Alle- 
magne tout  entière  à  la  veillée  des  armes.  Pour  tous  les  Allemands, 
catholiques  ou  protestants,  il  n'y  a  plus  qu'un  mot  de  ralliement  :  l'Alle- 
magne en  avant!  {Der  polnische  Schulkinder  Streit,  von  R.  Meissner, 
Lissa  in  Preussen,  1907.) 
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AYANT- PROPOS 

Si  peu  que  la  vie  actuelle  semble  pouvoir  prêter  à  la  légende, 
ce  titre  de  Nouvelle  Légende  dorée  n'en  doit  pas  moins  s'inscrire 
en  tète  de  ces  études  et  de  ces  tableaux  contemporains. 

Dans-  le  volumineux  annuaire  Paris  Charitable  et  Prévoyant, 
publié  par  l'Office  central  des  Œuvres  de  bienfaisance,  figurent, 
en  chiffres  précis,  quatre  mille  deux  cent  quatre-vingt-dix- sept 
œuvres  parisiennes  d'assistance  et  de  charité.  Paris  compte  donc 
plus  de  quatre  mille  institutions  charitables,  et  celles  qui  tiennent 
toujours  la  plus  grande  place,  dans  ce  monde  de  la  bienfaisance, 
malgré  la  guerre  acharnée  qui  leur  est  faite,  sont  les  institutions 
catholiques.  Pour  une  crèche,  un  dispensaire,  un  asile,  une  œuvre 
quelconque  de  relèvement,  de  préservation  ou  de  salut  fonction- 
nant sous  un  patronage  philosophique,  protestant,  juif  ou  neutre, 
vous  en  remarquez  toujours  deux  ou  trois,  et  souvent  même  cinq 
ou  six,  qui  restent,  malgré  tout,  sous  le  patronage  de  l'Eglise. 
Sous  toutes  les  lois  de  proscription,  de  spoliation,  de  haine, 
d'écrasement  et  d'extermination,  la  charité  catholique  demeure 
immuable.  Elle  vous  fait  penser,  sous  le  cyclone,  à  une  torture 
sous  une  averse. 

A  quelles  foules  et  quelles  variétés  de  misères  s'adressent 
tous  ces  apostolats,  on  le  devine,  mais  on  n'en  est  pas  moins 
surpris  de  tout  ce  qui  se  rencontre  d'imprévu  dans  leur  chronique, 
et  de  ce  qu'il  pourrait  être  quelquefois  permis  d'appeler  leurs 
miracles.  On  éprouve,  en  les  constatant,  comme  une  impression 
d'anciennes  et  merveilleuses  histoires  déjà  contées,  et  ce  qu'on 
retrouve  là,  en  effet,  c'est  la  vieille  et  sainte  naïveté  humaine,  la 
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divine  et  éternelle  soif  de  croire,  si  touchante  dans  les  vieilles 
légendes  chrétiennes.  Nous  ne  sommes  plus  dans  l'âge  du  mer- 
veilleux, et  les  martyrs  ne  rayonnent  plus  sur  leurs  croix  comme 
des  soleils,  ou  ne  s'endorment  plus  paisiblement  dans  les  cavernes 
où  les  ont  murés  les  Décius,  pour  s'y  réveiller,  délivrés  et  heureux, 
sous  les  Théodose,  mais  on  retrouve  toujours  dans  les  âmes  la 
même  contagion  de  surnaturel,  les  mêmes  méchancetés  vaincues 
parles  mêmes  charmes,  et  les  mêmes  jaillissements  de  foi  mon- 
tant des  mêmes  cloaques  et  des  mêmes  égouts  sociaux.  Avec  toute 
la  distance  et  toutes  les  différences  obligées,  la  réalité  d'aujour- 
d'hui semble  presque  reproduire  la  légende  d'il  y  a  dix  siècles. 

A  regarder  le  spectacle  extérieur  de  l'époque,  le  triomphe 
effronté  du  matérialisme,  le  délire  de  l'argent  en  haut  comme  en 
bas,  le  Christ  outrageusement  et  publiquement  chassé,  les  pra- 
tiques religieuses  souvent  devenues  elles-mêmes  une  attitude  ou 
un  masque,  la  haine  et  l'envie  chez  le  peuple,  la  peur  dans  les 
hautes  classes,  l'universelle  ignominie  acceptée  de  presque  tout 
le  monde,  et  l'orgueil,  la  soif  de  jouir,  la  dureté  de  cœur,  l'avi- 
lissement presque  partout,  on  pourrait  croire  la  foi  chrétienne 
totalement  disparue  des  âmes.  Il  n'en  est  cependant  pas  ainsi, 
et  l'étonnement  ne  serait  pas  petit  si  on  pouvait  apercevoir  où 
se  cache  encore  souvent  la  Croix,  et  où  elle  porte  ou  réserve 
sa  vertu.  Elle  n'est  plus  sur  les  murs  de  l'école  ni  du  tribunal, 
et  ne  sera  peut-être  même  plus  bientôt  sur  les  flèches  des 
cathédrales  et  sur  les  clochers  des  églises,  mais  elle  est  dans 
plus  d'une  cachette,  sur  plus  d'un  cœur  et  sur  plus  d'une  poi- 
trine où  nous  ne  la  soupçonnerions  pas.  Nous  la  retrouverions 
quelquefois  jusque  dans  le  sac  du  soldat  commandé  pour 
chasser  les  prêtres  et  pour  profaner  les  églises,  ou  pieusement 
et  secrètement  cousue  dans  sa  capote,  entre  la  doublure  et  le 
drap. 

C'est  de  Néron  à  Julien,  au  milieu  des  mollesses  d'un  empire 
perdu  de  raffinements  et  de  magnificence,  dans  les  éblouissantes 
putréfactions  racontées  par  les  Pétrone  et  par  les  Lampride,  que 
se  déroulent  les  histoires  de  sainteté  ingénue  dont  le  cantique  et 
la  joie  remplissent  la  Légende  dorée.  C'est  de  même  sous  les 
Nérons  de  basoche,  les  Juliens  de  loge  maçonnique  et  le  pullu- 
lement de  tous  les  petits  Césarions  bourgeois  d'une  démocratie 
folle  de  bassesse,  dans  le  matérialisme  brillant  et  homicide 
d'une  société  en  pleine  décomposition,  que  refleurissent  encore 
aujourd'hui  les  divins  besoins  de  l'âme  chrétienne  et  les  fleurs 
cachées  de  la  foi,  de  la  foi  véritable  et  pure,  toujours  trop  rare, 
mais  qui  a  toujours  sauvé  le  monde! 
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LA  PAROISSE  DES  CHIFFONNIERS 
I 

Les  personnes  pieuses  commencent  volontiers  leur  journée  par 
une  messe  entendue  de  bonne  heure,  et  c'était,  il  y  a  une  quin- 
zaine d'années,  la  scrupuleuse  et  fidèle  habitude  d'une  parois- 
sienne irlandaise  de  la  Trinité,  dame  de  compagnie  de  Mllc  X... 
Tous  les  matins,  quel  que  fût  le  temps,  on  la  voyait  toujours,  en 
toute  saison,  se  diriger  vers  l'église  à  la  môme  heure,  et,  soit  à 
l'aller,  soit  au  retour,  elle  rencontrait  ordinairement,  au  bas  de  la 
rue  Blanche,  une  malheureuse  et  vieille  petite  chiffonnière  en  train 
de  fouiller  dans  les  «  poubelles  »,  une  pauvre  petite  vieille  faible 
et  cassée,  qui  travaillait  péniblement  sous  sa  hotte. 

A  la  longue,  à  force  de  la  revoir  ainsi  tous  les  matins  peinant  et 
chiffonnant  dans  les  ordures,  l'Irlandaise  s'était  senti  pour  elle 
une  compassion  particulière,  et  finissait  un  jour  par  lui  parler. 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  femme,  lui  disait- elle  en  passant,  vous 
faites  là  un  bien  rude  métier? 

—  Ah  !  oui,  geignait  la  petite  vieille. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  le  bon  Dieu? 
La  petite  vieille  se  redressait  : 

—  Le  bon  Dieu? 

—  Oui...  Avez-vous  fait  votre  première  communion? 

—  Non,  grommelait  la  petite  vieille  tout  ahurie. 

Et  elle  ajoutait,  trébuchant  toujours  sous  sa  hotte  et  se  remet- 
tant à  piquer  ses  chiffons  : 

—  Je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire,  et  je  ne  connais  que  les  Cosaques! 

—  Où  demeurez-vous? 

—  A  Clichy. 

—  J'irai  vous  voir 

Si  jamais  on  écrit  l'histoire  de  la  charité  parisienne,  l'une  des 
plus  belles  pages,  et  peut-être  la  plus  belle,  en  sera  certainement 
consacrée  à  Mllc  X...,  qui  a  répandu  et  répand  encore  sa  fortune 
en  magnifiques  et  intarissables  aumônes.  Elle  apprenait  bientôt  la 
rencontre  que  faisait  chaque  matin  sa  dame  de  compagnie,  s'infor- 
mait, allait  voir  la  chiffonnière  dans  son  misérable  taudis,  la 
secourait,  s'occupait  d'elle,  et,  quelques  mois  plus  tard,  à  Clichy, 
dans  la  petite  chapelle  des  Sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul, 
quatre  communiantes,  un  matin,  s'agenouillaient  ensemble  à  la 

1  Chronique  de  la  Petite  Chapelle. 
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sainte  Table,  la  dame  de  compagnie  irlandaise,  M11'  X...,  une  reli- 
gieuse du  nom  de  Sœur  Madeleine  et,  avec  elles,  la  chiffonnière 
de  la  rue  Blanche,  la  petite  vieille,  qui  faisait,  ce  jour-là,  sa  pre- 
mière communion.  Mllc  X...  lui  avait  d'abord  donné  une  voiturette 
à  bras  pour  remplacer  la  hotte  qui  l'écrasait  si  durement,  puis  elle 
l'avait  conduite  aux  religieuses  du  quartier,  et  particulièrement 
confiée  à  Sœur  Madeleine,  habituée  par  état  aux  plus  extraordi- 
naires néophytes.  Au  bout  de  quelque  temps,  les  Sœurs  n'avaient 
pas  eu  de  meilleure  catéchumène,  l'avaient  admise  à  la  première 
communion,  et  la  bonne  MllG  X...  ne  s'était  pas  contentée  de  ces 
premières  charités  et  de  ce  commencement  d'apostolat.  Quelques 
jours  après,  le  jour  même  de  la  Fête-Dieu,  rendez-vous  était  pris 
chez  un  notaire,  et  là,  elle  signait  les  pièces  nécessaires  à  l'achat 
d'un  terrain  destiné  à  la  construction  d'une  chapelle  au  centre 
même  des  campements  de  chiffonniers,  dans  l'espace  vide  et  lugubre 
où  devait  se  bâtir  la  rue  d'Alsace.  Une  église  allait  donc  s'élever 
là,  dans  ces  mauvais  parages,  et  une  jolie  église  romane,  blanche, 
claire,  avec  ses  vitraux  enchâssés  dans  ses  murs,  sa  Madone  sur 
son  portail,  et  sa  croix  dressée  sur  le  ciel!  Placée  sous  l'invocation 
de  Notre-Dame  Auxiliatrice,  elle  se  construisait  rapidement,  et  coû- 
tait cent  cinquante  mille  francs.  Le  plus  difficile,  seulement,  dans 
cette  région  de  repaires  et  de  coupe-gorges,  n'était  pas  de  cons- 
truire une  église,  mais  d'y  recruter  des  fidèles,  et  les  premiers  des- 
servants y  perdaient  complètement  leur  zèle.  L'un  d'eux,  l'abbé 
Pierre,  était  même  allé  jusqu'à  vendre  son  mobilier  pour  donner  du 
pain  aux  pauvres.  Tout  cela  était  resté  parfaitement  inutile,  et 
Notre-Dame-Auxiliatrice,  pendant  des  années,  n'avait  jamais  été 
qu'un  désert,  quand,  en  1902,  l'abbé  Daniel  Fontaine  en  était 
nommé  chapelain.  En  même  temps,  un  vicaire  supplémentaire  de 
Glichy,  l'abbé  Thorel,  était  chargé  par  le  curé  de  fonder  dans  le 
quartier  un  patronage  de  jeunes  gens,  et  les  deux  prêtres,  chacun 
dans  sa  partie,  se  mettaient  à  leur  apostolat. 

L'abbé  Fontaine  avait  alors  une  quarantaine  d'années.  C'est 
un  homme  de  taille  plutôt  petite,  la  figure  fatiguée  et  douce, 
marquée  d'une  cicatrice  et  tout  éclairée  d'une  bonté  spiritualisée. 
D'une  nombreuse  famille  d'ouvriers,  il  s'est  consacré  de  tout 
temps  à  l'évangélisation  populaire.  Deux  de  ses  frères  sont  prê- 
tres comme  lui,  et  l'une  de  ses  sœurs,  pourvue  de  ses  brevets 
d'institutrice,  dirige,  à  Glichy  même,  une  école  libre  de  filles... 
L'abbé  Thorel  était  tout  jeune,  et  n'a  pas  encore  trente  ans.  Un 
peu  plus  petit  encore  que  l'abbé  Fontaine,  mais  leste  et  vigou- 
reux, et  d'une  gaieté  de  gamin,  on  le  voit,  dans  la  même  matinée, 
faire  le  catéchisme  aux  enfants,  sortir  de  chez  les  malades,  rire 
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avec  les  boutiquiers  et  se  promener,  comme  dans  sa  chambre, 
sur  le  toil  de  son  patronage,  où  il  grimpe,  coiffé  d'une  petite 
calotte,  et  fumant  un  petit  bout  de  pipe,  pour  y  surveiller  des 
réparations. 

Tout  n'était  pas  d'abord  facile  pour  les  deux  nouveaux  pasteurs, 
et  l'abbé  Fontaine,  à  peine  dans  le  quartier,  en  était  averti  d'une 
façon  peu  rassurante.  De  la  petite  chambre  où  il  s'était  logé,  sur 
le  boulevard  de  la  Révolte,  il  pouvait  distinguer,  en  prêtant  un 
peu  l'oreille,  les  propos  tenus  dans  la  rue  et,  le  soir  même  de 
son  arrivée,  il  entendait,  sous  sa  fenêtre,  cette  leçon  de  cam- 
briolage qu'un  vieux  donnait  à  un  jeune  : 

—  Tu  peux  voler,  disait  le  vieux...  On  s'en  tire  toujours  à 
bon  compte,  pourvu  qu'on  en  reste  là...  Mais  méfie-toi  de  ton 
tranchet! ...  Il  vaut  mieux  ne  pas  l'avoir  sur  soi.  On  n'en  est 
pas  le  maître  quand  on  l'a...  Je  suis  vieux,  et  je  sais  ce  que 
c'est...  Le  tranchet,  ça  vous  mène  loin... 

L'abbé  Fontaine,  d'après  cela,  pouvait  se  représenter  son  trou- 
peau. C'était  un  peu  un  troupeau  de  loups,  et  il  se  demandait 
comment  le  prendre...  On  allait  entrer  dans  la  Semaine  sainte, 
il  venait  d'arriver,  on  devait  guetter  ses  premiers  actes,  et  il  se 
décidait  pour  une  «  mission  ».  A  tous  les  habitants,  notables  ou 
non  notables,  nomades  ou  résidents,  il  envoyait  une  circulaire 
annonçant  trois  conférences  sur  la  Passion,  et  la  faisait  distribuer 
à  profusion  dans  les  boutiques,  les  maisons,  les  garnis,  les 
cahutes  et  les  taudis.  L'effet  produit  fut  miraculeux.  Dès  le  pre- 
mier soir,  il  y  avait  un  public  des  plus  nombreux.  Etait-ce  la 
curiosité  qu'excitait  le  nouveau  chapelain?  Etait-ce  la  solennité 
de  la  Semaine  sainte?  Ou  bien  la  perspective  d'entendre  des 
discours  qui  ne  s'annonçaient  pas  comme  des  sermons  ordi- 
naires? Ou  quelque  chose  de  tout  cela?  Ou  même  encore  autre 
chose?  Toujours  est-il  que  la  chapelle  était  presque  pleine.  Le 
second  soir,  elle  était  comble  et,  le  Vendredi  saint,  le  chœur 
même  était  envahi.  Il  y  avait  des  enfants  assis  jusque  sur 
l'autel.  Et  tout  le  monde  écoutait  dans  un  silence  religieux.  Au 
moins  en  apparence,  on  semblait  éprouver  un  profond  respect. 

Une  fois  finie,  seulement,  la  «  mission  »  ne  laissait  aucune 
trace.  L'église  redevenait  le  désert  habituel,  personne  n'y  repa- 
raissait plus,  et  les  deux  abbés  étaient  même  fréquemment 
insultés  dans  la  rue.  Aussitôt  que  l'un  d'eux  se  montrait,  les 
ricanements  commençaient,  et  les  croassements  partaient  de  tous 
les  côtés.  L'abbé  Thorel  tenait  tête  aux  iusulteurs,  et  les  inter- 
pellait en  marchant  sur  eux.  Etat  général,  alors,  ils  se  taisaient, 
mais  il  leur  arrivait  aussi  de  lui  riposter,  et  un  «  apache  »,  un 
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jour,  l'avait  morne  poursuivi  dans  un  terrain  vague  avec  un  cou- 
teau, quand  un  charretier,  heureusement,  s'était  précipité  à  son 
secours.  Le  charretier  avait  sauté  de  sa  voiture,  et  lui  avait  crié, 
•en  rattrapant  V  «  apache  »,  qu'il  étourdissait  d'un  coup  de  manche 
de  fouet  sur  la  tète  : 

—  Monsieur  le  curé,  je  vous  dégage!... 

L'abbé  Fontaine  procédait  autrement.  D'abord,  il  n'écoutait  pas 
les  insultes.  Puis,  si  elles  persistaient,  il  se  retournait,  allait  à 
ceux  qui  l'injuriaient,  et  leur  demandait  avec  douceur  : 

—  Voyons,  mes  amis,  pourquoi  m'insultez- vous?...  Vous  me 
lancez  des  injures  parce  que  vous  me  voyez  sortir  de  cette 
maison?...  Mais  savez-vous  ce  que  je  viens  d'y  faire?...  Je  viens 
d'y  visiter  un  malade,  et  d'aller  lui  porter  des  secours.  Et  c'est  à 
ce  moment-là  que  vous  m'insultez?...  Voyons,  vous  êtes  de  braves 
geas...  Est-ce  bien  honnête?... 

Habituellement,  on  ne  lui  répondait  rien.  On  ne  s'excusait  pas, 
mais  on  cessait  de  l'insulter,  et  les  témoins  de  la  scène,  quel- 
quefois, allaient  même  jusqu'à  prendre  son  parti. 

Un  dimanche,  il  passait  ainsi  devant  un  groupe  d'ouvrières  qui 
le  dévisageaient  toutes  en  se  moquant  de  lui,  pendant  que  l'une 
d'elles  lui  éclatait  de  rire  au  nez. 

Alors,  il  disait  paternellement  à  celle-là  : 

—  Gomment,  mademoiselle!  Une  jeune  tille  comme  vous  venir 
en  pleine  rue  insulter  un  prêtre!...  Est-ce  possible?...  Quelqu'un 
doit  vous  avoir  poussée,  ou  bien  vous  le  faites  par  bravade. 

L'ouvrière,  à  cette  réponse,  avait  paru  tout  attrapée,  était 
devenue  toute  rouge,  puis  était  retournée  se  cacher  dans  le  groupe. 
Elle  avait  parié  que  «  le  curé  »  ne  trouverait  rien  à  lui  dire  si  elle 
allait  lui  rire  au  nez,  elle  avait  perdu  son  pari,  et  ce  n'était  plus 
du  «  curé  »,  mais  d'elle,  dont  se  moquaient  maintenant  les  autres. 

Sous  toutes  les  avanies  dont  ils  étaient  l'objet,  les  deux  abbés 
n'étaient  pas,  en  effet,  sans  exciter  aussi  quelquefois  des  sympa- 
thies. Ils  rendaient  des  services,  on  leur  voyait  faire  du  bien,  et 
c'était  parmi  les  femmes  qu'ils  trouvaient  surtout  des  intelli- 
gences. A  Clichy,  comme  ailleurs,  la  mode  est  aux  journaux 
anticléricaux.  On  se  croit  intelligent  parce  qu'on  les  lit,  et  un 
vieil  ouvrier,  qui  avait  perdu  la  vue  dans  un  accident,  ne  pou- 
vait se  passer  du  sien.  Sa  femme  le  lui  apportait  le  soir,  en 
revenant  de  journée,  le  lui  lisait  après  la  soupe,  et  il  le  déclarait 
toujours  intéressant,  bien  fait,  bien  informé,  quand  elle  lui  avait 
fini  par  lui  dire  au  bout  de  trois  ou  quatre  jours  : 

—  Alors,  dis-moi  donc...  Tu  trouves  toujours  ton  journal  bien 
informé? 
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—  M;iis  oui. 

—  Tu  le  trouves  toujours  intéressant? 

—  Oui. 

—  Eh!  bien,  mon  pauvre  homme,  <;a  n'est  pas  ton  journal, 
c'est  la  Croix. 

Il  s'était  récrié  avec  violence  : 

—  La  Croix!  Mais  pourquoi  l'achètes-tu  à  la  place  de  l'aulre? 

—  Mais  parce  qu'il  coûte  moins  cher! 

Et  le  brave  homme  répétait  alors,  tout  stupéfait  : 

—  La  Croix!  La  Croix!...  Mais  on  raconte  qu'on  n'y  lit  que 
des  bigotteries  !... 

II 

La  lutte,  cependant,  n'en  continuait  pas  moins  rude,  et  l'his- 
toire du  patronage  de  l'abbé  Thorel  nous  la  montre  dans  tout  son 
vif. 

Pour  grouper  au  début  les  trente  ou  quarante  enfants  sur  les- 
quels il  pouvait  compter,  c'est-à-dire  ceux  du  catéchisme,  il  ne 
disposait  ni  d'un  abri,  ni  d'un  terrain,  ni  d'un  sou,  et  ne  recevait 
lui-même,  comme  vicaire  supplémentaire,  aucune  espèce  de  trai- 
tement. Le  patronage  consistait  donc,  uniquement,  à  réunir,  le 
dimanche,  les  enfants  du  catéchisme,  à  les  faire  courir  dans  une 
rue  ou  dans  un  champ,  puis  à  leur  donner  ensuite  les  prix  de  la 
course.  C'était  le  patronage  errant! 

L'abbé  Thorel  cherchait  bien  un  local,  mais  ne  pouvait  que  le 
chercher  gratuit,  et  ne  le  trouvait  pas  facilement.  Dans  ses  péré- 
grinations, d'ailleurs,  il  avait  l'occasion  de  voir  les  parents,  leur 
parlait  de  leurs  enfants,  et  faisait  en  même  temps  la  connaissance 
des  voisins.  Tous  ces  dérangements  ne  lui  étaient  donc  pas 
inutiles.  Ils  le  familiarisaient  avec  le  quartier,  rompaient  petit  à 
petit  la  glace  entre  les  habitants  et  lui,  et  il  commençait  même, 
au  bout  de  quelques  mois,  à  devenir  populaire.  En  général,  afin 
d'être  plus  sûr  de  rencontrer  son  monde,  il  arrivait  à  l'heure 
du  repas,  et  quelquefois  on  l'invitait. 

—  Monsieur  le  curé,  lui  disait-on  un  jour  dans  une  famille,  il 
n'y  a  rien,  mais  on  va  tout  de  même  tacher  de  vous  faire  déjeuner. 
Ce  ne  sont  pas  les  poules  qui  nous  manquent.  On  vous  trouvera 
toujours  bien  un  œuf  ou  deux  par  ci,  par  là... 

La  scène,  effectivement,  se  passait  dans  une  cahute  autour  de 
laquelle  les  poules  picoraient  de  tous  les~côtés  dans  les  ferrailles 

les  chiffons,  et  la  femme,  à  peine  sortie,  revenait  avec  un  œuf 
trouvé  dans  un  vieux  chaudron. 
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—  Tenez,  monsieur  le  curé,  en  voilà  toujours  déjà  un...  Pen- 
dant que  celui-là  va  cuire,  je  vais  vous  en  chercher  d'autres. 

Et  elle  revenait  encore  avec  d'autres  œufs,  pondus  dans  de 
vieux  papiers  ou  des  fonds  de  cuvettes. 

Il  n'était  pourtant  pas  aussi  bien  reçu  partout,  et  tombait,  une 
autre  fois,  chez  des  gens  qui  lui  répondaient  grossièrement,  lui 
disaient  qu'ils  n'avaient  jamais  mis  les  pieds  à  l'église,  qu'ils 
n'étaient  même  pas  mariés,  et  se  déclaraient  très  étonnés  d'ap- 
prendre que  leur  fils  allait  chez  les  «  curés  ». 

Mais  l'abbé  Thorel,  sans  se  troubler,  leur  répondait  vertement  : 

—  Vous  ne  saviez  pas  que  votre  fils  venait  chez  moi?...  C'est 
bien!...  J'entends  ne  jamais  agir  que  d'après  la  volonté  des 
parents,  et  je  ne  veux  que  des  enfants  envoyés  par  leurs  père  et 
mère...  Le  vôtre  ne  l'est  pas...  Vous  le  garderez,  je  n'en  veux 
plus  ! 

Alors,  coup  de  théâtre...  L'homme  restait  tout  décontenancé, 
s'embrouillait,  et  expliquait  poliment  n'avoir  pas  su  que  son  fils 
allait  au  catéchisme,  mais  ne  pas  s'y  opposer  absolument...  Six 
mois  plus  tard,  il  demandait  lui-même  à  le  suivre,  sa  femme 
aussi,  et  toute  la  famille,  en  un  an,  était  convertie... 

A  force  de  chercher,  et  de  voir  ainsi  les  uns  et  les  autres, 
l'abbé  Thorel,  à  la  longue,  finissait  cependant  par  découvrir  un 
terrain  à  vendre,  et  dont  le  propriétaire,  en  attendant  la  vente, 
voulait  bien  laisser  gratuitement  la  jouissance  au  patronage.  Il  y 
avait  là  un  grand  enclos,  un  hangar  encore  rempli  de  paille  et 
un  vieux  poulaillier.  Le  tout  se  trouvait  en  bordure  d'un  passage 
de  chiffonniers,  où  donnait  une  petite  porte....  Un  hangar,  un 
poulailler,  un  terrain,  c'était  une  aubaine,  et  une  aubaine  merveil- 
leuse! Aussi  les  demandes  d'admission  arrivaient  immédiatement 
de  tous  les  côtés,  on  inaugurait  le  local,  et  une  phase  nouvelle, 
toute  de  prospérité,  semblait  s'annoncer  pour  le  patronage, 
assombrie  seulement  par  quelques  petites  misères  inévitables.  Le 
soir  même  de  l'inauguration,  l'un  des  nouveaux  admis  volait 
vingt  francs  dans  la  poche  de  l'abbé  Thorel,  disparaissait,  et  ne 
reparaissait  plus.  Puis,  on  avait  fondé  un  jeu  de  ballon,  et  le 
ballon,  à  chaque  instant,  tombait  chez  les  chiffonniers,  par-dessus 
le  mur  de  clôture.  Les  gamins  couraient  alors  le  chercher,  mais 
les  chiffonniers  ne  voulaient  pas  le  rendre,  et  des  batailles 
s'engageaient. 

—  Où  est  le  ballon? 

—  Nous  ne  l'avons  pas! 

—  Si! 

—  Non  ! 

10  juillet  1907.  24 


370 


LA  NOUVELLE  LÉGENDE  DORÉE 


—  Rendez-le! 

—  Vous  ne  l'aurez  pas! 

Et  les  coups  pleuvaient.  C'étaient  de  perpétuelles  mêlées...  Le 
nombre  des  enfants  dépassait  cependant  la  centaine,  et  une  tren- 
taine d'entre  eux,  au  printemps,  se  préparaicnl  à  faire  leur  pre- 
mière communion.  Mais  la  première  communion  est  toujours, 
forcément,  précédée  d'une  retraite.  Gomment  donc,  où,  et  par 
quel  procédé  allait-on  pouvoir  leur  faire  accomplir  la  leur?  L'abbé 
Thorel  la  leur  faisait  faire  dans  le  terrain.  Ils  y  venaient  le  matin 
dès  sept  heures,  y  faisaient  leur  première  prière,  et  y  prenaient  leur 
premier  repas,  sous  le  hangar  ou  dehors,  selon  le  temps  mauvais 
ou  bon.  On  les  menait  ensuite  à  la  chapelle,  où  ils  entendaient 
une  instruction.  Puis,  on  les  ramenait  dîner,  ils  prenaient  leur 
récréation,  retournaient  encore  à  la  chapelle,  revenaient  encore 
dans  le  terrain,  y  soupaient,  et  y  faisaient  la  prière  du  soir  sous 
le  hangar,  à  genoux  dans  les  bottes  de  paille.  A  huit  heures,  on 
les  reconduisait  chez  eux...  La  veille  de  la  cérémonie,  l'abbé  les 
entourait  d'une  surveillance  encore  plus  étroite,  ne  les  perdait 
pas  de  vue  une  minute,  les  confessait,  les  sermonnait,  et,  le 
quatrième  jour,  solennellement,  ils  communiaient  dans  la  cha- 
pelle, à  Notre-Dame-Auxiliatrice,  très  convenables,  très  recueillis, 
et  comme  tout  transfigurés. 

Un  mois  plus  tard,  malheureusement,  le  terrain  était  vendu, 
et  on  redevenait  errant...  Enfin,  cependant,  on  arrivait  à  pouvoir 
louer  un  local.  Mais  quel  local!  Une  écurie  sans  fenêtres,  avec 
un  petit  hangar  rempli  de  fumier,  et  tout  cela  entre  de  grands 
murs  lugubres,  derrière  la  boutique  d'un  marchand  de  graisse, 
d'où  arrivaient  des  odeurs  abominables  !  Autant  que  le  permettait 
le  fumier,  le  hangar  tenait  lieu  de  cour,  et  l'écurie  de  salle  de 
réunion,  mais  seulement  lorsque  les  chevaux  n'y  étaient  pas.  On 
apportait  alors  des  bancs  dans  les  stalles,  on  y  faisait  le  caté- 
chisme à  la  lueur  d'une  lampe  à  pétrole,  puis  les  chevaux  reve- 
naient, on  entendait  le  bruit  de  leurs  sabots,  et  il  fallait  se  lever 
et  remporter  les  bancs. 

—  Ah!  monsieur  l'abbé,  disait  à  cette  époque  un  visiteur  à 
l'abbé  Thorel,  Bethléem  n'était  pas  si  pauvre! 

C'était  vrai,  et.,  malgré  tout,  on  avait  encore  trouvé  le  moyen 
d'organiser  une  gymnastique.  On  posait  le  bout  d'un  manche  de 
pioche  sur  l'épaule  du  professeur,  l'autre  bout  sur  celle  d'un 
aide,  et  on  faisait  le  trapèze  là-dessus.  On  donnait  même  aussi 
des  représentations!  La  pluie  trempait  les  acteurs,  le  vent  soui- 
llait les  bougies,  mais  la  pièce  continuait  tout  de  même!  Et  puis, 
il  fallait  aussi  se  garer  des  «  apaches  ».  Le  patronage  leur  enle- 
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vait  certains  gamins  qu'ils  dressaient  à  voler  à  l'étalage,  et  ils 
ne  le  pardonnaient  pas.  Ils  s'introduisaient  dans  l'écurie,  cher- 
chaient à  y  faire  de  mauvais  coups,  et  on  devait  les  en  expulser... 
En  attendant,  et  si  mal  installé  qu'il  fût,  avec  son  mauvais  hangar, 
son  fumier  pour  cour,  et  son  écurie  pour  salle,  le  patronage  attirait 
toujours  les  enfants.  Ils  y  venaient  de  plus  en  plus  nombreux,  et 
finissaient,  faute  déplace,  par  monter  jouer  sur  les  toits.  Le  pro- 
priétaire avait  beau  le  leur  interdire,  et  leur  crier,  avec  désespoir, 
qu'ils  abîmaient  ses  couvertures,  on  les  y  voyait  continuellement 
courir  comme  des  rats,  et  l'une  des  toitures  s'effondrait  un  jour 
sous  leurs  courses.  Un  procès  s'ensuivait!  On  redéménageait,  et 
on  relouait  un  nouveau  terrain.  Nouvelles  tribulations!  La  porte 
du  terrain  nouveau  donnait  au  fond  d'une  impasse  dont  les 
habitants  prétendaient  avoir  la  jouissance,  à  l'exclusion  de  tous 
les  autres  voisins.  En  conséquence,  ils  en  barricadaient  l'entrée, 
et  le  patronage  ne  pouvait  plus  parvenir  dans  son  local  qu'au 
moyen  d'échelles,  en  sautant  par-dessus  les  murs.  Alors,  on 
apportait  donc  des  échelles,  et  on  escaladait  les  murs.  Et  ce 
n'était  pas  encore  tout!  Le  terrain  avait  appartenu  à  un  ma- 
raîcher, et  le  maraîcher,  par  tolérance,  avait  obtenu  la  permis- 
sion d'y  garder  un  carré  de  légumes.  Naturellement,  le  carré  de 
légumes  se  trouvait  quelquefois  un  peu  piétiné,  et  le  maraîcher 
poussait  les  hauts  cris.  De  guerre  lasse,  il  finissait  par  l'entourer 
d'un  treillage,  mais  une  demi-douzaine  de  polissons  tombaient  un 
jour  dessus  en  se  poursuivant  à  échasses,  y  roulaient  les  uns 
sur  les  autres,  brisaient  tout,  écrasaient  tout,  et  le  maraîcher, 
furieux,  parlait  de  leur  faire  payer  le  dégât. 
Il  leur  criait,  exaspéré  : 

—  Vous  paierez  mon  treillage,  vous  allez  me  payer  mon  treillage! 

—  Et  vous,  lui  ripostait  l'abbé  Thorel  à  bout  de  patience, 
vous  allez  déguerpir...  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'être  ici...  Nous 
avons  bien  voulu  vous  tolérer,  mais  vous  finissez  par  nous  ennuyer. 
Allez-vous-en,  ou  je  vais  vous  faire  emporter  vos  poireaux 
ailleurs  ! 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

—  C'est  tout  vu!...  Allons,  mes  enfants,  tout  le  carré  en  l'air! 
Et  treillage,  choux,  poireaux,  carottes,  tout  s'en  allait  en  l'air 

en  cinq  minutes  sous  les  mains,  sous  les  pieds  et  les  échasses 
des  gamins. 

Le  patronage,  le  dimanche,  se  rendait  à  la  chapelle  en  colonne, 
et  les  «  apaches  »,  qui  lui  en  voulaient  toujours  à  mort,  venaient 
souvent  alors  le  bousculer  et  couper  ses  rangs.  Une  certaine 
«  bande  à  Patou  »  était  même  la  plus  enragée,  et  l'abbé  Thorel, 
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un  jour,  entendait  des  cris.  Il  arrivait,  et  reconnaissait  Patou  : 

—  C'est  toi?...  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?...  Tu  coupes  nos  rangs? 
Mais  Patou  répondait  en  goguenardanl  : 

—  Vos  rangs?...  Moi?...  Vos  rangs?...  Mais  non,  je  ne  les 
coupe  pas,  vos  rangs! 

—  Si!  tu  les  coupes...  Et  tu  ne  les  couperas  plus! 

—  De  quoi?  De  quoi? 

—  Je  te  répète  que  tu  ne  les  couperas  plus,  ou  je  t'en  ferai 
perdre  l'habitude! 

—  Vous?M'en  faire  perdre  l'habitude!...  Ah!  Ah!...  De  quoi? 
De  quoi?...  Mais  vous  ne  m'avez  donc  pas  regardé?...  Et  si  je  veux 
les  couper,  moi,  vos  rangs? 

—  Coupe-les  donc  encore  ! 

—  Mais  oui,  je  les  couperai! 

—  Essaye! 

—  Tenez... 

Mais  Patou  en  avait  à  peine  fait  le  geste  qu'une  retentissante 
gitle  de  l'abbé  claquait  sur  sa  grosse  figure...  Et  Patou,  stupéfait, 
ne  bougeait  même  pas...  Patou  s'en  allait  tout  ahuri...  Il  méditait 
évidemment  une  vengeance,  mais  tombait  malade  peu  de  temps 
après...  Et  Patou,  à  présent,  ne  se  vengera  plus...  Patou  est  mort... 

III 

Aussi  doux  que  l'abbé  Thorel  était  vif,  l'abbé  Fontaine  désar- 
mait la  malveillance  par  son  calme  et  par  sa  bonté.  Dès  que  l'occa- 
sion s'en  présentait,  il  arrivait  dans  les  maisons  où  il  y  avait  des 
misères  à  secourir  ou  à  soulager,  et  y  demandait  la  femme  qui 
était  malade,  ou  l'ouvrier  qui  avait  perdu  sa  place.  Il  ne  tombait 
pas  toujours  d'ailleurs  sur  des  maisons  sûres  ou  bien  famées,  et 
se  trouvait  assez  fréquemment  devant  des  figures  que  sa  soutane 
effarouchait,  ou  dérangeait  même  des  scènes  peu  édifiantes,  mais 
il  était  rarement  mal  reçu,  ou  accueilli  sans  respect.  Contraire- 
ment à  ce  qu'on  pourrait  peut-être  supposer,  les  malheureux  le 
voyaient  presque  toujours  entrer  d'un  bon  œil,  et  ne  tardaient 
même  pas,  ordinairement,  à  lui  dire  en  confidence  que  sa  visite 
ferait  également  plaisir  à  tel  voisin  ou  telle  voisine  de  palier, 
dont  ils  lui  indiquaient  la  porte.  En  connaissant  les  uns,  il 
connaissait  ainsi  les  autres,  connaissait  même  quelquefois  tous  les 
locataires  d'une  maison,  et  remarquait  à  quel  point,  même  sous 
les  apparences  les  moins  encourageantes,  là  où  il  pouvait  sembler 
le  plus  mort,  se  retrouvait  souvent  le  fond  chrétien. 
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Un  jour,  une  femme  le  demandait.  Il  y  allait,  et  voyait,  dans 
un  taudis,  une  vieille  aveugle  qui  vivait  là  avec  un  homme.  Tout 
aveugle  qu'elle  fût,  c'était  cependant  elle  qui  soignait  l'homme,  et 
qui  lui  faisait  son  ménage  et  sa  cuisine.  A  force  de  tâter  le  fricot 
sur  le  feu,  ses  doigts  en  étaient  même  tout  brûlés  et  tout  coupasses. 
Cette  vieille  n'était  pas  entrée  à  l'église  depuis  bientôt  cinquante 
ans,  mais  elle  désirait  se  confesser,  ridée  lui  avait  pris  tout  à 
coup,  et,  au  bout  de  quelques  jours,  toute  sa  foi  de  petite  fille 
lui  était  revenue.  Elle  se  convertissait,  l'homme  se  convertissait 
aussi.  Ils  se  mariaient,  et  mouraient  quelque  temps  après. 

Un  teneur  de  garni,  un  autre  jour,  le  faisait  appeler  pour 
administrer  sa  femme,  et  jamais,  ni  l'un,  ni  l'autre,  n'avaient  mis 
les  pieds  à  la  chapelle,  mais  jamais  non  plus,  comme  il  le  procla- 
mait très  haut,  l'homme  n'aurait  voulu  voir  sa  femme  mourir 
sans  une  bonne  confession...  Et  il  lui  recommandait,  en  sanglo- 
tant, en  voyant  arriver  l'abbé  : 

—  Tiens,  ma  pauvre  femme,  le  voilà!...  Voilà  le  curé!...  Et, 
surtout, confesse-toi  bien!... Tâche  de  bien  faire  ton  affaire!...  Ah! 
nous  en  avons  à  dire...  Mais  il  faut  bien  tout  dire!  11  ne  faut  rien 
cacher!...  Dis- lui  bien  tout,  n'oublie  rien!...  Fais  bien  ton  affaire, 
fais-la  bien!... 

Une  autre  fois,  c'était  une  femme  qui  venait  le  chercher  pour 
son  mari,  un  malheureux  ivrogne  déjà  à  moitié  mort  d'alcoo- 
lisme, et  que  toute  sa  peur  était  de  voir  partir  sans  sacrements. 
L'abbé  Fontaine  venait,  mais  trouvait  l'ivrogne  moins  malade, 
ne  lui  parlait  de  rien  pour  ne  pas  l'effrayer,  causait  avec  lui, 
le  rassurait,  et  lui  annonçait  qu'il  reviendrait  le  lendemain...  Le 
lendemain,  l'ivrogne  était  à  la  mort,  et  l'abbé  demandait  alors  à 
la  femme  l'eau  bénite  apportée  la  veille,  mais  elle  lui  répondait, 
avec  désolation  : 

—  Ah!  l'eau  bénite,  monsieur  le  curé,  l'eau  bénite...  Mais 
elle  n'y  est  plus!...  Ah!  le  malheureux!...  Le  malheureux!...  Il 
avait  si  soif  qu'il  l'a  bue!... 

Il  y  aura  toujours  ainsi  partout  un  peu  de  burlesque.  Mais  com- 
bien d'autres  scènes  purement  touchantes  ou  poignantes! 

L'abbé  Thorel  avait  converti  un  vieux  qui  ne  pouvait  plus 
quitter  son  lit,  et  le  vieux  soupirait  toujours  : 

—  Ah!  monsieur  le  curé,  quand  me  faites- vous  faire  ma  pre- 
mière communion? 

Enfin,  le  jour  arrivait,  et  l'abbé  lui  amenait  dans  son  taudis 
cinq  enfants  qui  allaient  aussi  faire  la  leur,  pour  réciter,  à 
la  place  du  pauvre  homme,  les  prières  qu'il  n'était  plus  en  âge  de 
retenir.  On  dressait  une  petite  chapelle,  les  enfants  s'agenouil- 
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laient,  récitaient  les  prières,  et  le  vieux,  tout  ému  et  tout  ébloui, 
répétait  en  les  écoutant  : 

—  Ah!  mes  enfants,  je  vais  donc  faire  ma  première  commu- 
nion!... Mais  elle  ne  sera  pas  comme  la  vôtre!...  Ah!  mes  en- 
fants... Si  je  pouvais  en  faire  une  comme  celle  que  vous  allez 
faire!... 

Un  soir,  l'abbé  Fontaine  entend  sonner  chez  lui,  va  ouvrir,  et 
deux  vauriens,  en  le  voyant,  lui  demandent  avec  grossièreté  : 

—  C'est  vous  le  curé? 

—  Oui,  mes  amis. 

—  Il  y  a  une  vieille  qui  en  dnnatule  un...  Est-ce  que  vous 
venez? 

—  Oui,  j'y  vais... 

—  Vous  venez  avec  nous? 

—  Mais  oui... 

Ils  l'emmènent  alors  dans  une  impasse,  l'y  font  monter  dans 
un  taudis,  et  il  y  est  à  peine  entré,  qu'une  voix  mourante  s'écrie, 
en  chevrotant,  d'une  paillasse  jetée  dans  un  coin  : 

—  Ah!  le  voilà...  Voilà  mon  prêtre!...  Voilà  mon  prêtre!... 
Voilà  trois  jours  que  je  leur  crie  :  «  Mais  allez  donc  me  chercher 
un  prêtre!  Mais  allez  donc  me  chercher  mon  prêtre!...  »  Et  ils  ne 
voulaient  pas  y  aller...  Ils  ne  voulaient  pas...  Mais,  enfin,  le 
voilà...  Enfin  je  vois  mon  prêtre!...  J'ai  déjà  mon  prêtre,  je  vais 
avoir  mon  Dieu!...  A  présent,  je  veux  bien  mourir!... 

En  se  rappelant  ces  cris  de  foi  partis  de  ces  bourbiers,  l'abbé 
Fontaine  rayonne.  Il  est  heureux,  et  vous  dit,  tout  ému  et  tout 
plein  d'espérance  : 

—  Mon  Dieu!  tous  ces  braves  gens  ne  viennent  guère  à 
f  église,  c'est  vrai,  et  le  très  grand  nombre  n'y  vient  même  jamais, 
mais  ils  veulent  presque  tous,  au  dernier  moment,  s'en  aller  avec 
le  bon  Dieu...  Ils  ne  pratiquent  pas,  mais  ils  croient,  et  ceux 
mêmes  qui  ne  croient  pas  n'en  sont  pas  loin...  On  en  est  toujours 
bien  plus  près  qu'on  ne  le  pense... 

Il  était  déjà  depuis  trois  ans  chapelain  de  Notre-Dame-Auxilia- 
trice,  lorsque  les  Dames  de  l'Assomption  l'invitèrent  à  une  fête 
en  l'honneur  du  Nonce,  dans  leur  magnifique  couvent  de  Passy.^ 

L'abbé  Fontaine  se  rendit  à  la  fête,  s'y  fit  présenter  au  prélat, 
et  lui  demanda,  après  lui  avoir  parlé  de  sa  chapelle  et  de  ses 
paroissiens  : 

—  Excellence,  vous  avez  répondu  aujourd'hui  à  l'invitation 
des  riches...  Voudriez-vous  maintenant,  en  venant  nous  voir  à 
Clicliy,  répondre  à  l'invitation  des  pauvres? 

—  Mais  volontiers,  répondait  le  Nonce. 
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Et  il  s'informait  : 

—  Àvez-vous,  cette  année,  des  premières  communions? 

—  Oui,  Excellence. 

—  Eh  bien,  j'irai  vous  voirie  jour  de  la  première  communion... 
C'est  moi  qui  dirai  la  messe,  et  je  donnerai  en  même  temps  la 
confirmation... 

Gomme  le  Vendredi  saint  trois  ans  auparavant,  la  chapelle,  ce 
jour-là,  était  encore  comble,  et  tout  Clichy  se  trouvait  dehors 
pour  recevoir  monseigneur.  Foule  sur  les  trottoirs!  Foule  chez 
les  marchands  de  vin  !  Foule  aux  fenêtres  !  Foule  sur  les  toits  !  Et 
tout  se  passait  fort  bien  et  fort  respectueusement.  Monseigneur 
officiait,  donnait  la  communion,  confirmait,  et  repartait,  la  fête 
terminée,  salué  de  la  population,  toujours  en  foule  dans  la  rue. 

Gomme  la  mission  de  la  Semaine  sainte,  cette  visite  du  Nonce 
devait  également  rester  une  date,  et  toute  une  vie  paroissiale 
commençait  d'ailleurs  à  naître  autour  de  la  petite  église.  Elle 
n'était  plus,  le  dimanche,  le  désert  d'autrefois,  et  quatre  messes 
successives  y  réunissaient  les  fidèles.  A  huit  heures,  on  disait 
la  messe  des  hommes,  à  neuf  heures  celle  des  jeunps  gens, 
à  dix  heures  celle  des  jeunes  filles.  A  onze  heures,  enfin,  on 
chantait  la  grand-messe.  Une  école  libre,  l'Ecole  Notre-Dame 
des  Victoires,  avait  été  fondée  sous  la  direction  de  Mlle  Fon- 
taine, la  sœur  même  de  l'abbé,  avec  une  classe  enfantine,  un 
cours  préparatoire,  un  cours  moyen  et  un  cours  supérieur.  Au 
patronage  dirigé  par  les  Sœurs,  les  jeunes  filles  trouvaient  à  se 
distraire,  à  se  placer,  à  entrer  en  apprentissage,  à  faire  de  la 
musique.  A  travers  toutes  ses  aventures,  le  patronage  de  l'abbé 
Thorel  prospérait  aussi  de  plus  en  plus,  et  beaucoup  d'autres 
œuvres  fonctionnaient  encore.  L'OEuvre  des  Mères  Chrétiennes, 
où  les  mères  et  les  veuves  s'engageaient  mutuellement  à  se 
rendre  visite  et  à  se  venir  en  aide,  si  l'une  d'elles  tombait  malade 
ou  bien  se  trouvait  dans  le  besoin  !  L'Œuvre  des  Jeux  Intéressés, 
où  les  joueurs  associés  alimentaient,  avec  les  gains  des  gagnants, 
une  caisse  de  secours  pour  ceux  d'entre  eux  qui  étaient  malades! 
L'OEuvre  des  Petites  Chiffonnières,  où  elles  étaient  préparées  à 
la  première  communion,  et  non  seulement  instruites  mais 
habillées!  L'OEuvre  des  Fidèles  Bretons,  où  se  réunissaient  les 
Bretons,  nombreux  dans  le  quartier,  et  où  ils  entendaient  prêcher 
en  Breton!  L'OEuvre  des  Fidèles  de  la  Langue  Allemande,  où 
se  groupaient  de  même  les  Allemands,  également  nombreux  à 
Clichy,  et  où  ils  entendaient  des  conférences  en  allemand!  Les 
deux  abbés  n'en  avaient  pas  fini  avec  les  difficultés,  mais  les 
succès  et  les  consolations  balançaient  pour  eux  les  tracas.  Les 


37G 


LÀ  NOUVELLE  LÉCEXDE  DORÉE 


raisons  d'espérer  et  les  motifs  de  joie  devenaient  de  plus  en  plus 
fréquents,  et,  plus  ils  fouillaient  sous  les  tristesses  et  sous  les 
misères  du  quartier,  plus  ils  y  retrouvaient  le  feu  chrétien. 

Un  soir,  appelé  en  hâte  près  d'une  mourante,  dans  une  cité  de 
chiffonniers,  l'abbé  Thorel  la  trouvait  morte. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  prévenu  plus  tôt?  leur  deman- 
dait-il sévèrement...  Il  est  trop  tard!... 

Groupés  silencieusement  dans  le  passage,  les  chiffonniers  et  les 
chiffonnières  baissaient  la  tête. 

—  Entinî  reprenait  l'abbé...  C'était  une  brave  femme,  n'est- 
ce  pas? 

Un  cri  général  s'élevait  : 

—  Oh!  oui... 

Une  voix  pleurait  même  plus  haut  que  les  autres  : 

—  Ah!  oui,  c'était  une  bonne  b  ! 

—  Allons!...  s'écriait  alors  l'abbé,  elle  ne  s'en  ira  pas  tout  de 
même  sans  prière...  Tout  le  monde  à  genoux!...  Récitons  tous  : 

Notre  Père... 

Et  tous  les  chiffonniers  tombaient  à  genoux,  tête  nue,  et  mur- 
muraient tous  : 

—  Notre  Père... 

On  venait  chercher  un  jour  l'abbé  Fontaine  pour  une  pauvre  fille 
qui  n'avait  pas  seize  ans.  Dès  qu'elle  en  avait  eu  quatorze,  sa 
mère  lui  avait  dit  :  «  Maintenant,  je  ne  te  nourris  plus...  Ya-t-en, 
et  fais  comme  j'ai  fait...  »  Et  elle  avait  fait  comme  sa  mère, 
menant  une  vie  de  débauche,  mais  elle  était  devenue  tubercu- 
leuse, et  expirait  dans  un  bouge  dont  les  logis  donnaient  sur  de 
mauvais  paliers  où  montaient  des  escaliers  en  échelle...  L'abbé 
Fontaine  se  présentait,  montait  dans  le  taudis  de  la  malheureuse, 
causait  avec  elle,  la  consolait,  recevait  sa  confession,  et  lui 
annonçait,  en  s'en  allant  : 

—  Allons,  ne  vous  tourmentez  plus!...  Demain,  je  vous  appor- 
terai le  bon  Dieu... 

Le  lendemain,  tout  était  lavé  de  frais,  paré  et  orné  dans  le  bouge 
par  les  voisines.  Partout,  elles  avaient  tendu  des  draps  blancs,  les 
avaient  semés  de  fleurs  et  de  feuillages,  et  la  pauvre  tille,  à  l'entrée 
du  bon  Dieu,  répétait,  tout  extasiée,  dans  son  lit  : 

—  Ah!  Que  c'est  beau!...  Que  c'est  beau!...  C'est  aussi  beau 
que  le  jour  de  ma  première  communion  ! 

Une  concierge  était  venue  dire  à  l'abbé  Thorel  qu'un  jeune 
homme  logé  dans  sa  maison  serait  peut-être  content  de  recevoir 
sa  visite.  C'était  un  jeune  ouvrier  typographe.  Il  n'avait  pas  de 
famille,  ne  quittait  plus  sa  chambre,  s'y  mourait  de  phtisie,  et 
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personne  ne  venait  plus  le  voir...  L'abbé  Thorel  arrivait,  et  le 
jeune  homme,  en  le  voyant  entrer,  poussait  un  cri. 

—  Vous  n'attendiez  pas  ma  visite?  lui  demandait  l'abbé  Thorel. 

—  Non,  répondait  le  jeune  homme  en  le'  regardant  encore 
avec  stupeur. 

—  Voulez-vous  que  je  m'en  aille? 

—  Mais  non! 

—  Vos  camarades  ne  viennent  donc  pas  vous  voir? 
Le  jeune  homme  faisait  signe  que  non. 

—  Alors,  vous  êtes  tout  seul,  abandonné? 
Le  jeune  homme  faisait  signe  que  oui. 

—  Et  vous  n'avez,  sans  doute,  jamais  connu  de  curé? 

—  Non,  jamais! 

—  Eh!  bien,  si  vous  le  voulez,  vous  allez  en  connaître  un.  Il 
viendra  savoir  de  vos  nouvelles,  vous  fera  vos  commissions,  ira 
vous  chercher  le  médecin...  Vous  n'avez  plus  de  camarades.  Il 
tachera  de  les  remplacer... 

L'abbé  Thorel  revenait  tous  les  jours  pendant  un  mois,  et,  dès 
la  première  semaine,  le  jeune  homme  se  convertissait...  Le  der- 
nier jour,  il  ne  pouvait  presque  plus  parler,  mais  il  avait  tout  de 
suite  saisi  la  main  de  l'abbé,  ne  l'avait  plus  lâchée,  et  lui  disait 
de  temps  à  autre,  en  la  pressant  avec  force  : 

—  Restez...  Restez... 

Puis,  à  cinq  ou  six  reprises,  il  lui  avait  répété  : 

—  Merci...  Merci...  Merci... 
Et  il  était  mort... 

IV 

Aujourd'hui,  Notre-Dame-Auxiliatrice  est  devenue  une  paroisse, 
et  l'abbé  Fontaine  et  l'abbé  Thorel  sont  peut-être  les  deux  hommes 
les  plus  populaires  de  Clichy.  Ils  ont  à  y  rendre  tant  de  saluts 
qu'ils  ne  s'y  promènent  même  qu'en  barrette.  Ils  ne  s'en  tireraient 
pas  avec  un  chapeau.  Dans  la  rue,  sur  le  pas  des  boutiques, 
presque  tout  le  monde  leur  dit  bonjour,  et  les  enfants,  à  chaque 
pas,  cessent  déjouer  pour  courir  à  eux.  L'un  quitte  sa  partie  de 
billes,  l'autre  son  cerf-volant,  et  vous  entendez  de  tous  les  côtés  : 

—  Bonjour,  monsieur  l'abbé  Fontaine!...  Bonjour,  monsieur 
l'abbé  Thorel!... 

Quelquefois,  seulement,  les  plus  étourdis  se  trompent,  et  disent 
à  l'abbé  Fontaine  : 

—  Bonjour,  monsieur  l'abbé  Thorel! 
Ou  bien,  à  l'abbé  Thorel  : 
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—  Bonjour,  monsieur  l'abbé  Fontaine! 

Et  même  accueil  dans  les  cahutes  et  les  cités  de  chiffonniers. 
Aux  lucarnes,  en  haut  des  échelles,  devant  les  portes,  partout,  ce 
sont  aussi  des  bonjours  et  des  signes  de  tête.  Un  homme,  quel- 
quefois, leur  lance  bien  une  gaillardise,  mais  sans  hostilité,  et 
pour  rire.  Ou  bien,  un  vieux  se  traîne  au  bord  de  sa  soupente, 
et  l'abbé,  qui  le  connaît,  lui  demande  de  ses  nouvelles  : 

—  Eh!  bien,  mon  vieux,  ça  ne  va  donc  pas! 

—  Ah  !  ma  foi  non,  monsieur  le  curé! 

—  Allons,  je  viendrai  vous  voir. 

—  Ah  !  je  vous  verrai  avec  plaisir,  et  je  crois  bien  que  vous  ne 
tarderez  pas  beaucoup  à  avoir  à  me  faire  mon  affaire... 

Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  dans  le  terrain  dont  on  lui  avait 
d'abord  barricadé  la  porte,  le  patronage  des  garçons  n'avait  même 
pas  un  hangar.  Mais  la  Providence  veillait,  et  la  bonne  MlleX..., 
à  qui  on  devait  déjà  la  chapelle,  ne  voulait  pas  laisser  les  enfants 
sans  abri.  Elle  achetait,  au  Champ  de  Mars,  une  des  jolies  char- 
pentes en  fer  de  l'Exposition  Universelle,  l'envoyait  à  l'abbé 
Thorel,  et  c'était  avec  un  véritable  éblouissement  que  les  gamins, 
les  parents,  et  le  quartier  tout  entier,  voyaient  s'élever,  devant 
leurs  yeux,  cette  magnifique  serrurerie.  Puis,  un  bienfaiteur  en 
amène  un  autre,  et  l'association,  installée  dans  sa  belle  bâtisse, 
où  elle  compte  environ  trois  cents  enfants,  a  maintenant  salle  de 
billard,  salle  d'escrime,  gymnastique,  bureau  de  placement,  dis- 
pensaire, et  consultations  gratuites.  Elle  donne  des  séances 
cinématographiques,  et  des  représentations  théâtrales,  où  il  ne 
pleut  plus  sur  les  acteurs,  et  où  le  vent,  quand  il  en  fait,  ne 
souffle  plus  les  bougies!  Elle  organise  même,  chaque  année,  pour 
la  Fête-Dieu,  une  procession  solennelle,  et  petites  filles  en  blanc, 
parents  en  habits  des  dimanches,  clergé  en  surplis,  quinze  cents 
personnes  environ,  défilent,  bannières  au  vent,  dans  le  grand  ter- 
rain du  patronage!  On  dresse  des  reposoirs,  les  plus  grands  maga- 
sins de  nouveauté  de  Paris  prêtent  leurs  plus  beaux  tapis  pour 
tendre  la  bâtisse,  et  des  centaines  d'ouvriers  et  d'ouvrières, 
grimpés  sur  les  maisons  voisines,  s'inclinent,  tête  nue,  sur  les 
toits  d'alentour,  à  l'instant  de  la  bénédiction,  au  moment  où  son- 
nent les  clochettes,  lorsque  les  mains  de  l'officiant  élèvent  le 
Saint-Sacrement  ! 

Si  la  persécution  ne  la  ferme  pas,  allez,  un  dimanche,  à  la 
messe  de  onze  heures,  à  Notre-Dame-Auxiliatrice.  Vous  y  verrez 
une  très  humble  assistance,  mais  très  décente  et  très  profondé- 
ment recueillie.  Les  femmes  y  sont  en  tabliers  bleus  et  en  fichus 
gris  ;  beaucoup  ont  des  marmottes,  d'autres  des  mentonnières, 
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quelques-unes  des  visages  douloureusement  défigurés,  et  les 
hommes,  de  leur  côté,  ont  ces  mains  noueuses  ou  estropiées,  ces 
dos  tassés,  ces  membres  gauchis  ou  ces  mouvements  cassés  des 
travailleurs  brisés  ou  déformés  par  toute  une  existence  de  peine; 
mais  tous  et  toutes  sont  très  corrects,  très  proprement  tenus 
et  vêtus,  très  dignes.  Il  y  a  là  de  ces  figures  rudes  et  terreuses 
comme  celles  qui  hurlent  dans  les  clubs  ou  qui  vocifèrent 
dans  les  rues  les  jours  de  révolution,  mais  quelque  chose  d'apaisé 
les  illumine,  et  des  cantiques  s'en  élèvent,  poussés  par  des  voix 
fortes  ou  rauques,  mais  où  tremble  une  émotion  douce,  vers  les 
mains  ouvertes  de  la  Vierge  ou  les  bras  étendus  du  Christ,  aux 
pieds  duquel  on  lit,  à  l'entrée  de  la  chapelle,  la  parole  déchirante 
et  consolante  :  Vous  qui  souffrez,  venez  à  lui!  Aucune  douleur 
pareille  à  sa  douleur! 

—  Monsieur  le  curé,  dit  quelquefois  un  brave  homme  du 
quartier  à  l'abbé  Fontaine,  je  ne  vais  pas  à  l'église  parce  que  je 
n'en  ai  pas  le  temps,  mais  si  jamais  je  ne  me  sens  pas  bien,  je 
vous  ferai  signe...  Vous  avez  si  hermétiquement  fait  son  affaire  à 
ma  femme,  que  je  veux  que  vous  me  fassiez  la  mienne! 

Et  l'abbé  Thorel  croise  quelquefois,  dans  ses  tournées,  un  vieux 
cordonnier  qui  ne  manque  jamais  de  lui  rappeler  : 

—  Monsieur  l'abbé,  j'ai  été  de  la  Commune,  mais  j'ai  sauvé 
vingt-cinq  prêtres,  et  je  compte  bien  que  vous  ne  me  laisserez 
pas  m'embarquer  sans  venir  me  mettre  dans  le  bateau...  Vous, 
voyez-vous,  vous  devez  être  le  cousin  de  saint  Pierre,  et  si,  par 
hasard,  vous  vous  en  allez  le  premier,  vous  me  présenterez  à  lui 
quand  j'arriverai.  Vous  lui  direz  :  «  Je  le  connais...  Il  y  a  mieux 
«  que  lui,  mais  il  y  a  plus  mauvais...  »  Maintenant,  si,  ce  qui  est 
plus  probable,  c'est  moi  qui  m'en  vais  devant,  je  vous  aurai  vu 
avant  de  partir,  et  je  lui  dirai  en  arrivant  :  «  Saint  Pierre, 
j'attends  l'abbé  Thorel,  je  le  connais...  Parlez-lui  de  moi  quand 
vous  le  verrez.  Je  l'ai  chargé  de  mes  intérêts...  » 

Maurice  Talmetr. 

La  suite  prochainement. 


L'AURORE  D'UNE  DICTATURE 

D'APRÈS  UNE  RÉGENTE  PUBLICATION  1 


Après  une  attente  de  cinq  années,  les  lecteurs  et  les  admira- 
teurs de  M.  Albert  Vandal  (c'est  tout  un)  sont  enfin  en  possession 
du  second  volume  consacré  par  lui  à  Y  Avènement  de  Bonaparte, 
c'est-à-dire  aux  origines  du  principat  napoléonien.  Le  tome  pre- 
mier comprenait  le  tableau  de  l'anarchie  directoriale,  le  récit  du 
coup  d'Etat  de  Brumaire  et  de  l'élaboration  de  la  constitution  de 
l'an  VIII  ;  l'historien  retrace  ici  les  premiers  actes  du  nouveau 
régime,  et  la  rapide  ascension  du  Consul  vers  l'omnipotence,  avec 
la  complicité  de  l'enthousiasme  public. 

Sans  se  contenter  de  dépouiller  tout  ce  qui  a  été  imprimé 
d'essentiel  à  ce  sujet,  M.  Vandal  a  eu  communication  d'impor- 
tants papiers  privés;  il  a  surtout  mis  à  profit  les  dossiers  des 
Archives  nationales,  cette  mine  presque  inépuisable  et  encore 
presque  inexplorée  en  certaines  de  ses  parties.  Les  cartons  de  la 
Secrétairerie  d'Etat,  feuilles  de  travail,  correspondances,  procès- 
verbaux  de  conseils  d'administration,  lui  ont  livré  le  mécanisme, 
non  point  officiel  et  d'apparat,  mais  réel  et  pratique,  du  gouver- 
nement napoléonien;  les  séries  départementales,  dont  les  voca- 
bles cabalistiques  FlcIII,  Flbll,  déroutent  parfois  les  non- 
initiés,  ont  mis  sous  ses  yeux  les  impressions,  les  efforts  et  les 
tâtonnements  des  premiers  préfets,  s'évertuant  à  panser  les  plaies 
résultant  de  dix  années  de  déchirements  et  d'anarchie. 

Après  avoir  ainsi  rassemblé  des  matériaux  de  premier  choix, 
M.  Vandal  en  a  tiré  parti  avec  cet  art  consommé,  avec  ce  charme 
d'exposition,  avec  ce  don  d'analyse  des  caractères  individuels  et 
collectifs,  auquel  son  maître  Albert  Sorel  rendait  jadis  hommage 
dès  la  publication  du  premier  volume  de  Napoléon  et  Alexandre. 
Il  semble  même  qu'en  conservant  ses  qualités  natives  de  grâce, 
d'aisance  et  de  clarté,  son  style  ait  hérité  par  endroits  de  cette 
verve  nerveuse  où  excellait  précisément  Sorel;  entre  bien  des 
exemples,  citons  au  hasard  dans  les  premières  pages  le  portrait 


1  h' Avènement  de  Bonaparte  :  II.  La  République  Consulaire  (1800), 
par  Albert  Vandal,  de  l'Académie  française.  —  (Pion,  1907.) 
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du  prétendant  Louis  XVIII  :  «  Il  avait  la  religion  de  son  droit, 
qui  lui  tenait  lieu  de  toute  autre.  Par  un  contraste  étrange,  sa  foi 
en  son  principe  égalait  son  scepticisme  sur  les  moyens  de  le  faire 
prévaloir.  Il  croyait  à  sa  cause  et  ne  croyait  guère  à  son  parti.  » 

Un  des  premiers  soins  du  Consul  fut  en  effet  de  se  dérober  aux 
avances  compromettantes  des  royalistes,  de  déjouer  leurs  com- 
plots, de  mettre  fin  à  l'agitation  entretenue  par  eux  dans  certaines 
régions.  Si  M.  Vandal  a  peut-être  exagéré  l'importance  de  fait  de 
ce  parti,  ou  du  moins  la  place  qu'il  tint  dans  les  préoccupations 
gouvernementales,  il  est  incontestable  que  bon  nombre  de  per- 
sonnes espéraient,  redoutaient  ou  escomptaient  une  restauration 
monarchique  opérée  par  l'entremise  de  Bonaparte;  que  quelques 
hommes  d'action  méditaient  de  supprimer  ou  d'enlever  «  l'usurpa- 
teur »,  comme  Saint-Réjant  et  Georges  allaient  tenter  de  le  faire 
non  sans  approcher  du  succès;  que  la  chouannerie,  très  puissante 
en  Bretagne,  était  très  vivante  dans  le  reste  de  l'Ouest,  et  qu'une 
partie  du  Midi  n'attendait  pour  se  soulever  qu'une  invasion  autri- 
chienne ou  un  débarquement  anglais.  Sans  s'embarrasser  plus 
que  ses  adversaires  de  scrupules  de  délicatesse  ou  d'humanité, 
Bonaparte  adopta  d'emblée  la  ligne  de  conduite  qui  demeura  tou- 
jours la  sienne  :  désarmer  et  traiter  avec  douceur  les  soldats; 
offrir  aux  chefs  des  emplois  militaires,  civils  ou  même  ecclésias- 
tiques; surveiller  avec  défiance  ceux  qui  s'obstineraient  à  vivre 
dans  la  retraite;  frapper  impitoyablement  et  même  iniquement  les 
irréconciliables. 

S'il  était  nécessaire  de  se  tenir  en  garde  contre  les  coups  de 
main  des  chouans,  si  l'agitation  de  certaines  régions  pouvait  être 
importune  ou  énervante,  la  propagande  royaliste  n'avait  guère  de 
chances  de  succès  dans  l'ensemble  du  pays,  tant  que  le  préten- 
dant, s'en  tenant  à  la  déclaration  de  Vérone,  refusait  de  confirmer 
les  résultats  civils  de  la  Révolution.  Pour  des  causes  analogues  et 
inverses,  les  survivants  de  la  démagogie  terroriste  étaient  profon- 
dément impopulaires.  Cette  impopularité  s'étendait  à  l'opposition 
parlementaire,  secrètement  attisée  par  Sieyès,  très  ostensiblement 
inspirée  par  M,ne  de  Staël  :  l'opinion  devenait  foncièrement  hostile 
aux  jacobins  qui  s'obstinaient  à  vouloir  la  représenter  en  dépit 
d'elle,  et  même  aux  théoriciens  qui,  selon  la  spirituelle  expression 
de  l'historien,  «  jugeaient  que  la  France  serait  libre  tant  qu'ils 
pourraient  parler  »,  et  qui,  après  avoir  applaudi  à  l'abominable 
attentat  de  Fructidor,  s'avisaient  un  peu  tard  de  se  poser  en 
champions  du  droit  méconnu. 
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La  masse  de  la  population  rurale,  sensible  sans  doute  aux 
mesures  de  réparation  qui  se  succédaient  depuis  Brumaire,  res- 
tait à  son  ordinaire  réservée  et  lente  à  se  prononcer.  La  bour- 
geoisie parisienne,  dont  beaucoup  de  membres  figuraient  dans  le 
personnel  des  fonctionnaires,  demeurait  elle  aussi  hésitante  dans 
son  ensemble,  à  cause  des  souvenirs  de  Vendémiaire,  à  cause 
aussi  de  la  mode  introduite  dans  le  beau  monde  dès  le  temps  de 
Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  de  systématiquement  dénigrer  le  gou- 
vernement. L'enthousiasme  le  plus  précoce,  et  le  plus  tenace  en 
même  temps,  puisqu'il  dura  jusqu'à  Waterloo,  en  dépit  des 
disettes,  des  crises  économiques  et  de  la  conscription,  fut  celui 
des  ouvriers  de  la  capitale1.  C'est  leur  attitude  qui,  à  plusieurs 
reprises,  imposa  silence  aux  démonstrations  hostiles  ;  c'est  grâce 
à  eux  que  put  se  traverser  sans  encombre  la  période  du  début, 
où  Paris  ne  possédait  qu'une  garnison  insignifiante.  Désabusés  du 
jacobinisme  par  dix  années  de  souffrances,  satisfaits  de  l'étiquette 
républicaine  ou  révolutionnaire  du  nouveau  gouvernement,  flattés 
du  lustre  que  les  victoires  napoléoniennes  jetaient  sur  les  trois 
couleurs,  ils  attendaient  du  Consul,  comme  ils  devaient  persister 
à  espérer  de  l'Empereur,  créateur  d'une  noblesse,  époux  d'une 
archiduchesse,  fondateur  de  la  «  quatrième  dynastie  »,  la  pros- 
périté matérielle  fondée  sur  une  paix  conquérante,  à  la  romaine. 


Bonaparte  cependant  s'était  installé  aux  Tuileries,  où  l'on  avait 
réparé  tant  bien  que  mal  les  brèches  et  les  dégradations  provenant 
de  l'assaut  du  Dix  Août.  Il  inaugurait  cette  existence  de  prodi- 
gieuse application,  de  multiple  et  quasi  incessant  labeur  qui 
allait  faire  l'ébahissement  de  ses  «  sujets  »  avant  de  devenir  la 
légende  de  notre  génération  de  dilettanti  neurasthéniques.  Il  avait 
non  pas  composé  son  premier  ministère,  mais  nommé  ses  pre- 
miers ministres,  parmi  lesquels  son  frère  Lucien,  caractère  contra- 
dictoire plutôt  qu'énigmatique,  et  quelques  bons  administrateurs 
coudoyaient  deux  personnages  qui  avaient  des  parties  d'hommes 
d'Etat,  Talleyrand  et  Fouché.  Après  le  célèbre  parallèle  qui  figure 
au  tome  VI  de  l'Europe  et  la  Révolution  française,  après  le  livre 
si  complet  de  M.  Louis  Madelin,  M.  Vandal  a  trouvé  moyen, 
grâce  aux  Mémoires  inédits  de  Villiers  du  Terrage,  d'ajouter 
quelques  touches  plus  précises  au  portrait  de  Fouché;  il  a  très 
finement  analysé  la  physionomie  et  l'influence  sociale  de  Talley- 

1  M.  Vandal  emprunte  cette  assertion  à  M.  Aulard,  qui  l'a  étayée  de 
preuves  topiques,  et  qui  n'est  point  suspect  de  préventions  bonapartistes. 
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rand,  qui  «  avait  rompu  avec  son  parti  sans  rompre  avec  son 
monde...,  s'était  fourvoyé  plutôt  que  déclassé  ». 

Si  l'un  et  l'autre  ourdissaient  déjà  les  premiers  nœuds  des 
intrigues  qui  devaient  en  faire  les  fossoyeurs  de  l'établissement 
napoléonien,  si  dès  1800  ils  se  piquaient  de  plus  d'indépendance 
que  leurs  collègues,  c'était  Bonaparte  seul  qui  gouvernait;  entre 
des  auxiliaires  discordants  d'antécédents  et  de  tendances,  il  avait 
cette  originalité  et  ce  mérite  moins  d'inventer  des  solutions  per- 
sonnelles que  de  dégager  celles  qui  convenaient  à  l'ensemble  de 
la  nation,  d'assigner  à  chacun  sa  tâche,  de  prôner  et  au  besoin 
d'imposer  un  plan  de  conciliation.  M.  Vandal  exalte  à  juste  titre 
en  lui,  pendant  cette  première  période  du  Consulat,  «  le  bon  sens 
impérieux,  le  juste  milieu  s'appuyant  sur  la  force,  une  volonté 
inexorable  au  service  d'idées  larges,  un  modéré  autoritaire  ». 
C'est  par  là  que  sa  dictature  commençante  a  pu  être  rapprochée 
du  règne  de  Henri  IV;  c'est  par  là  qu'elle  diffère  de  tant  de 
régimes  ou  de  programmes  soi-disant  réparateurs,  qui  se  sont 
résumés  en  fait  dans  une  réaction  systématique,  dans  une  critique 
négative  et  dans  un  exclusivisme  de  coterie. 

Un  des  premiers  actes  du  gouvernement  consulaire  fut  l'orga- 
nisation administrative  et  le  choix  des  fonctionnaires  locaux. 
Dénaturant  une  idée  ingénieuse  de  Daunou,  le  Conseil  d'Etat  eut 
le  double  tort  de  conserver  un  trop  grand  nombre  de  petites 
communes  et  de  ne  donner  à  l'arrondissement  qu'une  existence 
factice  :  ces  deux  points  mis  à  part,  la  loi  de  pluviôse  an  VIII 
créa  l'unité  administrative  à  laquelle  avaient  vainement  aspiré  les 
grands  ministres  de  la  monarchie  bourbonienne  :  le  Richelieu 
que  M.  Hanotaux  finira  bien  de  nous  raconter,  le  Colbert  dont 
M.  Lavisse  vient  d'évoquer  la  physionomie  avec  tant  d'intensité 
de  vie,  auraient  salué  l'incarnation  de  leurs  rêves  dans  les  préfets 
du  Consulat,  instruments  dociles,  omnipotents  et  intelligents  d'un 
pouvoir  central  incontesté.  C'est  encore  une  remarque  très  juste 
de  l'historien,  que  ce  régime  administratif  pouvait  se  prêter  ulté- 
rieurement à  une  large  introduction  du  principe  électif,  et  que  si 
la  vie  publique  locale  n'existe  point  chez  nous,  la  faute  en  est 
moins  à  nos  lois  qu'à  nos  mœurs.  —  Les  choix  des  premiers  préfets 
furent  aussi  éclectiques  que  le  permettaient  les  conditions  poli- 
tiques d'alors,  et  pour  la  plupart  judicieux  au  point  de  vue  de  la 
valeur  des  hommes  *:  stimulés  par  le  contrôle  au  moins  indirect 
du  chef  de  l'Etat,  entraînés  d'ailleurs  par  ces  habitudes  intrépi- 
dement laborieuses  qui  étaient  à  cette  époque  celles  de  notre 
race,  les  premiers  préfets  abordèrent  la  tâche  effrayante  de  mettre 
un  terme  à  l'anarchie,  de  ramener  l'ordre  sur  les  grands  chemins, 
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dans  les  budgets  et  dans  les  esprits  :  beaucoup  virent  leurs  efforts 
récompensés  par  le  succès. 

La  question  financière  était  peut-être  la  plus  angoissante  :  la 
détresse  était  telle  que  le  très  compétent  et  très  honnête  ministre 
choisi  par  Bonaparte,  Gaudin,  offrit  sa  démission  au  bout  de 
quelques  semaines,  et  qu'il  fallut  les  encouragements  impératifs 
du  maître  pour  le  réconforter.  Condamné  à  ne  point  émettre  des 
emprunts  qui  n'auraient  pas  été  couverts,  à  ne  pas  aggraver  des 
impôts  qui  rentraient  déjà  imparfaitement,  le  gouvernement  con- 
sulaire dut  procéder  par  emprunts  clandestins,  par  minutieuses 
et  souvent  mesquines  économies,  jusqu'au  jour  où  le  Trésor  serait 
convenablement  alimenté  par  la  confiance  des  contribuables  et 
les  tributs  des  nations  vaincues.  Bonaparte,  cédant  à  son  goût 
naturel  de  netteté,  rompit  dès  lors  avec  les  financiers  suspects, 
dont  le  concours  n'avait  pas  été  inutile  en  Brumaire  :  mais  si 
pressants  étaient  les  besoins  d'argent  qu'on  dut  se  résigner  à  tran- 
siger avec  les  fournisseurs  concussionnaires  plutôt  qu'à  les  châtier. 

C'est  en  matière  religieuse  que  Bonaparte  avait  les  coudées  les 
moins  franches,  à  cause  des  préventions  dont  il  était  entouré  : 
dans  cet  ordre  d'idées,  ses  auxiliaires  les  plus  modérés  politi- 
quement, comme  un  Bégnaud  de  Saint-Jean-d'Angély,  étaient 
peut-être  les  plus  défiants.  De  plus,  le  loyalisme  monarchiste  de  la 
majorité  des  évêques,  les  traditions  gallicanes,  les  persécutions 
renouvelées  sous  les  différents  régimes  révolutionnaires,  avaient 
créé  dans  l'âme  de  la  plupart  des  croyants  une  instinctive  aversion 
contre  tout  ce  qui  procédait  de  la  Bévolution.  Lorsqu'aux  ser- 
ments vexatoires  que  le  Directoire  exigeait  des  prêtres,  Bonaparte 
eut  substitué  une  simple  promesse  de  fidélité  à  la  Constitution, 
le  plus  grand  nombre  d'entre  les  prêtres  catholiques  s'abstint  de 
cette  promesse,  malgré  l'exemple  et  la  propagande  de  l'abbé  Emery 
et  des  vicaires  généraux  de  Paris.  Il  fallut  se  borner  à  fermer  les 
yeux  dans  les  pays  récemment  rentrés  dans  le  calme,  comme 
l'Ouest,  et  à  modérer  quelques  préfets  trop  fidèles  à  la  tradition 
des  tracasseries  jacobines  :  mais  cette  tradition  avait  au  ministère 
un  représentant  très  influent  en  la  personne  de  Fouché,  qui 
multiplia  les  circulaires  agressives.  D'ailleurs,  la  promesse  de 
fidélité  augmentait,  bien  loin  de  les  pacifier,  les  dissensions 
religieuses  qui  étaient  le  fléau  et  le  scandale  de  ce  temps  :  on  ne 
s'anathématisait  pas  seulement  de  constitutionnel  à  non-jureur, 
mais  dans  chacun  de  ces  deux  grands  groupements,  il  y  avait  de 
nombreuses  scissions,  résultant  de  l'attitude  que  chacun  avait  eue 
dans  les  phases  successives  de  la  persécution  révolutionnaire; 
selon  la  désolante  et  immuable  tradition  des  querelles  ecclésias- 
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tiques,  les  polémiques  étaient  montées  à  un  ton  d'aigreur  qui 
faisait  la  joie  des  tenants  de  l'irréligion. 

* 

Qu'il  s'agît  d'administration  ou  de  police,  de  finances  ou  de 
pacification  religieuse,  l'impression  générale  était  que  pour  faire 
œuvre  durable,  le  Premier  Consul  aurait  besoin  de  la  paix 
extérieure,  et  d'une  paix  conclue  à  des  conditions  honorables.  On 
sut  bientôt  que  cette  paix,  offerte  par  lui  en  termes  grandiloquents, 
à  la  mode  du  temps,  avait  été  repoussée  par  l'Angleterre  et 
l'Autriche  :  il  lui  faudrait  donc  l'imposer.  L'émotion  générale 
devint  de  l'angoisse,  quand  on  sut  qu'en  dépit  de  la  lettre  de  la 
Constitution,  le  chef  de  l'Etat  était  allé  se  mettre  à  la  tête  de 
l'armée  chargée  de  jouer  la  partie  décisive  en  Italie. 

Sans  prétendre  entrer  dans  le  détail  des  opérations  straté- 
giques, M.  Vandal  a  donné  une  saisissante  esquisse  de  l'épique 
passage  du  Saint-Bernard,  de  la  descente  en  Italie,  de  l'impression 
surtout  produite  sur  l'opinion  française  par  la  lecture  des  bulletins 
officiels,  si  habilement  rédigés  sous  leur  apparence  décousue. 
Après  le  compte-rendu  de  l'entrée  triomphale  à  Milan,  après  la 
nouvelle  du  combat  glorieux  et  stérile  de  Montebello,  ces  bulletins 
cessèrent  tout  d'un  coup,  et  la  nuit  descendit  sur  la  France,  nuit 
propice  aux  paniques  et  aux  intrigues. 

Ce  qui  se  passa  alors  devait  se  reproduire  jusqu'en  1814,  à  la 
veille  de  chaque  bataille  décisive.  Partisans  et  adversaires,  tous 
avaient  conscience  que  l'établissement  napoléonien  dépendait  non 
pas  même  de  la  vie,  mais  de  la  fortune  militaire  d'un  homme,  et 
qu'en  cas  de  défaite  les  constitutions  consulaires  ou  impériales 
seraient  emportées  par  l'ouragan  comme  un  fétu  de  paille  :  tous 
ceux  donc  qui  se  piquaient  de  prévoyance  s'arrangèrent  pour  ne 
point  être  pris  au  dépourvu. 

La  fièvre  des  anxiétés  et  des  combinaisons  s'accrut  de  l'incer- 
titude des  premières  nouvelles,  envoyées  au  moment  où  l'affaire 
tournait  mal  pour  les  Français.  Quand  on  apprit  enfin  le  revire- 
ment de  la  fortune  des  armes,  l'arrivée  inopinée  et  la  mort  triom- 
phante de  Desaix,  la  convention  qui  nous  faisait  maîtres  de  la  haute 
Italie,  les  acclamations  furent  d'autant  plus  vives  que  les  inquié- 
tudes avaient  été  grandes  et  les  combinaisons  risquées  :  mais  les 
démonstrations  du  monde  officiel  furent  éclipsées  par  l'explosion 
de  la  joie  populaire  :  «  Après  le  plébiscite  de  l'hiver,  après  ce  vote 
traînant  qui  a  été  surtout  l'abdication  de  la  France  aux  mains 
d'un  homme,  c'est  aujourd'hui  le  grand  plébiscite  par  acclamation.  » 

Quand  Bonaparte,  rentré  précipitamment  à  Paris,  se  dérobant 
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à  une  entrée  triomphale,  mais  n'échappant  pas  aux  ovations,  eut 
repris  sa  tâche  de  chef  d'Etat,  ses  familiers  furent  frappés  de  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  amer  dans  son  regard,  de  plus  âpre  dans  sa 
voix,  de  plus  impérieux  dans  toute  sa  manière  d'être.  Il  avait  sans 
doute  éprouvé  la  part  de  précarité,  d'inachèvement,  d'inassouvis* 
sèment  que  comportent  les  succès  les  plus  éclatants  de  ce  monde  : 
mais  il  était  trop  peu  philosophe,  trop  peu  chrétien  surtout,  pour 
s'appesantir  sur  de  telles  réflexions.  La  trahison  latente  de  ses 
ministres  et  de  ses  généraux,  le  prosternemcnt  présent  des  per- 
sonnages officiels  fortifiaient  son  mépris  pour  l'humanité  :  il  com- 
prit que  pour  se  faire  ohéir,  il  n'avait  qu'à  commander,  et  faisant 
fi  de  la  plupart  des  ménagements  qui  lui  avaient  auparavant  paru 
indispensables,  il  usa  de  plus  en  plus  du  procédé  autoritaire  pour 
parfaire  son  œuvre  de  reconstitution  nationale. 

Sans  méconnaître  la  gravité  ni  l'acuité  de  la  question  des  émi- 
grés, il  en  ajourna  encore  la  solution,  de  peur  d'alarmer  ies  acqué- 
reurs de  biens  nationaux,  qui  comptaient  au  nombre  de  ses  plus 
solides  partisans.  Mais  réalisant  encore  une  fois  un  rêve  des 
hommes  d'Etat  de  la  monarchie,  il  fit  commencer  les  travaux 
préparatoires  du  Gode  Civil.  Par  un  choix  qui  put  paraître  iro- 
nique et  qui  n'était  que  judicieux,  Gambacérès,  qui  par  entraîne- 
ment ou  par  peur  avait  naguère  proposé,  rapporté,  rédigé  quel- 
ques-unes des  pires  audaces  de  la  législation  révolutionnaire,  fut 
chargé  de  diriger  l'élaboration  du  futur  Gode  :  rendu  au  penchant 
naturel  de  son  esprit,  l'ancien  parlementaire  se  montra  si  résolu- 
ment conservateur,  que  Bonaparte  dut  plus  d'une  fois  intervertir 
pour  défendre  contre  lui  l'esprit  de  la  Révolution.  Si  la  collabo- 
ration du  vainqueur  de  Marengo  ne  fut  point  aussi  assidue  ni 
aussi  efficace  que  l'a  prétendu  une  légende  adulatrice,  bien  des 
parties  du  Gode  portent  son  empreinte,  et  il  contribua  à  lui  donner 
ce  caractère  de  modération  dans  le  progrès  qui  a  fait  sa  force, 
son  expansion  et  sa  durée.  «  C'est  ainsi  qu'un  conquérant  pas- 
sager se  survécut  en  ses  institutions  civiles,  pour  les  avoir  puis- 
samment empreintes  de  sagesse  pratique,  et  que  Napoléon,  comme 
Rome,  en  perdant  l'empire  sur  les  peuples,  leur  laissa  ses  lois.  » 

L'initiative  la  plus  hardie  et  la  plus  courageuse  que  prit  Bona- 
parte au  lendemain  de  Marengo,  celle  pour  laquelle  il  lui  fallut 
braver  les  bouderies  ou  les  sarcasmes  de  tout  son  entourage,  ce 
fut  l'ouverture  des  négociations  avec  le  Saint-Siège.  Ce  n'est 
point  dans  ce  Recueil,  qui  a  eu  naguère  la  primeur  des  belles 
études  de  S.  E.  le  cardinal  Mathieu,  qu'il  convient  d'insister 
longuement  sur  un  tel  sujet.  Disons  seulement  que  M.  Vandal  a 
admirablement  analysé  les  causes  qui,  en  dehors  du  tempérament 
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dominateur  de  Bonaparte,  rendaient  pratiquement  impossible  une 
absolue  liberté  des  cultes.  A  la  tête  de  la  grande  majorité  des 
diocèses  demeuraient  des  prélats  émigrés,  résolument  hostiles  à 
tout  gouvernement  qui  ne  serait  pas  la  monarchie  d'ancien 
régime  :  à  laisser  s'exercer  leur  autorité  spirituelle,  on  risquait 
de  perpétuer  les  discordes  intestines  ;  à  prétendre  l'entraver,  on 
s'enlizait  à  nouveau  dans  la  gluante  ornière  des  persécutions. 
Ajoutons  qu'entre  les  différents  partis  religieux,  les  querelles 
étaient  devenues  si  ardentes  que  le  pouvoir  civil  se  devait  à  lui- 
même  de  mettre  le  holà,  dans  l'intérêt  de  la  paix  matérielle,  et 
qu'à  moins  de  jouer  un  rôle  ridicule  ou  odieux,  il  fallait  concerter 
cette  intervention  avec  une  autorité  spirituelle  incontestée.  Voilà 
ce  que  discerna  le  génie  de  Bonaparte  à  travers  des  nuages  de 
préventions  et  de  sophismes.  Quant  à  la  tranchante  brusquerie  et 
à  la  cavalière  mauvaise  foi  qu'il  apporta  aux  négociations,  son 
caractère  personnel  y  fut  pour  beaucoup,  comme  on  l'avait  vu 
naguère  à  Passeriano,  et  aussi  le  désir  de  conserver  son  prestige 
auprès  des  esprits  forts  en  ne  paraissant  pas  s'humilier  à  l'excès 
devant  la  tiare. 

Concordat,  Code  Civil,  nouvelle  administration  locale,  réforme 
constitutionnelle,  tout  cela  tendait,  en  satisfaisant  les  besoins 
primordiaux  des  Français,  à  leur  faire  oublier  les  souvenirs  anté- 
rieurs, ceux  de  la  monarchie  comme  ceux  de  l'effroyable  anarchie 
à  laquelle  ils  venaient  d'être  soustraits.  Telle  était  la  lassitude 
universelle,  tel  le  besoin  d'ordre  et  de  repos,  que  ce  programme 
d'oubli,  tout  paradoxal  qu'il  puisse  sembler,  fut  très  généralement 
exécuté.  A  part  quelques  exceptions  de  personnes  et  de  lieux,  par 
docilité,  par  fatigue,  par  légèreté,  on  fit  le  silence  sur  les  misères, 
les  deuils  et  les  ignominies  de  la  Terreur,  le  silence  sur  les  aspi- 
rations enthousiastes  de  1789,  le  silence  sur  les  traditions  sécu- 
laires de  la  royauté.  Comme  la  France  a  toujours  besoin  de 
s'exalter  pour  quelque  chose,  elle  se  passionna  pour  la  défense, 
puis  pour  l'extension  de  ses  limites  naturelles;  elle  savoura  les 
jouissances  d'orgueil  militaire,  les  plus  enivrantes  qu'un  peuple 
eût  jamais  connues  en  l'espace  de  quelques  années.  Le  renouvel- 
lement incessant  du  soupir  de  soulagement  de  Brumaire,  du 
frisson  d'émoi  et  de  fierté  de  Marengo,  c'est  toute  l'explication  du 
despotisme  napoléonien,  et  c'est  pourquoi  le  livre  de  M.  Albert 
Vandal  explique  magistralement  la  genèse  de  cette  domination. 


De  Lanzac  de  Laborie. 
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L'art  de  marcher  dans  la  rue.  —  Toujours  «  à  main  droite  »!  —  La 
question  du  parapluie.  —  Pour  ne  pas  être  mouillé.  —  La  pénurie 
d'une  civilisation.  —  Les  progrès  de  l'automobile.  —  Les  «  menus 
propos  »  d'une  vieille  maîtresse  de  maison.  —  Cuisine  littéraire.  —  Le 
«  diable  »  qui  fit  fureur  en  1812.  —  lie  tennis  au  Palais  de  Justice. 
—  Prévenue  de  poids  et  président  léger.  —  Les  métamorphoses  du  Sud 
Tunisien.  —  «  Soldatesque  »  ou  «  collégiens  ».  —  Quelques  questions. 
M.  Albert  en...  Sûreté.  —  Les  13  juillet  d'un  ministre.  —  Musique  de 
la  Garde  ou  musique  de  foire?  —  La  manifestation  française  en  l'honneur 
de  Garibaldi.  —  Le  stratège.  —  L'ami  de  la  France.  —  Une  fête  de  Jules 
Ferry.  —  Les  prévisions  du  pasteur  Bersier  et  d'Albert  Duruy.  — ■  Le 
legs  Spoelberch  de  Lovenjoul  à  l'Institut  de  France.  —  Collectionneur 
et  littérateur.  —  La  rencontre  de  Théophile  Gautier.  —  La  ruche  et 
l'abeille.  —  Un  homme  d'œuvres  :  le  comte  Le  Camus.  —  Un  livre  sur 
l'amitié.  —  Le  futur  institut  industriel,  commercial  et  financier  de  la 
«  rue  des  Postes  ».  —  La  maison  des  étudiants  français  à  Cologne.  — 
Mgr  Baudrillart  et  l'abbé  Chauvin  à  l'Ecole  Massillon.  — Un  code  de 
l'éducation. 

Enfin,  nous  avons  un  professeur  de  circulation,  un  professeur 
de  marche!...  Vous  souriez?  Rien  n'est  cependant  plus  ignoré  de 
la  masse  du  public  que  l'art  de  se  diriger  dans  la  rue.  On  ne 
saurait  croire  combien  d'encombrements,  de  retards  et  d'acci- 
dents seraient  évités,  avec  plus  d'attention  et  de  méthode. 
Essayez,  à  certaines  heures  de  la  journée,  où  les  magasins 
viennent  de  ciore  leurs  portes  et  où  le  flot  des  employés  s'en- 
gouffre dans  les  rues,  de  marcher  sans  heurt  ni  bousculade  sur 
un  trottoir.  Vous  n'en  viendrez  pas  à  bout.  C'est  que  le  flot 
humain  envahit  indistinctement  les  deux  côtés  de  la  voie  et,  en 
se  portant  dans  la  même  direction,  ne  laisse  plus  une  place  libre 
au  piéton  qui  s'avance  dans  le  sens  opposé.  Que  faudrait-il  faire 
alors?  Prendre  le  trottoir  de  droite  tout  simplement. 

11  y  a  quelques  années  —  ne  précisons  pas,  cela  vieillit!  —  je 
me  trouvai,  sur  un  trottoir  de  la  rue  Dauphine,  face  à  face  avec 
un  brave  ouvrier.  Nous  étions  pressés  tous  deux,  et,  comme  il 
arrive  en  pareil  cas,  nous  nous  livrâmes  à  une  série  de  balance- 
ments à  droite  et  à  gauche  qui  nous  remettaient  inexorablement 
l'un  devant  l'autre,  av  ec  l'air  d'esquisser  un  ballet  fort  inopportun. 
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Tout  à  coup,  le  bon  hercule  auquel  je  me  heurtais  me  soulève  de 
ses  deux  bras  râblés  et  me  dépose  fort  poliment  à  sa  gauche  : 
«  —  Passez  à  votre  droite,  Monsieur,  ce  sera  beaucoup  plus 
simple!  »  Je  le  remerciai  avec  conviction.  L'avis  était  à  retenir; 
et,  depuis  cette  époque,  je  l'ai  toujours  pratiqué...  autant,  du 
moins,  que  mes  contemporains  me  le  permettent.  Mais,  je  l'avoue, 
ils  sont  fort  entêtés,  mes  contemporains;  et  il  suffit  de  leur 
glisser  un  conseil  pour  qu'ils  fassent  exactement  le  contraire. 

J'ai  donc  lu,  avec  ravissement,  ces  jours-ci,  qu'il  existait  un 
professeur  spécial  pour  enseigner  à  circuler  sans  danger  dans  les 
rues.  M.  Pierre  Brousset,  tel  est  son  nom,  devrait  bien  inspirer 
des  imitateurs  et  la  Préfecture  de  Police  devrait  obtenir  que  de 
semblables  leçons  fussent  données  à  tous  les  enfants  des  écoles. 
Tout  le  monde  y  gagnerait.  Et  il  y  aurait  moins  d'écrasés!  Car  il 
y  a  aussi  une  façon  de  traverser  la  rue,  et  qui  est  basée  sur  le 
principe  que  les  voitures  «  prennent  leur  droite  ».  Au  moment  de 
quitter  le  trottoir,  c'est  donc  à  gauche  qu'il  faut  regarder,  puisque 
c'est  par  là  que  peuvent  arriver  les  véhicules.  Arrivé  au  milieu 
de  la  chaussée,  regardez  au  contraire  à  droite,  car  c'est  par  là, 
maintenant,  que  les  voitures  peuvent  venir.  M.  Brousset  vous 
dirait  aussi  :  Marchez  d'un  pas  régulier,  sans  courir  :  cela  seul 
permet  aux  cochers,  cyclistes,  etc.,  de  régler  leur  direction;  si 
vous  modifiez  votre  allure,  il  n'y  a  plus  de  calcul  possible  pour 
eux,  et  c'est  l'accident  fatal.  Si  vous  êtes  surpris  par  une  escouade 
de  cyclistes,  avant  d'avoir  pu  aborder  facilement  le  trottoir, 
arrêtez-vous  net  et  faites  face,  sans  cela  c'est  le  carambolage  forcé. 

Je  ne  puis  ici  donner  un  cours  complet  de  marche.  Il  me  suffit 
d'avoir  appelé  l'attention  sur  un  des  mille  inconvénients  de  la  vie 
de  chaque  jour,  que  l'on  pourrait  le  plus  facilement  éviter.  En  ces 
matières,  il  n'est  rien  de  négligeable.  On  crie  beaucoup,  et  souvent 
avec  raison,  contre  les  maladresses  des  cochers,  bien  qu'elles 
soient  incomparablement  plus  rares  que  celles  des  chauffeurs; 
mais  on  oublie  de  dire  qu'il  y  a  maintes  fois  aussi,  dans  les  abor- 
dages quotidiens,  de  la  faute  du  piéton,  qui,  à  la  lettre,  ne  sait 
pas  «  circuler  ». 

Que  de  réflexions  amènerait  ainsi  ce  que  j'appellerais  la  philo- 
sophie de  la  rue,  —  une  des  plus  amusantes  et  attachantes  qui 
soient!  Avez-vous  encore  remarqué,  par  temps  de  pluie,  deux 
personnes  qui  se  croisent?  Neuf  fois  sur  dix,  c'est  la  plus  petite 
qui  veut  lever  son  parapluie  le  plus  haut.  Je  laisse  aux  physiolo- 
gues  d'en  trouver  le  motif;  mais  la  réalité  est  facile  à  constater. 
Et,  comme  il  est  naturel,  c'est  un  embrochement  réciproque! 
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Veut- on  un  moyen  pratique  de  s'en  tirer  rapidement?  Je  le  livre 
volontiers,  et  après  expérience.  Dans  une  foule  à  parapluies, 
fermez  le  vôtre,  et  faufilez- vous  sous  la  toiture  mobile  de  vos  voi- 
sins. Vous  arriverez  beaucoup  plus  vite...,  et  vous  serez  un  peu 
moins  trempé  que  vous  ne  l'eussiez  été  en  gardant  ouvert  votre 
extraordinaire  appareil. 

Qui  nous  expliquera,  en  effet,  par  quelle  aberration,  par  quelle 
routine,  par  quelle  fantastique  inaptitude  à  notre  milieu,  Ton  ait 
encore  gardé  l'usage  de  cet  encombrant  et  inutile  instrument 
qu'est  le  parapluie?  Je  dis  bien  inutile!  Car  quel  vêtement,  quelle 
robe,  quel  manteau,  et  môme  quel  chapeau,  un  parapluie  a-t-il 
jamais  préservés,  sous  une  averse  un  peu  violente?  Nous  sommes 
fort  orgueilleux  de  notre  civilisation,  et  dans  un  pays  où  la  pluie 
est  si  fréquente,  nous  ne  sommes  point  parvenus  à  populariser 
ni  vêtement,  ni  coiffure,  ni  chaussures  capables  de  nous  préserver 
sérieusement  des  intempéries  de  l'atmosphère!  Nous  sommes  tous 
vêtus  comme  si  notre  coupé  ou  notre  automobile  devait  nous 
cueillir  à  la  porte  et  nous  protéger  jusqu'à  notre  rentrée.  Char- 
mante illusion,  mais  qui  sombre  vite,  et  qui  nous  vaut  de  nous 
crotter  comme  des  barbets,  pour  ne  pas  nous  affubler  d'un  cos- 
tume peu  seyant.  Ah!  paraître... 

Parlez-moi  des  bonnes  réalités  de  l'automobile.  Là,  malgré  la 
concurrence  étrangère,  nous  tenons,  et  de  haut,  le  bon  bout.  Les 
exportations  grandissent  avec  constance.  Elles  ont  été,  pour  1906, 
de  437  856  000  francs,  contre  seulement  7  933  000  francs  d'impor- 
tations. Les  six  premiers  mois  de  1907  sont  encore  en  progrès. 
Or,  sait-on  combien  exportait  celte  industrie  en  1900?  Seulement 
pour  10  millions  de  francs.  En  six  ans,  l'augmentation  est  montée 
à  plus  de  120  millions.  Pour  la  France  elle-même,  l'usage  de 
l'automobile  s'y  développe  avec  persévérance.  Chaque  année  cons- 
tate une  progression  régulière  de  4  à  5000  voitures.  En  1906,  le 
fisc  en  a  taxé  26  262,  tandis  que  pour  1903  il  n'en  avait  taxé  que 
12  984.  Cependant  il  appert  des  statistiques,  que  ce  mode  de 
locomotion  n'est  encore  employé  que  par  les  personnes  riches  : 
les  voitures  à  une  et  à  deux  places  ne  dépassent  pas  le  chiffre  de 
5253.  Un  autre  classement  sépare  les  voitures  dites  bourgeoises 
des  voitures  industrielles.  Celles-ci,  sans  atteindre  le  chiffre  des 
premières,  sont  en  notable  augmentation  sur  les  années  précé- 
dentes, et  la  progression  est  assidue  depuis  trois  ans.  Il  est  à 
prévoir  qu'une  notable  transformation  de  la  locomotion  indus- 
trielle v;i  s'effectuer  un  peu  partout.  En  1903,  les  voilures  indus- 
trielles n'étaient  qu'au  nombre  de  3062  contre  9222  voitures  bour- 
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geoises.  En  1906,  elles  avaient  atteint  8904,  contre  17  358.  Et 
que  l'on  ne  croie  pas  que  Paris  occupe  une  place  suréminente 
en  cette  ascension.  On  n'y  compte  que  5058  automobiles.  Enfin, 
pour  finir  cette  bataille  de  chiffres  par  un  hommage,  sinon 
un  regret,  à  la  traction  traditionnelle,  les  chevaux  traînaient 
encore,  en  1906,  1  666  102  véhicules.  Gela  finira  bien  par  tuer 
ceci,  mais,  comme  on  voit,  il  y  faudra  le  temps. 

Et  qui  sait  si,  quelque  jour,  on  ne  reviendra  pas  à  la  traction 
animale?  Aujourd'hui  l'automobile  prend  place  parmi  les  agents 
curatifs  de  certaines  affections.  Quand  l'atmosphère  sera  saturée 
des  puanteurs  abominables  qu'exhalent  les  «  autos  »;  quand  les 
arbres,  les  récoltes,  les  prés  ne  pourront  plus  vivre  qu'à 
500  mètres  des  routes  à  cause  de  la  poussière  qui  tuera  toute 
végétation;  quand  les  poumons  de  toute  une  génération  seront 
encrassés  par  la  même  poussière  et  que,  pour  un  moteur,  on  cons- 
tatera vingt  asthmatiques...,  peut-être  se  lèvera-t-il  quelque  thé- 
rapeute qui  dénoncera  le  macrobe  homicide,  et  le  cheval,  dédaigné 
pendant  cinquante  ans,  redeviendra  «  la  plus  noble  conquête  de 
l'homme  ».  Tout  arrive,  même,  —  et  surtout,  — les  recommence- 
ments, et  quand  on  ne  trouve  plus  de  nouveau,  on  en  fait  avec 
de  l'oubli.  L'essentiel  aujourd'hui  n'est-il  pas  de  changer? 

Aussi  combien,  par  contraste,  je  suis  reconnaissant  à  une 
«  Vieille  maîtresse  de  maison  »  de  m'avoir  envoyé  ses  «  Menus 
propos  sur  la  cuisine  comtoise!  »...  Je  viens  en  effet  de  trouver 
dans  mon  courrier  les  bonnes  feuilles  d'un  volume  qui  porte  ce  titre 
et  cette  signature1.  Amusé  par  la  bizarre  idée  d'un  auteur  qui  songe 
à  me  communiquer  un  livre  de  cuisine,  j'ai  parcouru  un  peu 
distraitement...  la  moitié  de  la  première  page.  Et  puis,  j'ai  lu,  j'ai 
lu  jusqu'au  bout.  Autant  dire  que  j'ai  dévoré...  puisqu'il  s'agit  de 
plats  succulents,  de  cette  cuisine  à  feu  doux,  mijotant  pendant 
des  heures  et  qui  était  de  vraie  cuisine,  au  lieu  d'être  de  la  chimie. 
Mais  ce  que  j'ai  le  plus  goûté  dans  ce  petit  livre  —  car  il  est 
trop  court  —  c'est  la  cuisinière,  et  j'entends  par  là  la  «  vieille 
maîtresse  de  maison  »  qui  a  mis  la  main  à  la  pâte  et  nous  libelle 
ses  recettes  non  comme  une  ordonnance,  mais  comme  un  poulet 
(oh!  l'ambiance!).  Elle  est  exquise  cette  bonne  vieille  dame,  car 
c'est  une  dame  pour  de  bon,  et  fine,  et  enjouée,  et  malicieuse, 
et...,  mais  vous  lirez  ce  petit  livre,  et  comme  dit  la  Cuisinière 
—  b&uvfeoise  cette  fois  —  «  vous  en  verrez  l'effet  ».  C'est  une 
descendante  en  droite  ligne  de  ces  spirituelles  françaises  du  dix- 

1  Pour  paraître  incessamment  chez  Poisson,  rue  de  Lille,  37. 
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huitième  siècle,  comme  le  dix-neuvième  siècle  en  a  encore  tant 
connues,  qui  avaient  une  tenue  très  correcte,  mais  qui  laissaient 
leur  bœuf  dans  le  pot-au-feu,  et  ne  le  mettaient  pas  sur  leur 
langue.  Elle  ne  craint  pas  le  mot  pour  rire,  et  elle  en  sourit  avec 
tant  de  grâce  aimable  qu'on  voudrait  prendre  sa  main  —  une 
main  d'archiduchesse,  avoue-t-elle  —  pour  la  baiser  avec  une  très 
respectueuse  mais  très  tendre  sympathie. 

Elle  dit  si  bien  autre  chose  que  les  recettes  de  la  cuisine  tradi- 
tionnelle. Elle  a  une  façon  toute  personnelle  d'enseigner  le 
savoir-vivre  à  table,  de  hiérarchiser  les  classiques  de  la  table,  et 
de  nous  conter  la  chronique  des  Mardis  de  sa  mère.  La  délicieuse 
femme,  qui  a  lu  Saint-Simon  et  nous  sert  une  anecdote,  comme 
un  entremets,  avec  tout  juste  ce  qu'il  faut  de  sucre  pour  la  rendre 
savoureuse,  sans  jamais  l'affadir!  Ce  n'est  pas  une  raisonneuse, 
ni  une  pédante,  ni  un  professeur.  Elle  babille  joliment,  au  salon, 
non  pas  engoncée  dans  une  bergère,  mais  assise  à  peine  sur  le 
bord  d'un  crapaud,  prête  à  vous  conduire,  si  vous  y  tenez,  à  la 
cuisine,  auprès  de  son  cordon-bleu,  dressé  par  elle,  et  à  vous 
expliquer,  sémillante  sans  familiarité,  les  secrets  et  l'histoire  d'une 
sauce  Béchamel  ou  d'une  fricassée  de  poulet.  Elle  est  charmante, 
et  elle  est  convaincue,  elle  est  femme  comme  savent  encore  l'être 
quelques  femmes  et  quelques  jeunes  filles  qui  n'enfouissent  pas 
ia  grâce  d'antan  sous  le  masque  opaque,  et  les  infâmes  lunettes 
des  «  chauffeuses  ».  Je  lui  cède  la  parole,  au  hasard,  car  le  dif- 
ficile serait  de  choisir,  et  quoique  le  livre  soit  très  court,  —  deux 
cents  pages,  —  ma  chronique  l'est  encore  davantage.  Mais  ce 
passage  sur  les  braisés  comtois  me  semble  d'ailleurs  un  parfait 
exemple  de  sa  manière  d'amorcer  le  lecteur. 

C'est  pour  moi  un  véritable  crève- cœur  quand,  à  la  campagne,  je 
rentre  dans  une  de  ces  vastes  cuisines  enfumées  qui  semblent  comme 
imprégnées  des  odorantes  vapeurs  de  tous  les  festins  qui  en  sont 
sorlis.  Ces  grands  loyers,  avec  leur  manteau  de  pierre  de  taille,  sont  à 
jamais  éteints,  et  ils  restent  profanés  par  l'encastrement  d'une  petite 
cheminée  rabougrie  où  s'engaine  le  tuyau  du  poêle.  Adieu  nos  magni- 
fiques flambées  d'automne  où  il  était  si  doux  de  se  griller  les  jambes 
au  retour  des  vendanges  ou  de  la  chasse  aux  champignons;  adieu  la 
bonne  odeur  de  sapin  et  de  genièvre  mouillés  quand  nous  fumions  ces 
belles  rangées  de  lard,  de  jambons  et  de  saucisses  qui  promettaient  de 
si  plantureuses  potées  à  nos  insatiables  appétits  de  quinze  ans!  Dans 
un  coin  de  la  cheminée  est  encore  accrochée  la  caisse  du  tourne-broche, 
dont  le  tic-tac  s'est  tu  pour  toujours;  il  ne  mettra  plus  en  mouvement 
cette  broche  qui  nous  donnait  des  rôtis  si  renflés,  de  si  belle  couleur,  si 
juteux!  Et  ces  magnifiques  rouelles  de  veau,  ces  daubes  cossues  — 
que  Von  appelait  au  vieux  temps  une  pièce  ronde,  —  ces  filets  de 
bœuf  braisés  qu'on  ne  connaît  plus  aujourd'hui,  qu'ils  étaient  tous 
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appétissants  à  voir  et  à  sentir  longuement  mijoter  dans  leur  cocotte  à 
pieds,  avec  de  la  cenise  dessous  et  de  la  braise  sur  le  couvercle;  il 
suffisait  d'un  coup  de  pincette  pour  activer  la  cenise,  d'une  pelletée  de 
braise  renouvelant  celle  du  couvercle  pour  obtenir,  pendant  les  quatre 
heures  réglementaires,  un  mijotement  qui  rendait  une  chair  grenée, 
tendre  à  couper  à  la  cuiller,  avec  tout  son  suc  et  un  jus  lié,  consistant, 
plein  de  saveur,  et  où  baignaient  quelques  rondelles  de  carottes 
presque  confites. 

Connaissez-vous  des  livres  parlant  de  cuisine  sur  ce  ton-là?... 
La  «  vieille  maîtresse  de  maison  »  a  fait  de  la  coquetterie  en  ne 
visant  que  les  recettes  comtoises.  Ne  lui  en  déplaise,  les  autres 
provinces  peuvent  en  profiter,  et  la  capitale  encore  plus.  Et  quant 
à  sa  psychologie  —  le  vilain  mot  pour  une  chose  si  piquante  — 
elle  a  de  quoi  séduire  tous  les  gourmets  de  lettres. 

Voilà  certes  une  maîtresse  de  maison  qui  a  trop  de  goût  à  la 
spirituelle  causerie  pour  jamais  admettre  le  bridge  accapareur. 
Du  reste  le  bridge  meurt  de  ses  excès  après  une  dictature  de  plu- 
sieurs années  où  il  terrassa  la  conversation  et  apprit  le  calcul  à 
maintes  gens  qui  l'ignoraient.  Aujourd'hui,  c'est  le  diabolo  qui 
fait  rage.  Et,  tout  récemment,  dans  un  des  vieux  hôtels  du  fau- 
bourg, eut  lieu  un  concours  de  diabolo  entre  enfants  qui  rivalisè- 
rent d'adresse  et  d'entrain.  C'était  au  profit  des  œuvres  de  Plai- 
sance que  toute  cette  jeunesse  s'escrimait,  et  l'abbé  Boyreau,  dont 
je  conterai  quelque  jour  les  œuvres  admirables  d'apostolat  popu- 
laire, dut  être  content  du  résultat  de  cette  joute  «  nouveau  jeu!  » 

Or,  en  fait  de  nouveauté,  ce  jeu  du  «  diable  »,  a  déjà  fait  fureur 
en  France,  il  y  a  près  d'une  centaine  d'années.  Sa  plus  grande 
vogue  date  de  l'année  1812,  où  Ton  y  jouait  jusque  dans  les 
salons,  au  grand  dommage  des  glaces,  lustres  et  autres  «  fragi- 
lités »  mondaines.  A  lire  les  descriptions  que,  d'après  les  auteurs 
et  les  estampes  du  temps,  en  donne  M.  d'Allemagne  dans  son  bel 
ouvrage  :  Exercices  et  jeux  d'adresse  (Hachette),  nous  ne 
sommes  encore  qu'au  début  des  prouesses  que  l'on  peut  tenter 
avec  ce  petit  instrument.  On  sait  qu'il  est  essentiellement  composé 
de  deux  cônes  creux  réunis  par  leur  sommet,  et  qu'on  lui  commu- 
nique un  mouvement  rotatoire  au  moyen  d'un  cordon  sur  lequel 
les  deux  cônes  parfaitement  équilibrés,  —  c'est  l'indispensable 
qualité  du  jouet,  —  glissent  en  tournant.  Quand  le  mouvement 
est  bien  donné,  une  subite  tension  du  cordon  envoie  en  l'air  le 
diabolo  que  le  joueur  doit  cueillir  à  la  descente.  Ces  opérations 
sont  tout  à  fait  exquises,  si  l'on  y  vaque  avec  aisance;  les  spécia- 
listes vous  expliqueraient  qu'elles  ont,  en  outre,  l'avantage  de 
développer  tel  ou  tel  organe,  d'assouplir  tel  ou  tel  muscle,  etc. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  —  et  il  est  fort  possible  qu'ils  aient  raison, 
—  nous  sommes  encore  à  l'enfance  de  l'art,  si  l'on  en  croit  les 
descriptions  des  auteurs  de  1812.  Qu'on  en  juge.  Il  y  avait  alors 
la  promenade,  qui  consiste  à  faire  courir  le  diable  le  long  d'un 
des  deux  bâtonnets  qui  servent  à  tenir  la  corde;  le  va  comme 
je  te  pousse,  où  le  diable  arrive  au  milieu  de  la  corde;  le  Jean 
s'en  va  comme  il  est  venu,  qui,  après  une  tension  de  la  corde, 
fait  revenir  l'instrument  à  son  point  de  départ  en  croisant  les 
mains;  le  chevalet,  où  le  diable  s'installe  au  sommet  des  deux 
bâtons  croisés;  le  grand  équilibre  du  croissant  qui  fait  arriver 
le  diable  à  l'extrémité  d'un  des  bâtonnets;  l'ascension  à  corde 
tendue,  où  il  s'agit  de  faire  monter  le  diable  le  long  de  la  corde 
raidie,  etc.  On  voit  que  nos  champions  ont  du  chemin  à  faire 
avant  d'atteindre  l'habileté  de  leurs  devanciers.  Mais  nous  ne 
sommes  qu'au  début  de  cette  nouvelle  fantaisie,  et  le  diable  en 
verra  d'autres.  En  tout  cas,  il  s'est  prémuni  contre  les  vexations 
des  maladroits  et  des  rageurs;  personne  ne  pourra  lui  tirer  la 
queue  :  il  n'en  a  pas.  Mais  le  tennis,  le  croquet,  le  polo  et  leurs 
familles  n'ont  qu'à  bien  se  tenir  :  il  vient  de  leur  naître  un  rude 
adversaire. 

Heureusement,  lorsque  le  tennis  aura  fui  les  châteaux  et  les 
jardins  publics,  il  pourra  trouver  refuge  au  Palais  où  le  filet  sera 
remplacé  par  la  «  barre  ».  Tout  récemment,  un  spectacle  fort 
encourageant  à  ce  point  de  vue  nous  fut  donné  à  Versailles,  où 
se  jugeait  un  procès  d'escroquerie  au  mariage.  Entre  la  prévenue, 
que  son  opulente  stature  avait  fait  surnommer  Mn,c  Cent-Kilos, 
et  le  président  du  tribunal  correctionnel,  ce  fut  un  assaut  plaisant 
comme  on  n'en  voit  guère  en  semblable  occurrence.  Magistrat 
et  accusée  se  renvoyaient  la  balle  avec  un  entrain,  une  jovialité, 
une  fantaisie  qui  méritent  de  laisser  une  trace  dans  les  fastes  de 
la  justice  ! 

«  Vous  ne  présentiez  guère  que  des  Anglaises,  dit  le  président 
à  la  directrice  de  l'agence  matrimoniale,  vous  êtes  un  précurseur 
de  l'entente  cordiale!...  » 

«  Vous  avez  abusé  de  la  naïveté  de  M.  H...  Il  a  le  droit  'de 
n'être  pas  content.  Mettez-vous  à  sa  place...  »  Et  Mme  Cent-Kilos 
de  répondre  :  «  Je  voudrais  bien,  il  est  dehors!  » 

«  L'existence  de  toutes  ces  héritières  est  extrêmement  dou- 
teuse,.. —  Eh  bien,  alors,  tant  mieux  pour  moi!  Le^doute  doit 
profiter  à  l'accusée  !  » 

«  Vous  avez  eu  une  grande  influence  sur  lui  comme  sur  tous 
ceux  qui  vous  approchent!  —  Ah!  je  l'attendais,  celle-là!  Je  n'ai 
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qu'à  paraître  pour  être  crue.  Il  n'y  a  que  vous  de  qui  je  ne  puisse 
pas  me  faire  croire.  » 

«  Je  me  trompe,  avoue  une  fois  le  président.  Je  m'en  excuse. 
Gela  vient  d'une  similitude  d'adresse.  Vous  m'accorderez  bien  les 
circonstances  atténuantes.  —  Oui,  mais  vous  me  les  rendrez!  » 

Il  y  a  ainsi  des  perles  de  quoi  faire  tout  un  collier.  Mais  je  doute 
qu'il  accroisse  la  majesté  de  la  magistrature.  Et  si  Mmc  Gent- 
Kilos  était  évidemment  une  personne  de  poids,  le  président,  pour 
bien  marquer  les  distances,  ne  fut-il  pas  un  peu  léger? 

Il  est  vrai  que,  là  aussi,  c'est,  dirait-on,  le  nouveau  jeu. 
M.  Périvier,  qui  fut  premier  président  de  la  cour  de  Cassation, 
ne  suspendait-il  pas  la  première  audience  du  fameux  procès  du 
Panama  par  ces  mots  :  «  Je  vais  lever  l'audience.  Dix  minutes 
d'arrêt.  Buffet!  »... 

C'est  sans  doute  une  façon  de  mettre  en  pratique  le  mot  de 
Beaumarchais  :  «  Il  faut  se  hâter  de  rire  de  tout,  de  peur  d'être 
obligé  d'en  pleurer!  »  Et  les  sujets  de  tristesse  ne  nous  manquant 
pas,  nos  personnages  officiels  se  hâtent  d'en  rire  un  brin...,  pour 
donner  le  ton.  N'a-t-on  pas  découvert,  encore,  à  l'une  des  ultimes 
séances  de  la  Chambre,  que  Gafsa,  où  venaient  d'arriver  les 
mutins  du  17e  d'infanterie,  est  un  pays  charmant?  Il  a  donc  bien 
changé  depuis  le  temps,  —  pas  encore  très  lointain!  —  où  il  fut 
question  d'envoyer  le  lieutenant-colonel  Picquart  dans  l'extrême- 
sud  tunisien,  et  où  l'on  prétendait  que  c'était  l'envoyer  à  la  mort? 
A  quel  moment  a-t-on  voulu  plaisanter?  Alors  ou  aujourd'hui? 
Car  on  a  beau  subir  l'attrait  de  la  raillerie,  on  s'est  moqué  de 
nous  dans  l'un  ou  l'autre  cas... 

De  même,  toujours  pour  les  mutins  du  17e,  il  se  produit  un 
changement  à  vue  dans  les  sphères  gouvernementales  et  parlemen- 
taires. Il  y  a  trois  semaines,  M.  Glémenceau  les  traitait  de  «  sol- 
datesque »;  aujourd'hui,  on  conclut  à  une  «  équipée  de  collé- 
giens »  !  Equipée  de  collégiens  me  semble  d'une  bouffonnerie 
intense,  si,  comme  je  L'ai  entendu  affirmer,  les  600  mutins,  sur 
la  route  d'Agde  à  Béziers,  firent  bel  et  bien  prisonnier  le  général 
envoyé  pour  les  arrêter... 

Est- il  vrai,  en  effet,  qu'arrivés  à  un  carrefour,  et  quand  les 
deux  colonnes  se  trouvèrent  à  quelques  pas,  —  200  réguliers 
coolie  000  révoltés  —  les  fusils  des  mutins  furent  mis  en  joue? 
Est-il  \  iai  que  le  caporal  qui  avait  pris  la  direction  de  la  colonne, 
«'adressant  alors  au  général,  lui  tint  ces  propos  (que  j'adoucis 
encore)  :  «  Mon  général,  vous  êtes  mon  prisonnier.  Vous  ne 
pouvez  pas  bouger,  car  vous  êtes  cerné.  J'avais  deux  compagnies 
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en  flanc-gardes,  qui  se  sont  maintenant  rejointes  derrière  vous. 
Donc  vous  êtes  à  ma  discrétion  ;  mais  comme  nous  n'avons  nulle 
intention  de  violences,  vous  allez  seulement  nous  laisser  passer, 
et,  pour  plus  de  sécurité,  vos  hommes  vont  se  mettre  sur  cette 
route  pour  dégager  celle  de  Béziers.  »  —  Est-il  vrai  qu'il  en  fut 
ainsi  fait?  —  Est-il  vrai  qu'un  drapeau  qu'avaient  pris  les  mutins 
et  qu'ils  avaient  cravaté  de  crêpe,  fut,  sur  leurs  exigences,  salué 
des  sonneries  réglementaires?... 

Pour  une  équipée  de  collégiens,  elle  serait  alors  tout  de  même 
un  peu  forte.  Surtout  si,  comme  on  le  chuchote  déjà,  on  vise  à  faire 
retomber  sur  les  officiers  la  responsabilité  de  l'affaire!  Qu'il  y  ait 
eu  de  l'entraînement  irréfléchi  chez  beaucoup  de  troupiers,  et 
même  de  la  peur  affolée,  cela  paraît  évident.  Que  certain  élé- 
ment civil  révolutionnaire  ait  donné  la  première  impulsion,  cela 
paraît  constaté.  Mais  encore  une  fois,  il  n'est  pas  possible  d'affai- 
blir outre  mesure  la  gravité  du  fait,  surtout  si  la  version  qui  m'en 
a  été  fournie  était  parfaitement  véridique.  Tous  les  mutins  ne 
sont  pas  également  coupables;  mais  il  y  eut  des  têtes  qui  conseil- 
lèrent ou  commandèrent.  Et  ce  serait  une  diversion  vraiment 
trop  grossièrement  arrangée  que  de  vouloir  les  chercher  parmi  les 
officiers,  sous  prétexte  qu'ils  auraient  dû  tenir  leurs  hommes!  Cela 
nous  ramène  tout  droit  aux  procédés  de  la  Convention  devant 
laquelle  tout  général  qui  n'était  pas  victorieux  était  un  traître. 
Une  façon  plutôt  simpliste  de  réduire  les  factions  au  même  déno- 
minateur!... 

Je  sais  bien  que  M.  Clémenceau  en  a  une  autre  qui  est  d'incor- 
porer d'office  au  parti  royaliste  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  du  sien. 
Mais  le  moyen  est  déjà  bien  usé;  et,  cette  fois,  la  matière  manque 
même  pour  établir  l'ombre  d'une  vraisemblance.  Alors  notre 
Premier  s'amuse  à  rouler  Marcellin  Albert  comme  une  cigarette! 
Le  malheureux  président  du  comité  d'Argelliers  avait  quitté  le 
Midi  à  l'insu  de  la  police  :  encore  une  bien  bonne  histoire! 
Il  n'était  pas  venu  à  Paris  directement  comme  on  l'a  cru.  Mais 
il  a  passé  quarante-huit  heures  à  Asnières,  —  toujours  à  l'insu 
de  la  police!  Et  à  Asnières,  il  habitait  chez  sa  nièce...,  mariée  à 
un  agent  de  la  Sûreté  générale!...  On  voit  combien  M.  Clémen- 
ceau dut  être  étonné  de  le  voir  arriver  dans  son  cabinet  de  la 
place  Beauveau!  Le  naïf  Albert,  brave  homme  convaincu,  n'y  a 
vu  que  du  feu.  Et  le  ministre  a  dû  pirouetter  de  joie,  en  brisant, 
dans  une  caresse,  le  «  prophète  »  du  Midi.  En  sortant  du  minis- 
tère, Albert  était  perdu.  Ses  anciens  compagnons  le  lui  signifièrent 
sans  ménagements,  deux  jours  après.  Il  y  a  ainsi  des  gens  qui 
«  ont  de  la  chance  »,  et  d'autres  qui  «  n'en  ont  pas  ».  Le  curieux 
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serait  de  découvrir  à  quelle  amulette  le  président  du  Conseil 
attribue  la  sienne... 

Il  semble  qu'à  côté  de  lui,  le  chiffre  13  et  le  mois  de  juillet 
soient  appelés  à  jouer  un  rôle  dans  la  vie  du  ministre  actuel  de  la 
guerre.  Les  statisticiens,  gens  tenaces  et  fureteurs,  ont  remarqué 
de  bien  curieuses  coïncidences  à  ce  sujet.  Le  13  juillet  1898,  le 
lieutenant-colonel  Picquart  est  arrêté  à  Paris,  en  vertu  d'un 
mandat  d'amener  du  juge  d'instruction.  Le  13  juillet  1906,  il  est 
réintégré  dans  l'armée.  Le  13  juillet  1907,  devenu  général  de 
division  et  ministre  de  la  guerre,  il  reçoit  à  sa  table  les  prési- 
dents du  Sénat  et  de  la  Chambre,  les  membres  du  Conseil 
supérieur  de  la  guerre,  les  officiers  généraux  et  les  chefs  de 
corps  du  gouvernement  militaire  de  Paris.  0  temporal  Mais 
voilà  des  constatations  qui  vont  sans  doute  réconcilier  avec  le 
nombre  13  les  personnes  superstitieuses  qui  ne  regardent  jamais 
d'un  œil  parfaitement  calme  ces  deux  chiffres  accolés! 

Si  on  lui  avait  demandé,  un  13,  d'envoyer  en  Espagne  la  musique 
de  la  garde  républicaine,  probablement  le  ministre  eût-il  refusé, 
puisque  le  13  lui  est  favorable.  Et  cette  décision  est  si  extraor- 
dinaire, si  inattendue!  Pour  peu  que  l'on  continue,  quand  nous 
voudrons  entendre  notre  meilleure  musique  régimentaire,  il  nous 
faudra  passer  les  frontières.  Ce  sont  les  Parisiens  qui  en  jouissent 
le  moins.  Dîners  de  gala,  cérémonies  officielles,  concerts  recher- 
chés, la  musique  de  la  garde  joue  partout.  Mais  combien  de  fois 
le  populaire,  qui  en  raffole,  a-t-il  la  joie  de  l'applaudir?  Depuis 
1904,  c'est  le  septième  voyage  qu'elle  entreprend  à  l'étranger. 
Elle  est  allée  deux  fois  en  Italie,  deux  fois  en  Suisse,  une  fois  à 
Londres,  et  enfin  en  Amérique,  à  l'exposition  de  Saint-Louis. 
En  Espagne,  elle  se  rend  à  Valence  pour  la  Feria  organisée 
par  l'association  industrielle  et  commerciale  du  crû.  En  somme, 
elle  va  servir  d'attraction  à  une  «  foire  »  qui  en  manquait 
cette  année,  et  l'on  ne  peut  hésiter  à  se  demander,  —  en  cette 
espèce,  —  si  décidément,  et  quelque  amabilité  qu'on  y  mette, 
la  musique  de  la  garde  est  une  musique  de  foire?  Â  quand 
le  départ  pour  Nijni-Novgorod?  Nous  ne  saurons  donc  jamais 
garder  de  mesure  en  rien,  même  dans  les  événements  les  plus 
simples  à  apprécier... 

Qu'est-ce  encore  que  cette  glorification  «  française  »  de  Gari- 
baldi?  Que  le  fameux  condottiere,  —  en  dehors  de  toute  question 
religieuse  ou  politique,  —  ait  été  un  des  tempéraments  d'aven- 
turiers les  plus  extraordinaires  qu'on  ait  vus,  on  doit  le  recon- 
naître. Cavour  l'appréciait  comme  une  «  héroïque  ganache  ».  Et 
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cola  le  distingue  assez  du  commun,  car  les  ganaches  sont  légion5. 
mais  les  héros  sont  rares.  Qu'on  l'exalte,  donc,  surtout  ailleurs, 
à  ce  point  do  vue,  c'est  justice.  Qu'on  reconnaisse  dans  le  geste 
par  lequel  il  offrit  à  la  Franoe  vaincue  l'appui  do  son  épée,  une 
intention  originairement  louable,  soit.  Mais  que  par  une  concep- 
tion  étonnante  de  l'histoire,  on  fasse  de  lui  un  ami  de  la  France, 
et  un  sauveur  de  l'honneur  de  nos  armes,  c'est  une  folle  entre- 
prise contre  laquelle  protestent  les  faits. 

Son  intervention  militaire  pendant  la  guerre  fut  telle  que  le 
rapport  Perrot,  dans  YEnqufitc,  concluait  formellement  que  's'il 
s'agissait  d'un  général  français,  le  général  Garibaldi  devrait  être 
traduit  devant  un  conseil  de  guerre  pour  avoir  «  abandonné  à 
l'ennemi  de  propos  délibéré  et  sans  combat  des  positions  qu'il 
avait  mission  de  défendre  et  comme  ayant,  par  là,  occasionné  la 
perte  d'une  armée  française,  et  amené  un  désastre  militaire  qui 
n'aura  de  comparable  dans  l'histoire  que  les  désastres  de  Sedan 
et  de  Metz  ».  Voilà  pour  le  militaire. 

Voyons  l'ami  de  la  France.  Voici  ce  que  Garibaldi  écrivait,  de 
Cabrera,  le  25  novembre  1 871  :  «  Nier  que  Nice  est  italienne, 
c'est  nier  la  lumière  du  soleil,  car  cela  est  suffisamment  prouvé... 
Il  serait  long  d'exprimer  le  motif  de  mon  silence  sur  la  belle 
destinée,  —  sur  la  fatale  cause  de  discorde  qu'un  pervers  destin 
jette  entre  deux  nations,  —  qui  fait  que  nous  ne  posséderons 
jamais  le  Var  sans  avoir  couvert  la  Méditerranée  de  cadavres.  » 

Et  ceci,  de  Naples,  le  9  mars  1882  :  «  ...  Vos  fameux  généraux 
qui  se  sont  laissé  mettre  en  cage  par  les  Prussiens  dans  les 
wagons  à  bestiaux  et  remmener  ainsi  en  Allemagne,  après  avoir 
abandonné  à  l'ennemi  un  demi-million  de  vaillants  soldats,  font 
aujourd'hui  les  rodomonts  contre  les  faibles  et  innocentes  popu- 
lation de  la  Tunisie  qui  ne  leur  doivent  rien  et  qui  ne  les  ont 
offensés  en  aucune  manière.  Vous  connaissez  les  dépêches  qui 
annoncent  :  le  général  en  chef  a  livré  bataille;  le  «  tel  »  général 
un  tel  a  fait  une  brillante  razzia...  Si  on  avait  l'imprudence 
d'insérer  ces  télégrammes  dans  la  belle  histoire  de  France,  il 
faudrait  les  en  balayer  avec  un  balai  de  cuisine  trempé  dans  la 
fange.  » 

Ne  parlant,  en  ce  moment,  de  Garibaldi  qu'à  notre  point  de 
vue  exclusivement  national,  il  est  permis  de  trouver  que  nos 
hommes  politiques,  qui  l'ont  superlativement  loué,  ont  eu  la  langue 
trop  longue  et  la  mémoire  trop  courte.  Ce  sont  des  souvenirs  qu'il 
valait  mieux  ne  point  réveiller,  mais  du  moment  qu'on  les  met 
en  lumière,  la  justice  exige  qu'on  les  y  produise  au  complet. 
Maxime  du  Camp,  qui  fit  partie  de  l'expédition  des  Mille,  ouvrit  un 
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jour,  devant  le  comte  G.  de  Blois,  un  bahut  de  son  cabinet  de 
travail,  et  lui  montrant  sa  chemise  rouge  :  «  Ce  fut,  dit-il,  la 
dernière  de  mes  illusions.  Elle  a  lué  toutes  les  autres.  » 

Celles  de  nos  maîtres  sont  plus  tenaces.  Témoin  encore  la  Ligue 
de  l'Enseignement,  qui  organisa,  pour  le  dernier  dimanche  de 
juin,  une  fête  scolaire,  aux  Tuileries,  en  l'honneur  de  Jules  Ferry. 
Les  fruits  qu'a  portés  la  laïcisation  de  l'école  ne  sont  vraiment  pas 
tels  qu'on  en  puisse  faire  glorieuse  offrande  à  celui  qui  en  conçut 
l'idée  et  en  imposa  au  pays  la  réalisation!  Ferry  voulait  l'école 
neulre,  mais  il  la  voulait  spiritualiste  et  patriote.  Il  se  trompait  sur  la 
possibilité  de  la  garder  telle  en  dehors  de  toute  religion,  et  l'expé- 
rience a  infligé  à  ses  ambitions  et  à  ses  prévisions  le  désaveu  le 
plus  navrant.  L'on  se  demande  alors  avec  quelque  stupéfaction 
dans  quel  but  la  Ligue  a  tenu  à  faire  constater  par  tous  d'où  l'on 
était  parti  et  où  l'on  vient  d'aboutir.  On  peut  affirmer,  sans  crainte 
d'erreur,  que,  comme  M.  Goblet,  si  Ferry  avait  assez  longtemps 
vécu  pour  être  témoin  des  récents  mouvements  scolaires,  il  aurait 
désavoué  ses  successeurs.  D'ailleurs,  les  maîtres  des  instituteurs 
contemporains  n'ont  pas  caché  leur  but  ni  leur  programme  qui 
se  résume  en  ce  cri  de  guerre  :  «  Laïcisons  l'école- laïque  !  »  Et 
Ton  n'a  qu'à  voir  qui  les  a  soutenus  et  qui  les  inspire. 

Le  tort,  la  faute,  l'infirmité  morale  de  Ferry,  furent  de  ne  pas 
comprendre  à  quelle  décadence  aboutirait  son  initiative.  Les  aver- 
tissements, cependant,  ne  lui  avaient  pas  manqué,  môme  hors 
de  nos  rangs.  Des  protestants  et  des  incroyants  lui  avaient  signalé 
le  danger  qu'il  s'obstina  à  nier,  et  M.  Braga  le  rappelait  avec 
à  propos  dans  le  Soleil.  C'était  le  pasteur  Bersier  qui  adjurait 
M.  Ferry  et  lui  faisait  remarquer  l'abîme  qui  s'allait  creuser  entre 
l'éducation  jusque-là  imprégnée  de  christianisme,  et  l'éducation 
purement  rationnelle  :  «  Jusqu'à  ce  jour,  disait-il,  l'idée  reli- 
gieuse, sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  a  été  mêlée  à  toute 
éducation.  Désormais,  à  chaque  foyer  une  question  sera  soulevée 
et  presque  partout  celte  question  va  faire  naître  une  lutte.  »  Et 
s'adressant  au  ministre  lui-même,  il  poursuivait  :  »  Y  a-t-il 
aujourd'hui  un  système  quelconque  que  vous  puissiez  mettre  à  la 
place  de  celui-là?  11  faut  y  regarder  de  près  :  la  morale  ne  s'im- 
provise pas.  Si  simple,  si  élémentaire  qu'on  la  présente,  elle 
suppose  une  vue  générale  sur  l'ensemble  des  choses,  ou,  tout  au 
moins,  sur  l'homme  et  sur  sa  destinée.  » 

Le  Journal  de  Genève  applaudissait  aux  paroles  de  M.  Ber- 
sier :  «  Il  serait  très  fâcheux,  écrivait-il,  que  la  lutte  engagée  par 
M.  J.  Ferry  prit  le  caractère  d'une  lutte  confessionnelle,  d'une 
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rivalité  d'Eglise.  Nous  manquerions  à  noire  principe  qui  est  le 
respect  de  la  liberté  individuelle,  en  adoptant  les  lois  Ferry.  »  On 
sait  comment  ces  craintes  se  sont  trop  vite  réalisées! 

Le  vrai  mot  fut  dit  par  Albert  Duruy  :  «  Toute  cette  campagne 
paraît  louche,  et  dès  le  principe,  elle  a  rencontré  dans  l'opinion 
d'invincibles  défiances...  »  Louche,  en  effet,  car  si  les  meneurs 
de  1882  n'avaient  point  voulu  en  venir  où  nous  en  sommes  en 
1907,  du  moins,  avaient-ils,  au  fond  de  l'âme,  la  volonté  très 
nette  d'en  arriver  plus  loin  qu'ils  ne  l'avouaient  dans  leurs  dis- 
cours. Leur  faute,  ce  fut  de  vouloir  faire,  sciemment,  de  l'anti- 
christianisme.  Leur  sottise,  ce  fut  de  croire  qu'ils  pourraient  com- 
mander halte  à  leurs  troupes,  et  les  garder  sur  le  terrain  du 
spiritualisme.  Ce  furent  à  la  fois  des  présomptueux  et  des  naïfs. 
Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  mériter  ni  défilé,  ni  dithyrambe. 

Ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  que  nous  offrirons  au  très  érudit  et 
modeste  chercheur  qu'était  le  vicomte  Ch.  de  Spœlberck  de 
Lovenjoul  qui  vient  de  mourir.  Rien  ne  pourrait  blesser  davan- 
tage sa  mémoire,  bien  qu'il  fût  sensible  à  la  gratitude  con- 
tenue dans  de  justes  bornes.  Celle  que  nous  lui  devons  est  très 
grande,  car  il  a  légué  à  l'Institut  de  France  ses  merveilleuses 
collections  d'inédits  sur  la  période  romantique.  VI1  y  a  là  des 
trésors  à  fouiller,  et  peut-être  à  publier.  Je  ne  sais  qui  a  eu  la 
bizarre  idée  de  lancer,  à  propos  de  ce  legs,  les  informations  les 
plus  fantaisistes.  D'abord,  on  annonçait  que  la  famille  proteste- 
rait, et  que,  le  donateur  étant  Belge,  des  complications  intermi- 
nables étaient  à  prévoir.  Il  n'y  en  aura  pas  l'ombre,  car  le  baron 
G.  de  Vinck,  qui  est  le  plus  proche  parent  de  M.  de  Lovenjoul, 
a  déjà  fourni  à  la  France  une  preuve  assez  convaincante  de  ses 
sentiments,  en  donnant  à  la  Bibliothèque  nationale  16  000  pièces 
rares  et  précieuses  (estampes  et  dessins)  intéressant  l'histoire  de 
France  de  1775  à  1875.  La  valeur  marchande  de  cette  collection 
est,  au  bas  mot,  de  600  000  francs.  Elle  est  d'un  prix  inestimable 
pour  la  Bibliothèque  dont  elle  complète  les  collections.  On  voit 
donc  combien  impertinente  était  l'insinuation  sur  la  revendication 
des  collections  léguées  par  son  cousin.  D'autre  part,  on  assurait 
(\uv  l'Institut  n'accepterait  probablement  pas  le  legs,  comme  trop 
encombrant,  inutilisable  à  cause  des  détails  intimes  contenus 
dans  certains  papiers,  et  pour  beaucoup  d'autres  motifs  de  même 
ordre.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  celte  information  est  tout 
aussi  peu  fondée  que  la  première?  Jamais  il  n'y  a  eu  le  moindre1 
doute  sur  l'acceptation  du  legs.  Les  collections  seront  reçues 
à  Chantilly,  dans  le  Jeu  de  Paume,  spécialement  aménagé, 
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ou  dans  un  local  spécial  qu'au  besoin  on  ferait  construire. 

Ces  querelles  indécentes  et  sans  le  moindre  fondement  n'au- 
raient pas  rendu  plus  pessimiste  le  généreux  donateur  ; '  car, 
depuis  la  mort  de  sa  femme,  il  y  a  quelques  années,  il  était  en 
proie  à  une  tristesse  dont  personne  ne  le  pouvait  tirer.  Rien  ne 
faisait  prévoir  sa  fin  presque  foudroyante,  mais  on  peut  assurer 
qu'elle  l'a  délivré  d'une  chaîne  qu'il  portait  péniblement.  Toute 
sa  vie  s'était  concentrée  dans  ses  occupations  d'érudit.  Il  n'ai- 
mait pas  le  monde,  ni  le  sport.  L'art  le  séduisait  peu  et,  en 
musique,  il  demeura  jusqu'à  la  fin  intraitable  adversaire  du  wa- 
gnérisme.  Le  collectionneur,  chez  lui,  avait  tout  dompté,  tout 
dominé,  sauf  pourtant  le  littérateur.  Il  goûtait  ses  auteurs,  et  ne 
se  bornait  pas  à  les  cataloguer!  S'il  l'eût  voulu,  il  eût  écrit  une 
histoire  complète  de  George  Sand  qui  eût  été  la  plus  curieuse, 
la  plus  piquante  des  chroniques.  Car  George  Sand  forme  avec 
Balzac  et  Théophile  Gautier  la  trinité  foncière  de  ses  collections. 
Autour  de  ces  trois  grandes  étoiles,  les  astres  de  moindre 
importance  (comme  collection)  feraient  encore  la  joie  d'un  ama- 
teur et  la  gloire  d'un  cabinet.  Musset,  Sainte-Beuve  et  Mérimée, 
y  ont  chacun  de  très  beaux  dossiers. 

De  pareils  trésors  n'étaient  pas  gardés  par  un  avare  jaloux.  Ils 
s'ouvraient  très  libéralement  aux  chercheurs  et  aux  écrivains. 
L'ouvrage  publié  en  1904,  à  Londres,  par  Miss  Mary  Sandars  sur 
Balzac,  sa  vie  et  ses  œuvres,  fut  parlé  par  M.  de  Lovenjoul  avant 
d'être  écrit  par  l'auteur  qui  passa  plusieurs  mois  à  travailler  à 
portée  du  maître.  De  même,  presque  tous  ceux  qui  s'occupent  de 
cette  époque  eurent  recours  à  ses  papiers  et  à  sa  mémoire  : 
M.  Hanotaux  pour  son  Balzac  imprimeur;  MM.Michaudet  Giraud 
pour  leurs  études  sur  Sainte-Beuve;  Mme  Arvède  Barine  pour  son 
Musset;  M.  Paléologue  pour  son  Vigny.  Je  cite  au  hasard  de  la 
mémoire  et  uniquement  pour  donner  un  exemple  de  cette  exquise 
confraternité  où  l'homme  de  lettres  et  l'homme  «  du  monde  »  se 
mettaient  mutuellement  en  valeur. 

C'est  par  Gautier  qu'il  avait  commencé  ses  collections,  et  parce 
qu'il  s  etail  enthousiasmé  à  le  lire  vers  l'âge  de  dix-huit  à  dix-neuf 
ans.  Car,  soit  dit  en  passant,  M.  de  Lovenjoul,  en  fait  de  langues, 
connaissait  le  français,  mais  ignorait  le  latin  et,  à  plus  forte  raison, 
le  grec.  Son  instruction  première,  ainsi  limitée,  le  disposa  peut- 
être  encore  davantage  à  borner  ses  recherches  à  une  période  dont 
il  pût  s'emparer  aisément.  Il  s'était  donc  «  emballé  »  sur  le  grand 
Théo,  mais  sans  entrer  en  relations  avec  lui.  Quelle  fut  sa  joie 
loi. -que,  après  la  guerre,  il  rencontra  l'écrivain  à  Bruxelles!  Gau- 
tier alla  chez  son  admirateur  et  se  vit  «  révéler  »  des  articles,  des 
25  juillet  1907.  2G 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


pièces  qu'il  avait  lui-même  totalement  oubliés,  Bien  ne  touche 
un  auteur,  quand  il  est  vraiment  artiste,  comme  cet  hommage 
rendu  exclusivement  à  son  talent.  Aussi  Gautier,  rentré  parmi  les 
siens,  leur  dit  :  «  Si  jamais  cet  homme-là  vous  demande  à  voir 
mes  papiers,  montrez-lui  tout,  donnez-lui  tout,  il  s'y  débrouillera 
bien  mieux  que  moi!  » 

L'Institut  s'enrichira  donc  d'une  des  plus  précieuses  collections 
qui  soient,  en  recevant  le  legs  de  M.  de  Lovenjoul.  Il  lui  restera 
à  Irouver  l'écrivain  assez  bien  renté  pour  s'incorporer  à  loisir  la 
«  substanlifiquc  moelle  »  de  ces  documents,  et  continuer  «  la 
botanique  morale  »,  comme  disait  Sainte-Beuve,  des  grands 
auteurs  ainsi  mis  en  fiches,  prêts  à  la  dissection.  Car  Dieu  nous 
garde,  maintenant,  du  gaspillage  et  des  publications  hâtives  qui 
seraient  fatalement  encombrantes!  La  ruche  est  prèle.  Il  y  faut 
l'abeille.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  l'ami  le  plus  cher  du  défunt, 
et  qui  est  l'un  de  ses  exécuteurs  testamentaires,  Eugène  Gilbert, 
le  critique  catholique  de  la  Belgique,  dont  une  intimité  assidue 
pendant  les  dernières  années  a  fait  le  confident  et  peut- être  pré- 
paré le  continuateur? 

Peu  de  semaines  avant  le  grand  seigneur  belge,  la  mort  enlevait 
aux  œuvres  catholiques  un  homme  dont  la  modestie  ne  peut 
m'empêcher  de  saluer  sa  mémoire.  Le  comte  Le  Camus  fut  un 
des  derniers  représentants  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  lignée 
directe  de  M.  de  Melun,  dans  la  morale  sociale.  Il  fut  l'ami 
d'Ozanam,  de  Perreyve,  de  Gratry  et  des  enthousiastes  pionniers 
de  cette  école  qui  compta  des  dévouements  d'autant  plus  efficaces 
qu'ils  étaient  plus  spontanés.  Avec  M.  de  Melun,  M.  Le  Camus 
fonda  la  «  Société  d'économie  charitable  »,  à  laquelle  il  donna 
pour  organe  cette  Revue  d'économie  charitable,  dont  le  titre 
marque  en  même  temps  la  date  et  le  but,  et  les  catholiques 
«  d'étude  »  entrèrent  délibérément  sur  le  terrain  des  questions 
sociales.  Plus  tard,  cette  Revue  devint  le  Contemporain  auquel  a 
succédé  depuis  le  très  vivant  et  substantiel  recueil  :  1  Université 
catholique,  de  Lyon. 

La  première  et  la  seconde  jeunesse  de  M.  Le  Camus  furent 
entièrement  dévouées  aux  OEuvres,  sans  que  la  vie  de  famille  où 
le  ramenaient  huit  enfants  en  subit  de  préjudice.  Sous  l'Empire, 
d'abord,  et  davantage  encore  après  la  mort  de  M.  de  Melun, 
M.  Le  Camus  sut  être  l'aide  et  l'ami  non  moins  intime  de 
M.  Chesnelong  dans  toutes  les  questions  sociales,  d'enseignement 
et  de  propagande.  En  1870,  il  fut  l'un  des  fondateurs  de  la  Croix- 
Kouge  française,  l'organisateur  et  l'inspecteur  des  comités  de 
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province.  Il  occupa  longtemps  dans  le  comité  une  place  où  lui 
succéda  récemment  son  neveu  le  comte  Vandal.  Il  se  dévoua 
également  aux  œuvres  de  la  Sainte-Enfance  et  des  Ecoles 
d'Orient.  Mais  sa  caractéristique  demeurera  d'avoir  été  un  véri- 
table initiateur  dans  les  débuts,  au  dernier  siècle,  de  la  science 
pratique  de  l'économie  charitable.  Il  avait,  d'ailleurs,  l'horreur 
du  piédestal,  et  un  très  vif  attrait  pour  les  «  coulisses  »  des 
œuvres.  Paraître  lui  était  non  seulement  indifférent  mais  importun. 
Il  préférait  agir  et  organiser  l'action  des  autres.  Mgr  Dupanloup 
disait  de  lui  à  une  de  ses  amies  :  «  Il  n'a  besoin  de  personne  pour 
aller  au  ciel  :  il  y  va  tout  seul  et  tout  droit.  »  Il  était  un  de  ces 
chrétiens  actifs  et  modestes  comme  il  nous  en  faudrait  beaucoup, 
et  c'est  à  ce  titre  que  son  exemple  ne  devait  pas  être  perdu. 

Je  pensais  à  ces  amitiés  entre  hommes  de  la  génération  qui 
«  créa  »,  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  la  vie  morale  qui  est  encore 
la  nôtre,  malgré  les  évolutions  et  les  développements  apportés  par 
le  temps,  en  lisant  le  petit  livre  que  M.  l'abbé  Rouzic  intitule 
modestement  :  Essai  sur  l 'amitié  {.  Je  crois  bien  que  rien  n'y 
manque  de  tout  ce  qui  a.  été  écrit  de  plus  fort,  de  plus  fin  et  de  plus 
beau  sur  ce  sentiment,  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours.  C'est 
une  mosaïque  chatoyante  et  diverse  où  l'apport  personnel  de 
l'auteur  ajoute  une  harmonieuse  unité.  Autant  qu'un  livre  de 
lecture  des  plus  piquants,  c'est  un  livre  de  haute  philosophie  et, 
par  endroits,  de  spiritualité.  La  nature  de  l'amitié,  ses  con- 
ditions, sa  vie,  son  histoire,  sa  durée,  ses  tranformations, 
M.  Rouzic  n'a  rien  abandonné  de  sa  gerbe  opulente,  et  l'on  gla- 
nerait difficilement  après  lui.  Son  livre  est  fait  pour  tous,  mais  il 
peut  rendre  de  précieux  services  aux  jeunes  gens,  en  guidant  les 
premiers  élans  de  leur  sensibilité.  C'est  une  tâche  délicate,  mais 
on  ne  sera  pas  étonné  que  l'auteur  y  réussisse,  si  j'ajoute  qu'il  est 
aumônier  de  la  «  rue  des  Postes  ». 

Puisque  je  trouve  au  bout  de  la  plume  le  nom  de  la  célèbre 
école,  je  ne  veux  pas  manquer  d'y  annoncer,  pour  la  rentrée  pro- 
chaine, la  création  d'un  Institut  industriel,  commercial  et  finan- 
cier. Me  scra-t-il  permis,  devant  cette  création  de  M.  Mativet,  de 
prononcer  un  «  enfin  »  reconnaissant?  Enfin,  dans  une  des  plus 
importantes  pépinières  parisiennes  des  hommes  de  demain,  on 
ne  visera  plus,  presque  exclusivement,  la  préparation  aux  car- 
rières qui,  de  près  ou  de  loin,  se  rattachent  au  fonctionnarisme 

<  1  vol.  in-lG  (Le M  ieîlcix). 
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ou  à  la  seule  armée.  On  va  former  des  jeunes  gens  pour  des  car- 
rières complètement  indépendantes.  Ah!  si  Landry  de  Clavier- 
Grandchamp  —  le  jeune  officier  de  YEmigré,  de  Paul  Bourget 
—  avait  eu  à  sa  portée  un  pareil  institut!  Mais  son  père  lui 
eût-il  permis  d'en  suivre  les  cours?  C'est  une  question  qu'il  sera 
intéressant  d'étudier  le  mois  prochain.  Toujours  est-il  que  la 
«  rue  des  Postes  »  veut  préparer  à  la  vie  d'aujourd'hui  des  hommes 
aptes  à  la  vivre.  C'est,  là,  une  initiative  très  caractéristique  et 
qu'on  ne  saurait  trop  louer. 

Dans  la  même  note,  je  me  plais  à  signaler  la  création,  à  Cologne, 
d'une  maison  d'étudiants  français  qui  sera  dirigée  par  deux  de 
nos  compatriotes,  dont  l'un  est  docteur  en  pédagogie  de  l'université 
de  Leipzig,  et  l'autre,  M.  l'abbé  Pradels,  a  brillamment  conquis  le 
grade  de  docteur  ès  lettres  allemandes  à  l'université  de  Munster. 
Tous  deux  ont  une  longue  pratique  de  l'enseignement.  Les  élèves 
pourront  assister  aux  cours  de  l'université  de  Bonn,  et  ceux  qui 
se  destinent  aux  affaires  suivront  avec  profit  les  cours  de  l'Ecole 
supérieure  de  commerce  de  Cologne,  une  des  quatre  facultés  de 
commerce  de  l'Allemagne.  Il  peut  être  non  seulement  curieux 
mais  fort  utile  pour  certains  de  nos  jeunes  compatriotes  d'étudier 
sur  place  la  «  mécanique  »  économique  de  nos  voisins  que  nous 
trouvons  comme  rivaux  dans  tous  les  pays  du  monde.  C'est  pour- 
quoi j'annonce  volontiers  les  intéressants  projets  de  M.  l'abbé 
Pradels  ;  —  trouver  en  Allemagne  un  home  français  peut  être  pour 
certains  jeunes  gens  une  heureuse  occasion  qui  n'a  rien  d'une 
tentation  dangereuse! 

Mes  lecteurs  (si  les  vacances  m'en  laissent!)  trouveront  peut- 
être  singulier  qu'au  moment  des  distributions  de  prix,  je  parle 
déjà...  de  la  rentrée.  J'ai  toute  prête  ma  revanche,  car  je  ne 
voudrais  pas  omettre  de  parler  de  l'éloquente  allocution  prononcée 
par  Mgr  Baudrillart  à  l'Ecole  Massillon.  Rarement,  une  âme  de 
prêtre  éducateur  se  livre  avec  des  accents  de  plus  chaude  convic- 
tion, et  —  il  faut  dire  le  mot,  parce  qu'il  est  juste  —  avec  des, 
accents  plus  émouvants.  Le  Recteur  de  l'Institut  catholique  parle 
avec  toute  sa  flamme,  de  cette  maison  où,  longtemps,  comme  le 
rappelle  le  Directeur,  M.  l'abbé  Chauvin,  il  employa  une  part  de 
son  activité  et  de  son  cœur,  par  des  conférences  d'histoire  et  de 
religion,  par  un  ministère  spirituel  très  fécond  et  surtout  par 
l'exemple  des  vertus  morales  qui  font  la  force  et  la  parure  de  ces 
institutions  :  la  modestie,  la  cordialité,  le  désintéressement,  le 
don  entier  de  soi-même  à  chacun  et  à  tous.  M.  Chauvin  —  et 
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l'auditoire  lui  appliquait  à  lui-même  les  paroles  qu'il  adressait  à 
son  ancien  collaborateur  —  insista  avec  raison  sur  le  caractère 
particulier  des  externats  de  lycéens,  œuvre  de  conciliation  et  de 
paix  :  «  Qui  était  mieux  fait  que  vous,  Monseigneur  et  cher  ami, 
pour  comprendre  et  goûter  ces  intentions  généreuses,  vous  dont 
la  vie  entière,  depuis  Louis-le- Grand  et  l'Ecole  Bossuet  jusqu'à 
l'Ecole  Normale  et  l'Oratoire,  a  été  tissée  par  le  concert  harmo- 
nieux de  ces  trois  forces  :  la  religion,  la  famille  et  l'Université, 
et  qui  apparaissez  aux  yeux  de  l'Eglise  et  aux  yeux  de  l'Univer- 
sité à  la  fois,  comme  une  démonstration  des  admirables  fruits 
qu'on  peut  attendre  de  leur  loyale  entente.  » 

Et  l'on  sentait  que  très  haut  au-dessus  de  la  banalité  des 
compliments  traditionnels,  très  loin  de  la  flatterie  sans  sincérité, 
c'étaient,  dans  un  échange  de  pensées  pures,  deux  âmes  très 
belles  qui  planaient.  Elles  n'étaient  pourtant  pas  sans  tristesse, 
au  souvenir  du  commun  passé.  Mais  Mgr  Baudrillart  a  eu  raison 
de  l'affirmer  : 

Oui,  Ton  a  bien  pu  frapper  l'Oratoire,  en  disperser  impitoyablement 
les  membres,  sans  souci  de  leur  valeur  intellectuelle,  de  leur  dignité 
morale,  de  la  souplesse  de  leur  règle,  ni  même,  j'ose  le  dire,  de  leur 
modernité;  mais  l'esprit  de  l'Oratoire  était  si  nécessaire  à  la  France, 
à  l'Eglise,  à  l'éducation  chrétienne,  qu'il  a  vécu  quand  même  et  a 
poursuivi  son  œuvre  bienfaisante,  en  se  servant  de  nouveaux  ins- 
truments. 

Puis  il  a  condensé,  en  quelques  phrases  pleines,  à  la  fois,  de 
fermeté,  de  fierté  et  d'espérance,  le  but  poursuivi  par  son  maître 
l'abbé  Thenon,  le  premier  initiateur  des  Externats  de  lycéens. 
«  Emu,  dit-il,  par  les  périls  et  par  les  besoins  d'une  société  où 
tant  de  forces  se  neutralisent  parce  qu'elles  se  combattent,  au  lieu 
de  se  prêter  un  harmonieux  concours,  il  a  voulu  faire  œuvre  de 
rapprochement  et  de  conciliation.  »  L'on  ne  m'en  voudra  pas  de 
citer  cette  admirable  page  qui  devrait  être  le  code  de  l'éducation  : 

«  Se  préoccuper  de  l'intérieur  des  enfants  plus  que  de  l'ordre  extérieur 
de  la  maison,  écrivait  l'abbé  Thenon;  éviter  les  règles  inutiles;  ne 
jamais  fausser  par  des  exagérations  la  conscience  des  enfants;  res- 
pecter leur  liberté  tant  qu'ils  n'en  font  pas  mauvais  usage;  en  les 
portant  au  mieux,  ne  leur  imposer  cependant  que  ce  qu'exigent  la  foi 
et  la  raison;  les  gouverner  surtout  par  l'honneur,  par  la  responsa- 
bilité, par  la  conscience,  par  des  sentiments  élevés,  plus  que  par  la 
crainte  et  même  par  l'affection.  »  Faire  grandir  en  eux  l'esprit  d'ini- 
tiative, grâce  à  des  œuvres  de  charité  dont,  sous  un  certain  contrôle, 
ils  auraient  la  direction;  par  le  contact  fréquent  avec  les  déshérités 
de  ce  monde,  remettre  sans  cesse  les  plus  âgés  d'entre  eux  en 
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présence  du  côté  sérieux  de  la  vie;  par  un  enseignement  religieux 
solide,  tendant  à  éclairer  leur  esprit  et  à  perfectionner  leur  conscience, 
par  des  pratiques  conseillées,  mais  librement  acceptées,  faire  de  la 
religion,  non  pas  une  superfétation  ou  un  ensemble  d'habitudes,  mais 
la  vraie  lumière  et  la  vraie  force  de  l'âme. 

Après  avoir  déclaré  qu'à  l'Ecole  Massillon,  ce  qui  fut,  est 
encore  et  sera  toujours,  Mgr  Baudrillart  laissait  à  ses  jeunes  audi- 
teurs ce  mot  d'ordre,  où  tant  d'autres  plus  âgés  retrempèrent 
leur  courage  : 

Chez  vous  qui  deviez  jouir,  dès  l'enfance,  d'une  très  grande  liberté, 
qui,  à  douze  ou  treize  ans,  deviez  connaître  les  épreuves,  les  contra- 
dictions, les  conflits  d'opinions  et  de  croyances,  et  souvent,  par  la 
force  des  choses,  faire  partie  d'une  minorité,  comme  il  vous  arrivera 
dans  la  vie,  ce  qu'il  importait  d'engendrer,  de  cultiver,  de  fortifier 
avant  tout,  c'était  la  volonté,  le  sentiment  du  devoir  et  de  la  respon- 
sabilité, la  conviction  personnelle.  Ce  qu'il  fallait  vous  donner,  c'était, 
pour  emprunter  la  belle  et  forte  expression  d'un  grand  religieux  qui 
fut,  lui  aussi,  un  éducateur,  c'étaient  des  âmes  indomptables  :  «  Au- 
jourd'hui, écrivait  le  P.  Didon,  on  ne  sait  plus  ce  que  c'est  qu'une 
âme  indomptable.  Elles  ont  l'air  d'être  de  caoutchouc;  on  ne  connaît 
plus  l'airain,  ni  le  bronze,  ni  l'acier,  et  pourtant  c'est  avec  ce  métal 
résistant  seul  qu'on  peut  iaire  ce  qui  dure.  » 

...  Ne  soyez  pas  seulement  des  âmes  aimables,  comme  vous  l'êtes 
encore  aujourd'hui,  soyez  des  âmes  indomptables;  vous  comprendrez 
un  jour  toutee  que  cela  veut  dire;  beaucoup  d'entre  vous  déjà  commen- 
cent à  l'entrevoir;  des  âmes  indomptables,  c'est-à-dire  des  âmes  que 
ne  font  plier,  ni  les  passions  qui  s'élèvent  du  fond  de  la  nature,  ni 
l'or,  ni  l'intérêt,  ni  le  plaisir,  ni  les  influences,  ni  les  événements  exté- 
rieurs, mais  qui  demeurent  fidèles  à  leurs  convictions,  à  leur  devoir, 
à  leur  foi,  des  âmes  en  un  mot  telles  qu'en  réclament  aujourd'hui, 
plus  qu'en  aucun  temps,  et  votre  Eglise  et  votre  patrie,  si,  comme  je 
l'espère,  vous  avez  l'ambition  de  les  servir. 

Les  vieux  maîtres  disaient  qu'il  faut  joindre  au  précepte 
l'exemple.  M.  l'abbé  Chauvin  et  Mgr  Baudrillart,  cette  fois  encore, 
avaient  suivi  les  traditions. 


Edouard  Trogan. 
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Le  Parlement  a  clos  sa  session,  le  12  juillet.  Jadis,  quand  les 
députés  se  séparaient,  ceux  de  la  gauche,  regardant  ceux  de  la 
droite,  criaient  :  «  Vive  la  République!  »  Cette  année,  on  a 
entendu,  de  leur  côté,  deux  voix  seulement;  l'une  clamait  : 
«  Vive  la  sociale!  »  et,  l'autre  :  «  A  bas  les  fusilleurs!  »  Et, 
soucieux,  nos  législateurs  sont  partis.  La  fête  du  14  juillet 
n'a  rien  eu  qui  pût  réconforter  leur  inquiète  tristesse.  Enthou- 
siaste au  commencement  de  sa  célébration,  cette  tête  ne  garde 
plus  un  peu  d'allégresse  que  pour  sa  kermesse  nocturne,  aux 
danses  des  carrefours.  Le  gouvernement  lui-même  en  avait 
diminué  le  prestige,  dans  les  grandes  villes  où  il  avait  décom- 
mandé la  revue.  Car,  cette  journée  du  14  juillet  étant  officielle- 
ment «  la  fête  nationale  »,  les  «  antipatriotes  »  avaient  décidé 
de  la  troubler.  La  Confédération  du  Travail  avait  «  signifié  »,  la 
veille,  par  une  affiche,  qu'elle  ne  «  tolérerait  »  pas  que  la  revue 
«  insultât  au  sang  ouvrier  versé  à  Narbonne  ».  M.  Gustave 
Hervé  avait,  dans  son  journal,  invité  sa  bande  à  manifester,  sur 
le  passage  des  troupes  :  «  Tous  à  Longchamp,  pour  acclamer  les 
mutins  du  17e  de  ligne!  »  Quand  les  conjurés  ont  voulu  faire, 
devant  l'armée,  leur  ovation  à  la  mutinerie,  la  police  a  sévi  contre 
eux,  avec  une  vigueur  inaccoutumée,  et  la  foule  les  a  conspués. 
La  masse,  Dieu  merci,  reste  patriote,  par  tempérament,  par 
tradition,  et,  si  quelque  chose  a  pu,  dans  cette  même  journée, 
consoler  la  France  ou  même  l'enorgueillir,  c'était,  là-bas,  à  la 
revue  de  Belfort,  sur  la  frontière  toujours  sanglante  de  sa  déchi- 
rure, le  spectacle  de  ces  milliers  et  milliers  d'Alsaciens  qui 
étaient  accourus,  pour  regarder  des  soldats  français  sous  leurs 
armes,  et  qui  saluaient,  en  pleurant,  le  drapeau  de  la  vieille 
patrie,  le  drapeau  toujours  regretté  et  toujours  espéré.  Les 
antimilitaristes  du  14  juillet  et  les  parlementaires  qui  ont 
été  leurs  maîtres,  les  ministres  mêmes  qui  ont  été  leurs 
amis,  auraient  senti,  là,  tout  leur  crime  ou  toutes  leurs  fautes. 
L'incident  qui  a  failli  émouvoir  le  président  de  la  République, 
alors  que  son  cortège,  en  revenant  de  la  revue,  rentrait  à  l'Elysée, 
a  sa  leçon  aussi.  L'individu  qui  a  tiré  dans  les  arbres  de  l'avenue 
Marigny,  bien  au-dessus  de  la  tête  de  M.  Fallières,  pour  «  attirer 
l'attention"  sur  sa  personne  »  et  pour  obliger  «  la  société  à  lui 
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rendre  justice  »,  est  plutôt  un  «  déséquilibré  »,  assure-t-on,  qu'un 
scélérat.  Soit.  Mais  ils  sont  de  plus  en  plus  nombreux,  les  émeu- 
tiers,  les  déserteurs,  les  traîtres,  les  perturbateurs  de  la  vie 
sociale,  les  destructeurs  de  notre  France,  qu'on  gratifie  de  cette 
épitliète.  Nos  gouvernants  ont  à  se  demander  pourquoi  une  telle 
perversion  du  sens  commun  et  de  l'honneur  devient,  dans  notre 
pays,  une  sorte  d'état  général  et  si  eux-mêmes  sont  irresponsables 
de  l'anarchie,  morale  autant  que  politique,  qui  semble  en  être  la 
principale  cause. 

Cette  Chambre,  en  faisant  taire  sa  tribune  et  en  fermant  ses 
portes,  le  12  juillet,  n'a  laissé  à  personne,  dans  aucune  partie  de 
la  nation,  un  seul  souvenir  méritoire.  Elle  achevait  sa  première 
année  do  législature.  Sa  majorité  radicale  et  socialiste,  formée 
par  les  soins  magiques  de  M.  Clemenceau,  possédait  une  telle 
suprématie  que,  pour  réaliser  toutes  les  promesses  de  son 
programme,  il  ne  lui  suffisait  plus  que  de  le  vouloir.  Or,  les 
retraites  ouvrières,  elle  les  a  sciemment  oubliées.  L'impôt  sur  le 
revenu  n'a  été,  pour  elle,  qu'un  jeu  parlementaire,  une  feinte 
économique,  une  parade  oratoire,  qui  devait  servir  à  ménager  sa 
popularité.  Le  rachat  du  chemin  de  fer  de  l'Ouest,  le  Sénat  l'a 
forcée,  par  son  refus,  à  s'en  désintéresser.  Quant  aux  conseils  de 
guerre,  elle  a  dû,  devant  la  mutinerie  d'Agde,  ajourner  la  loi  qui 
en  modifiait,  au  détriment  de  l'autorité  militaire,  les  attributions.  En 
définitive,  la  seule  réforme  qu'elle  ait  opérée,  bien  qu'elle  ne  l'eût 
pas  annoncée,  c'est  celle  qui  a  augmenté  son  salaire  législatif,  en 
l'élevant  à  la  somme  de  15  000  francs,  et  qui  semble  avoir, 
indirectement,  consolidé  sa  servilité  ministérielle.  La  Chambre 
nous  coûtera  11  760  660  francs,  en  1908.  Son  industrie  n'est 
guère  proportionnelle  à  son  budget.  Mieux  rentés,  nos  députés 
n'ont  pas  été  plus  laborieux.  Ils  ont  doublé  leurs  séances,  sans 
siéger  davantage.  Il  n'y  a  pas  seulement  eu,  pour  telle  ou  telle 
question,  grève  d'orateurs,  mais  grève  d'auditeurs.  Quand  on  a 
discuté  la  loi  qui  limite  à  huit  heures,  dans  les  mines,  la  journée 
de  travail,  les  députés  qu'on  pouvait  compter  sur  leurs  bancs 
étaient  20  à  25;  pour  la  voter,  une  soixantaine.  Or,  le  nombre 
total  de  nos  représentants  est  de  591.  Rarement  on  avait  vu  un 
«  parlementarisme  »  si  égoïste  et  si  stérile.  C'est  une  faillite.  Ce 
devrait  être  la  dissolution.  Le  gouvernement  n'a  pas  lui-même 
un  bilan  meilleur,  devant  l'opinion  publique.  Voilà  plus  d'un  an 
que,  tantôt  sous  l'enseigne  de  M.  Sarrien,  tantôt  sous  le  nom 
de  M.  Clémenceau,  ce  ministère  subsiste,  et  l'état  de  la  Répu- 
blique est  pire  qu'à  leur  avènement.  Il  y  a  un  an,  les  régiments 
ne  se  mutinaient  pas  encore;  on  ne  voyait  pas,  dans  quatre 
départements,  tous  les  liens  de  l'unité  administrative  rompus, 
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hardiment,  par  les  municipalités  et  les  populations;  les  institu- 
teurs n'étaient  pas  encore  en  révolte;  l'antipatriotisme  et  l'anti- 
militarisme  n'avaient  pas  encore,  dans  leurs  démonstrations,  leur 
audace  collective  d'aujourd'hui;  1'  «  incohérence  »  était  moins 
troublante  dans  les  actes  du  gouvernement;  le  socialisme  ne 
prenait  pas  encore  au  pouvoir  une  part  si  envahissante;  le  droit 
commun  et  le  droit  des  gens  n'avaient  pas  encore  été  violés  avec 
tant  de  cynisme  que  dans  l'affaire  Montagnini.  Certes,  le  ministère 
survit  à  toutes  ses  fautes,  mais  déconsidéré,  presque  avili;  et,  si 
M.  Glémenceau,  débarrassé  du  Parlement,  à  l'heure  même  où  les 
interpellations  qui  l'assaillaient  étaient  les  plus  dangereuses,  se 
trouve  libre  de  gouverner  la  République  selon  son  gré,  sans 
frein,  ce  n'est  pas  que  son  autorité  ait  grandi.  Il  y  a  un  an, 
M.  Clémenceau  se  jouait  de  M.  Sarrien.  Aujourd'hui,  M.  Sarrien 
commande  à  M.  Glémenceau  et  dispose  de  son  sort. 

La  classe  de  1903,  que  suivra,  en  septembre,  la  classe  de  1904, 
a  été  libérée,  le  12  juillet.  La  loi  qui  l'a  prescrit  caractérise  bien 
le  régime  gouvernemental  et  parlementaire  auquel  la  France  est 
soumise.  La  discussion  de  cette  loi  a  eu  quatre  phases,  dont 
chacune  a  marqué  une  capitulation  du  ministre  de  la  guerre.  Le 
général  Picquart  commence  par  se  réserver  la  faculté  de  renvoyer 
la  classe,  «  à  partir  du  12  juillet  »,  le  jour  où  il  croira  le  pouvoir 
sans  nuire  à  la  défense  nationale;  cependant,  la  Chambre  fixe  au 
12  juillet  la  date  formelle  de  ce  renvoi;  le  général  Picquart 
s'incline.  Le  Sénat  intervient  et  s'approprie  le  texte  primitif  du 
projet  :  «  A  partir  du  12  juillet.  »  Le  rapporteur,  M.  Richard 
Waddington,  précise  ainsi  le  sens  de  ces  mots  :  «  Suivant  les 
circonstances,  le  ministre  congédiera  les  hommes,  soit  le 
12  juillet,  s'il  le  peut,  soit  à  une  date  postérieure  »  ;  et,  ce  com- 
mentaire, le  général  Picquart  l'approuve  par  cette  déclaration  : 
«  Il  est  impossible  que  j'aie  les  mains  liées  et  que  je  sois  obligé  de 
renvoyer  la  classe  à  un  jour  déterminé.  Il  peut,  ce  jour-là,  se 
présenter  des  nécessités  que  je  ne  saurais  prévoir,  en  ce  moment.  » 
Troisième  débat  de  la  loi.  La  Chambre  interprète  sophistique- 
ment  «  le  texte  du  Sénat;  elle  exige  que  le  ministre  congédie  la 
classe,  le  jour  même  du  12  juillet;  et,  docile,  le  général  Picquart 
sacrifie  le  vote  du  Sénat  au  vote  de  la  Chambre,  aussi  facilement 
qu'il  avait  sacrifié,  dans  l'autre  délibération,  le  vote  de  la 
Chambre  au  vote  du  Sénat.  Maintenant,  c'est  le  Sénat  qui  capi- 
tule, avec  le  ministre.  Il  accepte  l'impérieuse  décision  de  la 
Chambre,  pour  ne  pas  «  retarder,  sinon  compromettre,  dit 
M.  R.  Waddington,  une  solution  que  les  intéressés  et  leurs 
familles  attendent  avec  impatience  ».  La  surenchère  électorale  a 
donc  prévalu,  finalement.  Les  soldats  mis  au-dessus  de  l'armée, 
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les  parents  au-dessus  de  la  patrie  :  telle  est  la  nouvelle  doctrine. 
Ce  ne  sera  pas  tout.  Malgré  le  ministre,  la  Chambre  décrète  que  les 
«  ajournés  »  participeront  au  congé  de  la  classe.  Ils  sont  22  000  ; 
les  uns,  ajournés  une  fois,  n'ont  servi  que  vingt-et-un  mois, 
sur  vingt-quatre,  et  les  autres,  ajournés  deux  fois,  n'ont  servi  que 
neuf  mois,  sur  douze.  Cette  inégalité  ne  choque  pas  la  Chambre, 
Et  qu'importe  si,  demain,  il  manque  22  000  hommes  à  l'armée, 
soit  pour  son  instruction  et  pour  sa  tâche  quotidienne,  soit  dans 
une  alerte  nationale!  Les  électeurs  seront  contents.  A  peine  le 
gouvernement  a-t-il  pu  obtenir  que,  par  mesure  disciplinaire,  les 
mutins  d'Agde  seraient  maintenus  sous  les  drapeaux  jusqu'à 
l'expiration  de  leur  service  intégral.  Il  a  fallu  que  M.  Clémenceau 
posât  la  question  de  confiance.  Quand  M.  Jaurès  qui,  à  la  vérité, 
n'intercédait  en  faveur  des  mutins  que  par  antimilitarisme,  allé- 
guait que  la  Chambre  ne  peut  pas  jouer  le  rôle  d'un  conseil  de 
guerre,  l'objection  était  spécieuse.  Mais,  ou  bien  il  fallait,  pour 
l'honneur  de  la  discipline  et  dans  l'intérêt  national,  infliger  aux 
mutins  une  punition  notoire;  ou  bien  il  fallait,  par  un  scrupule 
de  formalisme  parlementaire,  les  confondre  avec  les  bons 
soldats  et,  partant,  les  absoudre  :  le  premier  des  deux  argu- 
ments devait  l'emporter  sur  l'autre.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  reste 
évident  que,  pas  une  minute,  dans  toute  cette  affaire,  le  gouver- 
nement n'a  su  remplir  son  devoir.  Que  ce  fût  pour  les  soldats 
de  1903  et  de  1904,  ou  pour  les  «  ajournés  »,  ou  pour  les 
mutins,  il  devait  déclarer  bien  haut  qu'il  y  avait  là  un  acte  incon- 
testable de  son  pouvoir  exécutif;  qu'il  n'avait  à  considérer  que 
les  besoins  de  la  patrie  et  de  l'armée;  que,  seul,  il  avait  une 
connaissance  exacte  de  la  situation;  que,  seul,  il  était  respon- 
sable; que,  fort  de  son  droit  et  de  sa  fonction,  il  consulterait  sa 
conscience  seulement;  que  le  Parlement,  lui,  serait  libre  de  le 
juger  ensuite.  Ainsi  se  serait  comporté  un  gouvernement  loyal, 
prévoyant,  énergique.  Mais,  ces  vertus,  comment  les  imposer  à 
M.  Clémenceau,  au  général  Picquart?  Où  sont  leurs  principes? 
Nous  voudrions  croire  que,  s'ils  s'illusionnaient,  hier,  sur  leurs 
faiblesses,  sur  leurs  erreurs,  ils  sont  du  moins  en  train  de  se  désa- 
buser aujourd'hui.  Le  discours  prononcé  par  le  général  Langlois, 
devant  le  Sénat,  leur  avait  montré,  dans  la  loi  qui  anticipait  la 
libération  de  la  classe,  non  seulement  des  embarras  graves  pour 
l'armée,  mais  un  danger  pour  le  pays.  La  démission  du  général 
Hagron,  qui  estime  ne  pas  pouvoir  continuer  sa  mission  de  «  géné- 
ralissime »  avee  une  armée  sujette,  dans  un  tel  amoindrissement, 
de  ses  forces,  à  la  foudroyante  agression  dont  le  général  Langlois 
avait  mesuré  la  possibilité,  est  un  avertissement  plus  éloquent 
encore,  qui  retentit  devant  la  France  tout  entière,  effrayée  du 
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démembrement  de  sa  puissance  militaire.  Nous  devons,  patrio- 
tiquement,  souhaiter  que  M.  Glémenceau  et  le  général  Picquart 
n'en  aient  pas  d'aulre  à  recevoir  des  événements. 

L'armée  est  arrivée,  dans  la  série  de  ses  épreuves,  à  celle 
qu'elle  ne  peut  pas  dépasser,  sans  périr.  La  marine  aura  subi  le 
même  sort  :  elle  en  est,  elle  aussi,  à  sa  dernière  expérience.  Elle 
se  ruine,  évidemment.  La  République  s'est  plu  à  lui  donner  des 
ministres  civils;  mais,  auprès  de  ces  ministres  incompétents,  il 
aurait  fallu  une  administration  supérieurement  composée.  Or, 
cette  administration  n'existe  pas.  Les  ministres  l'ont  annulée. 
M.  Pelletan  gouvernait  la  marine,  comme  un  satrape.  M.  Thompson 
la  régit  avec  une  présomption  non  moins  despotique  :  faible  ou 
aveugle;  incapable  d'inspirer  la  confiance,  malgré  quelques  vel- 
léités de  courage  et  de  sollicitude.  C'est  lui  qui  se  fit  l'avocat  de 
M.  Pelletan,  dans  l'enquête  ordonnée  pour  vérifier  cette  gestion, 
hélas  !  fameuse,  que  M.  Doumer,  avait,  à  la  tribune  de  la  Chambre, 
qualifiée  de  «  péril  national  »;  c'est  lui  qui,  pour  sauver  M.  Pel- 
letan de  la  réprobation  du  Parlement  et  du  public,  aida  le  plus 
complaisamment  Clémenceau  à  un  ajournement  indéfini  de 
l'enquête.  S'il  s'est  abstenu  d'imiter  M.  Pelletan,  encore  n'a- 
t-il  pas  su  corriger  le  mal  que  M.  Pelletan  avait  commis  avec 
une  sorte  d'insouciance  monstrueuse.  La  décadence  de  la  ma- 
rine a  continué.  La  politique  maîtresse  de  tous  les  choix,  dans 
les  bureaux;  les  chefs  dépossédés  de  toute  autorité  directe, 
écartés  de  toute  délibération  importante,  contraints  à  l'inertie  et 
au  silence,  ou  bien  désavoués,  quand  ils  tentent  de  rétablir 
l'ordre;  les  officiers  démunis  des  pouvoirs  disciplinaires  qu'ils 
exerçaient  autrefois  et  bravés,  injuriés,  dénoncés,  par  les  déma- 
gogues du  navire  ou  du  port,  pour  la  moindre  sévérité;  la  paresse 
et  l'ivresse,  la  malfaçon,  la  gabegie,  toutes  les  licences  permises 
dans  les  arsenaux;  les  condamnés  de  droit  commun  encanaillant 
les  équipages,  qui,  peu  à  peu,  se  détournent  de  tous  leurs  devoirs 
et  se  laissent  enfiévrer  par  l'esprit  de  révolte  antimilitariste  : 
voilà  le  déplorable  état  de  notre  personnel  naval.  Il  a  fallu, 
après  la  mutinerie  d'Agde,  le  sursaut  du  gouvernement,  pour 
que  M.  Thompson,  comprenant  enfin  la  nécessité  de  certaines 
«  mesures  »  propres  à  -«  sauvegarder  »  parmi  nos  marins  la 
«  discipline  »  et  1'  «  honnêteté  »,  écrivît  cette  circulaire  où  il 
se  plaint  de  constater  dans  la  flotte  «  la  présence  d'hommes 
insubordonnés;  dont  le  mauvais  esprit  constituait,  non  seulement 
le  plus  fâcheux  exemple  pour  l'équipage  vis-à-vis  duquel  ils  se 
rendaient,  d'ailleurs,  souvent  coupables  de  procédés  malhon- 
nêtes, mais  encore  présentait,  dans  certains  cas,  un  danger  véri- 
table pour  la  sécurité  du  navire  ».  Bien  tardives,  la  sagacité, 
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la  vigilance  de  M.  Thomson.  Il  faudra  qu'il  cherche  avec  une  égale 
attention  les  causes  réelles  des  désastres  qui  déciment  notre 
marine.  Est-ce  relâchement  moral?  Est-ce  incurie  matérielle?  Né- 
gligence? Malveillance?  A  voir  les  accidents  de  tant  de  vaisseaux 
vaincus  en  pleine  paix  et  engloutissant  avec  eux,  dans  l'abîme  de 
la  mer  ou  même  dans  le  fond  d'un  bassin,  une  centaine  de  mil- 
lions déjà,  il  est  difficile  de  croire  que  la  fatalité  seule  les  détruise. 
C'est  le  naufrage  du  Sully,  du  Jean-Bart,  du  Chanzy;  l'incendie 
de  ÏAlgèsïras;  l'explosion  du  Iéna;\&  submersion  de  YEspingole, 
de  l'Algérien,  du  Farfadet,  du  Lutin,  du  Rubis;  le  feu  à  bord 
du  Brennus,  du  Charles-Martel,  du  Hoche;  sans  compter  les  ava- 
ries de  tant  d'autres,  depuis  le  Kléber,  le  Condé,.  le  Montcalm, 
le  Gueydon,  le  Jules-Ferry,  la  Marseillaise,  la  Patrie,  jusqu'au 
Chamois  et  au  Requin.  Presque  une  grande  flotte  ou  perdue  ou 
immobilisée.  Par  quelles  fautes?  M.  Thompson  doit  le  dire  et,  s'il 
ne  peut  pas  le  dire,  quitter  la  place  d'où  il  contemple,  ministre 
incapable  et  impassible,  cet  anéantissement  continu  de  nos 
forces  navales.  Lord  Brassey,  dans  son  Naval  Annual,  place  la 
marine  militaire  de  la  France  au  quatrième  rang,  après  l'Angle- 
terre, les  Etats-Unis  et  l'Allemagne;  il  reste  qu'elle  passe  au  cin- 
quième, après  le  Japon  :  peut-être  la  déchéance  sera-t-elle  alors 
à  son  terme. 

Les  instituteurs  sont,  à  Paris,  des  «  révoltés  »,  autant  ou  plus 
que,  dans  le  Midi,  ces  viticulteurs  que,  ni  les  discours  de 
M.  Glémenceau,  ni  les  deux  lois,  «  insuffisantes  »  paraît-il,  votées 
par  la  Chambre  et  le  Sénat,  n'ont  pas  encore  pu  apaiser.  Parmi 
les  instituteurs  de  la  Seine,  M.  Nègre,  l'instituteur  syndica- 
liste acquitté  par  le  Conseil  départemental,  mais  révoqué  par 
M.  Briand,  pour  avoir  signé  la  «  Lettre  ouverte  à  M.  Clémen- 
ceau  »,  peut  se  targuer  d'avoir  la  majorité,  derrière  lui.  Les 
sept  instituteurs  qui  avaient  épousé  sa  cause,  dans  le  Conseil 
départemental,  et  qui  avaient  démissionné,  en  son  honneur,  ont  été 
réélus  par  1370  voix  contre  859.  Bravant  l'autorité  de  M.  Briand 
et  narguant  sa  sévérité,  ils  affirment  «  leur  sympathie  pour  la 
victime  »;  ils  protestent  que  «  l'arrêt  de  révocation  rendu 
contre  M.  Nègre  est  une  atteinte  grave  portée  à  la  dignité 
de  tous  les  instituteurs  ou  institutrices  de  France  »  ;  ils  se 
déclarent  «  solidaires  »  de  M.  Nègre;  ils  demandent,  sur  le  ton  de 
la  menace,  que  M.  Briand  «  réintègre  »  leur  «  camarade  injuste- 
ment frappé  ».  Ainsi  parle  la  Fédération  nationale  des  syndicats 
d'instituteurs  et  d'institutrices  de  France,  bien  qu'elle  n'ait 
nullement  une  existence  légale;  ainsi,  le  Congrès  des  Amicales 
d'instituteurs  et  d'institutrices  du  Sud-Ouest,  convoqué  à  Bor- 
deaux; ainsi,  les  syndicats  d'instituteurs  et  d'institutrices  des 
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Bouches-du-Rhône,  de  la  Loire-Inférieure,  de  Maine-et-Loire,  etc. 
L'instituteur,  infatué  de  son  importance,  délire,  comme  en  1850. 
Grand  électeur  du  parti  socialiste,  après  l'avoir  été  du  parti 
radical,  il  écrit  dans  les  journaux  de  celui-là,  après  avoir  écrit 
dans  les  journaux  de  celui-ci;  il  a  ses  revues,  à  lui,  pour  dogma- 
tiser sur  l'antimilitarisme;  il  rature,  dans  ses  livres  scolaires,  le 
mot  de  «  patrie  »  et,  s'il  lit,  au  bas  de  la  dernière  page,  ceux  de 
«  Vive  la  France!  »,  il  les  efface.  Il  morigène  le  Parlement,  il 
censure  le  gouvernement,  qui,  à  l'envi,  le  traitaient,  hier,  avec 
une  faveur  craintive  et  servile.  Il  aspire  à  se  rendre  indépendant  de 
son  propre  ministre,  par  la  souveraineté  même  de  ses  syndicats.  Il 
a  fondé  cent  «Amicales  »,  où  il  a  groupé  soixante  mille  de  ses  cent 
vingt  mille  camarades,  et  il  y  énonce,  sur  toutes  les  questions,  les 
opinions  les  plus  libres.  Il  prétend  être  le  directeur  ou  plutôt  le 
propriétaire  de  son  enseignement  :  «  l'école  à  l'instituteur  », 
comme  la  mine  au  mineur.  Il  lui  faut  maintenant,  dans  la  Confé- 
dération du  travail,  une  affiliation,  pour  fraterniser  avec  les  «  pro- 
létaires organisés  en  parti  de  classe  »,  pour  être  le  pédagogue  de 
leur  démagogie  et,  à  l'occasion,  leur  candidat.  Tel  est  du  moins 
l'instituteur  dont  M.  Barodet  commença  et  dont  M.  Nègre  achève 
la  formation.  Mais  les  pères  de  famille  peuvent,  s'ils  le  veulent, 
détendre  leurs  enfants  contre  cet  éducateur  qui  nie  le  devoir  mili- 
taire et  patriotique,  comme  le  devoir  religieux.  Ils  constitueront, 
sous  les  auspices  de  la  loi  de  1901,  des  associations  qui,  par  leur 
surveillance,  le  contraindront  à  la  «  neutralité  »  que  lui  ordon- 
nait M.  Jules  Ferry  lui-même.  L'exemple  qui  leur  en  a  été  donné 
récemment,  dans  le  Lyonnais,  est  assez  heureux  pour  les 
encourager. 

M.  Briand  obéit  au  vœu  de  M.  Combes  :  il  perfectionne  la  Sépa- 
ration de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  en  la  rendant  encore  plus  spolia- 
trice,, par  une  quatrième  loi.  C'est  sans  doute  pour  plaire  à 
M.  Clémenceau,  redevenu  «  le  maître  de  l'heure  »,  et  pour 
satisfaire  ceux  qui,  par  esprit  de  convoitise  ou  de  vindicte, 
aspirent  à  prendre  tous  les  biens  de  l'Eglise,  sans  exception  quel 
qu'en  soit  le  litre,  ou  sacré,  ou  humain.  Il  modifie  «  l'attribution 
des  biens  ecclésiastiques  ».  Mais  pourquoi?  Pour  faciliter  et  hâter 
l'accaparement  de  ces  biens.  Il  reprend  aux  établissements 
d'assistance  ou  de  bienfaisance  désignés  par  la  loi  de  1905  les 
dix-sept  cents  églises  qui  appartenaient  aux  fabriques  et  qui  sont 
sous  séquestre  aujourd'hui  :  il  en  transporte  aux  communes  la 
propriété  tout  entière.  La  nouvelle  loi  «  procurera  aux  communes, 
dit  M.  Briand,  dans  l'éventualité  d'une  désaffectation,  la  possession 
utile  de  l'édifice  et  du  sol  ».  Plus  équitable,  M.  Briand  aurait  dû 
prévoir  que,  cette  «  possession  du  sol  »,  les  établissements  de  bien- 
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faisance  et  d'assistance  ramaient,  eux  aussi,  utilisée.  En  fait, 
M.  Briand  incite  les  communes  à  désirer,  à  provoquer  la  «  désal- 
fectalion  ».  De  même  M..  Briand  confisque  tous  les  meubles  qui 
garnissent  l'église  et  môme  la  sacristie;  il  les  attribue  aux  com- 
munes. La  loi  de  1905  spécifiait  que,  dans  les  six  mois  où  un 
décret  aurait  attribué  un  bien  ecclésiastique  à  un  établissement 
communal  de  bienfaisance  ou  d'assistance,  le  donateur  ou  les 
héritiers  en  ligne  directe  du  testateur  pourraient  demander  aux 
tribunaux  la  remise  de  ce  bien.  La  loi  distinguait  entre  «  l'action 
en  reprise  ou  revendication  »  et  «  l'action  en  révocation  ou 
résolution  ».  Perfidement,  M.  Briand  supprime  cette  distinction 
juridique.  11  interdit  au  plus  grand  nombre  des  héritiers  la 
«  reprise  »  et  il  astreint  les  autres  à  des  délais  qui  entravent 
1'  «  action  ».  Il  y  aura  encore  des  tribunaux,  il  n'y  aura  plus  de 
procès.  Le  rapt  sera  plus  libre  et,  dès  lors,  plus  productif. 
M.  Briand  n'épargne  pas  davantage  les  caisses  de  retraites  et 
les  maisons  de  secours  créées  pour  les  prêtres  âgés  ou  infir- 
mes. Mais,  s'il  s'en  empare,  pour  Je  jour  où  les  bénéficiaires 
auront  disparu,  ce  n'est  plus  aux  communes,  c'est  aux  départe- 
ments qu'il  les  attribue  d'avance.  Quelque  nom  que  porte  le  eapta- 
teur,  les  intentions  de  ceux  dont  l'argent  aura  constitué  le  capital 
charitable  de  ces  caisses  de  retraites,  de  ces  maisons  de  secours, 
n'en  auront  pas  moins  été  violées.  Et  les  radicaux  applaudissent  à 
ces  iniquités  de  M.  Briand  :  ils  en  étaient  à  craindre  que,  «  avec  la 
loi  de  1905  »,  la  reprise  des  biens  ecclésiastiques  ne  les  privât  d'une 
trop  grande  partie  de  leur  proie  :  «  tout  serait  revenu  aux  héri- 
tiers »!  Et  les  collectivistes  applaudissent  plus  encore  :  M.  Briand 
légifère  pour  eux,  pour  leur  programme,  pour  leur  futur  gouver- 
nement; ils  adapteront  à  d'autres  genres  de  séparation  ses  for- 
mules légales;  ils  invoqueront  son  exemple,  ils  useront  de  ses 
arguments  et  de  ses  procédés,  quand  le  temps  sera  venu  où  ils 
pourront  exproprier  une  mine,  une  usine,  une  banque,  un  chan- 
tier, une  ferme,  aussi  simplement  qu'une  église. 

Il  faudra  bientôt  à  l'Europe,  sauf  à  la  Sublime -Porte  et  à  la 
principauté  de  Monaco,  une  histoire  toute  spéciale  qui  lui  raconte, 
chaque  année,  les  révolutions  de  ses  parlements.  Voyez  combien, 
dans  la  seule  période  de  ces  derniers  mois,  elles  ont  été  nom- 
breuses. Le  tsar  a  dissous  sa  Douma;  le  prince  de  Monténégro,  sa 
Skoupchtina;  le  roi  de  Portugal,  ses  Gortez.  A  Lisbonne,  le  gou- 
vernement, qui  a  osé,  avec  une  honnêteté  vraiment  imprudente, 
détendre  ses  finances  contre  le  pillage  des  politiciens,  n'a  plus 
de  budget;  M.  Joâo  Franco  a  reconstitué  son  ministère;  en  atten- 
dant les  élections,  il  exerce  une  dictature  administrative  dont  la 
masse  de  la  nation  s'accommode,  parce  qu'elle  est  lasse  de  l'im- 
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puissance  turbulente  du  Parlement.  Pas  de  budget,  en  Serbie,  non 
plus  :  la  Skoupchlina  s'est  montrée  incapable  de  toute  discussion; 
le  ministère,  après  s'être  beurté,  une  année  durant,  à  l'oppo- 
sition systématique  des  «  Jeunes  Radicaux  »,  a  fini  par  abdi- 
quer. À  Berlin,  M.  de  Bûlow  a  obtenu  de  l'empereur  le  renvoi  de 
deux  ministres  qu'il  suspectait  de  desservir  sa  politique.  Dans  le 
Parlement  italien,  c'est  une  crise  de  moralité,  avec  l'affaire 
de  cet  ancien  ministre,  M.  Nasi,  accusé  de  malversations  et 
que  la  Sicile  innocente,  tantôt  par  son  deuil,  tantôt  par  la 
révolte  :  les  députés  du  Midi  reprochent  violemment  à  ceux  du 
Nord  le  rigorisme  de  leur  vertu.  En  Espagne,  aux  Gortez,  c'était 
une  grève  :  les  libéraux  refusaient  de  siéger,  parce  que,  dans  les 
élections,  le  ministère  de  M.  Maura  avait  trop  généreusement 
fomenté  la  multiplication  du  parti  conservateur;  ils  ne  sont  venus 
occuper  leurs  places  qu'après  deux  mois  de  chômage.  En  Angle- 
terre, sur  les  instances  de  sir  Henry  Campbell  Bannermann,  la 
Chambre  des  communes,  qu'il  a  lui-même  tant  excitée  contre  la 
Chambre  des  lords,  a  voté  cette  «  résolution  »  quasi  platonique  : 
«  Pour  assurer  l'exécution  de  la  volonté  du  peuple,  il  est  nécesr 
saire  que  le  droit  de  l'autre  Chambre  de  modifier  ou  de  rejeter 
les  projets  de  loi  adoptés  par  la  Chambre  des  communes  soit 
restreint  légalement,  de  sorte  que,  dans  les  limites  d'une  session 
parlementaire,  la  décision  finale  des  Communes  prévale.  » 
Ailleurs,  de  Bucharest  à  Vienne  et  à  Munich,  le  Parlement 
se  renouvelait.  Les  libéraux  triomphaient  en  Roumanie,  avec 
l'aide  de  leur  ministère;  les  conservateurs  ne  sont  plus  qu'une 
trentaine,  à  la  Chambre  et  au  Sénat.  L'Autriche  faisait  son  pre- 
mier essai  du  suffrage  universel  :  tandis  que,  naguère,  les  socia- 
listes allemands  perdaient,  au  Reichstag,  36  des  79  sièges  qu'ils 
avaient  conquis,  les  socialistes  autrichiens,  qui  étaient  11  au 
Reichsrath,  y  sont  maintenant  86.  En  Bavière,  c'était,  pour  la  pre- 
mière fois  aussi,  l'expérience  du  «  suffrage  direct  »;  les  socialistes 
ont  gagné  8  sièges.  Le  régime  parlementaire,  si  divers  qu'en  puisse 
être  le  mode,  domine  le  monde  moderne.  Il  change  l'art  de  gou- 
verner, avec  les  conditions  mêmes  du  pouvoir,  dans  les  républiques, 
presque  autant  que  dans  les  monarchies;  il  dénature  leurs  avan- 
tages respectifs,  en  affaiblissant  chez  les  unes  la  liberté,  chez  les 
autres  l'ordre;  il  légalise,  par  les  coups  d'Etat  de  telle  ou  telle 
majorité,  tous  les  emplois  de  la  force  et  de  la  ruse;  et,  avec  le 
suffrage  devenu  universel  et  le  journalisme  qui  le  devient  de  plus 
en  plus  il  livre  les  peuples  à  des  disputes  et  à  des  agitations^ 
dont  tout  semble,  en  ce  moment,  présager  la  perpétuité. 

Auguste  Boucher. 
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L'empire  libéral,  t.  XII,  par  M.  Emile 

Ollivieh,  de  l'Académie  française. 
1  vol.  in-18.  (Garnier.) 

Cette  œuvre  considérable  arrive  avec 
ce  douzième  volume,  à  la  période  pal- 
pitante de  Tannée  terrible.  Le  volume 
comprend  l'histoire  des  longues  négo- 
ciations qui  précédèrent  la  formation 
du  ministère  du  2  janvier  et  la  forma- 
tion de  ce  ministère.  Les  renseigne- 
ments et  les  documents  inédits  y  abon- 
dent. On  remarquera  particulièrement  la 
correspondance  confidentielle  échangée 
entre  M  Emile  Ollivier  et  Napoléon  III. 

La  politique  intérieure  du  nouveau 
cabinet,  ses  luttes  avec  L'ancien  parti 
autoritaire  de  l'empire,  rendues  plus 
difficiles  par  la  levée  de  boucliers  du 
parti  révolutionnaire,  sont  racontées 
avec  des  détails  qu'on  ignorait.  L'origine 
de  la  trame  que  l'auteur  appelle  le 
complot  Hohen/ollern,  y  est  dégagée  et 
mise  en  lumière.  C'est  un  premier  écrou- 
lement de  la  légende  que  les  historiens 
allemands  ont  construite  sans  contra- 
diction. Le  prochain  volume  doit  nous 
donner  le  mot  de  ces  événements  qui 
flottent  encore  dans  une  demi-obscurité. 

Genséric,  la  conquête  vandale  en 
Afrique,  etc.,  par  F.  3Iartkoye.  l  vol. 
in-12.  (Hachette.) 

Le  savant  historien  à  qui  nous  de- 
vons déjà  d'importants  travaux  sur 
l'Afrique  au  temps  des  invasions,  nous 
donne  un  nouveau  volume  où  nous 
retrouvons  les  mômes  qualités  de  do- 
cumentation minutieuse,  de  narration 
très  vivante  et  de  nouveauté.  A  tous 
les  points  de  vue.,  le  sujet  a  un  intérêt 
tout  particulier  pour  nous.  Il  nous  fait 
assister  aux  épreuves  et  au  déclin  de 
la  religion  chrétienne  dans  les  contrées 
où,  avec  saint  Cyprien  et  saint  Augus- 
tin, elle  vient  de  jeter  tant  d'éclat, 
d'enfanter  tant  de  chefs-d'œuvre  et  de 
bâtir  tant  de  sanctuaires;  il  nous  fait 
de  plus  assister  aux  dernières  convul- 
sions de  cette  civilisation  romaine  dont 
la  France  exhume  tant  de  vestiges  et 
essaie  de  ranimer  la  splendeur.  Croyants, 
politiques,  patriotes,  tous  puiseront 
da.ns  l'ouvrage  de  M.  Martroye  une  ri- 
chesse d'informations  et  de  renseigne- 
ments que  peu  d'ouvrages  sur  l'Afrique 
pourraient  leur  fournir  au  môme  degré. 

Croquis  de  jeunes  filles,  par  Henri 
D Avignon.  Un  vol.  in-12.  (Pion.) 
Croquis  de  jeunes  filles,  qui  sont 
en  réalité  d'alertes  dialogues  !  Mais  l'au- 
teur ne  se  contente  pas  de  faire  de  l'es- 
prit; sous  son  apparente  gaieté,  il  y  a 
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beaucoup  de  sérieux  et  parfois  même 
un  peu  d'amertume.  Il  observe  le  monde 
pour  le  juger  bien  plus  que  pour  en  rire, 
et  c'est  en  chrétien  qu'il  le  juge.  Ni  sa 
charité,  ni  son  intelligente  tolérance 
n'imposent  silence  à  sa  conscience  sévère 
qui,  à  son  délicat  talent,  donne  souvent 
une  véritable  force. 

Les  chefs-d'œuvre  lyriques  de 
Ronsard  et  de  son  école.  Les 
chefs-d'œuvre  lyriques  d'Alfred 
de  Musset.  Choix  et  notices  d'Au- 
guste Dorchain.  Cowans's  Internatio- 
nal Library. 

On  ne  peut  qu'éprouver  une  satisfac- 
tion patriotique  à  voir  nos  beaux  vers 
français  semés  ainsi  à  travers  le  monde. 
Le  poète  Auguste  Dorchain,  qui  est  en 
même  temps  un  sérieux  critique,  a 
judicieusement  fait  les  choix  et  com- 
posé les  préfaces  nécessaires.  Pour 
Musset,  il  a  suivi  le  conseil  de  Lamar- 
tine et  procédé  à  des  éliminations  nulle- 
ment sacrilèges,  mais,  bien  au  con- 
traire, intelligemment  pieuses  :  «  Nous 
avons  tâché,  dit-il,  qu'en  un  seul  petit 
volume,  où  rien  n'entrerait  que  de  pur, 
tinssent  tous  les  sourires  et  tous  les 
soupirs  immortels  d'Alfred  de  Musset.  » 

Les  Manigants,  par  Henri  Bachelin, 
1  vol.  in-12.  (H.  Floury.) 
Ces  contes,  souvent  réalistes,  sans 
grossièreté  ni  impureté,  plus  souvent 
encore  délicats  et  mélancoliques,  dé- 
notent chez  leur  jeune  auteur  un  talent 
déjà  très  sûr  et  un  cœur  prématuré- 
ment désabusé.  On  s'en  inquiéterait 
même,  si  l'on  n'y  sentait  une  pitié  pro- 
fonde, gage  de  vie  et  d'avenir.  Les  illu- 
sions étaient  inutiles  à  qui  sait  aimer 
encore  après  les  avoir  perdues  ;  et  les 
découragements  sont  permis  aux  ar- 
tistes, du  moment  qu'un  courage  leur 
reste  :  celui  de  les  exprimer  noblement. 

Pierre-André    Latreille    à  Brive, 

de  1762  à  1798,  par  Louis  de  Nussac 

l  vol.  in-8°.  (Steinheil.) 

Ces  études  sur  les  origines  du  grand 
entomologiste  sont  curieuses  à  bien  des 
points  de  vue  et  les  naturalistes  y  re- 
cueilleront notamment  des  renseigne- 
ments précis  sur  sa  méthode  ;  mais  ce 
qui,  sans  doute,  surprendra  le  plus  les 
lecteurs,  c'est  de  voir  quelles  ressources 
intellectuelles,  quels  riches  aliments 
scientifiques  on  pouvait  trouver  dans 
une  petite  ville  d'autrefois.  Les  régio- 
nalistes  apprécieront  cet  enseignement 
par  les  faits  et  rêveront  d'un  avenir 
semblable  à  ce  passé. 

érants  :  JULES  GERVAIS. 


FASI3.  —  L,  DE  SOYE  ET  FILS,  IMFR.,  18,  R.  DES  FOSSES  S.-JACQUES. 


LETTRES  A  UNE  EXILÉE 


Le  18  brumaire,  Lucien  Bonaparte,  un  peu  aidé,  il  est  vrai,  par  les 
grenadiers  de  Sébastiani,  sauvait  son  frère  Napoléon  et  préparait  ainsi 
le  règne.  Plus  tard,  Napoléon,  devenu  1'  «  Empereur  »  voulut  faire 
épouser  à  son  frère  une  Bourbon  et  lui  donner  le  trône  d'Espagne. 
Lucien  aimait  sa  femme,  Mrnc  Jouberthon,  fouillait  la  terre  pour  trouver 
des  vases  étrusques,  faisait  des  vers  et  n'avait  aucun  goût  pour  la 
royauté.  Après  la  conférence  de  Mantoue,  il  quitta  fort  mal  l'empereur 
et  resta  en  exil.  Il  eut  beaucoup  d'enfants,  entre  autres  une  belle  jeune 
fille,  Lœtitia  Bonaparte.  Celle-ci  pouvait  épouser  quelque  prince  alle- 
mand; elle  préféra  un  baronnet  irlandais  de  vieille  race,  sir  Tomas 
Wyse  ministre  d'Angleterre  à  Athènes. 

La  seule  condition  du  mariage  fut  que  les  enfants  à  naître  porte- 
raient les  deux  noms  Bonaparte- Wyse.  De  cette  union,  naquit  le 
25  avril  1833,  Marie-Studolmine-Lœtitia  Bonaparte- Wyse. 

Très  jeune,  celle  qui  devait  être  un  jour  Mmc  Rattazzi  montra  les 
dispositions  les  plus  heureuses.  Au  lieu  d'une  gouvernante,  elle  eut 
un  précepteur  qui,  entre  autres  choses,  imagina  de  lui  apprendre  à 
écrire  des  vers  latins.  Cette  éducation  masculine  devait  influer  sur 
toute  sa  vie.  L'enfant  était  espiègle,  moqueuse,  turbulente,  mais  extrê-» 
mement  intelligente.  Et  son  intelligence  ne  pouvait  que  se  développer 
dans  le  milieu  où  elle  vivait. 

Chateaubriand  l'avait  bercée  sur  ses  genoux  ;  Lamennais  lui  donnait 
des  leçons  de  style;  Béranger  corrigeait  ses  premiers  vers;  Louis-Napo- 
léou,  alors  exilé,  lui  mettait  un  crayon  entre  les  doigts;  plus  tard, 
Mme  de  Mirbel  lui  légua  ses  secrets  pour  faire  d'adorables  miniatures  ; 
Rossini  et  Chopin  lui  donnèrent  enfin  des  leçons  d'harmonie. 

La  jeune  Marie  se  fit  recevoir  institutrice;  elle  passa  brillamment 
ses  examens  à  la  Sorbonne,  puis,  à  quinze  ans,  à  la  suite  d'un  coup  de 
tête,  elle  épousa  le  comte  Frédéric  de  Solms,  de  la  branche  catho- 
lique des  princes  de  Solms,  séparée  de  la  branche  régnante  depuis 
la  Réforme.  Le  mariage  eut  lieu  à  Boulogne-sur-Seine,  le  12  dé- 
cembre'1848.  La  presse  du  temps  vit  dans  cette  alliance  un  nouveau 
lien  entre  les  Bonaparte  et  la  vieille  aristocratie  allemande.  Mais 
l'union  ne  fut  pas  heureuse  et  Mmo  de  Solms  reprit  peu  à  peu  sa  liberté. 

Soit  par  dépit  de  n'avoir  pas  été  choisie  par  Napoléon  III, — car  elle 
aurait  eu  sur  lui  des  vues  matrimoniales,  —  soit  parce  que  son  tempé- 
rament un  peu  belliqueux  l'entraînait  vers  l'opposition,  elle  n'approuva 
pas  le  nouveau  gouvernement  impérial  et  n'en  fit  pas  mystère.  Elle 
était  en  Italie  au  moment  du  coup  d'Etat;  quand  elle  revint,  elle  ne 
3e  livraison.  iO  AOUT  1907.  27 
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fit  aucune  visite  aux  Tuileries.  Elle  s'installa  rue  Caumartin,  dans  un- 
appartement  modeste,  mais  auquel  ses  goûts  artistiques  avaient  su 
donner  une  grande  élégance.  Dans  ses  salons  étroits  se  pressaient 
toutes  les  oppositions  :  les  légitimistes  coudoyaient  les  républicains,, 
le  républicain  frayait  avec  l'orléaniste.  Tous  ces  éléments  hétérogènes 
s'accordaient  fort  bien  :  ils  s'entendaient  pour  aimer  et  admirer  la 
maîtresse  du  logis. 

Un  jour  de  février  1853,  l'Empereur  lança  des  invitations  pour  un 
bal  officiel.  11  était  dit  qu'on  ne  serait  reçu  qu'en  uniforme.  Mme  de 
Solms  s'empressa  d'envoyer  des  invitations  pour  le  même  soir;  au  bas 
on  lisait  :  «  On  ne  sera  reçu  que  paré,  masqué  ou  travesti.  »  Le  préfet 
de  police,  informé  de  cette  plaisanterie,  vint  lui-même  prier  la  jeune 
femme  de  ne  pas  donner  cette  soirée.  Elle  répondit  qu'elle  était  libre 
comme  la  dernière  Parisienne  de  recevoir  ses  amis  et  qu'elle  ne  céde- 
rait qu'à  la  force.  Le  jour  du  bal  on  envoya  dix  agents  pour  s'emparer 
d'elle  et  la  conduire  à  la  frontière  belge.  Elle  était  de  naissance  irlan- 
daise; elle  avait  épousé  un  comte  d'origine  allemande  :  on  l'expulsa 
comme  étrangère  *. 

Vainement  Berryer  plaida-t-il  que  M.  de  Solms  était  Français,  né 
en  France,  qu'il  avait  tiré  à  la  conscription,  qu'il  avait  contribué 
activement  à  l'avènement  de  son  impérial  cousin,  —  tout  fut  inutile. 

Après  diverses  pérégrinations,  Mm9  de  Solms,  séduite  par  le  beau 
site  d'Aix,  par  son  heureux  climat,  se  fixa  en  Savoie.  Malgré  son  exil, 
tous  ses  amis,  c'est-à-dire  un  grand  nombre  de  célébrités  contempo- 
raines, lui  restèrent  fidèles  et  vinrent,  chaque  année,  lui  demander 
l'hospitalité. 

Elle  tint,  dans  sa  villa,  une  véritable  cour.  Une  cour  d'amour,. ne 
tarda-t-on  pas  à  dire.  Mais  peu  soucieuse  des  propos  que  l'indépen- 
dance de  son  caractère  pouvait  inspirer,  forte  de  sa  beauté  et  des 
adulations  de  ses  nombreux  amis,  elle  répondait  aux  critiques  mali- 
cieuses par  ce  mot  d'esprit  :  «  L'envie  est  l'admiration  de  la  mal- 
veillance. » 

Un  théâtre,  adossé  à  son  chalet,  avait  été  installé  par  la  jolie  prin- 
cesse, dans  un  délicieux  cadre  de  verdure.  Des  représentations 
remarquables  y  étaient  données.  Une  foule  élégante  s'y  pressait.  On  ne 
rencontrait  que  de  beaux  noms  ou  de  beaux  esprits.  Àix  était  devenu 
un  nouveau  Coppet,  mais  un  Coppet  moins  austère.  Le  chalet  reten- 
tissait de  perpétuels  éclats  de  rire. 

Mme  de  Solms  avait  fondé  une  petite  revue  littéraire,  les  Matinées 
d'Aix- les- Bains,  sorte  d'organe  des  matinées  récréatives  du  chalet, 
et  elle  demandait  des  contes,  des  vers  ou  des  chroniques  aux  écrivains 

4  Le  lendemain,  les  journaux  publiaient  la  note  ollicielle  suivante  : 
«  Un  arrêté  de  M.  le  Ministre  de  la  police  générale  a  ordonné  l'expulsion 
du  territoire  français  de  Mme  de  Solms,  se  disant  comtesse  de  Solms  et 
de  M.  Wyse  (son  frère,  M.  Alfred-Napoléon  Bonaparte-Wyse),  tous  deux 
étrangers.  Ces  deux  personnes  prenaient,  sans  y  avoir  aucun  droit,  le 
nom  de  Bonaparte,  et,  loin  de  respecter  le  nom  illustre  qu'elles  usur- 
paient, s'en  servaient,  au  contraire,  pour  se  livrer  à  des  désordres  scanda- 
leux et  pour  abuser  plus  facilement  de  la  crédulité  de  ceux  qui  les  appro- 
chaient. L'arrêté  de  M.  le  Ministre  de  la  police  générale  a  été  mis  à 
exécution.  Mme  de  Solms  et  M.  Wyse,  ont  quitté  la  France.  » 
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de  son  temps  1 .  C'est  ainsi  qu'elle  s'adressa  un  jour  à  Sainte-Beuve, 
et,  payant  d'avance  la  collaboration  du  critique,  elle  joignait  à  sa 
.lettre  son  portrait. 

Sainte-Beuve  lui  répondit  : 

21  juin  1860. 

Quelle  agréable  surprise!  Quelle  charmante  image!  Mais  qui 
pourra  m'expliquer  ce  mystère?  Il  me  semble  que  je  la  reconnais 
et  je  ne  l'avais  jamais  vue.  Il  n'y  a  pas  d'Elle  à  moi  de  passé  et  il 
me  semble  que  c'est  un  souvenir. 

Je  ne  puis  que  former  des  vceux  pour  l'avenir  de  l'Enchante- 
resse, si  toutefois  il  appartient  à  un  simple  mortel  de  faire  des 
vœux  pour  une  Fée. 

A  sa  lettre,  Sainte-Beuve  joignait  les  vers  que  voici  : 

A  Madame  Marie  de  S. 

Si  je  ne  chante  plus,  n'en  cherchez  pas  la  cause 
Dans  ces  travaux  d'un  jour  dont  je  m'accable  exprès; 
Si  je  ne  chante  plus,  n'accusez  pas  la  prose 
D'étouffer  ma  chanson  et  ses  trésors  secrets. 

D'autres  chantent  surtout  pour  verser  l'harmonie, 
Pour  exhaler  leur  âme  au  sein  de  l'univers, 
Parce  qu'ainsi  le  veut  un  céleste  génie 
JEt  que  leur  voix  se  joue  aux  glorieux  concerts. 

L'hymne  habite  en  leur  sein  et  d'abord  s'en  élance; 
Leur  cœur  est  toujours  plein,  le  monde  est  encor  beau  : 
S'ils  se  taisent  longtemps,  pourquoi  donc  ce  silence? 
Qu'on  leur  dise  :  «  Chantez  »,  comme  on  dit  à  l'oiseau. 

Ils  fêtent  la  nature,  et  j'y  vois  leur  image; 
Chaque  âge  d'elle  abonde  en  retours  infinis  : 
Les  plus  jeunes  ormeaux  n'ont  pas  seuls  le  ramage, 
Les  chênes  les  plus  vieux  ont  aussi  plus  de  nids. 

S'ils  se  taisent  ceux-là,  que  vite  on  les  accuse; 
Mais  moi,  si  j'ai  cessé,  puis-je  en  être  blâmé? 
Ils  chantent  pour  chanter,  ces  élus  de  la  Muse; 
Moi  je  chantais  pour  être  aimé! 

1  Victor  Hugo  lui  envoya,  encore  inédite,  la  fameuse  poésie,  Après  la 
Bataille.  Lamartine  lui  écrivit  : 

«  Madame,  la  dépossession  et  l'expatriation  contre  lesquelles  je  lutte  en 
ce  moment,  non  pour  moi,  mais  pour  cinq  cents  braves  gens  qui  vont 
périr  de  ma  perte,  sont  des  circonstances  peu  propices  à  l'inspiration; 
mais  nos  amitiés  communes  inspirent,  et  votre  lettre  commande.  A  la 
première  éclaircie  dans  mon  horizon,  je  me  souviendrai  que  je  fus  poète, 
et  j'adresserai  sous  vos  auspices  un  souvenir  aux  beaux  sites  que  vous 
habitez. 

«  Recevez,  Madame,  l'assurance  de  mes  respectueuses  déférences. 

«  Lamartine. 

«  28  juillet  [1860].  » 
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ENVOI 

A  vous,  ou  muse  ou  fée,  ou  la  grâce  elle-même, 
Qui  savez,  souveraine  en  ce  jeu  de  beauté, 
Gomme  on  a  mille  fois  aimé,  loué,  chanté  ; 
Mais  savez-vous  bien  comme  on  aime? 

Sur  ces  entrefaites,  la  Savoie  devint  française.  L'annexion  fut 
décrétée  le  24  mars  1860.  Mrne  de  Solms,  qui  avait  la  nostalgie  de 
Paris,  n'eut  plus  qu'une  pensée  :  profiter  de  ce  qu'elle  se  trouvait, 
sans  l'avoir  voulu,  en  territoire  français  pour  faire  rapporter  l'arrêté 
d'exil  et  rentrer  dans  la  ville  d'où  son  impérial  cousin  l'avait  bannie. 

Depuis  longtemps  d'ailleurs,  elle  se  plaignait  de  son  éloignement. 
Et  sa  plainte  s'exhalait  en  termes  poétiques  : 

«  Je  suis  exilée,  errante  en  pays  étranger,  arrachée  à  toutes  les 
joies  de  la  patrie  et  du  foyer;  la  France  m'est  fermée,  à  moi,  Française 
par  le  cœur  et  par  le  sang,  et  repoussée  de  cette  tant  belle  et  tant 
douce  patrie,  je  me  tiens  sur  ses  limites  pour  apercevoir  de  loin  la 
cime  de  ses  montagnes  et  entendre  le  bruit  des  flots  qui  ont  baigné 
ses  rivages.  » 

En  hâte,  elle  dépêche  ses  amis.  L'occasion  est  propice.  Qu'on 
obtienne  amnistie!  Elle  fera  amende  honorable.  Mais  un  jour  vient 
où  elle  ne  peut  plus  résister  au  désir  qui  la  tenaille.  Sans  rien  dire 
à  personne,  au  mois  de  septembre  1860,  elle  débarque  à  Paris.  Ses 
amis,  qui  ont  déjà  commencé  leurs  démarches,  et  qui  augurent  un 
bon  résultat  du  t'ait  qu'on  n'a  pas  manifesté  l'intention  de  lui  faire 
quitter  Aix-les-Bains,  s'alarment  de  cette  escapade.  Il  faut  qu'elle 
revienne  à  Aix,  ou  tout  est  compromis.  Sainte-Beuve,  qu'elle  est  allée 
voir  et  qui  a  été  subjugué  par  tant  de  grâce  et  de  jeunesse,  —  car 
elle  est  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  —  lui  conseille  aussi  la  pru- 
dence. L'intérêt  qu'il  porte  à  la  jeune  femme  se  change  vite  en  amitié 
très  vive1.  11  l'exhorte,  la  console,  l'encourage,  et  lui-même  va  la 
mettre  dans  le  coupé  qui  la  remporte  à  Aix-les-Bains,  sans  que  sa 
fugue  ait  élé  ébruitée  ou,  du  moins,  sans  que  le  gouvernement  impé- 
rial ait  eu  l'air  de  s'en  apercevoir.  Tout  de  suite  après  son  départ,  le 
critique  lui  écrit  : 

Ce  22  [septembre  1860],  samedi. 

Je  vous  ai  laissée  dans  ce  coupé  avec  bien  du  regret,  si  seule 
et  devant  faire  une  route  si  lente.  J'aurais  voulu  pouvoir  vous 
accompagner.  Vous  me  direz  comment  vous  vous  en  êtes  trouvée, 
si  vous  n'êtes  pas  bien  lasse,  si  vous  n'avez  pas  eu  froid,  si  ce 
bobo  de  la  joue  n'avait  pas  laissé  trace.  Tout  cela,  en  deux  mots, 
dès  que  vous  serez  un  peu  remise  de  la  fatigue  et  de  l'accueil,  et 
que  vous  relèverez  de  la  lecture  des  300  lettres  qui  vous  attendent. 

A  «  Ce  qui  plaît  dans  Mme  Marie  de  Solms,  écrit  la  vicomtesse  de  Ren- 
neville  dans  une  chronique  de  l'époque,  c'est  un  charme  ravissant  dont 
on  ne  peut  se  défendre.  Il  est  impossible  d'être  plus  charmeresse  qu'elle. 
La  sympathie  ne  se  définit  pas.  C'est  une  Heur  délicate  dont  on  respire  le 
parfum  avec  le  cœur.  » 
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Oh!  non  pas,  vous  ne  les  lirez  pas  toutes  avant  de  m'écrire  et 
vous  le  ferez  avant,  je  vous  en  prie.  300  lettres  à  lire  ou  seule- 
ment à  décacheter! 

Chose  sérieuse  !  Vous  allez  avoir  deux  mois  difficiles  à  passer. 
Je  voudrais  que  la  situation  vous  restât  bien  présente.  Si  vous 
aimez  Paris,  si  vous  le  préférez  à  d'autres  séjours,  si  la  joie  que 
vous  y  apporterez  à  des  amis  vous  est  de  quelque  chose,  si,  en 
un  mot,  Paris  vous  paraît  bien  valoir  une  messe,  comme  dirait  cet 
autre  grand  homme,  —  eh  bien,  vous  aurez  la  chose  la  plus 
difficile  dans  votre  situation  :  un  peu  de  patience.  Je  vous  la 
demande  pendant  deux  mois  seulement  :  après  quoi,  il  y  aura 
solution,  bonne  j'espère,  conforme  à  votre  désir,  à  celui  de  tous 
vos  amis  d'ici  et  de  quelques  amis  de  là-bas. 

Ne  rompez  pas,  mais  ne  prenez  pas  ailleurs  d'engagements 
jusque-là;  ne  faites  pas  d'ouverture.  Jouez  sur  cette  carte,  —  sur 
cette  seule  carte,  —  pendant  deux  mois.  Voilà,  Madame  et  bien 
chère  absente,  ce  que  je  vous  supplie  de  faire. 

Une  fois  l'état  de  liquidation  fait,  deux  ou  trois  lignes  écrites 
de  votre  belle  main  (si  vous  croyez  devoir  le  faire),  on  en  aura  bien 
vite  le  cœur  net,  et  la  situation  sera  éclaircie. 

Je  vous  demande  pardon  de  vous  parler  si  sérieusement  affaire, 
mais  vous  me  l'avez  permis;  vous  savez,  Madame,  les  sentiments 
bien  vrais  que  vous  inspirez,  ceux  que  vous  me  permettez  de 
vous  témoigner  :  vous  m'avez  fait  passer,  par  avancement  de 
faveur,  à  l'état  d'ancien  ami. 

Je  mets  à  vos  pieds  mes  plus  sentis,  mes  tous  respectueux 
hommages. 

Avec  Sainte-Beuve,  plusieurs  amis  de  Mme  de  Solms  vont  essayer  de 
plaider  la  cause  de  la  jeune  exilée  auprès  du  gouvernement  impériaL 
M.  Schneider,  le  directeur  des  usines  du  Greusot,  alors  vice-président 
du  Corps  législatif,  le  poète  Ponsard,  le  marquis  de  Pomereu  et 
d'autres.  Mais  Sainte-Beuve  sera  le  défenseur  le  plus  éloquent  et  le 
plus  actif  de  sa  nouvelle  amie. 

Cependant  Mmo  de  Solms  est  arrivée  sans  encombre  à  Aix  et  Sainte- 
Beuve  en  manifeste  son  contentement  dans  une  lettre  qui  commence 
une  correspondance  assidue. 

26  septembre. 

J'ai  reçu  avec  bien  de  la  reconnaissance  la  lettre  de  l'une  de 
vos  dames  qui  voulait  bien  m'annoncer  votre  arrivée;  j'étais  un 
peu  inquiet,  je  l'avoue,  de  vous  avoir  vu  partir  si  peu  aidée,  si 
peu  munie  contre  le  froid  et  devant  être  si  longtemps  en  route  : 
cette  première  lettre,  qui  me  tranquillisait  sur  le  principal,  était 
assez  pour  empocher  de  mourir,  mais  pas  assez  pour  faire  vivre. 
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Votre  aimable  lettre  et  votre  pensée  si  bonne  m'ont  redonné 
de  la  joie,  bien  qu'il  s'y  mêle  encore  l'ennui  de  vous  savoir  si 
brisée  des  suites  du  voyage. 

Je  n'ai,  vu  personne  depuis  votre  départ,  je  n'ai  pas  cherché  à 
revoir  M.  Schneider,  et  j'attendrai  pour  cela  vos  instructions. 

Je  suis  bien  llatté  de  ce  que  vous  me  dites  de  la  bienveillante 
intention  de  M.  de  Solms;  il  me  semble  qu'il  ne  se  peut  de  meil- 
leur conseiller  dans  cette  voie  qui  mène  à  un  complet  rapatrie- 
ment. Vous  n'aurez  pas  à  oublier  cette  légère  avance  au  préfet1; 
elle  sera  payée  au  centuple  dans  ce  qu'il  dira  si  on  le  consulte, 
et  vous  savez  qu'on  le  consultera.  Combien  je  désire  que  tout  cela 
réussisse  et  dans  la  mesure  précise  que  votre  délicatesse  sent  si 
bien! 

Etes-vous  allée  vous  promener  de  ce  coté  de  Passy  et  d'Auteuil, 
à  cette  lisière  du  bois  de  Boulogne  où  je  vois  déjà  en  idée  votre 
chalet?  J'ai  oublié  de  vous  le  demander.  C'est  Paris  si  l'on  veut, 
et  seulement  autant  que  l'on  veut,  avec  les  élégances,  les  curio- 
sités de  la  vie  parisienne  et  un  coin  de  demi-recueillement.  Mais 
il  faut  ne  plus  avoir  devant  les  yeux  la  grandeur  des  Alpes. 

L'amitié  qui  fait  cercle  alentour  est  le  meilleur  des  écrans. 
Ma  petite  maison  est  encore  toute  embellie,  toute  parfumée,  il 
faut  bien  que  je  répète  le  mot,  de  votre  charmant  passage.  Il  lui 
en  est  resté  un  air  de  fêle  que  je  ne  lui  avais  jamais  vu.  C'est  un 
reflet  de  ce  que  j'ai  gardé  au  dedans.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  bonne 
chatte,  jusque-là  si  tranquille  et  si  dormeuse,  qui,  depuis  ces 
jours-là,  n'ait  prit  un  air  de  gaîté;  elle  ne  fait  que  sauter  et  bondir 
du  haut  en  bas  ;  c'est  à  croire  qu'il  lui  est  entré  dans  le  corps  un 
peu  de  l'étincelle  sacrée  au  passage.  Elle  est  folle  de  joie. 

Vous  me  direz  vos  joies  et  celles  de  votre  fils,  le  succès  du 
bébé  qui  dit  maman,  et  surtout  du  cheval  qui  galope  tout  seul. 
Oui,  je  serai  heureux  que  cet  enfant,  d'une  si  aimable  mère, 
sache  mon  nom;  il  me  semble  que  lorsqu'une  fois  on  a  apprécié 
ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  vraiment  affectueux  sous  ses  grâces  de 
fée,  on  ne  peut  plus  être  satisfait  que  de  ce  qui  promet  durée  et 
avenir.  Le  mot  peut  sembler  singulier  au  premier  abord,  quand 
on  ne  voit  que  le  brillant  et  l'enchanteur,  mais  vous  êtes  faite, 
en  effet,  Madame  et  charmante  amie,  pour  la  solidité  dans  l'amitié. 

J'espère  bien,  en  effet,  aller  vous  saluer,  ne  fût-ce  que  pour 
vingt-quatre  heures,  dans  votre  chalet  de  suzeraine.  Veuillez  dire 
à  M.  de  Solms  combien  je  me  tiendrai  honoré  d'y  être  accueilli 
par  lui. 


1  M.  Boitelle. 
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Je  mets  à  vos  pieds  mes  respectueux  et,  j'ose  dire,  mes  plus 
tendres  respects. 

P.  -S.  — Marie  est  tout  heureuse  de  votre  souvenir,  Mn>cDufour 
(puisque  vous  l'avez  nommée)  est  bien  flattée.  Mais  que  tout  cela 
est  donc  attentif  et  d'une  gentillesse  adorable  !  C'est  affaire  à  vous 
d'avoir  de  ces  espiègleries  qui  partent  du  cœur. 

Ce  samedi  29  [septembre]. 

Mon  Dieu!  que  tout  cela  est  donc  terrible!  Je  sais  que  je  vais 
vous  demander  plus  qu'on  ne  peut  espérer  d'une  femme  ni  d'un 
homme,  ce  que  moi-même  peut-être  j'aurais  bien  de  la  peine  à 
m'imposer.  Mais  enfin,  il  faut  bien  savoir  ce  qu'on  veut,  ce  qu'on 
peut  et  se  régler  en  conséquence. 

Engagée  comme  vous  l'êtes  dans  la  presse,  et  connue,  louée  de 
tous  les  journalistes  de  l'Europe,  vous  leur  offrez  prise,  assuré- 
ment, vous  leur  offrez  pâture,  dès  qu'ils  le  voudront;  et  quelques- 
uns,  sans  aucun  doute  (l'espèce  est  assez  misérable  pour  cela), 
voudront  vous  faire  de  la  peine  et  vous  troubler. 

Convient-il  de  mettre  son  bonheur,  la  paix  de  chaque  jour,  le 
réveil  de  chaque  matin  à  la  merci  du  premier  misérable  qui  vous 
adressera  un  article  insultant  ou  une  lettre  anonyme?  Il  faut  bien 
vous  sonder,  tâter  votre  brave  petit  cœur,  savoir  s'il  y  a  moyen 
de  l'envelopper  tout  entier  d'une  cuirasse;  s'il  y  a  moyen  pour 
vous,  qui  vivez  de  cette  vie  de  curiosité,  de  presse,  de  monde, 
d!ignorer  résolument  ce  qu'on  dira  désormais  de  vous  et ce  qu'on 
imprimera  dans  un  certain  coin.  Cela  ne  durera  qu'un  court 
temps,  et  ils  se  lasseront  vite  s'ils  voient  que  ce  qu'ils  font  est 
inutile. 

Le  premier  moyen  serait  de  faire  décacheter  tout  cela  par  quel- 
qu'un à  vous,  de  sûr,  de  sensé,  de  droit,  qui  ne  vous  ferait  savoir 
que  ce  qui  est  utile  et  ce  qui  importe  essentiellement.  C'est 
difficile,  je  le  sais;  mais  c'est  la  première  résolution  à  prendre 
dans  cette  voie  de  retour  :  car  les  partis  sont  ainsi  faits  qu'ils 
insultent  ceux  qui  s'en  séparent  et  qui  les  quittent,  même  sans 
les  trahir  :  ils  sont  injurieux  de  leur  nature.  Je  l'ai  autrefois 
éprouvé  moi-même  dans  mon  humble  sphère. 

Je  n'ai  pas  assez  l'honneur  de  connaître  M.  de  Solms  pour 
donner  un  conseil  où  il  soit  compris;  cependant,  d'après  ce  que 
j'ai  entrevu  et  su  de  son  procédé  à  votre  égard,  je  n'hésiterais 
pas,  dans  le  cas  où  cette  voie  de  retour  continuerait  d'être  la 
vôtre,  et  je  lui  dirais  :  «  Vous  êtes  mon  conseil  naturel, 
nécessaire,  du  moment  que  vous  êtes  près  de  moi;  vous  êtes 
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même  un  protecteur  tout  choisi;  voici  ce  qui  arrive,  voici  à  quoi 
je  suis  en  butte;  jugez.  Je  ne  vous  demande  aucun  éclat,  aucune 
vengeance,  mais  sachez  ce  qui  est.  Soyons  d'accord,  au  moins 
pour  défendre  notre  dignité,  notre  vie  intérieure  et  notre  home 
contre  ces  attaques  de  bandits.  » 

Je  ne  doute  pas  de  la  réponse  d'un  galant  homme  à  une  pareille 
ouverture.  Il  vous  prendra  les  deux  mains,  il  vous  rassurera,  et 
îa  journée,  si  mal  commencée,  finira  par  un  sentiment  de  satis- 
faction et  d'allégement. 

Ici,  vous  avez  raison,  ces  choses  n'arrivent  pas;  elles  restent 
ignorées;  ce  sont  des  contrebandes  de  frontières  qu'on  ignore 
parfaitement  dans  le  cercle  des  gens  comme  il  faut  et  qui  vivent 
en  pleine  lumière.  Seulement,  pas  de  vengeance.  Si  vous  per- 
sistez (ce  qui  est  tant  à  souhaiter)  dans  ce  retour  paisible  et 
digne,  il  ne  faut  plus  que  vos  amis  trop  vifs,  trop  dévoués  et  gens 
d'épée,  aillent  vouloir  vous  venger  de  ces  drôles.  Vous  venger, 
c'est  vous  compromettre  et  leur  faire  trop  d'honneur. 

Je  parle  dans  tout  ceci  selon  la  supposition  constante  qu'il  y  a 
à  commencer  un  second  acte  dans  votre  vie,  dans  votre  jeunesse; 
que  les  conditions  du  premier  acte,  ses  orages,  ses  aventures,  ses 
brillants  éclats  sont  épuisés;  et  qu'avec  sagesse,  coup  d'œil  et 
fermeté  (que  de  choses  on  vous  demande  là,  mais  vous  n'en  êtes 
pas  incapable!),  vous  vous  dites  :  «  C'est  assez;  j'ai  à  régler 
encore  des  années  de  bonheur,  j'ai  à  les  asseoir  sur  des  fonda- 
lions  un  peu  différentes.  » 

Je  me  figure  que  vous  ne  perdriez  pas  les  meilleurs  de  vos 
amis  dans  les  camps  de  l'opposition  :  M.  Fazy1  et  d'autres  me 
paraissent  des  gens  trop  éclairés  et  de  trop  de  cœur  pour  ne  pas 
entrer  dans  les  différences  essentielles  de  la  situation. 

Quant  à  la  lettre  écrite,  à  ce  fac-similé  reproduit,  c'est  désa- 
gréable, il  est  vrai,  mais  voilà  tout.  Il  y  a  eu  imprudence  :  qui 
s'en  fait  pas?  

On  ne  vous  demande  pas  de  renier  vos  amis,  vous  n'aurez  à 
renoncer  qu'à  ceux  qui  seront  assez  farouches  pour  vous  renier 
vous-même.  Je  ne  voudrais  vous  rien  conseiller  qui  pût  vous 
apporter  plus  tard  un  regret. 

La  lettre  de  M.  de  Pommereu2  que  j'ai  entrehœ  m'a  donné  un 
peu  à  penser  :  je  ne  voudrais  pas  que  des  amis  qui  vous  ont  été 
el  vous  sont  si  dévoués  vous  désapprouvassent;  mais  il  m'a 
semblé  qu'ils  étaient  d'abord  assez  en  accord  sur  le  point  essen- 

4  James  Fazy,  le  réformateur  génevois. 

2  Saint-IJeuve  écrit  à  tort  Pommereu  avec  deux  m. 


LETTRES  A  UNE  EXILÉE 


tiel.  Avoir  la  faculté  de  revenir  habiter  Paris  suppose  nécessaire- 
ment et  implique  une  sorte  de  réconciliation  avec  le  chef  de  votre 
famille. 

Encore  une  fois,  hâtez-vous  :  cette  cuirasse  dont  je  vous  ai 
parlé  et  qui  vous  envelopperait  le  cœur  se  composerait  en  partie 
et  surtout  d'un  certain  nombre  d'amis  fermes,  dévoués,  qui  ne 
laisseraient  rien  arriver  à  ce  cœur  qui  le  pût  froisser  et  blesser. 
Dans  la  supposition  que  je  ne  puis  me  décider  à  suivre  d'une  vie 
continuée  à  l'étranger,  que  ferie^-vous?  où  iriez-vous?  Vous  ne 
pourriez  plus  même  rester  en  Savoie.  Ce  serait  trop  irritant.  La 
Belgique  est  bien  ennuyeuse;  Bruxelles  est  petite  ville;  oiî 

serait  là  sous  le  coup  d'une  presse         qui  n'épargne  rien. 

Une  Bonaparte  peut  être  républicaine  ;  mais  orléaniste  (puisqu'il 
s'agit  de  dignité)  je  le  conçois  peu!  L'Allemagne...  où  iriez-vous? 
Tous  ces  horizons  me  fuient,  je  ne  vous  aperçois  plus,  mes  regards 
s'y  perdent  :  ils  ont  besoin  de  vous  voir  et  de  lire  sur  votre 
charmant  visage  les  nuances  de  vos  pensées. 

J'ai  été  prendre,  le  jour  du  départ  de  la  femme  de  chambre,  le 
beau  portrait  avec  les  mots  que  vous  y  avez  mis.  Je  n'avais  pas 
besoin  de  le  posséder  pour  vous  voir  toujours  présente.  La  petite 
maison  est  si  heureuse  de  cette  vive  apparition  que  vous  y  avez 
faite  qu'elle  se  figure  (cette  pauvre  petite  maison,  un  peu  folle 
qu'elle  est)  que  peut-être  un  jour  que  vous  arriveriez  à  Paris,  sans 
pied-à-terre  encore,  et  en  attendant  un  jour  ou  deux  que  vous 
vouliez  être  ailleurs,  elle  pourrait  vous  posséder,  vous  savoir 
dormant  sous  son  toit.  Vous  auriez  la  belle]  chambre,  Madame,  et 
Marie  pour  femme  de  chambre  attitrée.  Deux  jours  dans  la  vie 
comme  cela  et  la  petite  maison  sera  fière  comme  un  palais, 
consacrée  comme  un  sanctuaire!  Elle  frappera  de  son  front  les 
étoiles. 

Je  n'en  écris  pas  toujours  très  long  parce  que  j'ai  d'abord  envie 
de  répondre  vile,  parce  que  je  suis  commandé  souvent  par  des 
articles  et  aussi  parce  que  mes  pauvres  nerfs  ont  des  crampes. 
Mais  est-ce  à  eux  à  se  plaindre,  est-ce  à  moi  de  rester  à  mi- 
chemin,  quand  vous  daignez,  vous,  la  bonté  même,  venir  la  pre- 
mière au-devant  de  moi  et  me  combler  des  marques  d'une  con- 
fiance qui  m'honorerait  tant  si  elle  ne  me  rendait  avant  tout 
heureux?  Il  me  semble,  quand  je  ferme  les  yeux,  que  j'ai  bien 
des  pensées,  bien  des  visions  qui  me  font  compagnie;  on  me 
surprend  quelquefois  à  sourire  sans  qu'on  sache  pourquoi  ;  mais 
ce  sourire,  il  ne  peut  beaucoup  durer,  puisque  vous  êtes  loin, 
que  vous  êtes  inquiète,  je  le  vois,  qu'il  peut  se  glisser  chaque 
matin  un  trouble  nouveau  dans  vos  jours.  Il  faudrait  être  près 
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pour  voir  le  moment  où  le  nuage  se  dissipe;  heureux  qui  a  le 
pouvoir  de  le- chasser  et  de  l'essuyer  de  votre  front! 

Je  suis  à  vous  et  à  vos  pieds,  madame  et  chère  amie,  avec  mes 
plus  respectueux  hommages. 

Ce  2  octobre. 

Je  ne  vous  dis  qu'un  petit  bonjour.  Vous  avez  dù  cependant, 
depuis  votre  retour,  écrire  ici  à  M.  Schneider  ou  en  recevoir 
quelque  lettre  :  l'avcz-vous  fait?  N'est-il  pas  temps  que  j'aille  le 
voir?  J'aurais  peut-être  dû  le  faire  de  moi-même,  lui  rendre 
compte  des  le  lendemain,  de  ma  mission,  car  c'était  une  espèce 
de  mission  que  j'avais.  Mais  je  ne  l'ai  pas  pris  ainsi  et  j'ai  laissé 
passer  le  moment. 

J'ai  reçu  de  Vienne  une  lettre 1  très  aimable  et  cordiale,  pleine 
de  remerciements  et  d'éloges  sur  une  certaine  personne  que  je 
commence  déjà,  moi  aussi,  à  connaître  assez  pour  me  permettre 
de  la  louer  en  mon  nom  et  par  les  côtés  mêmes  qui  échappent 
d'abord,  qui  se  perdent  dans  le  premier  éblouissement.  Ce  que 
j'aime  surtout  de  cette  personne,  c'est  cette  délicatesse  devenue 
si  rare,  même  chez  les  femmes,  cette  légèreté  d'ironie,  ce  juge- 
ment qui  n'a  pas  l'air  d'en  être  un  et  qui  a  tout  aussitôt  pénétré 
les  ridicules,  le  côté  faible  des  gens.  Oh!  je  n'y  échapperai  pas, 
je  le  sais  bien;  mais  je  l'aime  ainsi,  fine,  légère,  railleuse  et 
pourtant  si  affectueuse! 

Quand  on  fait  des  caricatures  si  drôles,  on  a  d'ordinaire  l'air 
gai  et,  au  fond,  on  est  triste  et  sec  :  pas  du  tout,  la  caricature  ici 
nous  prend  au  vif  et  ne  fait  pourtant  qu'effleurer.  Elle  laisse 
subsister  l'affection  dans  sa  fleur.  C'est  là  ce  qui,  à  la  seconde 
vue,  m'a  le  plus  frappé  dans  cette  personne  dont  nous  parlons, 
Madame;  ne  la  connaissez-vous  pas  un  peu? 

Je  voudrais  l'amuser,  la  distraire;  mais  ma  vie,  dans  sa  conti- 
nuité, est  la  plus-  éloignée  des  choses  du  monde,  des  bruits,  la 
plus  bornée  à  écrire,  à  écrivasser,  à  ne  remuer  que  des  papiers  et 
des  livres  :  le  mouvement  ne  peut  me  venir  que  de  là-bas.  Je  ne 
sais  ici  que  me  souvenir,  rêver  un  peu,  laisser  flotter  mes  pensées 
revêtues  d'un  léger  voile  de  regret,  —  regret  de  la  jeunesse 
enfuie  qui  ne  laisse  plus  rien  de  digne  à  offrir,  à  mettre  aux 
pieds  de  celle  qui  a  tout,  —  regret  du  cœur  bien  gaspillé  et  qui, 
après  s'être  prodigué  sans  compter,  se  met  tout  d'un  coup,  mais 
bien  tard,  à  ramasser  ses- restes  de  poussière  d'or;  en  restera-t-il 
:issez  pour  composer  une  offrande,  un  mémento,  un  de  ces  petits 

1  IV  s'agit  d'une  lettre  de  Ponsard.  Le  poète  de  Charlotte  Corday  était 
originaire  de  Vienne  (Isère). 
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cœurs  d'or  que  j'ai  vus  suspendus  et  résonnants  à  certain 
bracelet?  Voilà  des  doutes;  le  doute  a  toujours  été  mon  mal, 
même  dans  les  années  qui  semblaient  celles  du  bonheur.  Vous 
en  avez  surpris  le  secret  jusque  dans  ce  petit  livre  caché  1  qui, 
sous  prétexte  d'ardeur,  contient  la  preuve  de  tant  d'ennuis  et  de 
défaillances.  Mais,  du  moins,  je  sais  les  nuances,  je  les  apprécie, 
et  rien  avec  moi  n'en  est  perdu.  Ne  me  faites  pas  faute  de  me 
conter  vos  oscillations,  de  me  laisser  voir  les  nuages  qui  courent 
sur  la  surface  de  votre  lac  :  vos  ombres  mêmes  feront  joie  dans 
mon  miroir. 

Avez-vous  grand  monde?  Gomment  vivez-vous?  Gomment  se 
coupent  vos  heures?  J'aimerais  assez  savoir  les  cadres,  du  moins 
où  vous  vous  jouez.  Je  vous  y  verrais  sous  toutes  les  formes  de 
vos  élégances,  —  et  même  sérieuse  quelquefois. 

Agréez,  Madame  et  noble  amie,  les  expressions  du  respectueux 
hommage  qui  se  met  à  vos  pieds. 

Ce  3  mercredi. 

J'ai  manqué  le  volant,  je  ne  suis  plus  alerte.  Soyez  indulgente; 
ma  pensée  est  plus  exacte  que  ma  plume.  Je  vais  tout  à  l'heure 
à  l'Institut  et  j'aurai  le  programme  que  j'enverrai.  Je  saurai  le 
Mane2  ;  on  vient  de  me  nommer  un  peu  au  hasard  Paul  d'Ivoy  ou 
Albéric  Second.  J'écris  à  un  de  mes  amis  qui  est  dans  la  mêlée 
littéraire,  pour  en  être  mieux  informé.  Je  vois  que  votre  intention 
est  que  j'attende  votre  moment  pour  aller  chez  M.  Schnfeider]. 
Vous  répondez  ainsi  à  une  question  de  moi  que  vous  avez  reçue 
ce  matin. 

J'avais  déjà  depuis  plusieurs  jours  la  lettre  de  Vienne;  noire 
ami3  me  disait  qu'il  était  dans  la  montagne,  sans  doute  à  chasser, 
ce  qui  le  met  bien  loin  des  tentations  dont  vous  me  parlez.  Mon 
Dieu!  quand  on  vous  aime  tant,  est-il  possible  qu'on  aime  autre 
chose.  0  cœur  humain!  comment  êtes-vous  donc  fait!  Combien 
avez-vous  de  loges?  Et  moi  qui  vous  voyais  sans  un  seul  petit 
intervalle  vacant,  —  qui  vous  croyais  toute  enveloppée  de  lui  ! 

Voilà  deux  fois  que  vous  m'appelez  paresseux.  Ecoutez-moi, 
chère  et  bonne,  daignez  entrer  un  petit  peu  dans  ma  vie.  Ce  n'est 
pas  un  caprice  d'amitié  que  je  crois  entamer,  c'est  quelque  chose 
de  bon,  de  sur,  de  durable.  Qu'il  n'y  ait  pas  de  malentendu,  car, 
par  bien  des  raisons,  j'y  prête  trop.  Vous  avez  affaire  à  un  homme 

*  Poésies  de  Joseph  Delorme. 

2  Sous  la  signature  Mane,  Thecel,  Phares  avait  paru  dans  Ylndépen*- 
dance  belge  un  article  où  Mme  de  Solms  avait  vu  une  «  insulte  ». 

3  Ponsard. 
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fcien  assujetti,  qui  le  sera  bien  plus  dans  cinq  semaines  :  deux 
Itecons  par  semaine  à  faire,  et  que  je  tiens  à  bien  faire;  voilà  mon 
fardeau,  une  vraie  charrette  que  je  traîne,  moi  qui  me  croyais  un 
cheval  de  race! 

Eh  bien,  vous  daignerez  donc,  si  j'ai  quelque  vingt-quatre  heures 
de  silence,  me  plaindre,  m'accorder  crédit  et  ne  pas  cesser  de 
croire  en  moi,  en  ma  pensée  constante.  Je  vous  l'ai  dit,  je  suis 
capable  de  me  donner,  je  sais  ce  que  c'est  que  le  mot  et  la  chose, 
c'est  fait.  J'en  suis  heureux  et  honoré  et  fier.  Un  peu  de  con- 
fiance; un  peu  de  foi;  c'est  mon  côté  faible;  en  en  ayant  un  peu, 
%n  me  la  marquant,  vous  m'en  donnerez  beaucoup!  La  partie  vive 
de  moi  ne  continuera  plus  de  vivre  que  par  là! 

Quelqu'un  qui  est  survenu  pendant  ma  lettre  et  que  j'interroge 
me  confirme  dans  l'idée  que  le  Mane  est  Paul  d'Ivoy.  Le  procédé 
est  bien  d'accord  avec  un  autre  du  même  genre  que  je  connais  et 
sur  lequel  il  a  été  doucement  ramené  à  la  raison.  Je  crois  qu'il  y 
est  accessible.  Je  continuerai  de  m'informer. 

J'attends  avec  grande  impatience  les  très  belles  images  :  je 
garderai  dévotement  la  mienne  et  serai  le  messager  fidèle  de  vos 
grâces. 

Je  vois,  par  votre  dernière  causerie,  par  votre  excursion  histo- 
rique dans  l'antique  Savoie,  que  vous  avez  beaucoup  travaillé 
pendant  que  vous  n'aviez  l'air  ici  que  de  jouer  et  de  sourire. 
Votre  royal  ami 1  ne  sera  pas  mécontent. 

Ma  chatte  est  flattée;  mais  vous  avez  beau  dire,  elle  sent  bien 
que  c'est  à  moi  qu'elle  doit  un  peu  de  cette  faveur.  La  preuve, 
c'est  qu'elle  est  sur  moi,  sur  mon  genou,  en  ce  moment  où  je  vous 
écris,  et  elle  fait  tous  ses  rons-rons!  Vous  voyez,  Madame  et 
chère  amie,  que  je  ne  me  déconcerte  pas  aisément  et  que  j'ai  mon 
fond  aussi  de  fatuité  sous  mes  airs  modestes. 

Je  suis  à  vous  et  à  vos  pieds  avec  mes  respectueux  hommages. 

Ce  vendredi  5. 

J'ai  donc  maintenant  ce  cadre  de  votre  vie  si  remplie,  si 
reposée;  je  me  la  ligurais  tout  autre  :  le  matin,  du  travail  sans 
doute  et  quelque  étude;  mais  après-midi  la  cavalcade  et  le  soir  la 
comédie  et  une  sorte  de  tourbillon,  —  un  tourbillon  à  demi 
pastoral,  tel  qu'il  sied  à  la  châtelaine  dans  un  chalet.  L'été,  quand 
les  amis  arrivent,  quand  tout  ce  jeune  monde,  dont  j'ai  entrevu 
chez  vous  (à  Paris)  de  brillants  échantillons,  passe,  sous  prétexte 
d'eaux  ou  de  voyage  en  Italie,  il  doit  y  avoir  des  infractions  à 
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cette  vie  si  appliquée,  ô  belle  et  studieuse  bénédictine.  Mais 
savez-vous  que  ce  n'est  pas  l'exil  qu'il  faudrait  imposer  à  une 
jeune  femme  capable  d'une  telle  vie  prolongée  (une  vie  de 
Minerve!)  C'est  un  prix  que  je  propose;  mais  je  vois  qu'à  la  cou- 
ronne, sous  la  rose  des  Alpes,  il  y  a  quelque  épine  et  quelques 
noires  teintes  à  côté.  Jusqu'à  présent,  avec  tout  ce  que  vous  me 
dites  et  ce  que  votre  amitié  m'a  dit  déjà,  je  vous  avoue  que  je 
comprends  à  peu  près;  je  me  rends  compte  et  du  passé  et  du 
présent;  je  ne  sais  pas  tout,  mais  je  devine.  Dans  bien  des  cas, 
même  ceux  qui  me  sont  les  plus  chers  et  les  plus  intimes,  j'aime 
mieux  deviner  que  savoir  et  surtout  qu'interroger.  Aussi,  s'il  y  a 
du  mystère,  —  un  mystère  dans  votre  destinée,  —  n'attendez  pas 
que  j'interroge  jamais  personne,  même  de  vos  meilleurs  amis; 
j'écouterai  tout  au  plus;  mais  faire  une  question,  oh!  jamais. 
J'aimerais  encore  mieux  ignorer.  Quant  à  ces  cœurs  brillants  et 
divers  dont  vous  m'avez  dit  les  noms,  je  me  suis  bien  demandé, 
en  effet,  ce  qu'il  fallait  pour  en  être,  pour  avoir  le  droit  de  tou- 
cher de  si  près  ce  qui  bat  si  vivement  en  vous;  mais,  sans  me 
croire  vulgaire,  j'ai  tout  bonnement  pensé  que,  pour  obtenir  cette 
faveur,  il  suffisait  de  vous  avoir  bien  aimée;  de  vous  avoir  con- 
vaincue qu'on  vous  aimait,  et  sans  doute  aussi  de  vous  avoir 
touchée  un  peu  par  les  témoignages  qu'on  vous  avait  donnés. 
Aussi  moi  qui  ne  suis  pas  OEdipe,  ne  comptez  pas  que  j'interroge 
jamais  aucun  de  vos  OEdipes,  ô  charmant  Sphinx  dont  je  n'ai  pas 
peur  et  qui,  au  pis,  ne  pouvez  que  me  dévorer.  Si  je  devine  le 
mystère,  si  je  l'arrache  ou  le  dérobe  à  quelqu'un,  ce  ne  sera  qu'à 
vous;  c'est  de  vos  lèvres  que  je  veux  le  tenir.  Obtenu  d'un  autre, 
il  perdrait  de  son  prix  et  de  son  charme. 

Je  dois  aujourd'hui  aller  chez  M.  Schn[eider],  et  si  je  ne  le 
rencontre  pas,  comme  c'est  probable,  je  lui  laisserai  un  mot  pour 
lui  demander  son  heure.  Je  n'ai  pas  encore  les  photographies 
désirées  pour  les  lui  porter.  Mais  je  lui  dirai  que  je  viens  lui 
demander  si  les  choses  ont  marché  toutes  seules,  si  le  silence 
même  absolu  où  Ton  s'est  renfermé,  où  l'on  vit,  n'est  pas  la 
meilleure  et  la  plus  efficace  des  instances,  s'il  faut  de  si  longues 
quarantaines  pour  les  roses  qui  nous  veulent  venir  de  là-bas,  et 
pour  s'assurer  qu'il  n'y  a  pas  le  poignard  sous  les  guirlandes.  J'y 
mettrai  moins  de  fleurs,  cependant.  Je  l'écouterai  surtout  et  vous 
dirai  et  les  paroles  et  mon  impression. 

Voilà  des  journées  qui  se  raccommodent  et  qui  sont  de  cristal 
d'automne,  comme  disait  Mmc  de  Sévigné.  Je  me  suis  bien  promis 
d'aller  vous  saluer,  en  effet,  si  cela  n'a  aucun  air  étrange.  Qui 
pourrait  trouver  étrange  que  ce  qui  est  si  nouveau  tâche  de  se 
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faire  ancien  et  de  le  paraître  le  plus  vite  possible?  J'ai,  pour  ce 
mois-ci,  le  dernier  de  mes  vacances,  deux  espèces  de  travaux 
commandés,  car  vous  savez  que  celui  qui  voudrait  être  le  plus 
humble  et  le  dernier  de  vos  chevaliers  est,  en  partie,  un 
manœuvre,  un  homme  de  métier.  Je  compte  faire  Tune  de  ces 
besognes  dans  la  première  quinzaine,  et  l'autre  besogne  (qui  est 
la  préparation  du  cours),  dans  la  seconde.  Eh  bien!  direz-vous,  le 
mois  n'a  que  deux  quinzaines.  Oui,  mais  trois  jours  peuvent  se 
dérober  et  se  dissimuler  dans  l'intervalle.  C'est  dans  cet  entre- 
deux que  je  compterais  me  glisser  jusque  là-bas.  Parti  un  soir, 
arrivé  le  lendemain,  resté  le  surlendemain,  et  repartir  un  soir. 
Cet  éclair  serait,  pour  moi,  toute  une  clarté  durable  dans  ma  vie, 
en  attendant  mieux.  Mais  je  vous  aurais  vue  dans  ce  cadre  qui,  je 
l'espère,  va  être  bientôt  du  passé.  Je  tiendrais  un  anneau  de  cette 
vie  qui  aura  été  longtemps  vôtre.  N'est-ce  pas  possible  comme 
cela?  Mon  désir  serait  de  ne  déranger  personne;  je  vous  arri- 
verais comme  si  j'y  étais  accoutumé,  seulement  un  peu  matin  et 
en  visite.  Je  vous  demanderai  bien  de  l'indulgence  (j'en  ai  souvent 
besoin)  pour  mes  fatigues,  mes  besoins  de  repos  que  j'aurai  peine 
à  cacher,  même  pour  aussi  court  temps.  Quelques  heures  passées 
auprès  de  vous  et  des  vôtres  me  seront  une  grande  douceur. 

Je  suis  aujourd'hui  dans  un  de  ces  besoins  de  repos  qui  se  font 
sentir  à  moi  dès  le  milieu  du  jour.  Je  vais  vous  quitter  pour  me 
mettre  sur  une  chaise  longue,  dans  cette  position  où  j'atteins  peu 
le  sommeil,  mais  où  je  me  berce  de  songes.  A  qui,  à  quoi  vais-je 
songer?  Faut- il  vous  le  dire? 

Je  suis  à  vous,  Madame  et  noble  amie,  avec  mes  tendres 
respects  et  mes  hommages. 

Ce  6  octobre. 

Aujourd'hui,  un  tout  court  et  petit  bonjour  et  un  renseignement 
demandé;  —  un  errata  purement  et  simplement. 

Mane,  Teissel  (sic),  Phares,  changent  souvent  de  masque  : 
actuellement,  il  paraît  certain  que  Mane  est  Henry  de  Pêne; 
Teissel,  Paul  d'Ivoy;  et  Phares,  Louis  Ulbach.  Voici  ce  que 
quelqu'un  de  très  bien  informé,  et  mieux  que  l'autre  jour,  me  dit. 

Je  suis  allé  chez  M.  Sch[neider]  sans  le  rencontrer;  j'ai  laissé 
ma  carte  et  un  mot  pour  lui  demander  son  heure;  j'attends  la 
réponse.  Vous  serez  informée  aussitôt  de  la  conversation. 

Je  vous  ai  laissée  hier  au  moment  où  j'allais  songer  à  vous.  J'y 
ai  bien  songé,  et  j'ai  fait  ma  variation,  à  moi,  mais  moins  belle 
que  la  vôtre,  sur  le  Slabat. 

Aujourd'hui  est  un  jour  doux,  mais  gris  et  un  peu  voilé.  Il  n'y 
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a  pas  eu  de  rayon.  Je  vous  écris,  mais  je  n'ai  rien  reçu,  et  c'est 
{lèmain  seulement  que  lé  soleil  se  lèvera. 

A  vous  et  h  vos  pieds,  Madame  et  noble  amie,  mes  humbles 
hommages. 

Ce  7  octobre. 

Madame  et  noble  amie, 

Hier,  ma  lettre  était  partie  à  peine,  que  M.  Sch[neider]  est  venu 
me  donner  lui-même  sa  réponse.  Nous  avons  longuement  causé. 
Chaque  général  a  sa  méthode;  si  vous  avez  lu  et  étudié  la  guerre 
de  sept  ans,  je  vous  dirai  qu'il  est  pour  la  méthode  du  maréchal 
Daun,  lent,  mais  habile;  ce  Daun  était  un  bon  général,  quoique 
le  plus  opposé  à  la  manière  de  Gondé  et  aux  illuminations 
secondaires  dont  parle  Bossuet  et  qui  viennent  sur  le  champ  de 
bataille.  L'essentiel  n'est  pas  de  brusquer,  mais  de  réussir  et 
d'avoir,  en  fin  de  compte,  son  Te  Deum. 

M.  Schfneider]  a  revu  M.  Billault 1  et  lui  a  rendu  compte  de  toute 
chose  et  de  son  impression  personnelle  :  la  bienveillance  que 
M'.  Billault  a  montrée  dans  toute  cette  affaire  s'en  est  augmentée. 
M.  Schfneider]  a  eu  peu  d'occasion  de  revoir  M.  Boitelle,  quoiqu'il 
l'ait  cherché;  il  croit  avoir  cette  occasion  aujourd'hui  même, 
aux  courses.  Mais,  de  ce  côté,  l'impression  sera  certainement  la 
même  que  chez  M.  Billfault].  Tout  est  donc  au  mieux  dans  l'esprit 
de  messieurs  les  négociateurs.  Votre  séjour  à  Paris  vous  a  servie; 
mais  pour  qu'un  pas  de  plus  se  fasse  (et  je  crois  qu'il  se  ferait 
aussitôt),  il  faut  qu'on  ait  la  pièce  dont  il  a  été  tant  parlé,  l'état  de 
vos  affaires,  l'état  de  liquidation  avec  des  chiffres  sérieux  :  c'est 
l'instrument  nécessaire  pour  que  l'un  de  ces  messieurs  parle  de 
vous  à  l'empereur.  Car,  après  la  première  question  et  la  première 
réponse  portant  sur  votre  disposition  morale;  la  seconde,  sur 
l'état  de  vos  affaires,  sur  la  manière  dont  vous  voudriez  vivre  à 
Paris  :  QxCa-t-elle  et  combien  lui  faut-il?  Il  importe  que  tout 
cela  se  puisse  traiter  et  éclaircir  en  une  seule  fois. 

Cet  état  de  liquidation  se  dresse-t-il?  Est-il  avancé?  Quand 
Taura-t-on?  Toute  la  rapidité,  maintenant,  dépend  de  l'arrivée  de 
cette  pièce.  Dès  que  M.  Sch[neider]  l'aura  en  main,  avec  l'amitié 
qu'il  a  et  le  désir  de  réussir,  je  ne  doute  pas  qu'il  n'en  use  promp- 
tement.  Il  m'a  témoigné  aussi  le  désir  de  voir  M.  de  Pom[ereu], 
dont  il  fait  cas  et  dont  il  désirerait  que  l'opinion  sur  la  présente 
négociation  ne  s'écartât  pas  trop  de  celle  de  vos  autres  amis. 

Vous  voyez  qu'on  cherche  à  établir  quelque  chose  de  solide  et 


1  Ministre  de  l'intérieur  en  1860. 
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sur  quoi  il  y  ait  accord  entre  les  principaux  de  vos  amis,  de  ceux 
dont  le  conseil  et  l'influence  peuvent  compter.  M.  Sch[  neider],  au 
reste,  vous  écrira.  Mais  ce  que  je  vous  dis  ici  peut  à  l'avance 
vous  tenir  lieu  de  sa  lettre  et  est,  sans  doute,  plus  précis  qu'elle 
ne  le  sera  par  le  détail.  Je  n'ai  pas  craint  d'y  entrer,  même  par 
lettre,  parce  que  tout  ceci  se  traitant  avec  une  entière  bonne,  foi, 
il  n'y  a  pas  de  mystère.  Il  m'a  lu  un  passage  de  votre  lettre  dans 
lequel  vous  lui  exprimez  nettement  votre  pensée  et  souhait  de 
retour  :  il  n'en  faut  pas  davantage,  et  cetlc  pensée  ainsi  exprimée 
est  tout  ce  qu'on  peut  demander  pour  agir  ensuite  convenablement 
avec  vous. 

Ainsi  donc,  l'état  de  liquidation;  ce  papier  aux  mains  de 
M.  Schneider  :  voilà  mon  cri,  et  c'est  alors  seulement  qu'on 
pourra  dire  :  Est-ce  demain,  est-ce  après-demain  qu'on  fait  la 
démarche  décisive? 

Je  reçois  votre  bonne  lettre,  celle-ci  déjà  commencée.  Il  y  a  eu 
une  petite  méprise  sur  mon  intention  à  l'égard  de  ce  monsieur 1  ; 
quand  j'ai  dit  qu'on  pouvait  le  ramener  doucement,  je  songeais  à 
une  démarche  un  peu  ferme  qui  (à  ma  connaissance)  avait  été 
faite  auprès  de  lui  pour  lui  demander  une  rectification  ou  rétrac- 
tation, qu'il  avait  accordée  aussitôt.  Ce  n'est  jamais  moi  qui  vous 
conseillerai  rien  de  contraire  à  votre  dignité  et  à  votre  délica- 
tesse. Mais  il  n'est  plus,  maintenant,  question  de  lui,  puisque 
cela  paraît  se  rapporter  à  M.  Henri  de  Pêne.  J'ai  chargé,  en  mon 
nom,  un  de  mes  bons  et  délicats  amis,  le  poète  Lacaussade 2,  qui 
doit  le  voir  ce  matin,  de  le  prier  d'être  désormais  plus  discret  à 
votre  égard;  on  m'a  assuré  que  c'est  un  assez  gentil  garçon,  à 
qui  l'on  peut  faire  cette  demande  sans  se  commettre  et,  dans 
tous  les  cas,  je  l'ai  pris  sur  moi,  ainsi  que  l'obligation  que  je  lui 
en  aurai.  Confiez-vous  à  ma  discrétion  sur  ces  choses. 

Je  ne  vous  savais  pas  si  amie  de  la  nature  que  d'être  ainsi  en 
automne  sous  la  tonnelle,  mais  le  soleil  est  sans  doute  meilleur 
là-bas  qu'ici. 

Je  ne  compte  pas  du  tout,  Madame,  vous  porter  de  ces  anciens 
vers  qui,  lus  par  vous,  m'ont  ainsi  donné  le  frisson.  Je  voudrais 
en  savoir  faire  encore  de  nouveaux,  de  vrais,  de  purs  et  d'ardents 
pour  les  entendre  vibrer  sur  vos  lèvres;  mais  de  tels  bonheurs 
sont  pour  d'autres. 

Vous  me  direz  vos  propres  pensées  et  je  vous  parlerai  en  prose, 
j'ai  bien  assez  de  prose  à  vous  dire  pour  quelques  courtes  heures, 

*  Paul  d'Yvoy. 

2  Lacaussade  fut  un  peu  le  secrétaire  de  Sainte-Beuve.  On  sait  qu'il  a 
été  depuis  bibliothécaire  du  Sénat. 
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et  quant  au  frisson  (si  frisson  il  y  a),  je  ne  veux  pas  que  personne 
autre  puisse  y  réclamer  quelque  part. 

Je  sais  le  prix  des  pattes  de  mouche,  je  les  déchiffre  très  bien, 
je  les  lis  presque  aussi  couramment  qu'elles  galopent  elles-mêmes, 
et  je  les  baise. 

Je  suis  à  vous,  chère  et  noble  amie,  et  à  vos  pieds  avec  mes 
respectueux  et  reconnaissants  hommages. 

P. -S.  —  Est-ce  que  moi-même  je  n'abuse  pas  des  pattes  de 
mouche,  et  est-ce  que  vous  pouvez  me  lire'? 

Ce  9  mardi. 

Je  suis  bien  attristé  de  vous  savoir  souffrante  et  ne  serai  con- 
tent que  quand  j'aurai  appris  que  vous  êtes  mieux.  Il  est  bon  que 
cette  pièce  soit  prête  bientôt;  dès  que  vous  l'aurez,  vous  en  pré- 
viendrez M.  Schneider,  ou  moi-même  je  le  ferai  si  vous  le  voulez. 
Dans  la  conversation  que  j'ai  eue  avec  lui  et  dont  je  vous  ai  dit 
bien  exactement  la  substance,  il  a  ajouté  encore  qu'il  avait  vu 
M.  Baroche 2,  et  qu'il  l'avait  mis  au  vrai  point  de  vue  :  il  paraît 
que  vos  lettres  à  ce  dernier  lui  avaient  causé  de  l'incertitude,  et 
qu'il  ne  se  rendait  pas  très  bien  compte  ni  de  votre  arrivée  à  Paris 
ni  de  ce  que  vous  pouviez  désirer.  L'essentiel,  dans  ce  que  je  ne 
puis  vous  indiquer  ici  que  vaguement  (car  je  ne  suis  pas  entré 
avec  M.  Schfneider]  dans  cet  éclaircissement  tout  accessoire),  c'est 
que  M.  Baroche  est  amené  à  votre  égard  à  des  termes  justes  et 
favorables,  ce  qui  peut  servir  à  l'occasion.  Mais  vous  êtes  ample- 
ment pourvue  de  ces  amis  de  la  seconde  ligne,  qui  restent  l'arme 
au  bras  en  attendant  que  votre  affaire  soit  engagée  :  elle  ne  peut 
l'être  que  par  M.  Billault  ou  Boitelle,  après  que  la  pièce  sera  aux 
mains  de  M.  Schfneider]  et  qu'il  en  aura  tiré  les  conséquences  et 
les  chiffres.  Ainsi  point  de  retard  à  la  lui  faire  tenir  dès  que  vous 
l'aurez. 

Je  suis  moi  aussi  un  peu  souffrant  aujourd'hui,  Madame  et 
chère  amie,  ou  plutôt  je  suis  pris  du  cerveau  comme  quand  j'ai 
un  article  à  faire  et  j'en  fais  un  cette  semaine.  Or,  si  petit  que 
soit  cet  accouchement,  et  quoique  je  doive  y  être  habitué  de  reste, 
il  me  fait  toujours  souffrir  et  me  tient  aux  tempes  et  au  front 
comme  cela  a  dû  arriver  dans  le  temps  au  maître  des  dieux  quand 
il  accoucha  de  Minerve. 

K  Sainte-Beuve  a  bien  raison  de  se  demander  si  on  peut  le  lire.  Son 
écriture  toute  menue  est  presque  indéchiffrable  à  première  vue.  Il  faut 
une  grande  habitude  pour  la  lire  couramment. 

2  M.  Baroche  était  alors  président  du  Conseil  d'Etat  avec  rang  de  ministre. 
10  août  1907.  28 
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Gardez- vous  bien  de  cet  automne  et  de  ces  approches  de 
l'hiver  :  je  ne  connais  pas  le  climat  d'Aix;  mais  j'ai  vécu  en' 
Suisse  et  y  ai  passé  toutes  les  saisons;  je  sais  combien  ce  passage 
d'un  soleil  du  midi  à  un  froid  du  nord  est  âpre  et  pénible  aux 
organisations  tendres  et  délicates.  Prenez  à  l'avance  vos  quartiers 
d'hiver  (bien  que  j'espère  qu'ils  seront1  coupés  en  deux,  par  le 
milieu);  ne  vous  éveillez  pas  si  matin,  le  sommeil  est  le  grand 
baume  et  le  remède  naturel;  tant  qu'on  l'a  à  son  service,  il  en  faut 
amplement  user.  Il  est  la  source  de  jeunesse. 

Je  ne  vous  dis  que  ce  bonjour  et  reviens  à  ma  besogne;  je  ne 
saurai  que  quand  j'aurai  vu  Lacaussade,  la  part  précise  que 
M.  de  Pêne  a  eu  en  ces  articles  [de  Y  Indépendance]  et  ce  qu'il  en 
avoue.  Attendez,  pour  prononcer,  que  nous  sachions  bien  les  choses. 

Mon  Dieu!  que  je  voudrais  que  le  soleil  vous  fût  bon  et  doux, 
qu'il  vous  trouvât  riante  et  ouverte  de  cœur  et  d'esprit  à  ses 
rayons  !  Vous  étiez  triste  et  souffrante  hier.  N'est-ce  pas  qu'aujour- 
d'hui cela  est  dissipé  et  que  vous  êtes  mieux? 

J'espère,  et  je  suis,  Madame  et  chère  amie,  bien  respectueuse- 
ment à  vous. 

Ce  11  octobre,  jeudi. 

Je  vous  ai  laissée  souffrante  5,  ayant  peine  à  écrire  et  vous  plai- 
gnant. Je  crains  que  cela  n'ait  duré  et  j'ai  un  peu  d'inquiétude.  Si 
vous  vous  étiez  sentie  tout  à  fait  bien,  vous  me  l'auriez  dit.  Je 
vous  prie,  Madame  et  chère  amie,  de  me  faire  écrire  deux  lignes 
par  l'une  de  vos  dames  si  vous  ne  le  pouvez  vous-même,  unique- 
ment pour  me  dire  comment  vous  êtes,  et  avec  vérité.  Autrement, 
mon  imagination  ne  peut  s'empêcher  de  faire  du  noir.  J'aime  par 
moments  à  me  dire  que,,  vous  aussi,  vous  êtes  un  journaliste, 
c'est-à-dire  commandée  par  l'heure  et  devant  arriver  à  jour  fixe. 
Vous  faites  peut-être  votre  numéro  des  Matinées,  celui  dans 
lequel  je  lirai  cet  article  de  M.  de  Chaumont  dont  vous  me 
parlez.  Encore  un  qui,  quoique  gentilhomme,  veut  bien  devenir 
notre  camarade.  Nous  en  avons  comme  cela  d'assez  bonne  com- 
pagnie et  de  bonne  race.  C'est  égal,  la  petite  presse  est  l)ien 
périlleuse,  bien  scabreuse  à  avoir  même  pour  amie,  et  moi  jour- 
naliste, je  me  surprends  à  être  là-dessus  presque  du  même  avis 
que  M.  Schnfeider]. 

Ainsi  vous  souffrez,  vous  avez  le  mal  d'automne,  une  tristesse 
et  un  voile  de  brouillard  sur  cette  imagination  légère;  plus  d'une 
ombre  du  passé  vous  revient  et  réveille  en  vous  un  regret,  un 
soupir;  la  langueur  de  la  nature  vous  tente  et  vous  gagne;  vous 

1  Sous-entendu  :  «  Dans  votre  dernière  lettre  » 
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faites  comme  l'oiseau  qui  voudrait  émigrer  et  qui  est  retenu  et  qui 
met  sa  tête  sous  son  aile  :  Ah!  c'est  le  moment  de  vous  faire  à 
vous-même  un  peu  de  musique  ou  de  vous  en  faire  faire  s'il  y  a 
près  de  vous  quelque  main  savante. 

Demain,  le  rayon  renaîtra,  la  vapeur  se  lèvera  doucement,  la 
vie  redeviendra  riante,  espérante  et  pleine  de  désirs  :  c'est  ainsi 
que  nous  allons  de  mélancolies  en  illusions.  Ce  n'en  est  pas  une 
que  l'amitié,  et  ce  petit  mot  que  je  vous  jette  en  partant  pour 
l'Académie  (où  nous  lisons  et  discutons  à  satiété  le  mot  Amour, 
il  est  temps!)  n'est-ce  qu'une  simple  question  :  Comment  êtes- 
vous?  N  êtes-vous  pas  mieux?  qui  vous  apporte  une  pensée  fidèle. 

Je  suis  à  vous,  chère  et  noble  amie,  avec  tous  mes  hommages. 

Ce  13  samedi. 

Je  suis  bien  heureux  de  recevoir  votre  lettre.  Je  vous  écrivais 
quand  même.  Hier,  à  six  heures  du  soir,  m'est  venu  de  lui-même, 
ce  qui  est  très  bon  signe,  M.  Schfneider],  comme  quelqu'un  qui 
sait  me  faire  plaisir  en  me  disant  que  les  choses  sont  à  bon  point. 
Ce  que  vous  lui  avez  écrit  lui  a  donné  de  plus  en  plus  confiance; 
c'est  pour  vous  un  véritable  ami  et  qui  arrive  à  vous  apprécier 
de  plus  en  plus.  Il  m'a  dit  sur  votre  compte  des  choses  très 
justes,  et  a  fait  des  remarques,  je  vous  assure,  qui  ont  leur 
finesse.  Comptez  bien  sur  lui.  M.  Billault  est  absent  pour  huit 
jours  encore.  M.  Sch[neider]  a  été  très  satisfait  df»s  conversations 
qu'il  a  eues  avec  M.  de  Pom[ereu],  et  tout  en  trouvant  encore 
quelques  petites  difficultés  accessoires,  il  m'a  paru  convaincu 
que,  muni  comme  il  va  l'être  et  pièces  en  mains,  on  réussira. 
Vous  m'en  dites,  par  les  dispositions  des  personnes,  plus  qu'il 
ne  m'en  a  dit  :  il  ne  faut  pas  (règle  générale)  se  hâter  de  dire 
que  tels  et  tels  sont  très  mal  et  ennemis  ;  car  cela  suffit  quelque- 
lois  pour  les  rendre  tels  et  les  décider.  Un  peu  d'air  suffit  à 
allumer  la  flamme.  En  paraissant  ignorer  le  mauvais  vouloir,  on 
l'étouffé  quelquefois. 

Je  verrai  à  agir  encore  obliquement,  s'il  se  peut,  sur 
M.  Fou[ld]  l,  mais  je  n'ai  pas  revu  M.  Per[signy] ?,  et  ce  n'est 
pas  bon  signe,  car  quand  il  sait  me  faire  plaisir,  il  vient  de  lui- 
même  volontiers.  J'y  vais  retourner. 

Je  finis  mon  article  de  semaine.  J'ai  pour  le  moment  une  petite 
indisposition  dont  je  vais  tâcher  de  me  débarrasser  le  plus  tôt 

*  M.  Fould,  ministre  d'Etat  et  de  la  Maison  de  l'empereur. 
2  M.  de  Persigny,  alors  ambassadeur  à  Londres,  un  mois  plus  tard 
ministre  de  l'intérieur. 
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possible,  et  puis  je  me  mettrai  en  route,  assez  à  temps,  j'espère, 
pour  recueillir  les  dernières  feuilles  de  la  rose,  —  oh!  non  pas 
de  la  Rose  des  Alpes,  celle-ci  renaîtra  bien  des  fois  encore,  et  elle 
n'est  qu'à  peine  épanouie,  —  mais  de  la  rose  qui  sera  l'image  et 
l'emblème  de  mon  dernier  sentiment. 

Je  viens  de  lire  votre  romance;  elle  doit  être  bien  douce, 
chantée  par  vous;  à  la  dernière  stance,  au  lieu  de  si  r  ma  froide 
paupière  de  chaudes  larmes  ont  coulé,  je  mettrais  sous  ma 
froide,  etc.,  ou  de  ma,  etc1.  Le  vilain  coco  est  bien  troussé  et 
bien  enlevé.  Toutefois,  il  vaut  mieux  encore  ne  pas  regarder  ces 
gens-là  et  n'en  être  pas  regardé  que  de  les  si  bien  croquer. 

Parlez-moi  de  M.  de  Saint-Paul2  :  voilà  un  gentil  garçon  et  un 
aimable  homme.  Je  ne  sais  comment  je  suis  fait,  je  me  sens 
disposé  à  aimer  tous  vos  amis  :  est-ce  signe  qu'on  aime  bien  ou 
pas  assez?  Est-ce  mieux  d'être  jaloux  ou  de  ne  pas  l'être?  Enfin, 
je  n'en  veux  qu'à  ceux  qui  ne  sont  pas  disposés  à  vous  apprécier 
comme  le  méritent  ces  qualités  essentielles  déguisées  sous  des 
airs  de  défauts  si  charmants. 

On  est  séduit  par  ces  légèretés  premières,  et  puis  il  se  trouve 
qu'en  soulevant  ce  qu'on  ne  voudrait  pas  enlever,  on  est  en  pré- 
sence d'une  bonté,  d'une  attention,  d'une  mémoire  de  cœur 
adorable,  qui  n'oublie  rien  et  qui  vous  fixe,  qui  vous  attache. 
Honneur  à  ceux  qui  se  sont  laissés  attacher  ainsi!  Je  bavarde 
comme  si  j'étais  à  votre  côté;  je  devance  ce  moment. 

Je  suis  en  attendant,  Madame  et  noble  amie,  à  vos  pieds,  avec 
mes  meilleurs  et  plus  respectueux  hommages. 

Ce  dimanche,  21  octobre. 

J'arrive  un  peu  harassé3,  mais  somme  toute  en  très  bon  état. 
J'avais  pris  le  coupé  depuis  Mâcon,  j'étais  seul  et  je  me  prome- 
nais par  moments  en  long  pour  me  réchauffer,  mais  surtout  je 
rêvais  à  mon  aise.  Le  roi,  Garibaldi,  Gavour,  Ponsard,  une  jolie 

1  Voici  la  dernière  stance  de  la  romance  Tristesse  de  Mine  de  Solms  à 
laquelle  Sainte-Beuve  fait  allusion  : 

Hé  quoi!  sur  ma  froide  paupière 
De  chaudes  larmes  ont  coulé; 
Et  j'ai  dit  au  ciel  ma  prière, 
Le  ciel  ne  m'a  pas  consolé!... 
Trop  fatigué  de  la  souffrance, 
Que  ne  suis-je  au  pied  du  tombeau!... 
Pour  moi  la  mort,  seule  espérance, 
Semble  briller  d'un  doux  flambeau!... 

2  M.  de  Saint- Paul,  directeur  du  cabinet  au  ministère  de  l'intérieur. 

3  De  sa  visite  à  Aix. 
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sœur  méchante,  tutti  quanti,  tous  ceux  dont  j'avais  vu  les  lettres 
ou  dont  j'avais  ouï  raconter  les  histoires,  jouaient,  se  mêlaient 
devant  moi,  et  faisaient  dans  ma  tête  un  imbroglio  continuel  où 
je  ne  voyais  de  bien  clair  qu'un  être  charmant,  coiffé  d'un  des 
six  petits  chapeaux,  avec  la  figure  pas  plus  grosse  que  le  poing 
et  d'immenses  et  noirs  cheveux  lustrés  ruisselants.  Quelle  aimable 
et  douce  vision  qui  prolongeait  un  plaisir  tout  récent  mais  qui  ne 
le  rendait  qu'à  demi! 

Que  vous  dire,  chère  et  noble  amie,  de  ces  journées  passées  à 
coté  de  vous  et  où  j'ai  été  entouré  par  vous  de  soins  si  délicats, 
si  continuels  et  tout  à  fait  enchanteurs!  Mais,  comme  rien  n'est 
parfait,  il  s'y  mêlait  une  toute  petite  ombre,  ce  vilain  soupçon  de 
la  fin,  ce  vilain  doute  qui  m'a  fait  un  peu  de  peine,  et  qui, 
cependant,  dans  son  inquiétude  même,  est  une  bonne  grâce  et 
une  faveur  de  plus  ! 

Je  viens  d'écrire  à  M.  Schfneider]  pour  lui  dire  que  j'arrive 
chargé  de  dépêches.  J'ai  trouvé  et  lu  aussitôt  une  lettre  de  vous, 
celle  qui  était  arrivée  le  jour  même  de  mon  départ.  Je  verrai  pour 
les  photographies  M.  Salomon 1  ou  lui  écrirai,  car  c'est  aussi  une 
puissance. 

Chère  madame,  je  vais  maintenant  vous  voir,  et  tout  ce  que 
vous  faites,  avec  précision,  dans  chacune  de  vos  heures  et  dans 
le  cadre  qui  est  bien  celui  que  je  me  figurais,  mais  qui  est  encore 
plus  simple,  plus  rustiquement  riant,  plus  fait  pour  faire  ressortir 
votre  sourire  indulgent,  vos  neuf  talents  de  muse  et  vos  élégances 
naïves. 

Merci  pour  ce  que  vous  m'avez  permis  de  mettre  de  passé  entre 
nous. 

Veuillez  dire  à  M.  de  Solms,  en  le  remerciant  de  son  bon 
accueil  et  de  ses  attentions  de  maître  de  maison  et  d'artiste,  que 
le  petit  chalet  est  arrivé  comme  moi  à  bon  port  et  bien  conservé. 

Je  présente  mes  amitiés  et  répands  une  partie  de  ma  recon- 
naissance sur  tout  ce  qui  vous  entoure;  il  me  semble  que  je  vou- 
drais être  réfléchi  en  beau  à  vos  yeux  par  tout  ce  que  vous  voyez. 

Je  vous  prierais  avant  tout  d'offrir  mes  compliments  et  remer- 
ciements à  M.  de  Pommereu  s'il  était  encore  auprès  de  vous. 

Je  vous  supplie  de  ne  pas  trop  travailler,  de  ne  pas  trop  vous 
actionner  à  l'œuvre  et,  s'il  vous  vient,  après,  une  lassitude,  d'y 
céder  et  de  subir  ces  anéantissements  passagers  qui,  après  un 
instant  de  sommeil,  feront  place  à  un  soudain  rafraîchissement. 
J'éprouve  cela  pour  moi-même. 

1  M.  Salomon,  photographe  de  la  Cour. 
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Je  suis  à  vous,  chère  madame,  avec  encore  plus  de  respectueuse 
tendresse,  s'il  était  possible. 

Ce  22  octobre,  lundi. 

Madame  et  chère  amie, 

M.  Schn|eider],  à  qui  j'ai  écrit  dès  mon  arrivée  à  sept  heures, 
est  venu  hier  aussitôt  ma  lettre  reçue  et  dans  la  journée  même. 
Il  a  lu  devant  moi  et  à  haute  voix  la  grande  lettre  en  me  disant 
que  c'était  textuellement  celle  même  qu'il  vous  avait  conseillée. 
Il  doit  voir  M.  Boitelle  demain  et  la  lettre  sera  immédiatement 
remise  à  son  adresse. 

Il  y  aura  aussi  à  agir  en  seconde  main  auprès  de  M.  Fould  qui 
sera  certainement  consulté  sur  le  second  article  de  la  lettre. 
M.Billault  est  encore  absent  pour  deux  ou  trois  jours.  M.  Sch[neider] 
est  d'avis  en  effet  que  j'aie  l'honneur  de  le  voir  et  que  je  lui  de- 
mande de  l'entretenir. 

Ces  choses  sérieuses  dites,  il  m'a  raconté  des  choses  assez 
piquantes  sur  le  séjour  de  Lyon  et  les  tics  amusants  du  vieux 
maréchal  *.  Mais  tout  ceci  rentre  dans  le  chapitre  de  la  médisance, 
et  je  pense  qu'il  vous  faut  en  être  sobre,  belle  et  enjouée  railleuse. 
Rognez  vos  jolis  ongles,  Madame,  chatouillez  un  peu,  mais  ne 
griffez  plus. 

A  peine  M.  Schn[eider]  était-il  sorti  que  M.  Pelletier  est  venu 
comme  il  vient  quelquefois  et  de1  lui-même. 

Je  lui  ai  dit  à' ou  j'arrivais,  lui  ai  reparlé  de  vous  comme  j'en 
pense  et  lui  ai  dit  aussi  qu'il  y  aurait,  dans  quelques  jours  proba- 
blement, à  demander  pour  moi  à  voir  M.  Fould  lorsque  l'affaire 
qui  vous  intéresse  lui  reviendrait.  Il  est  toujours  très  bien  disposé 
et,  d'ailleurs,  ce  serait  moi-même  alors  qui  aurais  à  parler  de 
vous  avec  M.  Fould. 

M.  Sch[neider]  pense  que  je  puis  quelque  chose  en  qualité  de 
bon  témoin.  Dès  que  je  saurai  M.  Billault  de  retour,  je  lui  deman- 
derai de  vouloir  bien  me  recevoir. 

Je  ne  fais  pas  de  photographies  comme  Adam  Salomon  ou 
comme  M.  de  Solms,  mais  j'en  ai  une  dans  le  miroir  intérieur 
qui  ne  me  quitte  pas  et  qui  est  un  véritable  cliché,  comme  disent 
ces  messieurs.  C'est  une  charmante  et  divine  beauté,  avec  son 
petit  chapeau  de  bade,  sa  robe  aux  longues  manches  et  à  la  queue 
traînante  qui  se  ramène  avec  grâce;  elle  se  retourne  vers  moi  et 
élle  me  sourit  :  ses  longs  yeux  bleus  me  laissent  voir  sa  bien- 
veillance jusqu'au  fond  de  l'âme;  je  suis  assis  à  côté  d'elle  et  elle 
veut  bien  m'écouter  d'un  air  d'intérêt  ou  de  langueur;  je  parcours 

4  Maréchal  de  Castellanc. 
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avec  elle  ces  jolis  sentiers  du  vallon  au  bord  du  lac  ou  du  com- 
mencer de  la  montagne;  l'air  est  pur,  un  soleil  de  fin  d'été  dore 
un  premier  feuillage  d'automne;  mon  après-midi  est  tout  en- 
chantée, ma-  vie1  idéale  que  je  croyais  depuis  longtemps  close  et 
ensevelie,  se  réveille  et  me  rouvre  ses  horizons.  J'ai  encore  une 
vision  de  bonheur,  de  vie  délicate  et  ornée  de  féerie  automnale. 

Voilà  ma  photographie  vivante,  ineffaçable;  je  vous  l'offre  et 
vous  la  dédie. 

A  bientôt,  noble  et  chère  amie,  je  suis  à  vos  pieds  bien  res- 
pectueusement. 

P. -S.  —  Je  vous  envoie  les  deux,  volumes  sur  Chateaubriand. 
C'est  un  premier  acompte. 

J'offre  mes  respects  à  M.  de  Solms  et  je  salue  à  deux  mains  les 
deux  chalets1. 

Ce  mercredi,  24  octobre. 

Je  voudrais  du  nouveau,  j'en  attends,  je  ne  sais  rien  depuis 
lundi.  M.  Schfneider]  ne  m'a  pas  revu  :  vous  a-t-il  écrit?  Je  pas- 
serai chez  M.  de  Saint-Paul  et  mettrai  au  moins  ma  carte  :  il 
comprendra.  M.  Biîlault  doit  être  ici  au  premier  jour.  Je  ne  puis 
donc  vous  parler  que  de  choses  à  côté  de  celles  qui  vous  inté- 
ressent avant  tout. 

J'ai  écrit  à  Ponsard  pour  lui  dire  le  point  de  maturité  où  étaient 
les  choses  :  elles  ne  sont  plus  guère  entre  nos  mains  depuis  cette 
lettre  qui  doit  opérer  seule  et  instantanément. 

Ma  chatte  est  une  ingrate,  elle  a  été  si  gâtée  pendant  mon 
absence  qu'elle  ne  m'a  pas  dit  bonjour  à  mon  retour  et  n'a  point 
paru  s'apercevoir  que  j'étais  ailleurs.  Aussi  ne  lui  ai-je  pas  lu  les 
vers  que  vous  lui  adressez  et  qu'elle  ne  mérite  plus. 

Dites  à  Viennet  tout  ce  que  vous  voudrez;  harcelez -le,  piquez- 
le,  battez-le;  c'est  un  caillou  dont  on  tire  ainsi  des  étincelles.  Il 
aime  assez  à  être  ainsi  provoqué;  il  se  redresse  et  fait  le  coq  à 
merveille. 

Brave  homme!  le  plus  crâne  des  poètes;  mais  quand  sa  poésie 
veut  être  sérieuse,  elle  est  bien  terne  et  retombe  dans  les  lieux 
communs.  De  son  arbre,  j'aime  mieux  le  tronc  rugueux  que  le 
fruit.  Et  voilà  pourquoi,  ne  pouvant  tout  dire  ni  faire  ces  distinc- 
tions, il  n'aura  pas  de  moi  la  palinodie  qu'il  voudrait  bien,  lui  qui 
aime  tant  à  être  en  scène  et  à  se  faire  centre.  Ce  n'a  jamais  été  en 

1  M.  de  Solms  occupait,  à  ce  moment,  un  chalet  voisin  de  celui  de  la 
jeune  exilée  à  Aix-les-Bains. 


440 


LETTRES  A  UNE  EXILÉE 


poésie  qu'un  lieutenant- colonel,  et  encore  il  n'y  est  arrivé  que  par 
ancienneté. 

Il  m'est  arrivé  sous  votre  dernier  pli  deux  feuilles  odorantes 
que  j'ai  respirées  et  qui  m'ont  rendu  toute  la  vie  du  chalet  dans 
leur  parfum. 

Mais,  à  propos,  ce  n'est  pas  deMllc  Gain  qu'il  s'agit,  mais  seule- 
ment des  tics  indiscrets  de  ce  vieux  fou  de  maréchal1.  Un  jour, 
il  dînait  avec  une  mère  et  sa  fdle  qu'il  avait  invitées.  La  fille  était 
jolie,  il  la  place  près  de  lui  à  table  et  la  mère  assez  loin.  Pendant 
le  dîner,  la  mère  aperçoit  plusieurs  fois  sa  fille  qui  a  l'air  embar- 
rassé, confus,  rougissant  et  pâlissant  tour  à  tour.  Après  le  dîner, 
elle  lui  demanda  pourquoi.  La  fille  hésite  à  répondre;  enfin  elle 
dit  que  le  vieux  maréchal  laissait  tomber  souvent  sa  serviette  et 
que,  chaque  fois,  sous  prétexte  de  la  ramasser,  il  lui  frôlait  la 
jambe.  Que  faire?  La  mère  lui  dit  de  n'en  point  parler. 

Quelques  jours  après,  le  maréchal,  invité  chez  la  mère,  voit 
avec  plaisir  que  la  fille  est  placée  à  table  à  côté  de  lui.  Oui,  mais 
la  mère  a  chargé  un  domestique  d'être  debout  derrière  le  fauteuil 
du  maréchal. 

«  M.  le  maréchal  a  une  malheureuse  habitude,  il  laisse  souvent 
tomber  sa  serviette  ;  il  ne  convient  pas  qu'un  maréchal  de  France 
prenne  soin  de  la  ramasser.  Ayez  l'œil,  et  chaque  fois  qu'il  la 
laissera  tomber,  à  l'instant,  présentez-lui-en  une  toute  pliée  sur 
une  assiette  ». 

Gela  dit,  le  dîner  commence  :  serviette  à  terre,  —  aussitôt  le 
domestique  en  présente  une  autre  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de 
se  baisser.  Seconde  serviette  à  terre  :  seconde  serviette  toute 
pliée  aussitôt  présentée.  Ainsi  pour  une  troisième.  —  Qui  fut 
attrapé?  Le  vieux  fou. 

Voilà  une  histoire,  l'autre  historiette  sera  pour  une  prochaine 
fois.  Mais  Mlle  Gain  n'est  dans  aucune  des  deux,  ô  charmante  fille 
de  Sem  et  d'Abel!  Ge  n'est  que  demain  que  je  vais  à  l'Académie 
et  que  j'aurai  un  nouveau  programme  à  vous  envoyer. 

L'idée  de  Y  Abbaye -aux- Bois  est  souriante;  c'est  une  idée  à  la 
Rougé,  si  je  ne  me  trompe.  Si  cela  est  possible,  je  n'y  fais  pas 
d'objection.  Mais  ce  qui  était  possible  du  temps  de  Mme  Récamier 
le  serait-il  aujourd'hui?  Nous  devenons  plus  guindés  et  plus  collet 
monté  chaque  jour.  Le  mieux  me  paraîtrait  encore  une  jolie  petite 
maison  riante  aux  environs  des  Champs-Elysées,  à  portée  du 
Rois  de  Boulogne,  là  où  vos  brillants  amis  vivent  volontiers;  quel- 
que chose  d'un  peu  moins  sobre  que  l'Abbaye.  Cependant  si 

4  Maréchal  de  Castellane. 
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d'Enseignement  secondaire  français 

ET  PENSIONNAT  INTERNATIONAL 
VlIiliA  St-JEiir*  (pribourg,  Suisse) 


Deux  pavillons  d'élèves  :  «  La  Sapinière  »  et  «  Les  Ormes  ». 


Cette  nouvelle  création  de  l'État  de  Fribourg,  encouragée  par 
M.  Ferdinand  Brunetière  dans  une  lettre  flatteuse,  assure  aux  jeunes 
gens,  avec  le  double  avantage  d'un  séjour  à  l'étranger  et  d'un  appren- 
tissage réel  et  effectif  de  la  langue  aile mande ,  la  possibilité  défaire 
leurs  études  suivant  le  programme  des  Lycées  et  Collèges  de  France, 
établi  par  décret  présidentiel  du  ?/  mai  iço2. 

Les  élèves  de  la  section  française  sont  en  pension  dans  la  Villa 
Saint-Jean.  Les  constructions  de  cette  maison  de  famille  s'élèvent  sur 
le  Plateau  des  Charmettes  qui  domine  le  cours  de  la  Sarine  et  d'où 
Ton  jouit  d'un  ravissant  coup  d'oeil  sur  la  ville  de  Fribourg  et  sur  les 
campagnes  environnantes.  Elles  se  composent  d'une  suite  de  pavil- 
lons affectés  les  uns  aux  services  généraux,  les  autres  respectivement 
â  chaque  division  d'élèves. 


L'éducation  donnée  à  la  Villa  Saint- Jean  est  profondément  reli- 
gieuse. 

Le  régime  suivi  tient  le  plus  possible  de  celui  de  la  famille.  Les 
maîtres  pjrennënt  leurs  repas  avec  les  élèves  ;  les  seuls  surveillants  y 
sont  les  professeurs  mêmes,  qui  suivent  leurs  élèves  dans  Leurs  tra- 
vaux et  leurs  jeux. 

Les  exercices  physiques,  sans  être  mis  à  la  première  place,  sont 
considérés  comme  ayant  une  extrême  importance.  <c  Vous  ne  voulez 
pas  faire,  dit  M.  Brunetière,  et  vous  ne  ferez  pas  de  votre  collège  une 

académie  d'athlétisme  ou  de  sport         mais  vous  faites  sa  part,  sa 

large  part  à  l'exercice  physique,  au  développement  du  «  muscle  »  et 
à  la  vigueur  corporelle.  » 

-  L'enseignement  des  langues  est  facilité  par  le  séjour  à  l'étranger. 
En  classe,  il  se  fait  suivant  la  méthode  "  directe  »,  dans  les  conversa- 
tions la  langue  allemande  est  obligatoire  plusieurs  jours  par  semaine. 
De  cette  manière,  la. connaissance  de  cette  langue  ne  saurait  demeu- 
rer littéraire  et' abstraite  ;  elle  sera  usuelle  et  vivante. 

k.  Et  pui-squ'enfin,'  dit  encore  M.  Brunetière,  ce  seront  des  français,  vous  vous 
conformerez  aux  programmes  d'instruction  qui  sont  ceux  de  nos  établissements 
d'enseignement  secondaire  :  mais  vous  en  subordonnerez  le  côté  pratique  ou 
utilitaire  et  vous  les  acheminerez  vers  les  écoles  ou  au  baccalauréat  par  des  che- 
mins moins  étroits.  Ce  ne  sont  pas  les  programmes  qui  importent,  mais  l'esprit 
qui  en  vivifie  la  lettre  et  qui  préside  à  leur  application. 

«r  Pour  vous  aider  dans  cette  entreprise,  l'Université  de  Fribourg,  dont  quel- 
ques années  ont  suffi  à  établir  la  renommée,  ne  vous  fera  certainement  pas 
défaut.  Je  connais  quelques-uns  de  ses  maîtres,  que  je  m'honore  d'avoir  eu  jadis 
pour  élèves.  Ce  n'est  pas  seulement  un  plaisir,  c'est  un  devoir  qu'ils  se  feront, 
—  un  devoir  de  conscience  et  une  obligation  religieuse,  —  que  de  contribuer  de 
tous  leurs  moyens  au  développement  de  la  Section  française  du  Collège  de 
Fribourg.  h 

COURS  DE  VACANCES 

Pendant  les  vacances  (août  et  septembre),  la  direction  de  la  Villa 
Saint-Jean  se  met  à  la  disposition  des  parents  qui  désirent  assurer  à 
leurs  enfants,  avec  un  repos  dans  d'excellentes  conditions,  un  travail 
consciencieusement  dirigé  et  contrôlé.  Une  large  part  sera  faite,  à  la 
conversation  en  langue  allemande. 

Pour  renseignements  et  prospectus,  s'adresser  au  Directeur  de  la 
Villa  Saint-Jean,  Dl  Kieffer. 


La  Cliapclle-Montlitfcou  (Orne).  —  Imprimerie  de  Monlligeon. 
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celle-ci  a  un  appartement  vacant  et  dont  les  fenêtres  donnent  sur 
le  vaste  jardin,  il  serait  un  bon  pied-à-terre  pour  commencer.  On 
verrait  après. 

S'il  vous  arrive  quelque  indice  et  quelque  nouvelle  qui  importe, 
faites-m'en  part  aussitôt,  chère  et  noble  amie. 
A  vos  pieds  avec  tous  mes  hommages. 

Ce  27  octobre  1860. 

Madame  et  chère  amie, 

Je  suis  assez  triste  et  anxieux.  Depuis  quej'aivuM.  Schfneider] 
emportant  cette  pièce  essentielle  qui  devait  être  remise  le  lende- 
main, me  disait-il,  je  n'ai  plus  rien  su;  il  doit  être  parti.  M.  Bil- 
lault,  à  qui  il  m'avait  conseillé  de  demander  audience,  n'est  pas 
de  retour;  j'ai  passé  chez  M.  de  Saint-Paul  et  ne  l'ai  pas  trouvé; 
j'ai  laissé  une  carte  dont  il  aura  compris  l'intention.  Mais  j'ai  bien 
besoin  que  l'on  me  dise  où  l'on  en  est,  et  c'est  vous  seule,  main- 
tenant, qui  pouvez  me  dire  où  est  M.  Schnfeider]  et  ce  qu'il  vous 
répond.  Veuillez  lui  demander  aussi  s'il  me  conseille  de  faire 
quelque  démarche,  et  laquelle. 

J'ai  été  repris  de  travail,  ce  qui  me  tient  toute  la  journée  sans 
voir  personne.  Vous  recevrez,  en  même  temps  que  cette  lettre,  un 
petit  convoi  de  livres,  un  convoi  partiel  seulement.  J'ai  tant  et 
tant  écrit  que  je  suis  obligé  de  m'y  reprendre  à  plusieurs  fois  pour 
vous  tout  envoyer,  même  de  ce  que  vous  pouvez  lire  sans  trop 
d'ennui. 

Il  me  reste  à  trouver  des  volumes  de  Portraits  littéraires  qu'on 
ne  trouve  plus.  Et,  après  cela,  les  Causeries  du  lundi,  intermi- 
nables, —  treize  ou  quatorze  volumes.  En  attendant,  et  sans  vous 
écraser  de  toutes  ces  élucubrations  critiques,  je  suis  bien  heureux 
et  flatté  de  votre  lecture  attentive  du  Chateaubriand.  Voilà  un 
article  critique  confidentiel  comme  je  les  aime.  Que  c'est  gentil  à 
vous  et  finement  touché,  et  d'une  plume  de  femme  qui  caresse 
sans  appuyer! 

Oui,  une  amie  irréparable,  elle  était  cela  pour  moi;  au  moins, 
je  le  croyais  jusqu'à  un  certain  jour1!  Savez-vous  qu'un  grand- 
oncle  des  romantiques,  le  poète  Lebrun-Pindare,  a  dit  cela  de  je 
ne  sais  quel  grand  homme,  Buffon  ou  tout  autre,  «  cet  homme 
irréparable  ».  Ainsi  donc,  quand  nous  paraissons  inventer,  nous 
autres  critiques,  nous  imitons  encore. 

Je  suis  de  ceux  qui,  parmi  les  gens  de  lettres,  ont  été  les  plus 
heureux  et  qui  ont  le  mieux  réussi;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que 

1  Sainte- Heirve  fait  ici  allusion  à  ses  relations  avec  Mme  Hugo. 
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je  n'ai  pas  eu  bien  des  ennemis  et  de  petits  échecs  que  j'ai  essayé 
de  couvrir  et  de  réparer.  J'ai  traversé  trois  partis  -qui  m'en  ont 
voulu  de  ne  pas  être  resté  avec  eux  :  le  parti  républicain,  en  183.1  ; 
—  le  parti  romantique,  de  la  même  date;  —  les  constitutionnels 
eux-mêmes  et  les  parlementaires  qui,  une  voyant  sans  cesse  et  me 
rencontrant  dans  le  monde,  pouvaient  me  croire  des  leurs,  bien 
que  je  n'en  fusse  pas. 

Voilà  une  grosse  pelote  de  neige  d'ennemis;  c'était  dangereux 
pour  un  professeur  qui  montait  en  chaire  à  jour  fixe,  à  heure  dite; 
c'était  commode  d'être  exact  au  rsndez-vous  pour  l'assommer. 
J'ai  dû  éluder  la  partie,  et,  depuis,  la  pelote  de  neige  a  un  peu 
fondu;  elle  est  moins  grosse,  et  on  ne  me  la  jettera  plus  à  la  tête. 
C'est  tout  ce  que  je  demande  

Mme  Hortense  Allart  est,  je  crois  vous  l'avoir  dit,  une  cousine 
germaine  de  M"10  de  Girardin  et  de  Mme  O'Donnell.  Elle  a  été 
jolie;  attachée,  dans  sa  jeunesse,  comme  dame  de  compagnie,  à 
la  duchesse  de  Raguse,  et  ayant  connu  là  tout  un  monde  impérial 
primitif  :  Mme  Hamelin,  Mrae  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angely,  etc. 
Elle  a  débuté  dans  les  lettres  par  un  écrit  sur  Mme  de  Staël. 
Mme  de  Staël  était  l'astre  de  ce  temps-là  qui  donnait  des  coups 
de  soleil  ou  des  coups  de  lune  rousse  sur  les  têtes  blondes  de 

femmes         Ensuite,  elle  quitta  Paris  et  vovagea  en  Italie. 

Elle  a  été  très  liée  avec  Béranger,  avec  Thiers,  Mignet;  avec 
les  Italiens  de  son  temps  :  Gappone,  Libri,  etc.  Elle  était  très 
libérale  et  se  croyait  appelée  à  je  ne  sais  quelle  influence  poli- 
tique. Elle  était  à  Rome,  en  1829,  quand  elle  y  vit  M.  de 
Chateaubriand.  En  1830,  elle  voyagea  en  Angleterre  et  y  devint 
éprise  de  Henri  Bulwer,  le  même  qui  est  ambassadeur  à  Constan- 
tinople.  C'est  une  femme  loyale,  un  honnête  homme,  très  instruite, 
spirituelle  dans  ses  lettres,  mais  très  décousue  dans  ses  livres,  dont 
aucun  n'a  eu  un  véritable  succès.  Elle  est  vieille  aujourd'hui,  vit  à 
la  campagne  avec  de  petites  rentes  qu'elle  nedoit  qu'à  elle  et 
passe  son  temps  à  lire  

Je  vous  lirai,  un  jour  que  je  serai  près  de  vous,  le  récit  com- 
plet de  la  Nuit  d'Etampes.  Je  n'ai  rien  ajouté  à  ses  récits;  j'ai 
retouché  à  peine  ;  mais  en  supprimant  avec  tact,  on  fait  des  pages 
qu'elle  écrit  quelque  chose  d'agréable  qui  reste  original... 

Je  connais  Arnold;  il  nous  aimait  beaucoup  dans  sa  jeunesse; 
il  est  allé  voir  George  Sand  à  Nouant;  c'était  un  Français  et  un 
romantique  égaré  là-bas.  C'était  piquant  chez  le  fils  du  respec- 
table Arnold,  le  grand  réformateur  de  l'instruction  publique  en 
Angleterre.  Depuis,  il  s'est  marié,  s'est  réglé,  et,  dans  ses 
poésies,  il  reste  fidèle  au  culte  des  anciens  et  de  l'art.  Je  lis 
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assez  mal  ses  poésies;  ces  langues  étrangères  auxquelles  je  n'ai 
pas  été  rompu  de  bonne  heure  me  sont  pénibles.  Vous  êtes  une 
savante  auprès  de  moi.  Quand  M.  Arnold  vient  à  Paris,  nous 
dînons  ensemble  et  je  sens  en  lui  un  ami  ancien  et  antérieur  que 
j'ai  trop  peu  connu,  mais  que  j'aime  et  sens  par  divination. 

La  lettre  que  j'ai  apportée  et  que  vous  avez  copiée  le  jour  de 
mon  départ  a  dû,  en  effet,  remuer  votre  sang.  Quoi  qu'il  arrive, 
<m ère  et  noble  amie,,  ne  regrettez  pas  de  l'avoir  écrite;  gardez-en 
la  copie.  Je  ne  saurais  dire  combien,  à  mon  sens,  elle  vous 
honore.  Je  ne  savais  pas  que  vous  en  eussiez  tant  mis,  tout  ce  qui 
était  dans  le  brouillon  ;  je  ne  l'ai  su  que  par  la  lecture  à  haute 
voix  de  M.  Schfneider].  Je  vous  le  dis  sincèrement,  il  n'est  pas  un 
homme  de  sens,  un  cœur  bien  placé,  qui,  à  la  lecture  de  cette 
lettre  écrite  par  vous  et  écrite  avec  cette  noble  flamme  que  je 
vous  ai  vue  à  la  joue  en; l'écrivant,  ne  vous  en  estime  davantage, 
ne  vous  en  honore,  et  tant  pis  si  elle  ne  produit  pas  l'effet  qu'elle 
doit  produire,  mais  tant  pis  pour  ceux  qui  n'en  seraient  point 
touchés  et  qui  n'y  feraient  point  raison  !  Vous  avez  fait,  en  l'écris 
vant,  acte  de  force,  d'empire  sur  vous-même,  de  sacrifice  des 
petites  choses  à  des  choses  plus  sensées  et  plus  dignes.  Vous 
n'avez  point,  quoi  qu'il  en  arrive,  à  vous  repentir.  Pas  de  repentir, 
pas  de  dépit!  Je  vous  assure  que  j'apprécie  bien  ce  qu'il  y  a  de 
qualités  fines,  délicates  et  sûres,  sous  les  caprices,  les  lueurs  et 
les  brillants  badinages  d'un  être  qui  n'a  l'air  tout  d'abord  que 
d'un  être  joli  et  charmant. 

J'ai  vu  Viennet  à  l'Académie  qui  m'a  cité  ce  mot  de  vous  :  «  J'ai 
toujours  choisi  mes  intimités  et  je  n'en  ai  jamais  perdu  aucune.  » 

A  bientôt.  Je  mets  à  vos  pieds  mes  respectueux  hommages  et 
mes  tendresses. 

Ce  28  octobre. 

«  Mais,  répond  M.  de  Pêne,  imaginez  que  je  fais  une  petite 
comédie  avec  Mlle  Aug.  B. 1;  je  la  fais  en  grande  partie,  elle  est  au 
moins  autant  de  moi  que  d'elle,  et  la  spirituelle  chronique  des 
Matinées  d Aix  (voyez  plutôt,  il  montre  le  numéro)  attribue  tout 
l'honneur  à  mon  'partner  et  ne  m'en  laisse  rien.  J'ai  cru  rendre 
malice  pour  malice.  »  —  Et  mon  ami  Lacaussade,  qui  est  un 
grand  admirateur  de  Mmc  de  Gharnacé,  parcourt  les  numéros 
qu'on  lui  montre;  mais  voilà  l'inévitable  Mnic  d'A...2  et  sa  fille. 
Et  c'est  ainsi  que  la  jolie  petite  griffe  agace  les  gens,  et  il 
se  crée,  il  s'entretient  des  inimitiés;  —  inimitiés  d'hommes, 

4  Augustine  Brohan. 

2  M™  d'Agoult  (Daniel.  Stern). 
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cela  s'oublie;  inimitiés  de  femmes,  cela  est  éternel.  Vous  voyez, 
Madame  et  chère  amie,  que  j'ai  causé  avec  Lacaussade;  il  m'a 
rencontré  enfin;  il  est  d'ailleurs  tout  à  vous  et  a  obtenu  de 
M.  de  Pêne  fort  gracieusement,  trêve  et  paix,  tout  ce  que  nous 
désirions  et  demandions. 

Je  reçois,  en  même  temps  que  la  vôtre,  un  mot  bien  aimable 
de  M.  de  Solms;  je  lui  répondrai  dès  que  j'aurai  le  portrait  qui 
me  viendra  sans  doute  dans  la  journée  ou  demain  matin.  J'ai 
aussi  cette  autre  lettre  qui  m'allait  chercher,  au  chalet  et  qui  n'est 
autre  qu'une  lettre  de  Ponsard  auquel  j'ai  écrit  de  mon  côté  il  y 
a  deux  jours. 

Je  ne  réponds  pas  aujourd'hui  à  votre  tristesse;  je  suis  dans 
une  grande  fatigue  et  hors  d'état  de  vous  égayer  un  peu.  J'attends 
un  Grec  qui  vient  le  dimanche  et  avec  qui  je  relis  pour  la  dixième 
fois  Homère.  Vous  comprendriez  cela  plus  vite  que  nous.  Le  vrai 
moyen  est  d'apprendre  le  grec  moderne  comme  une  langue 
vivante;  on  arrive  ainsi  au  grec  ancien  sans  tant  d'efforts.  Les 
belles  dames  valaques  et  moldaves  savent  cette  méthode  naturelle 
mieux  que  nos  pédants  d'université. 

Pardon,  il  n'y  a  plus  d'huile  dans  ma  lampe,  bien  qu'il  ne  soit 
que  midi.  Pour  me  remettre  un  peu,  je  me  jette  un  quart  d'heure 
sur  une  chaise  longue,  et  je  rêve  à  vous,  au  chalet,  à  la  cascade 
du  Grésy,  à  la  maison  du  diable. 

Tout  un  nuage  magique  et  confus. 

A  vos  pieds  avec  mes  hommages. 

Ce  29  octobre. 

Calmez-vous,  chère  et  noble  amie.  Vous  n'avez  rien  à  regretter 
de  ce  qui  a  été  fait.  Rappelez-vous  que  c'est  votre  excellent  ami 
M.  de  Porn  ereu  ;  qui  lui-même  vous  a  conseillé  d'écrire  immé- 
diatement. Cette  lettre,  encore  une  fois,  si  elle  était  lue  de 
l'univers  entier,  vous  honorerait  aux  yeux  de  tous  les  gens  sensés 
et  de  tous  ceux  en  qui  le  fanatisme  d'un  parti  n'obstrue  point 
l'ouverture  naturelle  du  cœur.  Quand  je  vous  ai  dit  :  gardez-en 
copie,  c'était  à  titre  de  pièce  qui  est  bonne  et  honorable  à  garder 
et  non  par  suite  d'aucune  défiance.  Il  n'y  aurait  qu'un  cas  où 
cette  pièce  tournerait  et  déposerait  contre  celle  qui  l'a  écrite, 
c'est  si  vous  reveniez  par  désappointement  et  dépit  à  des  attaques. 
Mais  votre  noblesse  de  cœur  et  votre  délicate  fierté,  —  qui  vous 
portent  (si  de  ce  côté  le  succès  ne  répond  pas  à  nos  vœux)  à  ne 
pas  retourner  pour  cela  vers  le  groupe  des  exagérés  que  vous  avez 
quitté  et  qui  n'avait  pas  attendu  cela  pour  vous  admonester 
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grotesquement  et  vous  froisser  dans  vos  distinctions  de  femme, 
sont  la  meilleure  garantie. 

Sans  vous  jeter  dans  le  cloître,  il  y  aura  pour  vous  une  vie 
digne,  d'amitié,  d'étude,  et  très  bien  entourée,  je  vous  assure. 
Ne  vous  inquiétez  pas  trop  et  ayez  (ce  qui  est  bien  difficile  et 
pénible,  je  le  sens)  patience  pour  quelques  jours.  Surtout  ne  vous 
faites  pas  de  mal,  ne  vous  étouffez  pas,  ne  saignez  pas  au  dedans, 
chère  amie,  je  vous  en  supplie.  Pourquoi  m'avoir  rien  caché  au 
moment  ou  j'allais  vous  quitter?  —  M.  Schnfeider]  est  très  ami, 
très  engagé  dans  cette  affaire,  très  propre  à  cautionner  de  toute 
sa  circonspection  même  la  cliente  qu'il  s'est  donnée.  L'essentiel 
à  mes  yeux  était  que  la  lettre  fût  sûrement  remise,  qu'elle  allât 
aux  propres  mains  de  celui  à  qui  elle  s'adresse.  Je  serais  fort 
étonné  qu'elle  ne  produisît  point  l'effet  qu'elle  doit  produire.  S'il 
y  avait  silence,  je  serais  d'avis  qu'on  interrogeât;  c'est  en  ce  sens 
que  je  me  permettrai  de  parler  à  M.  Billfault]  quand  je  le  verrai. 
M.  de  Saint-Paul  m'a  envoyé  son  ami  et  le  vôtre,  M.  Crepey;  il 
doit  revenir  demain  ou  après-demain,  ne  m'ayant  pas  rencontré, 
et  je  verrai  à  arranger  par  lui  et  à  concerter  cet  entretien  à  avoir 
dès  que  M.  Bfillault]  sera  de  retour. 

Mon  impression  la  plus  sincère  et  que  vous  me  demandez  est 
donc  toute  d'impatience,  d'attente  et  de  bonne  espérance  toujours, 
—  rien,  absolument  rien,  n'étant  survenu  à  ma  connaissance  qui 
puisse  la  modifier.  Le  temps  écoulé  depuis  la  remise  de  la  lettre 
n'est  point  assez  long  pour  que  ce  soit  un  mauvais  signe.  Ainsi, 
calmez-vous,  ne  brisez  point,  par  une  contrainte  convulsive,  votre 
cher  petit  cœur,  ne  souffrez  point  tant,  je  vous  en  prie,  au  nom 
de  tout  ce  que  vous  inspirez. 

Je  n'ai  point  encore  vu  la  messagère  du  portrait,  si  elle-même 
l'apporte.  Tout  paraît  long  quand  on  attend  et  qu'on  vit  dans  la 
solitude;  pour  vous,  là-bas,  dans  cette  paix  des  chalets,  tout  doit 
paraître  dix  fois  plus  lent  qu'ici;  vous  pouvez  compter  chaque 
minute  de  l'attente.  Mais  accordez  encore  quelques  jours  aux 
démarches,  aux  contre-temps,  à  l'arrivée  du  ministre  qui  s'est 
montré  si  bienveillant. 

Que  cette  visite  de  M.  Fazy  n'aille  pas  vous  troubler  outre 
mesure;  il  me  semble  que  cet  homme  sympathique  et  intelligent 
ne  peut  vouloir  rien  qui  ne  soit  dans  l'intérêt  de  votre  paix  à 
l'avenir. 

Je  vous  baise  les  mains  tendrement  et  mets  à  vos  pieds  mon 
hommage. 
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Ce  30  octobre  1860. 

Chère  Madame, 

J'ai  reçu  la  magnifique  épreuve  de  mon  portrait;  j'écris  à  M.  de 
Solms  pour  le  remercier  de  ce  précieux  souvenir.  Je  viens  de 
recevoir  la  visite  de  M.  Grepey  qui  a  arrangé  avec  M.  de  Saint- 
Paul  que  j'irai  vendredi  à  trois  heures  et  que  je  serai  introduit 
auprès  de  M.  Billault.  Voilà  ce  que  je  désirais.  Jusque-là,  prenez 
un  peu  patience,  chère  et  noble  amie;  et  calmez  ce  cœur  qui  bat 
si  fort  et  qui  est  fait  pour  combler  de  bonheur  ceux  qui  vous 
aiment.  Que  ne  peut-on  le  satisfaire  également  et  le  servir  à 
souhait,  à  l'heure  même!  Je  voudrais  Hre  fée  et  goûter  le 
plaisir 1  :  vous  le  dites  et  on  le  répète  après  vous  et  pour  vous 
quand  on  vous  connaît.  J'ai  expliqué  dans  le  dernier  détail  à 
M.  Grepey  la  suite  de  l'affaire  et  le  point  où  en  sont  les  choses;  il 
le  transmettra  de  son  côté  à  M.  de  Saint-Paul  qui  n'attendra  pas 
vendredi  pour  insinuer  dans  l'oreille  de  M.  B[illault]  ce  que  nous 
désirons. 

Il  est  midi,  arrive  M,le  Victorine  qui  me  donne  de  vos  nou- 
velles et  me  dit  que  vous  arrivez  :  soyez  la  bienvenue.  Un  calori- 
fère posé  d'hier  vous  rendra  la  chambre  moins  incommode,  si 
vous  daignez  en  profiter. 

Je  cesse  ma  lettre,  espérant  que  vous  ne  la  recevrez  pas,  et  me 
mettant  à  tout  hasard  à  vos  pieds,  comme  toujours. 

Sainte-Beuve. 

La  fin  prochainement. 

*  Mme  de  Solms  avait  un  bracelet  sur  lequel  elle  avait  fait  graver  ces 
deux  vers  : 

Je  voudrais  être  fée  et  goûter  le  plaisir 

De  créer  un  bonheur  aussi  grand  qu'un  désir. 

Ces  deux  vers  commençaient  une  poésie  de  Mme  de  Solms  qui  resta 
inachevée,  Ponsard  ayant  dit  à  sa  belle  amie  que  ces  deux  vers  consti- 
tuaient à  eux  seuls  tout  un  poème. 
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EN  ÉGYPTE. 

LES  FOUILLES  D'ANTINOÉ. 


Les  résultats  de  la  dernière  campagne  de  fouilles  de  M.  Gayet 
en  Egypte,  dans  la  nécropole  d'Anti?ioé,  sont  exposés  depuis  deux 
mois  au  musée  Guimet;  ils  ne  nous  apprennent  pas  grand  chose 
que  nous  ne  connaissions  déjà  par  les  expositions  antérieures  et 
il  est  vraisemblable  d'augurer  que  cette  Antinoé,  dont  il  est  parlé 
depuis  si  longtemps,  a  livré  ses  derniers  secrets  et  ne  nous 
apprendra  plus  rien  de  nouveau  désormais. 

Au  moment  donc  où  les  fouilles  semblent  devoir  être  aban- 
données dans  un  délai  assez  proche,  l'instant  nous  paraît  propice 
pour  jeter  un  coup  d'oeil  rétrospectif  sur  l'ensemble  de  la  décou- 
verte et  pour  essayer  de  juger  d'une  façon  générale  et  sans  parti- 
pris,  ce  qu'elle  a  rapporté  à  l'histoire  et  à  l'archéologie. 

Et  d'abord  disons  tout  de  suite  que  l'expression  «  fouilles 
d'Antinoé  »  est  abusive,  la  ville  dont  il  est  question  ayant  été  à 
peine  visitée  lors  de  la  première  campagne.  Les  seuls  résultats 
d'une  certaine  importance  proviennent  du  cimetière,  et  l'expédi- 
tion devrait,  en  toute  justice,  être  désignée  sous  le  titre  de 
«  fouilles  d'une  nécropole  ».  A  priori,  ce  particularisme  n'a  rien 
qui  soit  regrettable  et  n'est  point  fait  pour  nous  déplaire. 

Plutôt  que  de  disperser  son  effort,  il  est  toujours  préférable  de 
s'attacher  à  un  emplacement  unique,  que  le  hasard,  l'intuition  ou 
la  science  ont  révélé  riche  en  documents,  et  de  l'explorer  à  fond. 
De  plus,  une  nécropole  est  bien  le  lieu  d'une  ville  le  plus  suscep- 
tible de  fournir  des  renseignements  de  premier  ordre  sur  ses 
habitants,  leurs  fonctions,  leurs  religions,  leurs  idées,  en  un 
mot  sur  la  vie  sociale  et  intellectuelle  de  la  cité;  les  anciens,  en 
effet,  aimaient  assez  à  perpétuer  dans  la  tombe  leur  pèlerinage  de 
vivants,  et  c'est  encore  leur  sépulcre,  quand  il  a  été  respecté,  qui 
nous  parle  d'eux  avec  le  plus  d'éloquence. 

Cette  observation,  générale  est  encore  d'autant  plus  juste  à 
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Antinoé,  que,  par  une  chance  assez  rare,  il  s'est  trouvé  que  le 
cimetière  de  la  ville,  en  dépit  des  transformations  politiques  et 
religieuses,  est  demeuré  le  lieu  d'élection  unique,  l'emplacement 
béni  et  séculaire  où  les  habitants  tenaient  à  dormir  leur  dernier 
sommeil  et  à  être,  selon  la  puissante  expression  de  la  Bible, 
réunis  à  leurs  peuples.  Les  chrétiens  mêmes,  ou  du  moins,  si  le 
mot  chrétien  semble  ici  trop  vaste  et  trop  précis,  les  sectes  qui 
s'en  rapprochèrent,  n'ont  pas  craint,  leur  heure  venue,  de  reposer 
à  côté  de  ces  païens  de  la  décadence,  dont  l'esprit  curieux  et 
inquiet  s'adonnait  à  tous  les  mystères,  à  toutes  les  philosophies. 
Aussi  trouvons-nous  dans  cette  nécropole  tous  les  symbolismes 
unis  côte  à  côte  dans  la  mort. 

S'attacher  à  fouiller  la  nécropole  d'Antinoé,  et  cette  nécropole 
seule,  partait  donc  d'une  idée  excellente  en  soi;  mais  nous  ver- 
rons plus  loin  que  la  méthode  employée  empêcha  de  faire  rendre 
aux  découvertes  tout  ce  qu'on  était  en  droit  d'en  espérer,  et 
que  nous  sommes  loin  d'avoir  encore  une  connaissance  exacte 
de  la  vie  de  la  cité  morte.  Au  préalable  il  nous  semble  légitime  de 
rechercher  les  côtés  intéressants  des  fouilles  et  d'examiner  ce 
qu'elles  nous  ont  appris  de  nouveau. 

En  premier  lieu,  sous  quelle  physionomie  nous  apparaît  la  civi- 
lisation évoquée?  Pour  bien  la  saisir,  il  convient  de  se  reporter 
au  temps  où  elle  naquit  et  de  s'imprégner  de  l'esprit  du  milieu 
où  elle  se  développa. 

Antinoé  fondée,  selon  la  légende,  au  deuxième  siècle  de  notre 
ère,  par  l'empereur  voyageur  Hadrien,  dans  le  but  de  perpétuer 
la  mémoire  de  son  favori  Antinous,  noyé  dans  le  Nil,  commença 
donc  à  jeter  ses  premiers  cris,  alors  que  Rome,  lasse  déjà  d'avoir 
conquis  le  monde,  subissait  les  assauts  de  la  décadence.  Son 
berceau  était  cette  antique  terre  des  Pharaons,  monstre  énorme 
endormi  maintenant  pour  toujours  depuis  la  conquête  grecque  et 
romaine,  mais  dont  l'âme,  faite  de  tout  un  passé  formidable, 
n'avait  pu  périr  complètement  et  s'était  survécue  en  adoptant  la 
culture  de  l'Hellade. 

Le  propre  de  la  civilisation  grecque,  en  effet,  avait  été  de  vivi- 
fier tous  les  peuples,  vainqueurs  et  vaincus,  et  de  leur  donner  une 
splendeur  nouvelle  en  leur  prêtant  sa  propre  lumière;  cette 
lumière,  d'ailleurs,  commençait  elle  aussi  à  pâlir  au  moment  où 
Antinoé  s'éveillait.  Une  agonie  immense  planait  sur  le  vieux 
monde  en  décomposition;  tous  les  cultes,  tous  les  systèmes  phi- 
losophiques, toutes  les  antiques  traditions  de  l'Orient  et  de  l'Occi- 
dent déjà  corrompus  et  transformés,  se  pénétraient  les  uns  les 
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autres  en  une  caeoplionie  d'idées  invraisemblable,  et  au  milieu  de 
cette  débâcle  du  passé,  chacun  s'en  allait  vers  l'avenir  en  tâtonnant. 

L'idéal  ancien  cédait  le  pas  au  christianisme  qui  commençait 
déjà  à  parler  en  maître  :  les  temps  nouveaux  étaient  nés  pour  le 
bouleversement  du  monde. 

Aussi  comprend-on  que,  née  au  milieu  d'une  telle  décrépitude, 
la  civilisation  d'Antinoé  n'aspire  pas  à  l'originalité;  à  sa  nais- 
sance, elle  est  déjà  entrée  en  agonie,  mais  c'est  là  précisément  ce 
qui  donne  à  sa  décadence  une  physionomie  à  part. 

Rien  chez  elle  de  comparable  au  déclin  des  cités  qui,  laissant 
un  long  passé  derrière  elles,  meurent  de  vieillesse  et  d'épuisement 
parmi  la  chute  de  leurs  traditions  devenues  sans  objet,  incapables 
qu'elles  sont  des  transformations  rénovatrices.  Mais  sa  décadence 
est  celle  d'une  ville  qui,  venue  à  une  époque  où  l'on  ne  croit  plus 
guère  au  passé  et  où  l'on  ne  croit  pas  encore  au  présent,  accepte 
docilement  et  sans  préférences,  tous  les  legs  décrépits  des 
ancêtres;  et  cette  facilité  d'assimilation  est  déjà  un  signe  de  mort. 
Aussi,  son  destin  fut-il  des  plus  modestes;  esclave  de  toutes  les 
influences,  orientales,  grecques,  romaines,  byzantines,  Antinoé, 
durant  les  cinq  siècles  environ  de  son  existence,  eut  le  sort  heu- 
reux des  peuples  qui  n'ont  point  d'histoire. 

Autour  d'elle,  cependant,  le  monde  se  transformait;  des  inva- 
sions formidables  insufflaient  aux  races  épuisées  un  sang  nouveau 
et  faisaient  naître  de  nouveaux  empires;  l'empire  romain  d'Occi- 
dent passait  à  l'état  de  souvenir,  lui  aussi  ;  au  milieu 'de  ces 
cataclysmes  sans  précédents,  Antinoé  continuait  son  existence 
monotone  de  petite  ville  de  province  et  à  tourner,  satellite  sans 
éclat,  dans  le  sillage  des  brillantes  étoiles  que  furent  Alexandrie 
et  Byzance.  Aussi,  quand  elle  disparut  sous  la  conquête  musul- 
mane, nul  ne  s'avisa  qu'elle  existait  encore,  et  sa  mort  fut  plus 
obscure  que  sa  vie. 

Les  seuls  renseignements  un  peu  importants  que  nous  ayons 
sur  cette  ville  nous  viennent  des  Vies  des  Saints  coptes,  alors 
qu'elle  était  capitale  de  la  Thébaïde,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle 
fut  une  cité  considérable.  Dans  ces  écrits  pleins  du  nom  du  per- 
sécuteur arien,  on  ne  cesse  de  fulminer  contre  son  luxe  et  ses 
vices,  qui  devaient  être  d'ailleurs  analogues  à  ceux  des  villes 
contemporaines. 

Si  on  en  croyait  les  auteurs  coptes,  Sodome,  Gomorrhe  et 
Babylone  auraient  été  des  cités  vertueuses  en  comparaison 
d'Antinoé;  de  tous  temps,  les  ascètes  et  les  prophètes  ont  eu  la 
dent  dure  pour  les  péchés  des  hommes  au  milieu  desquels  ils 
vivaient,  et  leur  facilité  a  été  toujours  admirable  à  envisager  les 
10  août  1907.  29 
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vices  de  leur  époque  comme  particulièrement  odieux  et  les  plus 
exécrables  qu'on  vit  jamais. 

Au  point  de  vue  de  la  vie  sociale  de  la  cité,  il  faut  bien 
reconnaître  que  les  fouilles  récentes  ont  ajouté  peu  de  chose  à 
ces  connaissances  plutôt  succinctes;  au  point  de  vue  artistique, 
c'est  une  autre  affaire. 

L'intérêt  capital  de  la  découverte  réside,  en  effet,  dans  ces 
costumes  que  tout  Paris  a  déjà  admirés  et  dont  bon  nombre  sont 
actuellement  dispersés  dans  les  musées  de  France. 

C'est  que  les  vêtements  qui  furent  arrachés  à  la  tombe  pour 
affronter  de  nouveau  la  lumière  après  tant  de  siècles  furent,  on 
ne  saurait  trop  le  répéter,  une  véritable  révélation  artistique,  et 
ce  sont  eux  qui  déterminèrent  le  succès  des  fouilles. 

L'antiquité  qui  nous  a  laissé  tant  de  témoignages  de  ses  arts  et 
de  ses  monuments,  ne  nous  avait  guère  fait  connaître  jusque-là 
ses  costumes  que  par  leur  représentation  figurée,  la  fragilité  et 
la  délicatesse  de  ces  parures  les  destinant  tout  particulièrement 
aux  injures  du  temps  qui  appelle  toutes  choses  à  la  mort.  Or, 
par  suite  du  mode  de  sépulture,  —  les  habitants  d'Antinoé 
aimaient  à  être  étendus  dans  la  tombe  vêtus  de  leurs  habits 
d'apparat,  comme  pour  une  fête  éternelle,  —  par  suite  aussi  de  la 
sécheresse  du  sol,  les  étoffes  de  la  cité  ont  souvent  triomphé  de 
leur  destin,  pour  notre  étonnement  admiratif.  Non  seulement  il 
nous  est  possible  maintenant  de  nous  représenter  ses  habitants 
évoluant  par  les  rues  et  les  places  publiques,  dans  la  splendeur 
réelle  de  leurs  parures,  mais  nous  pouvons  toucher  ces  parures 
elles-mêmes,  et  nous  en  revêtir,  si  le  contact  sacré  de  la  mort 
n'était  point  là  pour  nous  glacer  d'une  répugnance  digne  d'éloges. 

Ces  vêtements  sont,  en  général,  charmants  et  d'un  goût  irré- 
prochable; sans  doute  leur  coloris  primitif  s'est  atténué,  mais 
leur  fraîcheur  est  encore  assez  parfaite  pour  que  nous  puissions 
facilement  les  imaginer  tels  qu'ils  sortirent  des  mains  expertes 
des  ouvriers  byzantins. 

Les  costumes  de  femme,  —  ce  sont  les  plus  intéressants  et 
les  plus  nombreux,  —  comportent,  en  général,  une  sorte  de  man- 
telet  à  gros  bourrelet  de  laine  enserrant  le  front,  et  jeté  par-dessus 
la  tunique  qu'ont  connue  tous  les  peuples  anciens. 

Le  grand  voile  grec  enveloppant  complètement  la  personne  et 
que  les  statuettes  de  Tanagra  ont  rendu  populaire,  était  aussi 
très  porté;  les  coiffures  les  plus  répandues  consistaient  en  cou- 
ronnes de  feuillages  et  en  bonnets  de  laine  de  couleur. 

Les  tissus  habituels  comprenaient  surtout  la  laine,  la  mousse- 
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line,  la  soie  sergée  et  la  bourre  de  soie;  le  jaune  bistre,  le  violet 
et  le  rose,  bien  que  toute  la  gamme  des  coloris  ait  été  employée, 
semblent  avoir  joui  d'une  estime  toute  spéciale  auprès  des  habi- 
tants d'Àntinoé.  Mais  la  partie  vraiment  artistique  du  costume 
réside  dans  la  décoration  appliquée,  brodée  ou  tapissée,  dont  les 
artistes  ont  orné  les  galons  de  manche,  les  carrés  d'épaules,  les 
bas  de  tunique  et  les  entre-deux  simulant  sur  la  poitrine  des  pen- 
dentifs effilés.  Cette  décoration  extrêmement  riche  de  tons  et 
variée  de  formes  figure  principalement  des  fleurs  stylisées,  des 
danses,  des  scènes  intimes,  des  animaux  réels  ou  fantastiques 
empruntés  aux  répertoires  orientaux  et  grecs;  la  symbolique  de 
l'époque,  bien  que  d'inspiration  hellénique,  ne  montre  aucune 
répugnance  à  faire  appel  au  répertoire  des  autres  civilisations,  et 
dans  cet  ordre  d'idées,  la  croix  ansée  de  l'ancienne  Egypte  et  les 
svasticas  ou  croix  à  crochets  de  l'Inde  semblent  avoir  joué  un 
rôle  important.  Le  caractère  complexe  et  touffu  de  la  décoration 
à  cette  époque  est  bien  l'indication  la  plus  nette  de  cette  déca- 
dence somptueuse  dont  nous  parlions  plus  haut;  à  Àntinoé  tous 
les  styles  se  coudoient  et  toutes  les  influences  se  donnent  carrière, 
depuis  celle  de  l'Extrême-Orient,  —  fait  très  curieux,  peut-être 
unique  dans  l'histoire  du  monde  méditerranéen,  —  jusqu'à  celle 
de  Byzance,  après  qu'eurent  été  épuisées  les  données  de  la 
Chaldée,  de  l'Egypte,  de  la  Perse,  de  la  Grèce  et  de  Rome. 

Il  semble  que  les  thèmes  et  les  symboles  sur  lesquels  le  monde 
antique  avait  vécu  se  soient  donnés  à  Antinoé  un  rendez-vous 
suprême,  avant  de  s'évanouir  dans  la. nuit;  mais  cette  symbolique 
qui  avait  servi  tant  de  siècles,  apparaît  ici  déformée  par  le  procédé 
de  la  stylisation  à  outrance  et  par  une  interprétation  fantaisiste; 
le  propre  des  civilisations  de  décadence,  en  effet,  est  de  continuer 
à  appliquer  des  formules  centenaires  que  l'on  ne  comprend  plus 
et  qui  ont  perdu  toute  signification. 

En  dehors  des  costumes  portés  par  les  habitants  d'Antinoé, 
en  dehors  des  motifs  décoratifs  qu'ils  nous  ont  révélés,  les 
fouilles  nous  ont  fait  assez  bien  connaître  les  modes  d'ense- 
velissement alors  en  usage.  Ils  se  réduisent  à  trois  types  princi- 
paux. Dans  l'un,  le  plus  fréquent,  le  mort,  revêtu  de  ses  habits 
d'apparat,  est  couché  dans  la  tombe  selon  la  coutume  grecque  ; 
parfois,  on  le  trouve  simplement  roulé  dans  un  linceul  brodé; 
enfin,  dans  certaines  tombes  que  l'on  s'est  un  peu  pressé  de 
dénommer  chrétiennes,  le  cadavre,  emmaillotté  dans  des  suaires 
serrés  par  des  bandelettes,  est  entouré  par  une  toile  stuquée 
formant  une  espèce  de  boîte  à  parois  rectilignes,  où  la  place  de 
la  tête  détermine  un  retrait,  rectiligne  aussi.  Le  portrait  en  pied 
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du  défunt  est,  en  général,  peint  sur  cette  toile,  avec  un  souci 
d'exactitude  et  parfois  un  rendu  artistique  remarquables.  Nous 
devons  voir  sans  doute,  dans  ce  mode  d'ensevelissement,  un 
souvenir  grécisé  de  la  momie  égyptienne,  et  d'ailleurs,  des  scènes 
du  rituel  funéraire  égyptien  figurent,  en  général,  sur  ces  sortes 
de  sarcophages.  Enfin,  pour  quelques-uns  de  ces  morts,  le  por- 
trait peint  a  été  remplacé  par  un  masque  et  un  pectoral  en  terre 
cuite,  en  plâtre  ou  en  bois. 

La  préparation  des  corps,  avant  l'ensevelissement,  comportait 
aussi,  à  Antinoé,  plusieurs  procédés  intéressants. 

Les  uns  étaient  embaumés  à  l'égyptienne;  d'autres  inhumés 
simplement  à  la  grecque;  un  troisième  mode  intermédiaire  montre 
les  corps  plongés  dans  du  bitume  aromatisé,  qui  leur  a  donné 
une  couleur  noire  caractéristique. 

Les  personnages  de  marque  étaient,  en  général,  dorés,  soit  de 
la  tête  aux  pieds,  comme  deux  momies  exposées  cette  année,  soit 
seulement  sur  la  face  ou  les  yeux.  Ces  dorures  ne  sont  pas,  d'ail- 
leurs, particulières  à  Antinoé,  et  le  masque  d'or  placé  sur  la  face 
était  fort  répandu  chez  les  peuples  de  la  civilisation  méditerra- 
néenne. Nulle  part,  à  ma  connaissance,  il  n'a  été  trouvé,  dans 
notre  nécropole,  de  vases  cinéraires  contenant  des  ossements 
calcinés  selon  les  coutumes  romaines. 

Nous  pouvons  dire,  en  résumé,  que  les  types  d'ensevelisse- 
ment et  les  usages  funéraires  en  honneur  ici  procèdent  du 
mélange  des  traditions  égyptiennes  et  helléniques,  avec  tous  les 
degrés  intermédiaires  que  pouvait  faire  naître  cet  état  de  choses. 

Tels  sont  les  renseignements  certains  que  les  fouilles  nous 
ont  apportés. 

Il  nous  reste  maintenant  à  examiner  quelques-unes  des  opinions 
émises,  et  d'après  lesquelles  nous  aurait  été  révélée  la  vie  sociale 
et  religieuse  de  la  cité.  En  compulsant  les  pièces  principales, 
nous  verrons  que  les  découvertes  ne  permettent  pas  d'établir 
scientifiquement  une  telle  assertion. 

Tout  d'abord,  une  lacune  fort  regrettable  vient  nous  mettre 
en  défiance  :  aucune  inscription  caractéristique,  funéraire  ou 
autre,  n'a  été  rapportée  d'Antinoé.  Or,  on  ne  saurait  trop  le 
répéter,  sans  le  secours  de  Yépigraphie,  l'archéologie  est  con- 
damnée à  errer  dans  le  dédale  des  opinions,  privée  qu'elle  est  de 
tout  fil  conducteur. 

Aucune  preuve,  en  effet,  ne  vient  authentiquer  les  noms,  les 
fonctions  et  les  titres  attribués  aux  momies.  On  nous  dit  bien 
que  les  bois  des  sarcophages,  qui  portaient  les  inscriptions  conte- 
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nant  ces  noms  et  ces  titres,  sont  tous  tombés  en  poussière  au 
moment  de  la  mise  au  jour,  ou  se  sont  brisés  dans  le  transport; 
que  les  inscriptions  des  sépulcres  sont  demeurées  en  Egypte  sur 
les  sépulcres  eux-mêmes,  leur  poids  les  ayant  fait  abandonner. 
Et  Ton  ne  saurait  trop  regretter  cette  série  de  malheurs  vraiment 
extraordinaire.  Pas  un  fragment  d'inscriptions  mentionnant  un 
titre,  une  fonction  sacerdotale  ou  autre,  qui  ait  été  sauvé,  alors  que 
les  cadavres  eux-mêmes,  les  objets  les  plus  fragiles  tels  que  les 
étoffes,  les  verreries,  les  terres  cuites,  nous  sont  parvenus  en  si 
grand  nombre  et  en  un  si  magnifique  état  de  conservation! 

Les  doutes  naissent  d'une  telle  situation.  Ils  se  précisent  encore 
malheureusement  quand  on  examine  d'un  peu  près  les  objets 
recueillis  et  qui  sont  censés  caractériser  les  personnages. 

Jetons  en  effet  un  coup  d'œil  rétrospectif  sur  tous  ces  morts 
aux  noms  retentissants  et  aux  fonctions  plus  retentissantes 
encore,  analogues  par  le  côté  poétique  à  ces  personnages  si  peu 
puniques  de  Salammbô,  éclos  tout  entiers  du  cerveau  de  Gustave 
Flaubert;  les  publications,  la  presse,  les  revues,  les  conférences, 
en  ont  porté  la  renommée  aux  quatre  coins  du  monde. 

Si  nous  remontons  jusqu'en  1901,  date  de  la  campagne  qui  eut 
le  plus  grand  retentissement,  nous  voyons  d'abord  apparaître  à 
nos  yeux  les  personnages  mythiques  et  légendaires  de  la  courti- 
sane Thaïs  et  de  l'anachorète  Sérapion.  Trouvaille  sensation- 
nelle! Thaïs,  la  célèbre  danseuse  d'Alexandrie,  celle  que  si  sou- 
vent le  cirque  frémissant  salua  de  ses  clameurs  triomphales,  et 
qui  s'était  éteinte  sanctifiée  et  repentie  dans  le  désert  de  la 
Thébaïde,  Thaïs  enfin  dont  le  roman  d'Anatole  France  et  l'opéra 
de  Massenet  avaient  ranimé  le  souvenir  lointain,  était  là,  étendue 
devant  nos  yeux,  dépouille  parcheminée  et  grimaçante  d'une  qui 
fut  belle  parmi  les  belles,  éternel  sujet  des  méditations  des 
hommes  ! 

Il  y  avait  cependant  un  inconvénient  à  la  résurrection  de 
cette  gloire  posthume;  c'est  que  les  renseignements  fournis  sur 
cette  Thaïs  étaient  vagues,  l'inscription  qui  eût  pu  servir  de  con- 
trôle ayant  disparu. 

L'engouement  passé,  un  sourd  malaise  se  répandit  dans  l'âme 
des  enthousiastes  de  la  première  heure;  on  se  rappela  soudain 
que  la  Thaïs  des  livres  coptes,  morte  en  odeur  de  sainteté  dans 
le  désert,  avait  dû  être  ensevelie  avec  son  costume  ascétique,  et 
devant  cette  jeune  femme  splendidement  costumée  à  la  dernière 
mode  d'Antinoé,  devant  cette  morte  couronnée  de  feuillage, 
chaussée  de  sandales  à  incrustations  d'or,  parée  d'une  tunique  à 
rosaces  brodées  et  d'un  voile  de  mousseline  rose,  on  commença 
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à  se  dire  sérieusement  que  l'on  faisait  fausse  route  sans  doute. 
Une  autre  légende,  il  est  vrai,  disait  bien  que  Thaïs  n'avait  pas  été 
convertie  par  l'anachorète  Sérapion,  mais  comme  ladite  légende  la 
faisait  mourir  brûlée  dans  son  palais  avec  ses  richesses,  l'identifi- 
cation était  encore  plus  impossible.  Dès  lors,  on  se  mit  à  regarder 
d'un  œil  moins  bienveillant  la  morte  impassible  parmi  ses  vêtements 
d'apparat. 

Quant  à  l'ascète  placé  à  côté  de  Thaïs  sous  la  même  vit  l  ine, 
sans  doute  pour  la  faire  valoir  en  évoquant  la  légende,  personne 
n'avait  jamais  mis  en  doute  que  ce  fût  bien  là  un  ascète.  Les 
fers,  les  carcans,  les  anneaux  dont  il  était  chargé  parlaient 
assez  d'eux-mêmes;  mais  de  là  à  reconnaître,  en  cet  anachorète, 
Sérapion  lui-même,  le  convertisseur  de  Thaïs,  il  y  avait  tout  un 
monde.  Le  nom  tracé  en  caractères  grecs,  SARAPIÔN,  sur  un 
fragment  de  poterie  placé  à  côté  du  mort,  n'entraînait  aucunement 
la  conviction;  rien  ne  prouvait  que  ce  fragment  n'eût  pas  été  trouvé 
à  un  kilomètre  du  mort.  Quand,  d'ailleurs,  ce  nom  eût  bien  été 
celui  de  l'anachorète  exposé  au  musée  Guimet,  il  fût  resté  à  prouver 
que  ce  Sérapion-là  était  bien  celui  qui  avait  converti  Thaïs,  le 
nom  de  Sérapion  étant  extrêmement  répandu  dans  l'antiquité. 

Et  voilà  comment  les  deux  plus  belles  pièces  antinoïtes  du 
musée  Guimet,  découronnées  soudain  de  leur  auréole  factice, 
sont  descendues  du  trône  où  l'imagination  les  avait  dressées  pour 
revenir  à  un  rôle  encore  fort  honorable,  mais  plus  obscur. 

Les  mêmes  considérations  s'appliquent  aux  autres  personnages 
d'Antinoé,  présentés  à  nous  sous  des  noms  ou  des  titres  reten- 
tissants, que  nous  avons  été  bien  obligés  d'accepter  sans  con- 
trôle possible. 

La  momie  de  Leukaionia,  provenant  des  fouilles  de  1902  et 
conservée  par  le  musée  Guimet,  aurait  été  celle  d'une  dame  de 
haut  rang,  avide  de  surnaturel,  de  philosophie  et  de  métaphy- 
sique; on  nous  montre  à  côté  d'elle  son  laraire,  composé  de 
12  figures,  d'un  tabernacle  en  terre  cuite  et  d'une  petite  statue 
assise  dans  la  position  du  Bouddha  sur  la  fleur  de  lotus;  15  figu- 
rines en  médaillons,  dites  amulettes  isiaques  (?),  et  dont  l'aspect 
et  la  coiffure  rappellent  plutôt  le  répertoire  des  îles,  et  de  Chypre 
en  particulier,  complètent  ce  mobilier  funéraire. 

Hien,  clans  tout  cela,  ne  peut  servir  à  déterminer  d'une  façon 
nette  la  morte;  ce  qu'on  nomme  laraire  se  compose,  en  réalité,  de 
statuettes  grossières  et  informes  ne  rappelant  aucun  culte  précis; 
nous  ne  demandons  pas  mieux  que  d'y  voir  un  laraire,  mais  il 
faudrait  une  démonstration  au  lieu  d'une  simple  affirmation.  Nous 
dirons  la  même  chose  des  amulettes  isiaques.  La  seule  particula- 
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rité  intéressante  de  cette  momie  est  la  protubérance  dorée  collée 
à  son  front,  protubérance  qui  orne  de  la  même  façon  le  front  de 
certains  bouddhas;  la  civilisation  et  les  idées  de  l'Inde  ont 
d'ailleurs,  laissé  suffisamment  de  traces  à  Àntinoé  pour  que  nous 
ne  nous  étonnions  pas  outre  mesure  de  ce  fait,  constaté  jadis 
par  M.  Guimet. 

Les  fouilles  de  1904-1905  nous  ont  fait  connaître  d'autres 
personnages  aussi  fantaisistes.  Nous  citerons,  parmi  les  plus 
connus  :  Slithiasr  V habilleuse  des  statues  saintes  de  lOsins- 
Antinous,  etKhelmis,  la  précieuse  chanteuse  de  l 'Osiris- Antinous. 
Voilà,  certes,  des  fonctions  intéressantes  et  sur  lesquelles  nous 
aurions  aimé  à  avoir  quelques  documents  précis.  Hélas!  toujours 
point  d'inscriptions,  et  les  couronnes,  les  guirlandes,  les  vases 
de  terre  commune,  les  bouteilles  à  parfums  (?),  les  bandelettes 
trouvées  dans  la  sépulture  de  la  première,  ne  suffisent  pas  à 
combler  cette  lacune,  répandus  qu'ils  sont  dans  la  plupart  des 
autres  tombes.  Même  incertitude  pour  Khelmis  :  son  costume,  — 
long  voile  bistre  de  Tanagra,  tunique  habituelle  d'Antinoé,  cou- 
ronne de  feuillage,  — n'a  rien  de  particulier;  cependant,  les  objets 
que  l'on  avait  placés  à  ses  côtés  méritent  qu'on  s'y  arrête  un  peu. 
M.  Gayet,  en  effet,  les  considérait  comme  formant  un  véritable 
théâtre  de  marionnettes,  destiné  à  représenter  la  Passion  d'Osiris, 
et  dont  la  scène  et  les  acteurs  auraient  été  représentés  par  une 
barque  d'Isis  et  des  figurines  d'ivoire  ramassées  à  l'entour; 
d'après  lui,  des  fils  (aujourd'hui  disparus,  et  c'était  là  la  partie 
démonstrative)  auraient  servi  à  actionner  ces  poupées  articulées. 

Or  il  faudrait  bien  se  garder  de  juger  cet  ensemble,  actuellement 
au  Théâtre-Français,  si  je  ne  m'abuse,  d'après  la  reconstitution 
que  l'explorateur  a  reconnu  avoir  faite  lui-môme.  Si  l'on  examine 
en  détail  les  pièces  éparses  et  les  fragments  tels  qu'ils  nous  ont  été 
rapportés  primitivement,  aucun  argument  ne  vient  à  l'appui  des 
conceptions  de  l'explorateur.  Nous  nous  trouvons  simplement  en 
présence  d'une  barque  isiaque,  si  fréquente  dans  les  tombeaux 
comme  objet  funéraire  symbolique  et  comme  peinture  murale;  et, 
dans  les  prétendues  marionnettes,  nous  ne  parvenons  à  recon- 
naître, malgré  toute  notre  bonne  volonté,  que  des  figurines  en 
général  informes  et  où  seul  l'épervier,  symbole  d'Horus,  et 
peut-être  une  image  d'Isis,  se  déterminent  avec  quelque  certitude; 
ces  derniers  objets  figurent,  d'ailleurs,  dans  les  sépultures  aussi 
fréquemment  que  la  barque  comme  symboles  ou  amulettes 
funéraires.  Du  théâtre  de  Kbelmis  il  ne  reste  doDc  rien...  qu'une 
hypothèse. 

Gomme  pour  les  années  précédentes,  les  fouilles  de  1906-1907, 
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dontles  résultats  sont  exposés  depuis  deux  mois  au  musée  Guimet, 
nous  ont  rapporté  quelques  momies  dont  nous  aurions  toujours  bien 
voulu  lire  les  titres  sonores  et  mystérieux  sur  quelque  sarcophage... 

Cette  année  est  l'ère  des  prophêtesses  et  des  bacchantes. 

La  vitrine  29  nous  présente  la  prophétesse  des  images  de  VOsi- 
ris-Antinoûs  ;  elle  est  vêtue  d'une  tunique  jaune  à  galons  poly- 
chromes et  d'un  mantelet  bistre  à  bourrelet;  un  coussin  de 
tapisserie  à  dessins  verts  sur  fond  gris  soutient  sa  tête;  tout 
autour  sont  disposés  deux  flacons  de  verre,  quatre  vases  en  terre 
cuite,  ornés  de  losanges,  quadrillés,  cercles  et  oiseaux;  une 
statuette  en  terre  cuite  grossière,  tenant  de  la  main  droite  un 
disque  et  deM'autre  une  sorte  de  sceptre,  thyrse  peut-être; 
On  a  voulu  voir  dans  cette  image  une  Isis-Déméter  (?)  ;  ce  sont  ces 
objets  qui  servaient,  sans  doute,  à  caractériser  une  prophétesse  (?). 

La  vitrine  voisine  nous  fournit  la  perle  de  la  collection;  c'est 
d'elle  qu'il  a  été  parlé  cet  hiver  dans  la  presse,  sous  le  nom  de 
Bacchante  d'Antinoé,  et  qui  a  été  nommée  la  dionysiaque, 
la  royale  favorite  de  l 'Osiris- Antinous .  La  momie,  dorée,  est 
vêtue  d'une  tunique  rousse  à  galons  bleus,  et  à  losanges  jaunes  au 
bas  de  la  robe;  voile  rouge  avec  bourrelet;  la  tête  repose  sur  un 
coussin  à  rayures  jaunes,  bleues  et  rouges. 

On  a  disposé  autour  d'elle  les  objets  suivants  qui,  à  défaut 
d'autres  preuves,  doivent  nous  permettre,  sans  doute,  de  recon- 
naître une  dionysiaque  de  l'Osiris-Antinous:  ce  sont  des  couronnes 
de  feuillage,  des  ivoires  où  leur  inventeur  voit,  naturellement,  des 
figures  de  bacchantes  et  qui  sont  des  danseuses  quelconques  frap- 
pant sur  des  tambourins;  une  terre  cuite  représentant  Horus  (?), 
des  flacons  de  verre,  des  vases  de  terre  cuite,  étiquetés  «  vases 
d'offrande  »,  sans  qu'on  sache  bien  pourquoi,  un  anneau  d'or  brut, 
sans  inscriptions  ou  ornements;  enfin,  une  branche  de  feuillage, 
qui  est  désignée  sous  le  nom  de  thyrse,  sans  doute  pour  rappeler 
que  la  morte  est  bien  une  bacchante.  Tous  ces  objets,  dont  la 
plupart  figurent  séparément  ou  réunis,  dans  d'autres  tombes,  ne 
peuvent  nous  aider  cependant  à  définir,  d'une  façon  précise,  le  rang 
et  la  dignité  de  la  défunte. 

L'exposition  nous  montre  d'autres  prophêtesses;  la  plus  curieuse 
est  celle  qui  repose  dans  la  vitrine  27,  sous  le  nom  égyptien  de 
Nedjem-Ati;  au  lieu  de  porter  le  costume  d'Antinoé,  elle  est 
emmaillottée  de  bandelettes  et  de  papyrus  ornés  de  scènes  du 
rituel  funéraire,  selon  l'usage  des  momies  pharaoniques;  rien 
ne  la  distingue  de  ces  dernières,  sinon  un  état  de  conservation 
tel...  qu'il  en  devient  inquiétant.  Et,  là  encore,  il  est  fâcheux  que 
le  sarcophage  de  pierre,  qui  contenait  cette  pièce  de  fraîcheur  si 
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magnifique  et  portait  gravé  son  état  civil,  ait  dû  être  laissé  sur  les 
bords  du  Nil  à  cause  de  son  poids. 

Tels  sont  les  principaux  personnages  exhumés  à  Antinoé  jusqu'à 
ce  jour.  Nous  croyons  avoir  montré,  d'une  façon  suffisante,  com- 
bien leur  identité  est  incertaine. 

Nous  voudrions  seulement  dire  maintenant  quelques  mots  des 
différents  cultes  en  usage  en  Egypte,  à  l'époque  gréco-romaine 
que  nous  étudions.  A  nous  fier  aux  titres  et  aux  fonctions  dont 
les  momies  ont  été  parées,  rien  ne  serait  plus  clair,  et  les  détails 
mêmes  des  religions  nous  seraient  connus.  Malheureusement, 
on  Ta  vu,  des  réserves  s'imposent  et,  dès  lors,  le  problème  devient 
extrêmement  complexe  et  obscur.  Essayons  d'abord  d'en  dégager 
les  éléments  absolument  certains. 

D'après  les  sépultures  découvertes,  il  semble  bien  que  les  idées 
du  rituel  des  morts  de  l'ancienne  Egypte,  et  parfois  même  les 
usages  funéraires,  aient  continué  à  se  survivre  à  Antinoé,  en 
s'adaptant  sans  doute  aux  idées  nouvelles;  les  champs  élyséens  de 
l'Hellade,  le  paradis  chrétien  et  le  nirvana  bouddhique,  sans  parler 
des  diverses  philosophies  en  honneur,  se  seraient  donc  parfois 
fondus  en  un  Amenti  rénové,  sous  l'œil  toujours  vivant  d'Osiris. 

Cette  persistance  des  usages  funéraires  et  surtout  des  idées 
religieuses  de  l'ancienne  Egypte  est  un  fait  assez  curieux  ;  la  civi- 
lisation pharaonique,  qui  s'était  en  effet  survécue  après  la  conquête 
grecque  dans  une  décrépitude  dédaignée,  avait  fini  par  s'éteindre 
complètement  sous  la  domination  romaine. 

Mais  la  partie  vraiment  belle  des  croyances  religieuses  de 
l'Egypte,  c'est-à-dire  celles  traitant  le  problème  de  l'autre  vie, 
devait  échapper  à  cet  anéantissement;  c'est  que  sous  les  symboles, 
la  multiplicité  des  déesses  et  des  dieux,  la  complexité  des  renais- 
sances et  des  courses  à  travers  les  champs  de  l'Amenti,  se 
cachaient  des  idées  morales  très  élevées  et  un  système  explicatif 
de  l'âme  et  de  ses  migrations  séduisant  pour  les  âmes  compli- 
quées de  l'époque  ;  les  Grecs  à  l'esprit  curieux  et  éclectique,  dont 
le  polythéisme  était  plutôt  un  ensemble  d'idées  philosophiques, 
s'étaient  laissés  séduire  par  ces  idées  originales  et  les  avaient 
répandues  à  travers  le  monde  comme  ils  le  firent  d'ailleurs  aussi 
pour  les  systèmes  philosophiques  de  l'Inde.  C'est  donc  grâce  à 
l'Hellade  que  les  croyances  spiritualistes  de  l'Egypte  ne  mou- 
rurent point  avec  le  déclin  de  la  race  qui  leur  avait  donné 
naissance  ;  car  lorsque  ce  jour  vint,  elles  n'appartenaient  plus 
leur  pays  d'origine  mais  à  l'humanité  tout  entière.  Sous  la  Rome 
de  la  décadence,  le  culte  d'Isis  reconquit  même  un  tel  lustre  qu'il 
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en  surpassa  parfois  les  multiples  religions  et  les  systèmes  infinis 
qui  se  disputaient  alors  l'influence  des  esprits  hésitants,  en  déroute 
devant  le  crépuscule  des  croyances  nationales. 

A  Antinoé,  sans  parler  des  véritables  momies  emmaillotées  à 
l'égyptienne  déjà  mentionnées,  nous  trouvons  fréquemment  dans 
les  sépultures  gréco-romaines  des  peintures  du  rituel  funéraire 
de  l'antique  Egypte;  beaucoup  de  défunts  couchés  à  la  mode 
grecque,  dans  la  tombe,  avec  leurs  vêtements  les  plus  magnifiques, 
semblent  même,  d'après  les  fragments  exposés,  avoir  été  enfermés 
dans  des  sarcophages  où  des  scènes  de  ce  rituel  figuraient. 

Mais  où  le  souvenir  des  croyances  pharaoniques  est  le  plus 
vivant,  c'est  sans  doute  chez  ces  curieuses  momies  gréco-romaines 
à  forme  rectiligne  et  à  portraits  peints,  décrites  plus  haut  comme 
la  partie  la  plus  intéressante  des  dernières  fouilles,  et  que  Ton  a 
désignées  un  peu  imprudemment  sous  l'épithète  de  chrétiennes; 
la  symbolique  qui  leur  est  particulière  est  complexe  et  les  idées 
mystiques  de  l'Egypte  y  ont  une  grande  part.  Au  dessus  des  tètes 
des  personnages  et  au-dessous  des  mains,  on  remarque  en  général 
des  motifs  du  répertoire  courant  de  l'ancienne  Egypte,  comme  le 
globe  ailé  et  les  frises  d'urœus;  sur  les  côtés  sont  étagées  les 
images  des  divinités  et  des  génies  plus  particulièrement  infer- 
naux, Osiris,  Isis,  Thoth,  Horus,  Anubis,  etc.,  des  scènes  de 
l'office  des  morts  et  de  la  résurrection.  Sans  doute  ces  représen- 
tations sont  plus  ou  moins  grécisées  ou  romanisées,  comme  on 
voudra,  mais  peu  importe  ;  leur  présence  prouve  que  leur  sens 
symbolique  est  toujours  en  honneur. 

Sur  quoi  s'est-on  basé  pour  qualifier  ces  momies  de  chré- 
tiennes? Sans  doute  sur  ceci,  que  les  morts  représentés  tiennent 
à  la  main  des  symboles  comme  la  couronne,  le  lys,  l'épi  et  font 
des  gestes  de  bénédiction  ou  d'adoration  en  usage  dans  les  églises 
d'Orient.  Ces  données  nous  paraissent  bien  insuffisantes  ;  tous  ces 
symboles  ont  appartenu  à  d'autres  religions,  en  particulier  à 
l'Egypte,  et  le  geste  de  bénédiction  qui  nous  est  présenté  est  aussi 
bien  celui  des  bouddhas  que  des  sectateurs  du  Christ.  Par  contre 
nous  venons  de  voir  combien  les  idées  du  rituel  funéraire  pharao- 
nique étaient  encore  vivantes  chez  ces  pseudo-chrétiens;  nous  les 
envisagerions  donc  plutôt  comme  des  disciples  de  ces  sectes 
imprégnés  d'éléments  cosmopolites  qui  fleurirent  en  Egypte  à 
l'époque  de  la  décadence  romaine,  sectes  gnostiques  où  se  fondirent 
tous  les  myslieismes  de  l'Orient. 

A  vrai  dire,  la  religion  chrétienne,  du  moins  telle  qu'elle  nous 
apparaît  par  les  peintures  et  les  inscriptions  des  catacombes  de 
Rome,  témoins  fort  reculés,  ne  semble  pas  avoir  joué  un  rôle 
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prépondérant  à  Antinoé.  Les  témoignages  que  nous  en  avons 
sont  en  général  douteux  et  fort  mêlés  d'éléments  orientaux;  nulle 
part  nous  ne  voyons  tracés  d'une  façon  nette  sur  les  tombeaux, 
les  costumes,  les  sarcophages  ou  les  linceuls,  le  poisson,  la 
colombe,  le  monogramme  du  Christ,  l'agneau,  le  bon  pasteur,  etc., 
symboles  courants  du  christianisme  à  son  aurore  ;  point  de  scènes 
de  l'ancien  et  du  nouveau  Testament;  rares,  les  croix  grecques 
ou  latines,  tandis  que  la  croix  ansée  de  l'antique  Egypte  et  les 
svasticas  de  l'Inde  sont  fort  répandus.  Quelques  restes  d'ascètes 
semblent  cependant  devoir  être  attribués  à  des  sépultures  chré- 
tiennes, bien  que  l'ascétisme  soit  commun  à  toutes  les  religions; 
ils  paraissent,  en  effet,  corroborer  les  récits  que  nous  ont  laissés 
les  moines  coptes  touchant  les  Antoine,  les  Sérapion,  les  Macaire, 
ces  anachorètes  qui  firent  souffler  sur  la  Thébaïde  un  véritable 
ouragan  de  mysticisme. 

Le  témoin  le  plus  important  du  christianisme  à  cette  époque 
est  sans  doute  ce  portrait  de  prêtre  trouvé  à  Deïr-el-Bahari  et 
figurant  actuellement  au  musée  Guimet;  sa  main  droite  tient  un 
vase  représentant  le  calice  de  vin  et  sa  gauche  des  épis  de  blé, 
espèces  du  banquet  eucharistique;  encore  porte-t-il  gravé  sur  la 
poitrine  le  svastica  bouddhique  et  sur  le  bas  de  sa  tunique  une 
scène  tirée  du  rituel  funéraire  de  l'Egypte. 

En  dehors  des  influences  diverses  que  nous  venons  de  voir,  il 
est  certain  que  les  cultes  nationaux  de  la  Grèce  et  de  Rome 
durent  jouer  un  certain  rôle  à  Antinoé.  Mais  les  traces  du  panthéon 
gréco-romain  sont  moins  fréquentes  qu'on  ne  serait  tenté  de  l'ima- 
giner, et  elles  sont  en  général  modifiées  et  altérées  par  les  cultes 
orientaux  qui  pullulaient  à  Rome  même  depuis  le  règne  d'Héliogabale. 

C'est  qu'une  ville  née  au  deuxième  siècle  après  Jésus-Christ,  à 
un  moment  où  on  ne  voyait  plus  guère  dans  les  dieux  que  des 
expressions  commodes  pour  le  développement  des  idées  philoso- 
phiques devait  peu  se  soucier  de  l'Olympe!  Les  habitants  éclairés, 
et  ce  sont  les  seuls  qui  aient  laissé  des  traces  de  leurs  croyances 
et  de  leurs  fonctions,  devaient  pratiquer  les  doctrines  des  grands 
philosophes  grecs  et  latins,  en  particulier  Pythagore,  Platon  et 
Marc  Aurèle,  et  quand  ils  avaient  besoin  de  symboles,  ils  préfé- 
raient sans  doute  employer  ceux  des  religions  dont  la  partie 
métaphysique  était  plus  élevée.  Le  vieil  Olympe  avait  fait  son 
temps.  Nous  rencontrons  cependant  la  figure  de  Bacchus  et  la 
représentation  de  son  enfance  selon  la  légende  grecque,  sur  une 
mousseline  actuellement  au  Louvre;  mais  n'oublions  pas  que  les 
Grecs  on!,  toujours  identifié  Baccbus  et  Osiris. 

On  ;i  beaucoup  parlé  d'un  culte  qui  aurait  été  rendu  à 
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Antinous,  le  favori  d'Hadrien,  en  l'honneur  duquel  fut  élevée 
Antinoé.  Sans  doute  si  les  titres  de  bacchante  de  VOsiris- 
ÂntinoÛs,  d'habilleuse  des  images  de  VOsiris- Antinous,  etc., 
étaient  certains,  nous  aurions  là  de  sérieuses  indications.  Antinous 
aurait  remplacé  Osiris  dans  le  panthéon  égyptien  agonisant  et 
aurait  donné  une  vie  nouvelle  aux  vieilles  croyances  transformées. 
Nous  avons  vu  malheureusement  que  l'authenticité  de  tels  titres 
n'est  pas  démontrée.  Rien  d'ailleurs,  en  dehors  des  personnages 
qui  les  auraient,  dit-on,  portés,  n'est  venu  jusqu'ici  confirmer  ce 
culte  d'Antinous,  ni  temples,  ni  inscriptions  funéraires  ou  dédi- 
catoires,  ni  objets  de  culte,  et  jusqu'à  nouvel  ordre  nous  sommes 
contraints  de  l'abandonner  dans  le  domaine  des  hypothèses. 

Nous  avons  vu  ce  que  les  fouilles  nous  avaient  appris  et  ce 
qu'elles  avaient  omis  de  nous  apprendre;  or,  ce  que  nous  ne 
savons  pas  aujourd'hui  avec  certitude,  il  est  probable,  étant  donné 
l'esprit  qui  a  présidé  aux  recherches,  que  nous  ne  le  saurons 
jamais. 

La  méthode  des  fouilles,  en  effet,  semble  avoir  été  défectueuse. 
Peu  ou  point  de  photographies  des  corps,  des  objets  qui  les 
entouraient,  des  tombes,  en  place,  pour  permettre  de  contrôler 
et  d'étudier  les  trouvailles  sous  leur  véritable  aspect  primitif. 

A  chaque  exposition,  à  considérer  la  disposition  savante  et 
harmonieuse  des  objets  autour  des  morts,  à  considérer  ces  morts 
eux-mêmes,  si  bien  pomponnés,  présentés  avec  un  tel  souci 
d'art,  il  nous  a  toujours  été  difficile  de  nous  défendre  d'un  senti- 
ment de  malaise,  comme  si  nous  nous  étions  trouvés  en  face  de 
quelque  chose  d'artificiel  et  de  factice. 

Ce  dispositif  de  musée  nous  paraissait  devoir  donner  une  idée 
fausse  de  l'aspect  primitif  des  sépultures  lors  de  leur  découverte; 
on  aurait  pu  supposer  que  chaque  catégorie  d'objets,  costumes, 
linceuls,  poteries,  objets  divers,  cadavres,  etc.,  ayant  été  triée  en 
Egypte  et  placée  dans  des  caisses  différentes,  on  avait  plus  tard 
réassorti  tous  ces  objets  disparates  et  procédé  à  la  toilette  des 
morts,  en  vue  d'une  mise  en  scène  impressionnante.  Partout  il 
nous  semblait  sentir  l'effort,  des  tâtonnements,  indices  d'un  plus> 
grand  souci  de  l'effet  à  produire  que  de  la  vérité  toute  nue;  et 
s'il  n'y  avait  là  de  notre  part  qu'une  impression,  ce  n'est  pas 
l'exposition  acluelle  qui  l'aura  fait  disparaître.  Puissions-nous 
nous  être  trompés  dans  l'occurrence. 

Mais  pour  que  de  telles  hypothèses  deviennent  possibles,  il  faut 
vraiment  qu'il  y  ait  un  vice  quelconque  dans  l'organisation  de  la 
mission,  et  hâtons-nous  de  le  dire,  la  question  se  pose,  pour 
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nous,  en  dehors  de  toutes  personnalités  et  comme  une  question 
d'intérêt  général. 

Confier  une  mission  aussi  longue  à  un  seul  homme,  sans  se 
réserver  la  possibilité  du  contrôle  sur  les  fouilles,  sans  lui 
adjoindre  soit  de  simples  auxiliaires  archéologues,  soit  des  ingé- 
nieurs ou  des  architectes,  peut  être  considéré  comme  une  impru- 
dence au  point  de  vue  technique,  et  dont  la  science  subira  le 
contre-coup. 

Le  résultat  général  des  fouilles  d'Antinoé,  pour  toutes  les  rai- 
sons que  nous  avons  énumérées,  est  donc  très  modeste;  elles 
ont  été  loin  de  nous  faire  savoir  tout  ce  que  nous  étions  en  droit 
d'en  attendre,  alors  que  du  coup  de  pioche  heureux  qui  révéla  à 
M.  Gayet  l'emplacement  d'une  importante  nécropole,  la  lumière 
pouvait  jaillir. 

Nous  n'avons,  —  est-il  besoin  d'y  insister?  —  aucun  parti-pris 
contre  l'explorateur;  nous  savons  trop  la  délicatesse  particulière 
des  missions  archéologiques,  leurs  difficultés  et  les  qualités  intel- 
lectuelles et  morales  qu'elles  exigent,  nous  estimons  trop  aussi 
les  résultats,  même  modestes,  pour  n'être  pas  d'avance  disposés 
à  l'indulgence.  Mais  les  fouilles  d'Antinoé  n'en  sont  plus  à  leurs 
débuts;  voici  environ  onze  ans  qu'elles  durent  et  on  peut  les 
juger  sans  être  taxé  de  partialité. 

Or  les  mêmes  méthodes  du  début  continuent  à  être  employées, 
les  mêmes  erreurs  se  perpétuent,  et  nous  croyons  que  l'expérience 
a  suffisamment  duré,  pour  permettre  d'affirmer  que  le  bruit  mené 
autour  de  l'œuvre  n'est  pas  justifié  par  la  valeur  des  résultats 
acquis.  Etant  données  les  campagnes  de  fouilles  en  tout  point 
remarquables,  entreprises  dans  le  monde  entier  depuis* longtemps 
déjà,  une  trop  grande  indulgence  pour  l'expédition  d'Antinoé  ne 
serait-elle  pas  contraire  à  l'équité  et  injuste  à  l'endroit  des  vaillants 
pionniers  qui  nous  ont  rapporté,  d'ailleurs,  une  moisson  si  féconde  ? 

Le  principal  intérêt  des  fouilles  d'Antinoé  réside  dans  ces 
costumes  gréco-romains  dont  quelques-uns  sont  magnifiques,  et 
dans  les  documents  nouveaux  intéressant  l'art  décoratif  et  la 
symbolique  des  peuples  anciens.  En  résumé,  ces  longues  cam- 
pagnes de  fouilles  ont  rendu  surtout  service  à  l'histoire  de  l'art, 
ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner,  sans  doute,  mais  nous  ont  appris 
bien  peu  au  point  de  vue  scientifique. 

Sur  la  ville  elle-même  et  sa  vie  propre,  sur  les  fonctions  de  ses 
habitants,  leurs  idées  religieuses  et  philosophiques,  leurs  connais- 
sances, en  un  mot,  sur  la  civilisation  complète  de  la  cité,  nous 
en  sommes  réduits,  ou  peu  s'en  faut,  aux  appréciations  per- 
sonnelles de  l'explorateur. 
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Pas  une  seule  inscription  utile  qui  nous  ait  été  rapportée  de 
façon  à  nous  aider  à  trancher  les  intéressants  problèmes  soulevés, 
pas  un  seul  document  important  qui  vînt  transformer  les  doutes 
en  certitudes.  Les  renseignements  épigraphiques  probants  nous 
font  tellement  défaut  que  nous  en  arrivons  même  à  nous  demander 
parfois  si  la  ville  don(  la  nécropole  a  été  retournée  en  tous  sens 
pendant  de  si  longues  années,  est  bien  Antinoé,  la  ville  fondée 
par  Hadrien.  Alors  que  d'habitude,  en  effet,  en  fouillant  une  cité 
antique,  son  nom  apparaît  à  chaque  pas,  ici  nous  n'avons  rien  de 
semblable;  on  ne  cite  guère,  et  encore  sont-ils  hors  de  portée, 
que  de  rares  édits  ou  linceuls  et  un  sceau  mentionnant  le 
nom  d'Anlinoé.  Au  fond,  l'identification  de  cette  ville  repose 
surtout  sur  des  légendes,  des  traditions  lointaines  et  sur  des 
raisons  de  vraisemblance  qui  peuvent  avoir  leur  intérêt,  mais 
n'oublions  pas  que  ce  genre  de  preuves  est  insuffisant  et  décevant 
plus  qu'on  ne  saurait  dire;  nous  n'en  sommes  plus  à  compter  les 
erreurs  venues  de  ce  chef. 

Maintenant  que  nous  avons  vu  Thaïs  se  lever  de  sa  couche 
du  musée  Guimet  pour  protester  avec  véhémence  :  «  Je  ne  suis 
pas  Thaïs  »;  maintenant  que  l'anachorète  étendu  aux  côtés  de  la 
pseudo-courtisane  d'Alexandrie  s'est  dressé  lui  aussi  pour  nous 
dire  :  «  Pourquoi  serais-je  Sérapion?  »  maintenant  que  le  cortège 
des  habilleuses  d'images,  des  précieuses  chanteuses,  des  prophé- 
tesses  et  des  bacchantes  de  l'Osiris-Antinoùs,  s'est  déroulé  devant 
nos  yeux  en  murmurant  d'un  air  las  :  «  Notre  identité  est  le 
secret  de  la  terre  d'Egypte,  et  notre  dieu  ne  s'est  point  encore 
dévoilé  »;  maintenant,  dis-je,  que  le  mystère  va  chaque  année  en 
s'épaississant  davantage,  ce  serait  avec  un  étonnement  modéré 
que  nous  verrions  un  jour  s'ouvrir  tout  entière  la  cité  morte  pour 
clamer  du  fond  de  l'abîme  :  «  Je  ne  suis  pas  Antinoé.  » 

Maurice  Pézard, 

Diplômé  de  FEcole  du  Louvre  (Epigraphie  orientale). 
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Nos  héros  sont  proscrits  :  l'école  les  dédaigne  quand  elle  ne  les 
outrage  point.  De  Roland  qui,  au  val  de  Roncevaux,  mourut  pour 
la  douce  France,  à  Chanzy  qui,  sur  la  Loire,  sauva  l'honneur,  il 
faut  tenir  nos  soldats,  —  grands  et  petits,  —  pour  des  malfaiteurs 
ou  des  imbéciles.  Voilons  leur  mémoire  :  peut-être  leur  souvenir 
serait-il  générateur  d'héroïsme  et  de  vertu  militaire.  Gélons  aussi 
à  nos  petits  troupiers  qu'ils  sont  là  pour  préparer  la  revanche; 
ne  leur  apprenons,  au  corps,  que  les  bienfaits  de  la  mutualité; 
ne  leur  révélons  point  que  Bayard  défendit  seul  contre  une  armée 
le  pont  du  Garigliano,  et  que  d'Assas  mourut  aux  avant-postes 
pour  avoir,  l'épée  sur  la  gorge,  dénoncé  l'ennemi  et  sauvé  l'armée. 
Peut-être,  le  vieux  sang  de  France  aidant,  les  petits  enfants  de 
tant  de  héros  illustres  ou  obscurs  se  prendraient-ils  d'amour  pour 
leurs  grands-pères  et,  le  cas  échéant,  seraient-ils  capables  de 
répandre  sottement  leur  sang,  ainsi  que  Bayard  et  d'Assas.  Le 
seul  pays  où  l'héroïsme  ne  se  célèbre  plus  des  écoles  aux  casernes, 
c'est  ce  pays  de  France  qui  a,  des  siècles  durant,  étonné  le 
monde  par  ses  exploits. 


Il  faut  donc  être  reconnaissant  à  la  librairie  historique  qui, 
sans  se  lasser,  nous  dispense  les  mémoires,  notes  et  lettres  des 
soldats.  Plus  particulièrement,  je  goûte  les  souvenirs  des  humbles 
troupiers.  Ils  n'ont  point,  ainsi  que  certains  maréchaux,  de 
a  ragusades  »  à  faire  excuser  :  pas  plus  ils  ne  songent  à  se  faire 
attribuer  par  la  postérité  le  gain  d'une  bataille;  ils  racontent  de 
grandes  choses  avec  simplicité;  on  les  voit  tisonner  dans  l'aire, 
aux  veillées  d'hiver,  en  «  racontant  Napoléon  »,  ainsi  que  le  vieux 
soldat  de  Balzac. 

Ces  braves  commencent  à  «  se  numéroter  »,  comme  on  dit  au 
régiment.  Les  voici  qui  déjà  forment  une  cohorte.  Leurs  vieilles 
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mains  brûlées  par  les  soleils  d'Egypte,  de  Syrie  et  d'Espagne, 
gercées  par  les  gels  de  Pologne  et  de  Russie,  nous  tendent  des 
rouleaux  de  papier  jaunis  et  tachés.  L'écriture  en  est  grosse  et 
maladroite  :  outre  qu'ils  n'ont  point  tous  été  à  l'école,  il  en  est, 
comme  Chevillet,  qui  ont  dû  rédiger  leurs  mémoires  de  la  main 
gauche,  leur  bras  droit  engraissant  les  champs  d'Allemagne  ou  de 
Russie.  D'autres  ont  tracé  leurs  notes  de  hâtive  façon,  les  conser- 
vant ensuite  pendant  de  longues  campagnes,  ainsi  que  François, 
au  fond  de  leurs  shakos.  Ce  n'est  point  là  littérature  raffinée  :  que 
le  style  de  ces  braves  soit  incorrect  ou  emphatique,  grossier  ou 
ampoulé,  il  est  toujours  puéril  ;  mais  mieux  que  les  plus  belles 
pages,  ce  style  nous  livre  l'homme. 

Ils  n'ont  point  de  superbe  :  tout  juste  l'orgueil  légitime  d'avoir, 
en  souffrant  patiemment  des  maux  inouïs,  participé  à  la  gloire  du 
grand  Empereur  et  de  la  douce  France.  «  Braves  gens!  »  s'écriait, 
dit-on,  l'ennemi  devant  les  charges  de  Sedan.  «  Braves  gens!  » 
disons-nous  en  fermant  les  «  cahiers  »  des  héros  de  nos  grandes 
guerres. 

«  Commentaires  de  soldats  »,  a  inscrit  M.  Henri  Houssaye,  en 
tête  d'une  étude  déjà  ancienne  sur  les  souvenirs  alors  nouveaux 
de  Fricasse  et  de  Goignet.  Depuis  le  jour  où  l'historien  de  1814 
accordait  son  parrainage  à  ces  braves,  l'eseouade  de  ces  modestes 
héros  s'est  singulièrement  grossie. 

Ils  ne  nous  étonnent  plus  :  Fricasse  et  Goignet  parurent  bien,  il 
y  a  vingt  ans,  invraisemblables  par  leur  ressemblance  même  avec 
les  héros  que  quelques  romanciers  de  l'âge  précédent  nous  avaient 
présentés  :  à  force  de  voir  dans  l'apothéose  d'une  bataille  ou 
dans  la  familiarité  des  bivouacs  les  bonnets  à  poil  et  les  shakos 
de  la  vieille  garde  inspirer  Béranger,  Delavigne  et  Hugo,  Charlet, 
Rafïet  et  Vernet,  Balzac  et  Erckmann,  nous  avions  fini  par  tenir 
ces  héros  pour  légendaires  et  surfaits.  Le  Goguelat  du  Médecin' 
de  campagne,  qui  estimait  que  Napoléon  «  n'était  point  naturel  », 
le  Fougas  de  V Homme  à  l'oreille  cassée,  qui  concédait  tout  juste 
que  Dieu  était  un  Napoléon  un  peu  plus  universel,  le  Trubert  du 
Blocus,  qui  se  tue  le  jour  où  abdique  l'Empereur,  personnages 
émouvants  et  amusants  tour  à  tour,  mais,  aux  yeux  du  critique, 
personnages  de  romans  de  gestes  ou  charges  géniales. 

Le  roman  était  cependant  inférieur  à  l'histoire  :  Goignet  et  ses 
émules  battent  encore  Goguelat,  Trubert  et  Fougas;  il  leur  a  fallu 
un  nouveau  poète  pour  les  chanter;  et  Flambeau,  dit  Flambart, 
que  l  Aiglon  écoute  avec  tant  d'avidité  célébrer  la  grande  guerre 
et  le  grand  Empereur,  est  sorti  tout  entier  des  cahiers  jaunis  que 
l'histoire  livrait  au  dramaturge.  M.  Rostand  a  su  camper  sur  ses 
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jambes  guêtrées  de  blanc  le  grognard  que  déjà  dix  «  journaux  de 
marche  »  évoquaient  à  nos  yeux.  Balzac  avait,  lui,  connu  les 
originaux,  les  avait  écouté  conter;  Raffet  les  avait  regardés.  L'un 
et  l'autre  avaient  su  les  ressusciter.  Les  cahiers  de  Goignet,  qui  par 
la  suite  inspirèrent  Rostand,  avaient  démontré  une  fois  de  plus  la 
conscience  que  ce  grand  réaliste,  Balzac,  mettait  à  étudier  ses 
types,  et  l'exactitude  avec  laquelle  il  les  savait  peindre. 

Plus  encore  que  Fricasse,  soldat  de  la  Révolution,  Coignet, 
soldat  de  l'Empire,  a  des  émules.  A  côté  de  Fricasse,  certes,  on  a 
vu  s'aligner  bien  des  frères  d'armes  qui,  ainsi  que  ce  rude  guer- 
rier, ont,  en  1792,  aux  cris  de  :  Vive  la  nation!  «  volé  à  la  fron- 
tière »,  honnêtes  gens  qui  lavaient  dans  le  sang  de  l'ennemi  les 
affreuses  taches  dont  les  bourreaux  et  les  voleurs  couvraient  la 
République.  M.  Funck-Brentano  nous  a  présenté  le  joyeux  vivant 
de  Joliclerc  qui,  de  ses  campagnes  où  il  se  battit  et  but  à 
miracle,  ne  rapporta  cependant,  —  c'était  l'âge  héroïque,  —  pour 
tout  butin,  qu'un  tablier  de  femme  dont,  à  bout  de  ressources  et 
de  culotte,  il  s'est  fait  un  pantalon.  Voici  Godard,  soldat  au  7e 
fédérés,  dont  M.  Masson  nous  livre  les  souvenirs,  et  voici  Belot, 
dont  M.  Bonneville  de  Marsangy  édite  les  notes,  et,  avec  bien 
d'autres,  voici  Bricard,  le  canonnier,  qui  sert  de  trait  d'union 
entre  le  volontaire  de  1792  et  le  grognard  de  1812,  car  il  se  battit 
sous  Dumouriez  et  sous  Bonaparte.  Voici  François,  le  dromadaire 
d'Egypte,  —  ne  souriez  point  du  surnom,  car  il  y  tient  :  «  Sire, 
dira  son  colonel  en  présentant  François  à  l'Empereur,  Sire,  c'est 
un  de  vos  dromadaires  »,  François,  prodigieux  soldat  d'aventures, 
qui  doit  nous  rassurer  sur  la  façon  dont  il  rédigea  ses  notes,  tant 
on  y  lit  d'aventures  surprenantes,  François  qui  alla  de  l'Argonne 
au  Soudan,  vit  la  Sambre  et  le  Nil,  Cadix  et  Moscou,  fuma  dans 
la  pipe  de  Mourad,  grava  son  nom  sur  les  Pyramides,  et  peut- 
être  pilla  le  Kremlin,  sécha  de  soif  en  Espagne  comme  en  Syrie, 
de  froid  en  Russie  comme  en  Pologne,  et  ayant,  à  Valmy,  salué 
joyeusement  sa  première  balle,  —  elle  lui  traversa  le  chapeau, 
—  se  battit  si  bien  à  Waterloo  que  les  hommes  criaient  :  «  Vivent 
l'Empereur...  et  le  capitaine  François!  » 

Goignet  reste  le  type  accompli  du  grognard;  celui-là  ne 
connut  ni  Valmy,  ni  les  Pyramides;  sa  première  campagne  —  la 
moins  glorieuse  —  fut  pour  jeter  hors  de  l'Orangerie  de  Saint- 
Gloud,  le  soir  du  19  brumaire,  des  députés  à  toges  rouges  qu'irré- 
vérencieusement on  appelait  autour  de  lui  «  des  pigeons  pattus  ». 
Mais,  des  Marengo,  Goignet  devient  «  un  lion  »  et  voilà  ce  lion 
lâché  avec  mille  autres  derrière  Bonaparte;  il  verra  le  camp  de 
Boulogne,  Austerlitz,  ïéna,  Eylau,  Friedland,  Somo-Sierra,  Ess- 
10  août  1907.  30 
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ling,  Wagram,  la  Moskowa,  la  Bérésina,  Dresde,  Leipzig,  Cham- 
paubert  et  Waterloo. 

Nous  pûmes  voir,  en  1892,  le  cavalier  Parquin  sabrer  l'Europe  : 
puis  vint  le  grenadier  Pils,  ordonnance  d'Oudinot,  en  1895,  puis 
le  vélite  Bourgogne,  puis  Routier,  puis  Rattier  et,  parmi  d'autres, 
le  grenedier  Petit  qui  se  battit  à  Marengo,  y  dévorant  déjà  des 
yeux  «  le  Consul  »,  et  le  musicien  Piraud  qui,  avec  sa  grosse  caisse, 
fait,  grâce  à  M.  Frédéric  Masson,  sa  partie  dans  le  concert.  De 
Y  Itinéraire  de  J.-B.  Auguste  Barres,  que  M.  Maurice  Barrés  con- 
serve religieusement  en  trois  registres  pleins  de  choses  attrayantes, 
le  public  connaît  deux  chapitres  :  l'entrée  au  corps  et  cette  mer- 
veilleuse course  de  Paris  à  Berlin  par  Iéna  que  son  distingué 
descendant  a  publié  sous  un  titre  pittoresque. 

Depuis  trois  ans,  d'autres  encore  ont  parlé  :  M.  Glaretie  nous  a 
présenté  François  le  Dromadaire,  M.  Houssaye  le  trompette  Che- 
villet,  enfant  terrible  de  cette  cohorte;  hier,  le  vélite  Billon  nous 
racontait  ses  campagnes,  d'Ulm  à  Waterloo  et  presque  en  même 
temps  le  hussard  Bangofsky  de  Sarreguemines  parcourait  sous 
nos  yeux,  grâce  à  son  petit-neveu  M.  de  Roche  du  Teilloy. 

Entre  temps,  l'infatigable  fouilleur  d'histoire  qu'est  M.  Léon 
G.  Pélissier  avait  déterré  le  canonnier  Bonnefons,  si  bien  que 
nous  serions  assourdis  si,  prêtant  une  oreille  complaisante  à  ces 
braves,  nous  n'étions  bien  plutôt  empoignés  et  parfois  attendris. 


Ce  qui  nous  touche  avant  toutes  choses,  c'est  que  ces  soldats 
sont  de  très  petites  gens.  Routier  tire  sa  gloire  d'être  né  «  d'une 
honnête  famille  d'artisans  de  Laval  »  :  Fougas,  «  né  de  parens 
pauvres,  mais  honnêtes  »,  saluerait  à  double  titre  un  frère  dans 
ce  guerrier  «  dont  le  berceau  fut  loin  d'être  entouré  des  faveurs 
que  donne  la  richesse  ».  Rattier  a  pour  père  un  paysan  de  l'Ar- 
dèche  où  il  fut  lui-même  employé  dans  une  fabrique  de  soie; 
Fricasse  aidait  son  père  le  jardinier  et  Joliclerc  cultivait  les 
champs  dans  le  Jura  quand  «  la  voix  de  la  nation  en  danger  »  les 
appela  sur  la  frontière.  Bricard,  ouvrier  tapissier  à  Paris,  re- 
prendra, quoique  lieutenant,  son  ancien  métier  en  1802.  Si  Fran- 
çois est  (ils  d'un  brigadier  des  gabelles,  Chevillet  doit  le  jour  à 
un  ouvrier  brasseur  et  finira  garde  champêtre.  Lorsque  Bonne- 
fons écrit  ses  Mémoires,  il  est  commis  chez  un  papetier.  Pils,  dont 
le  fils  devait,  illustre  peintre,  finir  à  l'Institut,  débuta  comme 
chapeau  chinois  dans  une  fanfare  et  voulut,  toute  sa  vie  militaire, 
rester  le  brosseur  d'Oudinot.  Ils  sont  de  même  race  que  Murât, 
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ancien  valet  à  l'auberge  paternelle,  que  Masséna  dont  le  père 
fabriquait  des  pâtes,  qu'Augereau,  fils  d'un  maçon  et  d'une  frui- 
tière du  faubourg  Saint-Marceau,  que  Ney,  Lefebvre,  Oudinot  et 
ce  Lazare  Hoche  qui  s'en  venait,  en  1795,  embrasser  si  genti- 
ment, dans  la  tenue  déjà  brillante  des  généraux  de  la  répu- 
blique, sa  brave  femme  de  tante  derrière  son  étale  du  marché  de 
Versailles. 

Autre  trait  fait  pour  nous  enchanter,  ils  viennent  de  tous  les 
coins  de  la  terre  de  France  :  il  en  est  qui  partirent  de  Lorraine, 
d'autres  d'Auvergne,  d'autres  de  l'Anjou  et  d'autres  de  Gascogne, 
comme  des  faubourgs  de  Paris.  Ils  ont  cependant  tous  un  air  de 
famille.  Ce  sont  des  vaillants.  Le  légionnaire  latin,  patient  devant 
l'épreuve,  le  guerrier  celte,  alerte  et  avisé,  le  soldat  franc  attaché 
à  ses  leudes,  les  trois  grands  ancêtres  leur  ont  passé  chacun  un 
lot  de  vertus  que  nous  allons  voir  soumises  à  la  plus  rude  épreuve 
qu'homme  ait  sans  doute  connue. 

Français  de  petite  race  et  de  tous  nos  cantons,  ils  sont  à  tous 
les  titres  représentatifs  de  notre  pays.  Ce  sont  des  frères  aînés 
que  modestes  écoliers  de  la  primaire  et  petits  soldats  de  notre 
armée  reconnaîtraient  en  ces  héros  s'il  leur  était  loisible  de  les 
admirer. 


Certes  ils  ne  furent  point  sans  défauts.  Ne  les  tenons  ni  pour 
des  saints,  ni  pour  de  scrupuleux  comptables.  Beaucoup  furent 
des  pillards  et  quelques-uns  poussèrent  un  peu  loin  la  galanterie. 
Mais  saint  Antoine  lui-même  connut  moins  de  tentations  que  ces 
Français.  N'étant  point  anachorètes,  ils  ne  surent  point  toujours 
y  résister.  S'étant  bien  battus,  ils  se  croyaient  en  droit  de  se 
payer  et  par  là  ressemblaient  à  tous  les  soldats  du  monde. 

M.  Morvan  a  écrit  sur  le  Soldat  impérial,  il  y  a  quelques 
années,  deux  volumes  pleins  de  mérite.  Us  sont  désolants  de 
pessimisme.  Il  semble  bien  que  cette  grande  armée,  que  de  loin 
nous  tiendrions  pour  la  mieux  ordonnée,  la  plus  disciplinée  et  la 
plus  belle  qui  se  soit  vue,  a  été,  tout  au  rebours,  du  principe  à  la 
fin,  mal  vêtue,  mal  chaussée,  mal  nourrie,  mal  soldée,  mal  admi- 
nistrée, mal  soignée,  mal  soumise. 

Sa  tenue  était  superbe  sur  le  papier  et  parfois  les  jours  de 
parade.  Lorsque  François  nous  décrit  l'équipage  d'un  droma- 
daére,  le  turban  à  panache,  la  tunique  azur  à  boutons  blancs  et  à 
manches  rouges,  le  pantalon  bleu  à  la  turque,  les  bottes  de  maro- 
quin et  pendant  à  ses  cordes  de  soie  le  sabre  de  Damas  à  la  poignée 
étincelante,  nous  sommes  éblouis;  mais,  en  Egypte,  neuf  soldats 
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sur  dix  marchaient  en  chemise,  ce  qui  était  plus  pratique.  Nous 
admirons  la  garde  défilant  devant  nos  yeux,  ses  prestigieux,  ses 
prodigieux  tambours-majors  en  tête,  les  grenadiers  en  habit  bleu 
à  revoi  s  rouges,  la  veste  de  basin  blanc,  la  culotte  et  les  guêtres 
blanches  «  boucles  d'argent  aux  souliers  et  à  la  culotte,  mousta- 
ches réunies  aux  favoris  par  un  rasoir  savant,  cheveux  en  ailes 
de  pigeons  poudrés  »,  sous  le  bonnet  à  poil  au  grand  plumet 
rouge,  au  front  duquel  rayonnait  sur  l'énorme  plaque  de  cuivre 
f  aigle  aux  ailes  éployées,les  chasseurs  dans  l'habit  vert  aux  revers 
rouges  que  l'Empereur  a  popularisé,  les  canonniers  à  plumets 
rouges  : 

Les  plastrons  cramoisis  des  lanciers  polonais, 

Les  grenadiers  de  ligne  aux  longs  plumets  tremblants, 

Qui  montaient  à  l'assaut  avec  des  mollets  blancs. 

Et  les  conscrits  chasseurs  aux  pompons  verts  en  poires, 

Qui  couraient  à  la  mort  avec  des  jambes  noires, 

nous  donnent  l'idée  d'une  armée  confortablement,  richement 
habillée,  à  ce  titre  qu'elle  en  devait  être  singulièrement  gênée. 

En  réalité,  cette  belle  tenue  ne  résistait  point  à  vingt  jours  de 
campagne.  On  ne  garde  point  longtemps  des  boucles  d'argent  à 
ses  chaussures  quand  on  manque  de  pain,  et  les  cheveux  poudrés 
en  ailes  de  pigeon  n'étaient  de  saison  que  lorsqu'on  se  préparait  à 
entrer  dans  une  capitale  conquise.  Le  soldat  se  mettait  à  Taise  : 
l'administration  l'y  aidait  en  ne  l'entretenant  point  et  la  nécessité 
s'unissait  ainsi  à  la  fantaisie  pour  faire  de  ces  soldats,  pêle-mêle 
superbe  et  sordide,  une  armée  de  gueux  à  guenilles  plus  dignes, 
suivant  la  remarque  qu'en  fait  M.  Morvan,  de  tenter  le  burin  d'un 
Gallot  que  le  pinceau  d'un  David. 

Ils  n'étaient  pas  mieux  soldés  qu'habillés,  et  cela  était  fort 
grave.  Leurs  six  sous  ne  leur  étaient  point  tous  les  jours  distri- 
bués, il  s'en  fallait;  à  Tilsitt,  la  solde  était  en  retard  de  six  mois 
et  il  fallait  que  les  vainqueurs  de  Friedland  fissent  crédit  à  leur 
Empereur  que,  d'ailleurs,  ils  n'accusaient  jamais  de  ces  retards. 
Seulement,  ainsi  que  le  prédisait  celui-ci,  «  quand  le  soldat  ne 
sera  plus  payé,  il  pillera  ». 

N'étant  plus  payés,  ils  pillèrent;  ils  eussent  d'ailleurs  pillé, 
môme  payés,  sachons  le  reconnaître.  J'admire,  en  vérité,  ceux 
qui,  gravement,  cherchent  quel  peuple  a  le  premier  pillé  l'autre. 
Les  princes  prennent  des  provinces  et  les  soldats  prennent  des 
pendules.  C'est  la  guerre  et  il  ne  s'agit  point  ici  de  savoir  si  la 
guerre  est  un  fléau,  générateur  de  mille  autres.  Ces  soldats  ne 
déclaraient  point  la  guerre  :  ils  la  faisaient.  Et  ainsi  que  d'autres, 
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moins  que  d'autres  peut-être,  n'étant  ni  vêtus,  ni  chaussés,  ni 
nourris,  ni  payés,  ils  vivaient  du  pays.  Ce  faisant,  ils  élargissaient 
des  consciences  qui,  en  d'autres  circonstances,  eussent  été  plus 
strictes;  nous  en  croyons  Dorsenne  quand  il  dit  qu'  «  ayant  de  l'or 
plein  un  fourgon,  il  le  mettrait  dans  une  chambrée  de  ses  grena- 
diers, plus  en  sûreté  que  dans  un  coffre-fort  ».  Mais,  le  Rhin 
franchi  ou  les  Pyrénées,  les  scrupules  s'en  allaient  les  uns  après 
les  autres.  On  pillait  par  nécessité,  puis  par  gaminerie,  puis  par 
entraînement,  rarement  —  disons-le  —  par  avidité. 

Gomment  empêcher  un  soldat  qui  a  soif  de  tenir  pour  «  ennemie  » 
une  cave  bien  garnie  et  si,  à  côté  de  piquette,  il  trouve  du  Tokay 
ou  du  Marsala,  comment  lui  faire  un  crime  de  courir  au  bon  crû. 
Il  est  de  fait  que  Ton  but  en  Espagne  du  Malaga  «  comme  du  petit 
lait  »,  dit  Goignet.  Le  soir  de  Wagram,  l'armée  était  ivre  de  vin 
et  de  gloire,  car  elle  avait  bu  le  vin  par  lampées  dans  ses  fantas- 
tiques shakos;  les  coiffures  de  l'armée,  aussi  bien,  servaient  à 
tout  :  Coignet  nous  révèle  qu'on  pouvait,  dans  un  bonnet  à  poil, 
loger  deux  bouteilles,  et  un  grognard  y  put  mettre  jusqu'à  quinze 
livres  de  viande. 

Ghevillet,  il  faut  l'avouer,  met  une  sorte  d'entrain  à  nous  conter 
ses  rapts.  En  Tyrol,  ce  trompette  découvre  un  cellier  avec  la  joie 
de  Colomb  apercevant  l'Amérique  :  «  Au  comble  de  Ja  joie... 
nous  nous  mimes  en  devoir  de  découvrir  quel  était  le  meilleur 
vin.  »  Doué  d'un  appétit  entreprenant,  ce  jeune  musicien  qui, 
d'ailleurs,  se  bat  comme  un  fou,  ne  connaît  point  d'obstacle;  il 
montre  quelque  orgueil  d'avoir  razzié  un  gigot  destiné  à  son 
colonel.  «  Escamoter  le  déjeuner  de  son  colonel  n'est  point  d'une 
faible  résolution!  »  Cette  «  résolution  »  leur  fut  commune  a  tous. 

Nous  avons  peine,  cependant,  à  leur  pardonner  d'autres  pillages. 
Encore  que  notre  éducation  classique  nous  ait  conduit  à  admirer 
une  foule  de  héros  qui,  sur  les  grands  chemins  de  l'Hellade, 
tirent  plus  que  le  moins  scrupuleux  de  nos  soldats,  nous  éprou- 
vons un  serrement  de  cœur  quand  Ghevillet  avoue  qu'il  tire  de 
l'argent  d'un  hôte  terrifié.  Le  discours  seul  du  trompette,  — plus 
sincère  qu'on  ne  le  peut  penser,  — au  Tyrolien  rançonné,  console 
par  sa  grandiose  fatuité.  «  Comme  tu  n'as  jamais  vu  de  Français 
ici,  c'est  un  honneur  pour  toi  de  nous  y  voir,  et  tu  dois  nous 
contenter  les  premiers  :  c'est  le  droit  de  la  guerre.  »  Ce  Chevillet 
a,  d'ailleurs,  de  la  délicatesse  une  notion  assez  complexe  et  qui, 
peut-être,  était  celle  de  nombre  de  ses  camarades,  car  ce  n'étaient 
pas  des  soudards,  même  lorsqu'ils  violaient  les  règles  de  la  pro- 
bité. Trouvant  étendu  sur  la  route  le  cadavre  d'un  officier  italien, 
il  s'apitoye  :  sans  scrupules,  il  le  dépouille  et  s'approprie  sa 
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montre,  mais  il  renvoie  ses  papiers  à  ses  parents  avec  ee  singulier 
commentaire  :  «  Après  s'être  emparé  de  ses  dépouilles,  F  honneur 
lai  fait  un  devoir  de  tacher  de  faire  parvenir  à  sa  famille  ees 
derniers  témoignages  de  son  malheur.  » 

Pour  être  justes,  affirmons  hardiment  que  les  camarades  de 
Chevillet  prennent  rarement  de  l'argent  :  ils  sont  attirés  vers  le 
bibelot,  quelquefois  le  moins  précieux.  Ce  sont  de  grands  gamins 
qui  n'ont  point,  dans  le  pillage,  le  sens  pratique  qu'à  la  même 
heure  les  Anglais  déploient  à  dépouiller  l'Espagne,  leur  alliée.  Si 
dans  cette  même  Espagne  l'armée  française  a  saccagé  le  palais 
des  Medina  Gœli,  un  officier  trouve,  quelques  heures  plus  tard, 
gisant  à  terre,  un  diadème  qui  fut  estimé  50  000  livres.  En  Egypte, 
ils  raflèrent  plus  de  sabres  de  Damas  que  de  bijoux,  croyons-en 
François.  A  Moscou,  ils  razzièrent  pêle-mêle  des  icônes,  des 
vêtements  de  femmes,  du  sucre,  du  riz,  des  vases  dont  bien  peu 
arrivèrent  jusqu'à  Vilna.  La  carnassière  de  Bourgogne  est  un 
petit  bazar  où  le  plomb  vil  prévaut  sur  for  pur.  D'ailleurs,  le 
vélite  nous  affirme  qu'on  ne  se  mit  au  pillage  qu'en  voyant  les 
Russes  mettre  le  feu  à  leur  ville.  La  farce  ne  perd  pas  ses  droits  : 
elle  assaisonne  cette  débauche;  dans  cette  ville  quasi  orientale, 
plus  que  toutes  pièces  ils  visitent  les  garde-robes  avec  l'idée  de 
se  pourvoir  et  même  de  se  travestir  :  on  les  voit  se  gaudir,  se 
promenant  «  vêtus  en  Kalmouks,  en  Chinois,  en  Cosaques,  en 
Tartares,  en  Persans,  en  Turcs  ».  D'autres,  «  habillés  d'habits  de 
cour  à  la  française  »,  se  saluent  dignement  et  éclatent  de  rire. 
C'est  une  mascarade  monstre,  un  carnaval  géant;  des  grognards 
se  promènent,  la  tête  enveloppée  dans  de  riches  cachemires;  ils 
semblent  des  sultans.  Quelques  semaines  après,  on  verra  ces 
misérables  gelés,  estropiés,  au  comble  du  malheur,  rire  de  leur 
accoutrement,  drapés  qu'ils  sont  dans  des  robes  de  velours  rose, 
fourrés  d'hermine,  ou  habillés  du  drap  découpé  dans  les  billards 
des  boyards  moscovites,  le  tout  en  lambeaux. 

Ne  dissimulons  rien  puisque  eux  ne  cèlent  rien;  ils  pillèrent, 
moins  toutefois  que  les  contingents  étrangers.  Ceux-ci  satisfai- 
saient sans  pudeur  et  avec  violence,  sur  les  voisins  vaincus,  chez 
les  frères  ennemis,  d'antiques  convoitises  ;  les  Allemands  d'Au- 
triche et  de  Prusse  diront  qu'ils  préféraient  quatre  Français  à  un 
homme  de  îa  Confédération  du  Rhin  :  Berlin  se  plaignit  des  Bava- 
rois plus  que  des  Parisiens;  les  Napolitains  et  les  Piémontais 
volèrent  dans  les  Etals  romains  où,  de  l'aveu  du  cardinal  Pacca, 
pas  un  Français  ne  commit  un  écart  et,  si  le  Kremlin  l'ut,  dès 
les  premières  heures,  mis  en  coupe  réglée,  ce  fut  parles  Polonais 
avides  de  représailles.  Quant  à  l'ennemi,  il  ne  se  prive  guère,  le 
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jour  où  il  le  peut,  de  faire  ses  reprises  et,  disons-le,  ses  prises. 
En  1792,  les  Prussiens  avaient,  de  Longwy  à  Valmy,  dépouillé 
nos  cantons  lorrains  :  les  Anglais  exaspéraient  parfois  les  Espa- 
gnols par  leur  cynique  improbité  et  faillirent  faire  à  Wellington, 
leur  chef,  un  mauvais  parti  parce  qu'il  les  voulait  modérer;  les 
Autrichiens  ne  se  faisaient  pas  faute  de  taxer  leurs  propres  compa- 
triotes et  d'écoreher  ceux  que  les  Français  n'avaient  fait  que  tondre. 

Goignet,  qui  entendait  ne  point  mourir  de  faim  en  face  d'une 
huche  et  de  soif  à  deux  pas  d'une  riche  cave,  ne  remplit  ni  son 
sac  ni  sa  bourse.  Son  butin  fut  mince  :  un  cachemire.  Il  le  des- 
tinait à  une  jeune  Strasbourgeoise  qui  l'accueillit  avec  les  larmes 
aux  yeux  :  c'était  le  prix  du  sang  répandu  par  ce  brave  et  comme 
les  parents  émus  le  remerciaient,  le  grenadier,  attendri,  de 
s'écrier  :  «  Si  j'étais  mort,  c'était  pour  votre  demoiselle.  » 


De  fait,  plus  que  les  cachemires,  ces  terribles  Français  se 
plaisent  à  conquérir  les  cœurs.  Ils  sont,  les  uns  sentimentaux, 
les  autres  entreprenants,  tous  se  sentent  quelque  faiblesse  pour 
'<  le  beau  sexe  ». 

L'armée  en  masse  fut  à  la  longue  abhorrée  parce  qu'elle  pesait 
formidablement  et  par  là  sans  méchantes  intentions  opprimait. 
Individuellement,  le  soldat  était  souvent  fort  goûté.  Facilement 
attendri,  toujours  en  verve,  familier,  parfois  chevaleresque,  il 
plaisait.  Goignet  quitta  Berlin  béni  par  ses  hôtes;  et  qu'on  en 
croie  Jean  Roch,  Mme  Unger  corrobore  le  témoignage  du  caporal  : 
cette  bonne  dame  de  Berlin  ne  reproche  aux  Français  qu'une 
croyance  imperturbable  et  mortifiante  en  leur  supériorité  sur  les 
autres  peuples  :  la  France  est  la  grande  nation,  institutrice  des 
autres  ;  l'Empereur  est  infaillible,  invincible.  Mais,  par  ailleurs, 
ces  braves  gens  plurent  à  Mme  Unger  par  l'honnêteté  de  leurs 
propos  et  l'obligeance  de  leurs  services.  Plus  d'un  petit  Prus- 
sien, plus  d'un  petit  Italien,  fut  pouponné,  la  ménagère  préparant 
la  soupe,  par  un  Goignet  ou  un  Bourgogne. 

Le  hussard  Bangofsky  se  fait  des  amis  partout  où  il  passe  :  son 
consciencieux  éditeur  et  neveu  s'est  enquis  près  des  descendants 
et  nous  édifie  à  ce  sujet;  du  Rhin  à  la  Vistule  ce  cavalier  protège 
la  veuve  et  l'orphelin  —  de  préférence  l'orpheline.  A  Steyer,  logé 
k  chez  une  veuve  qui  avait  deux  charmantes  filles  »,  il  sauve  des 
entreprises  de  quelques  fantassins  «  les  biens  et  l'honneur  de  ces 
jeunes  filles  ».  A  Lubeck,  il  protège,  avec  deux  camarades,  contre 
des  pillards,  son  hote,  riche  commerçant  en  vins  :  il  sauve  ce  res- 
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pectable  vieillard,  des  jeunes  femmes  en  larmes,  des  enfants  au 
berceau,  et  si  le  lendemain  le  négociant  lui  veut  ouvrir  sa  caisse 
ou  tout  au  moins  ses  caves  :  «  Monsieur,  reprend  ce  Spartiate  des 
rives  de  la  Sarre,  nous  n'avons,  en  gens  d'honneur,  fait  que  notre 
devoir;  si  nous  recevions  un  tribut,  nous  n'aurions  plus  de  mérite. 
Pensez  parfois  à  nous  et  croyez  que  si,  parmi  les  militaires,  il  y  a 
des  gens  capables  de  bassesse,  il  s'en  rencontre  aussi  qui  ont  de 
l'honneur.  » 

Certains  s'irritent  d'être  traités  en  ennemis  :  il  est  naturel, 
leur  semble-t-il,  que  les  Français  conquièrent  le  monde,  puis- 
qu'ils sont  la  grande  nation  et  que  «  leur  père  Napoléon  »  l'entend 
ainsi;  mais  ils  ne  demandent  qu'à  s'attabler  avec  l'Allemand 
devant  une  choucroute  garnie  ou  de  vider  avec  l'Espagnol  une 
bonne  bouteille  de  son  Xérès.  L'hostilité  des  femmes  surtout 
les  afflige  :  Ratlier  se  dépile  de  voir  «  les  petites,  mais  belles 
Espagnoles...  lui  dire,  en  riant  des  dents,  qu'ils  sont  des  bri- 
gands ». 

C'est  que  presque  tous  rêvent  de  transformer  l'hospitalité  — 
allemande  ou  italienne,  polonaise  ou  hollandaise  —  en  hospitalité 
écossaise.  Ils  sont  terriblement  galants.  Partout,  sentimental  ou 
entreprenant,  le  soldat  français  capte  les  cœurs  féminins.  Ils 
passaient,  ainsi  que  des  météores,  à  travers  les  empires  et  les 
foyers.  Misérables,  loqueteux,  blessés,  captifs,  au  sortir  d'une 
mêlée,  dans  les  murs  d'une  prison,  ils  émouvaient,  séduisaient  et 
conquéraient  encore. 

On  les  aimait  pour  une  constante  gaieté  dans  les  pires  heures. 

Ils  s'y  étaient  de  bonne  heure  entraînés.  Que  de  misères  allè- 
grement supportées  ou  vite  oubliées.  Longs  combats,  sanglantes 
mêlées,  blessures  effroyables,  tout  cela  n'était  rien  pour  ces 
soldats  :  le  combat,  c'est  au  contraire  une  fête  et  presque  la 
récompense.  Mais  pour  mériter  la  joie  de  la  bataille,  que  de 
misères,  des  boues  glacées  delà  Hollande  en  1793  aux  ciels  brû- 
lants d'Espagne,  de  l'horrible  soif  de  Syrie  et  d'Egypte  au  martyre 
de  soixante  jours  dans  les  plaines  de  Russie. 

Ali  !  les  pluies  de  Hollande  en  l'an  II  de  la  République,  ces. 
pluies  qui  perçaient  vite  les  minces  vêtements  et  les  souliers  aux 
semelles  de  carton,  ces  pluies  qui  glacent  Joliclerc,  Bricard* 
Fricasse,  comme  leurs  frères  d'armes  restés  au  service  en 
riraient  après  1812!  Il  est  vrai  que  Bricard  et  ses  émules  se  purent 
réchauffer  en  Egypte,  où  avec  Bricard,  nous  entraînent  François 
et  Bonnefons. 

Ce  fut  l'enfer  de  feu  avant  l'enfer  de  glace  de  Russie.  «  Exé- 
crable pays  »,  gronde  Bricard.  Ils  y  connurent  la  soif  sous  h4  soleil 
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dévorant  de  Syrie  plus  encore  qu'en  Egypte.  Bricard,  Bonnefons, 
François  nous  peignent  sans  phrases  la  marche  qui  les  mena 
d'Egypte  en  Syrie,  «  marche  sans  fin,  dit  François,  dans  une 
plaine  plate  et  sablonneuse  qui  nous  paraissait  en  feu  ».  On 
mourait  de  soif,  on  tombait  et,  dit  Bonnefons,  «  on  creusait  avec 
les  doigts  dans  le  sable  pour  en  faire  sortir  quelques  gouttes  qu'on 
recevait  avec  la  paume  de  la  main  ».  «  De  l'eau  désagréable  et 
sale,  ajoute  François,  comme  l'eau  d'un  baquet  de  savetier.  »  «  Un 
vent  chaud  qui  suffoquait  les  plus  robustes  »  leur  fouettait  dans 
les  yeux  un  sable  brûlant  :  beaucoup  dit  Bricard,  revinrent 
aveugles.  Et  toujours  ce  soleil  qui  ne  s'éteignait  point,  brûlait 
jusqu'à  huit  heures  du  soir  et,  laissant  la  terre  surchauffée,  hantait 
les  rêves  et  devenait  cauchemar.  La  peste  vint  décimer  l'armée. 
«  Dès  qu'on  ressentait  les  symptômes  du  mal,  le  lendemain  on 
n'existait  plus.  » 

Cet  enfer  a  ses  diables,  ce  sont  les  Arabes,  les  Mamelucks. 
François  «  n'a  jamais  vu  de  gens  plus  braves  et  plus  entrepre- 
nants ».  Leurs  damas  font  sauter  une  tête  comme  le  couteau 
coupe  le  beurre.  La  nuit,  on  les  sent  rôder  autour  des  bivouacs 
«  comme  des  bêtes  fauves  ».  Malheur  au  retardataire,  à  l'éclopé,  à 
qui  s'est  arrêté  trop  longtemps  à  la  citerne  enfin  découverte.  Un 
de  nos  soldats  trouve  un  jour  des  compatriotes  en  train  de  rôtir 
dans  des  fours  où,  atrocement  mutilés,  ils  avaient  été  jetés.  Ils 
sont  écorchés  vifs,  empalés,  décapités.  François  fit  un  jour  à 
travers  le  désert  une  promenade  singulière,  de  celles  qui,  à 
travers  la  vie,  doivent  laisser  une  forte  impression  :  il  est  pris  avec 
deux  camarades;  ceux-ci  sont  incontinent  décapités,  lui  réservé 
au  pal  pour  la  ville  lointaine  où  on  l'entraîne.  Les  joues  traversées 
par  une  corde,  les  tètes  sanglantes  des  camarades  pendent  des 
deux  côtés  de  la  selle  d'un  des  Turcs;  le  pauvre  François  chemine 
tête  basse  sous  le  soleil,  les  pieds  brûlés  par  le  sable  :  soudain  le 
Turc  lui  passe  au  cou  la  corde  horrible,  et  le  voilà  cheminant 
jusqu'à  Salieh  deux  jours  avec  les  têtes  de  ses  amis  qui,  sous  son 
nez  et  ses  yeux,  vont  se  décomposant.  On  comprend  qu'enfermé 
dans  la  mosquée  de  Salieh,  le  brave  dromadaire  ait  «  ruminé  » 
fort  tristement  :  «  François,  tu  aimes  ce  qui  est  extraordinaire. 
Mais  tu  es  peut-être  trop  bien  servi!  »  Il  échappa,  fut  esclave, 
entendit  rentrer  dans  l'armée  et  connut  l'Espagne  et  la  Russie. 
«  J'ai  encore  plus  souffert  dans  les  sables  brûlants  d'Afrique, 
disait-il  à  ses  hommes,  lorsque  trébuchant  dans  la  neige  entre 
Moscou  et  Vilna  ils  râlaient  de  souffrance...  Patience  et  cou- 
rage! »  «  Nous  avons,  écrivait  Bonnefons,  souffert  toutes  les 
peines  et  les  fatigues  dont  l'homme  puisse  s'en  faire  une 
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idée  {sic).  »  Us  revinrent  épuisés,  les  paupières  en  sang,  sans 
cheveux.  Estimant  qu'ils  ne  pouvaient  rien  souffrir  de  pire,  la 
plupart  s'élancèrent  vers  d'autres  épreuves. 

Il  faut  passer  sur  les  campagnes  d'Allemagne  et  de  Pologne. 
Et  cependant  que  d'horribles  fatigues!  Les  marches  de  quatorze 
heures  après  lesquelles,  à  l'heure  où  Ton  se  prépare  à  prendre  la 
soupe,  il  faut  renverser  la  marmite  et  s'aller  battre,  les  bivouacs 
dans  l'eau,  la  neige  d'Eylau,  la  poussière  brûlante  de  Friedlaad, 
les  rivières  glacées  traversées,  tous  les  éléments  conjurés.  Mais 
qu'est  l'odyssée  des  soldats,  d'Austerlitz  à  Tilsitt,  à  côté  des  aven- 
tures d'Espagne? 

Ce  fut  le  second  enfer  :  on  y  eut  trop  chaud  et  trop  froid,  on  y 
connut  la  faim,  la  soif,  la  dysenterie;  on  y  vit  une  population  de 
tortionnaires  tout  entière  appliquée  à  guetter  la  proie.  «  C'est 
notre  tombeau  »,  écrit  Rattier.  La  marche  de  Salamanque  à 
Abrantès  sous  Junot  est  restée  célèbre  :  à  travers  les  sierras  les 
plus  dénudées,  sans  vivres,  les  pieds  en  sang,  les  soldats  pénétrés 
par  la  pluie  et  mourant  de  faim  se  jetaient  sur  les  glands  destinés 
aux  pourceaux.  On  vit  en  Portugal  des  compagnies  entières  qui 
avant  Cintra  se  couchaient,  terrassées  par  la  faim.  D'autres,  mal 
chaussées,  se  traînaient  :  ils  finirent  par  jeter  les  chaussures  que 
les  fournisseurs,  «  chancre  de  l'armée  »,  avaient  livrées;  et  ces 
vainqueurs  entrèrent  à  Valence  les  pieds  chaussés  d'espadrilles. 
Et  parfois  quelles  chaleurs!  Dans  l'affreuse  journée  de  Bayien,  le 
thermomètre  marqua  40  degrés.  Cinq  ans  durant,  certains  connu- 
rent ces  températures  extrêmes  qui  affligent  le  touriste  en 
Espagne,  mais  accablent  le  soldat,  qui  en  hiver  trouve  minces  ses 
guenilles,  en  été  bien  lourd  son  sac.  Mais  avant  toutes  choses  le 
supplice  était  l'appréhension  perpétuelle  que  causait  l'attitude  des 
habitants.  «  On  nous  pend  sans  miséricorde  au  premier  arbre 
venu,  écrivait  Fantin  des  Odards,  nous  faisons  de  même  et  je 
crois  que  ces  procédés  ne  cesseront  que  lorsqu'il  n'y  aura  plus  de 
cordes  dans  le  pays.  »  Tout  soldat  égaré  était  égorgé,  pendu,  tor- 
turé. Le  caractère  cruel  de  l'Espagnol  se  donnait  carrière,  exas- 
péré par  le  fanatisme  et  l'ardeur  patriotique.  On  n'attend  point 
que  je  trace  ce  martyrologe  :  du  général  René,  jeté  à  Carolina 
dans  une  cuve  d'eau  bouillante  à  ces  malheureux  soldats  sciés 
entre  deux  planches,  dépecés  vivants  et  dont  le  vélite  Billon  voit 
les  débris  ensanglantés  orner  le  cou  des  femmes;  de  ce  caporal 
qu'un  boucher  pendait  par  les  pieds  et  vidait  comme  un  veau,  à 
ces  malheureux  que  François  trouva  enterrés  vifs  au  val  de  Penâs, 
tandis  que  les  qualre  cents  malades  français  de  l'hôpital,  jetés 
par  les  fenêtres  el  égorgés,  gisaient  ça  et  là  dans  une  boue  de 
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sang.  François  est  terrifié.  «  Moi  et  tous  mes  camarades,  en 
parcourant  différentes  vues  et  le  dehors  de  la  ville,  nous  ne 
voyions  que  membres  le  long  des  murs,  dans  les  haies  et  champs.  » 

Aussi  bien,  les  misérables  qui  sont  faits  prisonniers  connais- 
sent, de  l'Egypte  à  la  Russie,  de  terribles  épreuves.  Les  Turcs 
les  firent  esclaves  lorsqu'ils  ne  les  empalaient  point;  l'Espagne  les 
expédia  à  Cabrera  :  Billon,  après  d'autres,  dit  l'horrible  séjour 
dans  l'île  mortelle  où,  laissés  neuf  jours  sans  nourriture,  les 
soldats,  qui  semblaient  «  des  bêtes  fauves  »,  dévoraient  des 
lézards  noirs  «  ignobles  ».  Les  pontons  anglais  furent  des  enfers, 
qu'on  en  croie  François  et  Billon  :  l'Angleterre,  manifestement 
cherchait  à  user  de  misère  ses  prisonniers.  Cependant,  les  Russes 
expédiaient  les  leurs  en  Sibérie  en  1807  comme  en  1812  et  cer- 
tains n'en  revinrent  jamais,  pauvres  paysans  de  Touraine  ou  de 
Provence  qui  moururent  là-bas,  sous  le  ciel  d'Asie,  dans  les  mines 
où,  forçats,  ils  songeaient  à  la  belle  France  et  moururent  sans 
l'avoir  revue. 

La  Russie,  ce  fut  une  des  pires  stations  de  ce  chemin  de  croix, 
celle  où  tombèrent  la  plupart  des  braves  qui  avaient  tout  affronté. 
On  allait  voir  le  thermomètre  descendre  à  20,  24,  26,  30  et  un 
jour  31°  et,  sous  un  ciel  blanc,  bas,  glacé,  vers  lequel,  d'ailleurs, 
on  n'a  point  le  courage  de  lever  les  yeux,  300  000  hommes 
marcher,  se  traîner  de  Moscou  à  Varsovie,  en  retraite,  en  débâcle, 
«  courir  200  lieues  sans  tourner  la  tête  ». 

Bourgogne  nous  donne  ici  une  note  qui  paraît  juste,  encore 
qu'effroyable.  Ségur  est  certes  saisissant;  la  maréchale  Oudinot 
aussi,  mais  Ségur  était  à  cheval,  la  maréchale  en  berline.  Avec 
Bourgogne,  François,  Bangofsky,  Coignet,  voici  le  misérable 
soldat  qui  se  traîne  de  Moscou  à  Vilna,  de  Vilna  à  Varsovie.  Il  a 
beau  se  couvrir  avec  sa  peau  d'ours,  Bourgogne,  cette  peau  dont 
la  tète  lui  pend  sur  la  poitrine  et  dont  la  queue  balaye  la  neige,  il 
est  glacé,  torturé.  Il  faut  lire  le  récit  de  cette  passion  :  la  mort 
du  petit  de  la  cantinière,  la  mère  Dubois,  qui,  prenant  son  enfant 
pour  lui  donner  le  sein,  le  trouve  mort  et  dur,  un  petit  glaçon.  A 
mesure  qu'on  s'avance,  le  spectacle  devient  plus  tragique  :  les 
-urvivants  ont  les  pieds,  les  mains  gelées,  le  corps  couvert 
d'ulcères.  Beaucoup  deviennent  fous. 

Bourgogne  dont  les  pieds  étaient  gelés,  tomba  :  il  était  perdu,  il 
crie;  un  seul  grenadier  tourne  la  tête  :  «  Donnez-moi  la  main, 
crie  le  sergent.  —  Comment  voulez-vous?  Je  n'ai  plus  de  mains.  » 
Il  lui  laisse  saisir  le  pan  de  son  manteau  et  voilà  Bourgogne 
sur  pied.  Un  jour  encore  il  tombe  de  découragement  :  l'ami  Gran- 
gier  essaie  de  le  remonter  :  «  Allons,  petiot,  suis-moi.  »  Mais 
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le  petiot  n'avait  plus  de  jambes.  Il  fait  un  effort,  retombe,  se 
coucbe,  et  enfin  tout  de  même  se  relève.  «  J'étais  tellement 
habitué  à  souffrir  que  rien  ne  me  surprenait.  »  Bangofsky  cepen- 
dant, à  bout  de  misères,  suppliait  son  frère  de  le  tuer. 

Lorsqu'après  la  Bérésina,  le  «  dromadaire  d'Egypte  »  retrouve 
«  son  soldat  »,  celui-ci  l'embrasse  en  pleurant  de  joie  :  le  vieil 
Egyptien  secoue  la  tête  :  «  Va,  mon  brave,  je  ne  dois  plus  mourir.  » 

Il  se  rappelait  le  sable  de  Syrie,  la  soif  horrible  du  désert,  les 
Mamelucks  qui  empalaient,  la  marche  vers  le  supplice,  les  têtes 
des  camarades  pendues  à  son  cou,  l'esclavage  en  Turquie,  les 
balles  qui  depuis  Valmy  traversaient  ses  vêtements  et  parfois  sa 
peau,  l'Espagne  où  ses  camarades,  après  une  marche  pénible, 
étaient  pris,  torturés,  crucifiés,  les  pontons  où  il  s'était  consumé 
prisonnier  et  la  Bérésina  au  bord  de  laquelle  une  armée  décimée, 
trébuchait  sur  des  moignons  gelés,  les  yeux  hagards,  sentant  clans 
ses  reins  la  lance  du  Cosaque  et  s'étendant  enfin,  vaincue  seu- 
lement par  le  ciel  moscovite  :  «  Va,  mon  brave,  je  ne  dois  plus 
mourir.  » 


Ils  se  font,  en  effet,  à  travers  ces  épreuves  inouïes,  une  singu- 
lière philosophie.  Ils  sont  plus  que  résignés  :  la  vieille  gaîté  fran- 
çaise reprend  sans  cesse  ses  droits.  Devant  les  pires  misères  ils 
goguenardent,  font  assaut  de  plaisanterie  :  Coignet,  qui  a  eu  le 
pied  gelé  tout  comme  un  autre,  crie  gaiement  à  ses  hôtes  : 
«  Venez  voir  mon  pied  de  poulet  »,  et  le  vieux  chasseur  Roland 
remercie  en  ces  termes  un  officier  qui  lui  a  donné  une  rasade 
d'eau-de-vie  :  «  Merci.  Rappelez-vous  Roland,  chasseur  à  cheval 
de  vieille  garde,  à  cheval  ou  plutôt  à  pied,  ou  plutôt  sans  pied 
pour  le  moment.  »  Et  si  un  tambour  a  eu  la  main  rongée  par  la 
gangrène,  il  ne  regrette  «  sa  patte  gelée  »  que  parce  qu'il  «  ne 
tapera  plus  la  charge  ».  François  rit  de  son  accoutrement  : 
«  J'avais  la  figure  enfumée.  Je  ressemblais  à  un  jambon  de 
Mayence,  et,  malgré  ma  situation,  je  riais  souvent  tant  de  mon 
costume  que  de  celui  de  mes  frères  d'armes.  »  A  peine  sortis  de 
Russie,  rentrés  en  Allemagne,  les  voilà  qui  font  des  farces, 
tournent  des  madrigaux,  blaguent  leurs  maux  d'hier  et,  estropiés, 
privés  d'un  pied  ou  d'une  main,  font  leur  cour  aux  dames.  Les 
Allemandes  n'en  reviennent  pas  :  «  Ces  diables  de  Français!  Ils 
sont  toujours  gais  et  amusants.  » 

Ou'est-ce  lors  de  campagnes  moins  tragiques?  Balles,  boulets  et 
mitraille,  coups  de  soleil  et  averses  de  neige,  bains  forcés  dans  le 
Danube  ou  dans  le  Guadalquivir,  marche  insensée  et  assauts  à 
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livrer,  tout  est  accueilli  par  des  plaisanteries,  bons  mots  de 
caserne,  vulgaires,  grossiers,  mais  qui  empruntent  aux  circons- 
tances parfois  une  grandeur  à  laquelle  n'atteindront  jamais  les 
propos  de  nos  plus  séduisants  causeurs.  Le  colonel  de  Ghevillet  est 
«  chatouillé  »  par  un  boulet.  «  Hé  bien,  colonel,  crie  le  trompette, 
que  dites-vous  de  cette  demoiselle-là?  Il  paraît  qu'elle  vous  aime  et 
qu'elle' est  venue  vous  embrasser.  »  Goignet  et  ses  amis  marchent 
à  l'assaut  du  plateau  de  Pratzen  en  riant  aux  larmes  de  confitures 
que  la  veille  ils  ont  raflées  à  pleins  shakos  et  ils  chantent  : 

On  va  leur  percer  le  flanc  ! 
Rantanplan,  tire  lire  en  plan 
On  va  leur  percer  le  flanc, 
Que  nous  allons  rire. 

A  Iéna,  les  Prussiens  ayant  tiré  les  premiers,  un  vieux  soldat 
ricane  :  «  Ils  sont  enrhumés!  Voilà  qu'ils  toussent,  il  faut  leur 
porter  du  vin  chaud.  »  La  veille  de  Saalfeld,  les  officiers  prus- 
siens avaient  organisé  un  bal.  «  Le  jour  venu,  écrit  Bangofsky, 
c'est  nous  qui  les  avons  fait  danser.  »  Si,  après  des  combats 
inouïs,  on  a  pris  Saragosse,  Billon,  entré  le  premier  dans  les 
bâtiments  de  l'Université,  est  acclamé  «  recteur  de  Saragosse  »  : 
on  ne  l'appelle  plus  autrement.  En  Russie,  en  pleine  débâcle,  le 
grognard  Picart,  pour  être  secouru  par  des  Juifs,  prétend  s'appeler 
Salomon  et  descendre  de  Jacob,  il  va  à  la  synagogue  et  y  nasille 
des  versets,  pendant  que  Bourgogne,  averti  de  la  supercherie,  «  se 
pâme  de  rire  ».  A  Tilsitt,  ils  étonnent  les  Russes  par  leur  joviar 
lité  assaillent  de  plaisanterie  l'ennemi  d'hier,  le  coiffent  de  leurs 
bonnets  à  poil.  En  Espagne  même,  ils  plaisantent  la  morgue  du 
peuple  et  taquinent  en  riant  leurs  tortionnaires  du  lendemain.  En 
Egypte,  déjà,  s'il  faut  en  croire  Ricard  et  François,  ils  repartaient 
sans  cesse  «  avec  une  gaîté  et  un  courage  vraiment  étonnant  », 
riant  de  tout,  des  Pyramides,  d'Abdallah  Menou,  du  manque 
d'eau,  des  muftis,  des  crocodiles  et  de  la  peste  elle-même.  A 
Jaffa,  en  pleine  peste,  «  on  prit  le  parti  d'accueillir  gaîment  ses 
menaces.  La  gaîté  reparut  chez  les  soldats  et  raffermit  leur 
moral  ».  A  peine  installés  dans  une  garnison,  ils  y  jouent  la 
comédie  :  sur  les  pontons  où  ils  meurent  de  faim,  ils  entendent 
célébrer  le  carnaval.  «  On  s'affubla  de  déguisements  burlesques 
et  l'on  dansa,  on  chanta.  »  A  Cabrera,  nous  dit  Billon,  quelques 
baraques  où  se  débitait  une  nourriture  avariée  et  des  légumes  secs 
qu'on  s'arrachait,  s'appela  le  Palais  Royal;  en  Espagne,  les  vivan- 
dières font  la  joie  de  tous  en  écrivant  sur  leurs  portes  les  noms 
des  premiers  restaurants  de  Paris. 
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Ghevillet  part  gai  et  revient  gai,  en  dépit  d'un  bras  emporté  : 
«  Qui  ne  serait  content?  à  quinze  ans,  trompette  dans  un  beau 
régiment  de  cavalerie  légère!  »  Et,  trois  ans  après  :  «  Me  voilà,  à 
dix-huit  ans,  dans  une  des  plus  agréables  situations.  »  Il  a  acheté 
une  clarinette  pour  égayer  les  camarades,  car,  «  pour  les  égayer, 
je  suis  là  »  ;  d'ailleurs,  son  colonel,  M.  Gurto,  aime  les  divertis- 
sements de  tout  genre  :  avec  lui,  la  gaîté  règne  dans  le  régiment.  » 

Les  blessures  mêmes  ne  les  empêchent  point  de  rire.  Le  four- 
rier de  Goignet  a  la  jambe  emportée  à  Eylau.  «  J'ai  trois  paires 
de  bottes  à  Gourbevoie,  dit-il  aussitôt,  j'en  ai  pour  longtemps.  » 

C'est  avec  ce  moral  qu'ils  affrontent,  de  Valmy  à  Waterloo, 
l'Europe  en  la  blaguant . 

* 

*  * 

Leur  grande  joie,  c'est  la  bataille.  En  1806,  après  Austerlitz,  ils 
sont  fort  inquiets  :  est-ce  qu'on  va  faire  la  paix?  Un  des  amis  de 
Pasquin  lui  dit  :  «  Est-ce  que  le  petit  caporal  ne  mettra  pas  son 
lampion  de  travers?  Est-ce  qu'il  ne  se  fâchera  pas?  Est-ce  que 
nous  ne  ferons  pas  une  nouvelle  campagne?  »  Lorsque  le  vélite 
Barrés  apprend  que  la  guerre  est  déclarée  à  la  Prusse,  il  bondit 
de  joie.  «  Il  y  avait  sept  mois  que  nous  étions  dans  cette  pacifique 
garnison  de  Rueil.  On  était  ennuyé  depuis  longtemps  de  cette  vie 
douce,  de  ce  bien-être.  »  Ghevillet  «  se  plaît  clans  le  remue- 
ménage  ».  Pour  rien  il  ne  manquerait  une  bataille  :  malade,  il  se 
hâte  de  quitter  l'hôpital  pour  «  marcher  avec  le  régiment  »,  et  si 
son  régiment  ne  marche  pas,  il  va  flâner  du  côté  des  canonniers, 
demande  à  pointer  les  pièces,  est  renversé  à  ce  moment  par  un 
boulet  :  «  Ce  n'est  rien  de  ça,  trompette,  crient  les  canonniers, 
sonne  la  charge.  »  Il  ne  demande  qu'à  la  sonner  et  à  charger. 
«  Je  marcherai  à  l'ennemi  avec  hardiesse,  écrit-il  en  1809,  je 
saurai  braver  les  dangers,  je  ferai  des  actions  distinguées  ou  bien 
je  me  ferai  tuer.  »  Et,  de  fait,  ce  petit  trompette  sait  sabrer  à 
miracle.  Quand  il  sonne  la  charge,  c'est  «  l'épouvante  qu'il 
sonne  ».  Il  serait  capable,  comme  Roland  à  Roncevaux,  de  se 
faire  craquer  les  veines  du  cou. 

Ghevillet  ne  combat  que  rarement  à  côté  de  l'empereur  :  qu'est- 
ce  lorsqu'on  sent  «  le  Petit  Tondu  »  derrière  soi?  Il  faudrait,  pour 
dire  la  bravoure  de  la  Grande  armée  et  ses  traits,  citer  tous  nos 
auteurs.  Si  Billon  a  assisté  à  cent  combats,  «  sans  avoir  reçu  la 
moindre  blessure  un  peu  présentable  »,  ce  n'est  pas  faute  de  s'y 
être  exposé.  Quelquefois,  ces  braves  s'en  étonnent.  Routier  écrit  : 
«  Il  est  vraiment  étonnant  de  sortir  sain  et  sauf  d'un  pareil  déluge 
de  projectiles.  »  Les  boulets  et  obus  «  volent  de  toute  part, 
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attrape  qu'attrape  »,  dit  Ghevillet.  Ils  ont  tous  la  philosophie  de 
Bricard  lorsqu'il  voit  un  boulet  lui  passer  entre  les  jambes  et 
«  faire  de  sa  capote  un  gilet  ».  François  doit  bien  rire  de  cette 
première  balle  reçue  en  Argonne  et  qu'il  salua  chevaleresque- 
ment.  Au  bout  de  quelque  temps,  ils  sont  devenus  fatalistes,  ils 
vont  au-devant  des  coups.  «  Je  ne  pensais  pas  qu'il  pouvait 
m'arriver  d'être  tué  »,  dit  l'un  d'eux.  C'est  François  qui,  devant 
Saint-Jean  d'Acre,  est  fait  sergent-major  pour  être  resté  une 
heure  à  découvert,  ayant  reçu  huit  balles,  dont  deux  l'ont  atteint 
sans  qu'il  bronchât. 

Que  d'exploits!  Bangofsky  qui,  en  1805,  a  capturé  tout  seul 
17  Autrichiens  et  2  sergents  «  stupéfaits  »,  n'est  point  du  tout 
une  exception  :  ils  vont  voir,  au  retour  des  campagnes,  aux 
Invalides,  les  drapeaux  qu'ils  ont  pris.  Mais  ils  ne  comptent  plus 
leurs  prisonniers.  Ils  poussent  l'héroïsme  jusqu'à  la  folie  :  n'est- 
ce  point  l'un  d'eux  qui,  à  Giudad  Rodrigo,  sur  le  point  d'être 
enveloppé  par  les  Anglais,  décoiffe  un  obus,  y  met  le  feu  et,  le 
portant  à  bras  tendu,  traverse  les  rangs  terrifiés  de  l'ennemi  et 
échappe.  S'ils  tuent  et  blessent,  ils  paient  un  lourd  tribut  à  la 
mort.  A  Austerlitz,  sur  236  grenadiers  du  36e,  il  n'en  resta  que 
17,  à  Auerstœdt,  la  division  Oudin  perdit  124  officiers  et 
3500  hommes  et  l'on  vit  à  Eylau  la  division  Saint-Hilaire  tomber 
de  7000  à  2000  hommes. 

Ils  sont  toujours  prêts  à  la  bataille  :  en  Russie  où  ils  semblent 
bientôt  des  spectres,  où  ils  ont  peine  à  se  traîner,  ils  se  redres- 
sent au  son  du  canon  et  à  la  voix  des  chefs  :  ils  retrouvent  des 
bras  pour  tirer  et  des  jambes  pour  manœuvrer  :  «  drapeaux,  gardes* 
généraux  sur  la  ligne  »,  crie  le  chef,  et  Bourgogne  vient  prendre 
sa  place  automatiquement.  Il  semble  qu'un  sang  nouveau  circule 
puisqu'on  est  en  face  de  l'ennemi  et  qu'on  se  bat. 

C'est  qu'ils  aiment  la  bataille,  la  gloire,  la  victoire.  «  Un  jour 
de  bataille  était  pour  nous  un  jour  de  fête  »,  dit  le  vélite  Billon. 
Beaucoup  pensent  comme  ce  brave  Chancel,  qui,  en  l'an  II,  disait 
à  ceux  de  ses  hommes  qui  demandaient  du  pain  et  du  repos  :  «  Quel 
mérite  et  quelle  gloire  auriez-vous,  si  vous  sortiez  d'une  bonne 
table  pour  aller  combattre  :  Apprenez  que  c'est  par  une  longue 
suite  de  travaux  et  de  privations  qu'il  faut  acheter  F  honneur 
de  mourir  pour  la  patrie.  »  Ils  se  mettent  en  grande  tenue  pour 
aller  au  combat  «  on  n'est  jamais  trop  beau  quand  le  canon  est  en 
fête  »,  a  dit  à  Parquin  le  chef  d'escadron  Vérigny,  et  les  grognards 
s  astiquent  la  veille  d'une  bataille,  comme  la  veille  d'une  fête. 
Billon  «  savoure  pour  la  première  fois  le  parfum  de  la  poudre  », 
et  n'en  perd  plus  le  goût.  Ne  les  arrachez  pas  à  ce  régal.  En  1812, 
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on  exhorte  François,  blessé,  à  se  retirer.  «  Cette  journée,  dit-il, 
a  trop  d'appâts  pour  moi  pour  que  j'hésite  à  partager  la  gloire  que 
le  régiment  veut  acquérir!  » 

Ils  aiment  la  gloire.  Dès  1796,  François  et  ses  amis  de  l'armée 
du  Rhin  entendant  vanter  les  exploits  de  leurs  camarades  d'Italie 
«  sont  jaloux  de  leur  gloire  ».  Ghevillet  écrit  en  1805,  —  le  petit 
trompette  !  —  «  Je  marche  à  la  gloire  !  »  Et  s'il  marche  à  la  gloire 
en  partant  de  Vérone,  Billon  part  à  la  même  heure  de  Boulogne, 
u  affamé  de  gloire  ». 

On  aurait  tort  de  les  croire,  plus  que  les  soldats  de  1793, 
détachés  de  la  patrie  :  lorsqu'en  1813  Bangofsky  entend  un 
Allemand  outrager  devant  lui,  désarmé,  la  nation  française,  il 
pleure  de  rage.  Ghevillet  a  le  cœur  serré  à  la  seule  pensée  que, 
peut-être  un  jour,  «  notre  chère  France  »  sera  exposée  aux 
maux  que  nos  armées  répandent  en  Europe.  Et  tous,  en  1815, 
courent  aux  armes  avec  une  sorte  de  sombre  allégresse  «  pour 
défendre  le  pays  ».  La  France,  la  grande  France,  la  belle  France 
revient  comme  un  refrain  dans  les  conversations  de  bivouacs.  Ses 
ennemis  leur  sont  odieux,  François  voue  aux  Prussiens  comme 
aux  Anglais  «  une  haine  éternelle  »;  dès  1800  il  ne  croit  point  à  la 
vertu  d'un  Anglais  :  on  dit  que  les  Turcs  voulant  couper  des  têtes, 
Sydney  Smith  s'y  est  opposé,  «  mais  je  n'en  crois  rien,  cet 
homme  est  Anglais!  » 

«  Vive  la  France!  écrit  Ghevillet...  Depuis  huit  jours  les 
victoires  se  succèdent!...  Nos  ennemis  sont  confondus!  »  La 
France  invincible,  la  France  impeccable,  la  France  libératrice 
des  peuples,  adversaire  des  tyrans,  la  France  généreuse, 
héroïque,  juste,  voilà  la  figure  auguste  qui,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  ne  se  voile  point  après  1804.  Jusqu'à  Moscou  ne  leur  dites 
point  qu'ils  ne  servent  que  les  desseins  de  l'Empereur.  L'Empe- 
reur est  l'homme  de  la  France!  Ses  ennemis  sont  ceux  de  la 
France,  sa  cause  celle  de  la  nation  et  lorsqu'il  parle,  c'est  au  nom 
de  la  France  qu'il  commande.  Si  le  soldat  Duphet  apprend,  par 
une  lettre  naïve  au  père  de  Ghevillet  que  celui-ci,  le  bras  droit 
emporté,  est  hors  de  combat,  il  entend  consoler  le  vieillard  : 
«  L'armée  française  est  toujours  victorieuse  !  » 


«  Une  armée  de  frères  »,  dit  quelque  part  François.  Gela  n'est 
pas  toujours  vrai  :  les  états-majors  se  jalousent,  les  maréchaux 
se  haïssent,  Thiébault  montre  contre  ses  chefs  une  rancune 
féroce.  Mais  si  l'on  descend  plus  bas,  la  camaraderie  semble  plus 
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étroite.  Bricard  pleurait  avec  de  grosses  larmes  l'ami  tué  près 
de  lui  :  les  «  pays  »  se  retrouvent  et  forment  dans  le  régiment 
des  groupes  de  bons  amis  :  «  Ahî  tu  es  de  Valenciennes  !  Alors 
tu  es  un  pays  »;  on  va  boire  comme  aujourd'hui.  Mais  c'est  alors 
à  la  vie  et  à  la  mort.  Même  au  milieu  des  épreuves  qui  dur- 
cissent le  cœur  et  conseillent  l'égoïsme,  la  camaraderie  survit 
parfois.  Bourgogne  déclare  qu'il  ne  se  pardonnera  jamais  d'avoir 
caché  à  ses  camarades  des  pommes  de  terre  qu'en  Russie  il 
mangeait  en  cachette.  Mais  même  dans  cette  débâcle  de  1812,  le 
sentiment  ne  sombre  pas.  «  Et  Rougeau?  interroge  Picart.  —  A 
Krasnoié.  —  Ah!  je  comprends.  —  Oui,  continua  le  tambour, 
mort  d'un  boulet  qui  lui  a  coupé  les  jambes.  Avant  de  nous 
quitter,  il  t'a  fait  son  exécuteur  testamentaire  :  il  m'a  chargé  de 
te  remettre  sa  croix,  etc..  Il  m'a  chargé  de  te  dire  que  tu  les 
remettes  à  sa  mère  et  si,  comme  lui,  tu  avais  le  malheur  de  ne 
pas  revoir  la  France,  de  vouloir  bien  en  charger  un  autre.  » 
Picart  pleure  l'ami  :  il  soutient,  d'autre  part,  Bourgogne  ainsi 
que  Grangier  par  de  bonnes  paroles  rudes.  Ils  s'exhortent  :  «  Un 
coup  de  collier!  On  reverra  le  pays!  »  S'ils  sont  parfois  des 
enfants  terribles,  ils  sont  souvent  de  bien  bons  enfants. 

Le  régiment  est  une  grande  famille.  On  trouve  aujourd'hui  la 
phrase  un  peu  vieille.  Elle  était  alors  vraie.  Lorsque,  échappé  de 
Gonstantinople  après  mille  aventures,  le  dromadaire  François 
arrive  à  Udine,  qu'y  trouve-t-il?  Précisément  sa  vieille  9e  demi- 
brigade  devenue  9e  de  ligne.  Il  pleure  de  joie,  est  accueilli  comme 
un  frère  par  les  camarades,  comme  un  fils  par  le  colonel  Pépin 
qui  l'invite  à  un  grand  dîner;  la  musique  joue  :  Où  peut-on  être 
mieux  qu'au  sein  de  sa  famille?  Et  il  est  bien  vrai  que  l'autre 
famille,  les  frères  et  sœurs  laissés  à  Montpellier,  Valenciennes 
ou  Paris,  est  plus  loin  de  leur  cœur  que  la  famille  militaire 
animée  des  mêmes  passions,  éprouvée  par  les  mêmes  misères, 
participant  aux  mêmes  périls,  courant  aux  mêmes  gloires.  Quand 
Bourgogne,  après  avoir  erré  à  travers  les  champs  de  Russie, 
rejoint  la  vieille  garde,  les  camarades  accourent,  l'assaillent  de 
cordiales  et  rudes  embrassades.  «  Je  n'avais  pas  la  force  de 
répondre,  tant  j'étais  ému  en  me  retrouvant  au  milieu  d'eux 
comme  si  j'eusse  été  dans  ma  famille.  »  Quand  Routier  est, 
en  1815,  réintégré  dans  l'armée,  il  est  doublement  heureux,  car 
il  reprend  sa  place  dans  le  même  régiment,  le  102e  :  «  Je  ne 
changeais  pas  de  régiment,  ce  qui  augmentait  mon  plaisir.  » 
Chaque  corps  est  fier  de  sa  personnalité,  sans  parler  de  la  garde 
que  des  sous-officiers  refusent  obstinément  d'abandonner,  même 
pour  passer  officiers  en  d'autres  corps.  C'est  le  cas  de  Coignet. 
10  août  1907.  31 
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Chaque  arme  inspire  à  qui  en  fait  partie  un  orgueil,  grand  géné- 
rateur d'héroïsme.  François  aime  mieux  être  sous-officier  aux 
dromadaires  qu'officier  ailleurs  :  «  C'était  l'élite  de  l'armée 

d'Egypte.  » 

Le  symbole,  c'est  l'aigle.  Ils  l'aiment,  leur  aigle,  comme  ils 
aiment  toutes  choses,  avec  une  familiarité  tendre  :  «  Le  sacré 
coucou  »!  on  se  fait  tuer,  hacher  pour  le  défendre.  On  citerait 
cent  traits.  Le  perdre,  c'est  la  honte!  Le  garder  au  prix  du  sang 
paraît  naturel,  sans  mérite.  En  1812,  François  a  reçu  de  son 
colonel  l'aigle  qu'il  faut  sauver;  blessé  au  bras,  il  fait  casser  le 
bâton  et  prie  qu'on  mette  l'aigle  dans  sa  cravate.  «  De  ce  jour  à 
mon  arrivée  à  Thorn,  l'aigle  du  régiment  n'a  pas  quitté  mes 
épaules.  »  Il  semble  un  prêtre  portant  son  Dieu. 

Ces  âmes  parfois  d'enfant  et  de  héros  s'épanchent  en  de  tou- 
chantes tendresses.  Bourgogne  aime  son  fusil  ainsi  qu'un  ami  : 
pour  rien,  il  ne  le  laisserait  tomber;  de  ses  mains  gelées,  il  s'y 
cramponne.  «  Il  y  a  six  ans  que  je  le  porte,  dit-il  à  Picart,  et  je 
le  connais  si  bien  qu'à  toute  heure  de  la  nuit,  au  milieu  des 
faisceaux  d'armes,  en  le  touchant  ou  au  bruit  qu'il  fait  en  tombant, 
je  le  reconnais.  »  N'est-ce  point-là  l'oreille  d'un  amoureux? 

Chevillet,  si  inconstant  lorsqu'il  quitte  avec  tant  de  désin- 
volture la  brune  Italienne  ou  la  blonde  Allemande,  aura  pour 
sa  jument  une  fidélité  supérieure.  En  1807,  il  faut  se  séparer  de 
Bijou.  «  Figure-toi  un  homme  qui  perd  sa  femme  qu'il  aimait  bien 
et  qui  le  rendait  heureux...  Bijou  chéri  que  j'ai  si  bien  soigné  et 
instruit  !  ».  En  cachette  il  lui  donnait  du  vin  blanc  dans  son  avoine 
afin  qu'elle  chargeât  bien  lorsque  le  cavalier  embouchait  sa  trom- 
pette, une  autre  amie!  —  En  Russie,  le  dragon  Malet,  avant  lui- 
même,  nourrissait  son  cheval.  «  Je  le  rencontrai,  dit  Bourgogne, 
un  jour  faisant  un  trou  dans  la  glace  avec  une  hache  au  milieu 
d'un  lac  pour  procurer  de  l'eau  à  son  cheval.  Une  autre  fois  je 
l'aperçus  qui,  en  haut  d'une  grange  qui  était  en  feu,  risquait  d'être 
dévoré  par  les  flammes...,  toujours  pour  son  cheval  afin  d'avoir 
un  peu  de  paille  ».  Coignet  embrasse  son  cheval  les  soirs  de 
victoire.  François  a  pour  son  dromadaire  une  affection  pleine 
d'orgueil.  Il  l'a  baptisé  «  l'hirondelle  »,  car  la  bête  fait  quarante- 
cinq  lieues  en  vingt-quatre  heures.  Il  le  pleurera  ainsi  qu'un  ami. 

Ce  besoin  de  tendresse  s'étend  à  toutes  les  créatures  qui  tien- 
nent au  régiment;  ils  défendent  jusqu'à  la  mort  leurs  vieilles  et 
rudes  cantinières  attaquées,  quitte  à  les  taquiner  par  la  suite.  Ils 
aiment  les  chiens  de  régiments,  animaux  qui  les  jours  de  revue 
défilent  avec  les  sapeurs  et  qu'au  bivouac  on  dresse  à  faire 
l'exercice  un  manche  à  balai  dans  les  pattes.  En  liussie,  le  soldat. 


LES  TROUPIERS  DE  L'EMPEREUR 


483 


Daubenton  a  attaché  à  sou  sac  le  chien  Mouton  qui,  les  pattes 
gelées,  ne  peut  plus  trotter. 

Ce  sont  là  de  petits  traits,  mais  qu'on  aime  à  recueillir.  Ces 
«  soudards  »,  qu'on  nous  peint  ne  songeant  qu'à  répandre  le  sang 
ou  à  piller  l'habitant,  ce  sont  souvent  de  bonnes  âmes  qui,  capa- 
bles d'endurance  inouïe  et  d'extravagant  héroïsme,  le  sont  aussi 
de  sentiments  délicats  et  de  tendre  dévouement. 


Qu'ils  soient  toujours  très  disciplinés,  c'est  ce  qu'il  est  impos- 
sible d'affirmer.  Peut  être  le  sont-ils  moins  en  apparence  que  nos 
soldats.  Leurs  rapports  avec  leurs  officiers  sont  d'ailleurs  si  tota- 
lement différents  de  ce  que  sont  aujourd'hui  les  relations  des 
«  hommes  »  et  des  «  chefs  »  !  On  prêche  à  nos  officiers  des  senti- 
ments fraternels  pour  leurs  subordonnés.  N'en  déplaise  aux  paci- 
fistes, la  grande  école  de  fraternité  pour  le  soldat,  —  du  maréchal 
au  fusilier,  — c'est  la  guerre. 

Ces  soldats  que  nous  venons  de  consulter  sans  cesse  devien- 
nent parfois  officiers  subalternes  :  la  plupart  des  officiers  de 
l'Empire  ont  porté  le  sac,  mangé  à  la  gamelle  :  il  y  a  des  sergents 
qui  tutoient  des  capitaines.  Soldats  et  officiers  subalternes  vivent 
de  la  même  vie  :  ils  couchent  parfois  sur  la  même  paille,  mangent 
à  la  même  gamelle,  se  battent  côte  à  côte,  souffrent  des  mêmes 
maux.  Le  «  rôle  social  de  l'officier  »,  mais  les  vieux  capitaines  le 
connaissent.  D'un  mot  ils  savent  galvaniser  les  sentiments  les  plus 
nobles  dans  l'âme  de  leurs  soldats. 

Certes  ceux-ci  sont  souvent  des  mutins  difficiles  à  réprimer, 
de  mauvaises  têtes  qu'il  faut  briser.  Lorsqu'un  chef  leur  déplaît, 
ils  ne  le  lui  envoient  point  dire,  et  le  général  Ghamberlhac,  à  tort 
ou  à  raison  méprisé  de  la  troupe,  veut  donner  un  ordre  à  un 
canonnier.  «  Passez  votre  chemin,  crie  le  soldat  »,  et  le  général 
insistant  :  «  Si  vous  ne  vous  retirez  pas  devers  ma  pièce,  je  vous 
assomme  d'un  coup  de  levier.  »  Il  faut  lire  aussi  comment 
Chevillet  agit  avec  des  chefs  que  d'ailleurs  il  adore.  Son  capi- 
taine le  punit,  Chevillet  affirme  qu'il  ne  payera  point  sa  peine. 
Son  capitaine  court  après  lui  :  «  Gredin,  si  je  t'attrape,  je  te  coupe 
en  morceaux.  —  C'est  inutile,  crie  l'espiègle,  de  vous  donner 
tant  de  peine,  vous  ne  m'attraperez  pas.  »  Mais  le  soir  Chevillet 
revient  à  résipiscence.  «  Mon  capitaine  est  mécontent  de  moi, 
je  tâcherai  de  me  corriger  à  l'avenir.  »  11  a  pour  ses  chefs  une 
affection  enthousiaste. 

«  De  blâmer  ses  chefs  on  a  toujours  tort  »,  écrit  Coignet. 
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Voilà  une  phrase  à  écrire  sur  la  porle  de  nos  chambrées.  Goignet 
certes  ne  saurait  les  blâmer  :  il  les  aime,  les  admire,  a  en  eux 
une  absolue  confiance.  «  Ça  fut  rétabli  par  l'intrépidité  des 
chefs  qui  veillaient  à  tout  »,  dit-il  d'une  affaire  où  le  soldat  a 
faibli. 

Un  mot  suffît,  venant  du  chef,  pour  attendrir  nos  gens.  Si  le 
capitaine  de  Goignet  félicite  ses  hommes,  «  Capitaine,  crient-ils, 
nous  vous  aimons  tous  ». 

Aussi  bien,  du  lieutenant  au  maréchal,  ces  chefs  sont  très 
familiers  avec  leurs  humbles  subordonnés.  Le  soir  où  le  caporal 
Goignet  est  décoré,  il  est  invité  à  dîner  par  son  lieutenant  qui 
l'emmène  au  théâtre  :  François  est  de  même  hébergé  par  son 
colonel,  en  enfant  prodigue  pour  lequel  on  tue  le  veau  gras.  Si 
Bangofsky  s'évade  en  1807  des  mains  des  Prussiens  et  rejoint  son 
régiment,  le  général  Durosnel  invite  à  déjeuner  l'heureux  hussard. 
«  Ma  mise,  ajoute  modestement  celui-ci,  ne  me  permettrait  point 
d'accepter  un  tel  honneur.  » 

Plus  haut  Berthier,  que  Thiébault  nous  représente  si  cassant  et 
qui  l'était  sans  doute  avec  les  généraux,  ne  l'est  guère  avec  les 
caporaux.  Si  Goignet  va  le  trouver  au  ministère,  le  futur  prince 
de  Wagram,  qui  l'a  vu  combattre  à  Marengo,  le  reconnaît  incon- 
tinent et  l'appelle  par  son  nom.  «  Je  ne  t'ai  pas  oublie,  lui  dit  le 
ministre  de  la  guerre,  tu  porteras  la  petite  machine.  »  La  «  petite 
machine  »,  c'était  la  croix.  Les  commentaires  des  soldats  sont 
remplis  de  ces  traits. 

Mais  plus  que  par  leur  cordialité  familière,  les  chefs  jeunes  ou 
vieux  leur  en  imposent  par  leurs  exploits.  Ils  en  sont  éblouis. 
Faut-il  citer  quelques  traits  entre  mille?  Bourgogne  ne  dissimule 
point  son  émotion  en  rappelant  la  mort  héroïque  du  colonel 
Anabert;  Goignet  se  sent  transporté  d'admiration  quand  il  voit  à 
Essling  ce  colonel  qui,  grièvement  blessé,  s'était  fait  porter  à  sa 
batterie  et  qui  «  sur  son  séant  commandait  »  et  Chevillet  s'attendrit 
au  souvenir  de  ce  capitaine  qui,  blessé,  renvoie  à  leur  rang  les 
soldats  qui  le  portent  à  l'ambulance  :  «  Allez  rejoindre  votre  poste, 
mes  enfants,  vengez-moi  en  combattant  :  la  Providence  fera  le 
reste.  » 

Parmi  les  grands  chefs  ils  citeront  Ney  qui  près  d'Ulm,  «  dans 
l'eau  jusqu'au  ventre  de  son  cheval,  faisait  établir  le  pont  au 
milieu  de  la  mitraille  »  (c'est  Goignet  qui  nous  le  peint)  ou  qui, 
sous  les  yeux  de  Bourgogne,  saisit  le  fusil  d'un  voltigeur  pour  tirer 
sur  les  Cosaques,  en  Russie.  «  Il  était  dans  ce  moment  tel  que 
l'on  dépeint  les  héros  de  l'antiquité.  »  François  a  vu  de  même  le 
général  Lannes,  qui,  les  deux  joues  traversées  par  une  balle  le 
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5  floréal  an  7,  devant  Saint-Jean  d'Acre,  reparaîtra  trois  jours 
après  sur  la  brèche  et  y  recevra  un  coup  de  feu  à  la  tête.  Toute 
l'armée  a  vu  Drouot  montrer  avec  une  patience  paternelle  à  ses 
canonniers  comment  on  chargeait  un  canon.  Et  à  Montereau,  tous 
admireront  le  vieux  Lefebvre,  duc  de  Dantzig,  si  ardent  au  combat 
que  «  l'écume  lui  sortait  de  la  bouche  »,  «  ce  digne  chef  »,  dit 
François  en  parlant  du  vieux  maréchal  qu'il  voit,  tel  qu'un  lion, 
pénétrer  à  Dantzig.  «  Notre  brave  général  Oudinot  »,  dit-il  ailleurs 
du  futur  duc  Reggio. 

Mais  l'homme  dont  un  mot,  un  geste,  un  regard  entraîne  et 
console,  jette  à  la  mort  et  conduit  à  la  gloire,  ramène  au  devoir  et 
exalte  jusqu'à  la  folie,  c'est  XEmpereur. 

Dès  qu'il  parut  en  Italie,  il  les  conquit,  grands  chefs,  officiers 
subalternes,  simples  soldats.  Entre  eux  et  lui  un  courant  s'éta- 
blit :  son  regard,  qui  était  à  la  fois  impérieux  et  prenant,  plia 
les  arrogants,  fanatisa  les  indifférents,  exalta  les  timides.  Rien 
ne  semble,  dans  son  physique,  de  nature  à  séduire  le  soldat.  Ce 
«  mince  mathématicien  »,  chétif  et  jaune,  au  costume  négligé, 
à  la  parole  brève,  qui  monte  mal  à  cheval,  ce  géomètre  sorti  des 
écoles  pose  sa  main  grêle  sur  l'armée  :  l'armée  est  prise.  Quel- 
ques-uns d'abord  résisteront  :  Bricard,  qui  a  servi  sous  Marceau 
et  Moreau,  l'appelle  seulement  :  «  Bonaparte,  ce  brave  général  » 
et  lui  préfère  Hoche,  Kléber,  Desaix.  Cependant  il  déclare  que 
les  soldats  n'acceptèrent  de  partir  pour  l'Egypte  que  parce  que 
Bonaparte  commandait. 

Quelques  années  après,  Napoléon  empereur  était  l'idole  de 
l'armée  :  «  Je  passais  pour  un  homme  terrible  dans  les  salons, 
dans  les  ministères,  parmi  les  généraux,  mais  nullement  parmi 
les  soldats.  Ils  avaient  l'instinct  de  ma  sympathie.  Ils  me  savaient 
leur  protecteur.  » 

De  fait,  Napoléon  avait  l'amour  du  soldat.  Certes,  il  y  avait, 
dans  la  façon  dont  il  exprimait  cet  amour  devant  ses  troupes, 
l'ostentation  de  l'éternel  commediante  tragediante.  Mais  sincè- 
rement il  les  aimait.  Il  veillait  sur  leur  entretien,  se  plaignait  des 
méfaits  de  l'intendance.  «  Mon  armée  n'est  point  nourrie  », 
répète-t-il  sans  cesse.  Sans  cesse,  il  interroge  le  soldat  sur  sa 
nourriture,  goûte  au  pain  et  à  la  soupe.  En  1807,  l'empereur 
interroge  Auguste  Barrés  sur  le  pain  de  munition  :  le  vélite 
répond  hardiment  qu'il  est  détestable  pour  tremper  la  soupe1. 

*  Qu'il  me  soit  permis,  en  passant,  de  remercier  M.  Maurice  Barrés  de 
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Napoléon  le  goûte.  «  En  effet,  ce  pain  n'est  pas  assez  bon  pour 
ces  messieurs.  »  On  croit  à  une  moquerie  et  on  surnomme  dans 
le  bivouac,  Barrés  «  atterré  »,  «  le  Monsieur  ».  Mais  le  lendemain, 
l'empereur  fait  distribuer  à  «  ces  messieurs  »  du  pain  blanc 
excellent  pour  la  soupe.  Il  leur  veut  des  douceurs,  de  ces  couver- 
tures que,  dès  1800,  il  leur  fait  donner  au  passage  du  Saint- 
Bernard,  au  vin  qu'en  1809  il  leur  fait  distribuer  d'autant  plus 
largement  qu'il  ne  lui  coûte  rien.  «  Il  est  ridicule  que  mes  soldats 
manquent  de  vin,  quand  les  caves  de  Vienne  sont  pleines.  »  A 
Dantzig,  c'est  le  tabac  qui,  trouvé  en  masse,  est  distribué  à  la 
troupe  sur  son  ordre.  Il  s'indigne  que  ses  soldats  soient  hébergés 
«  sans  douceurs  »  dans  le  royaume  de  son  frère  Jérôme.  Et  tou- 
jours le  refrain  :  «  La  solde  doit  être  payée  avant  tout.  » 

Il  vient  voir  souvent  dans  leurs  bivouacs  ou  leurs  casernes  non 
seulement  sa  garde,  mais  tous  les  régiments.  Il  parcourt  les 
bivouacs,  s'arrête  pour  écouter  les  histoires  que  conte  un  beau 
parleur  qui,  généralement,  se  sent  «  le  sifflet  coupé  »  à  l'apparition 
d'un  si  auguste  auditeur,  mais  qui,  parfois,  lui  tient  tête. 

Dans  les  revues,  il  affecte  de  préférer  les  vieux  soldats  aux 
«  muscadins  ».  S'il  remarque  un  brave  à  trois  chevrons.  «  Gom- 
ment se  fait-il  que  cet  homme  ne  soit  pas  officier?  »  Et  il  est 
certain  qu'il  considère  comme  un  titre  de  noblesse  les  services 
rendus  sur  le  champ  de  bataille.  «  Vous  devez  partir  de  ce  prin- 
cipe, écrit-il  à  Fouché,  qu'il  faut  pour  me  garder  quatre  quartiers 
de  noblesse,  c'est-à-dire  quatre  blessures  reçues  sur  le  champ  de 
bataille.  » 

Il  a  pour  ces  braves  une  indulgence  dont  il  est  à  l'ordinaire  peu 
prodigue;  s'il  est  question  de  rayer  un  ancien  soldat  plusieurs  fois 
blessé,  incorrigible  ivrogne,  des  cadres  de  la  Légion  d'honneur, 
l'Empereur  intercède  près  du  grand  chancelier  Lacépède.  «  On  lui 
écrira  de  se  corriger  »,  écrit-il  paternellement.  Il  tient  la  main  à 
ce  que  les  vieux  soldats  soient,  à  leur  retraite,  pourvus  d'une 
bonne  place  :  il  s'occupe  beaucoup  des  invalides  et  les  familles 
des  soldats  morts  savent  qu'elles  peuvent  beaucoup  demander  «  à 
notre  père  Napoléon  ». 

* 

L'armée  tient  en  effet  Napoléon  pour  le  «  père  du  soldat  ».  Si 
l'on  se  bat,  c'est  que  l'Europe  attaque  Napoléon  et  la  France  :  si 

la  gracieuse  communication  qu'il  a  bien  voulu  me  faire  des  mémoires  de 
son  aïeul. 
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l'on  souffre  c'est  de  la  faute  des  Anglais;  si  ou  a  faim,  ce  sont 
les  rizpainsek  qui,  en  dépit  des  réprimandes  de  l'Empereur,  sont 
en  faute;  s'il  y  a  parfois  des  injustices,  c'est  que  l'Empereur  «  n'a 
pas  su  ».  Ghevillet,  qui  a  eu  le  bras  emporté,  s'attendrit  sur  la 
bonté  de  l'Empereur  «  qui  s'étend  jusque  sur  les  militaires  blessés  ». 

Il  savait  leur  parler  :  s'il  leur  fait  parfois  des  reproches  comme 
à  ce  régiment  qui  a  perdu  son  drapeau,  il  les  fait  pleurer  de  honte; 
s'il  les  complimente,  il  les  fait  pleurer  de  joie;  s'il  leur  parle  de 
l'ennemi  qui  les  retient  loin  de  leurs  foyers,  il  les  fait  pleurer  de 
rage;  s'il  leur  parle  de  son  fils,  après  1811,  il  les  fait  pleurer  de 
tendresse.  Il  sait  faire  vibrer  toutes  les  cordes,  celle  de  l'amour- 
propre  avant  toutes  autres.  Dès  1796,  passant  la  revue  de  l'année 
en  guenilles,  il  est  interpellé  par  un  grenadier  qui  lui  demande 
un  uniforme.  Il  lui  en  promet  un,  mais  il  ajoute,  s'adressant  à 
l'ordonnateur  :  «  Une  chose  me  fâche,  c'est  que  lorsque  ce  brave 
qui,  quoique  jeune  encore,  n'en  est  pas  moins  un  vieux  soldat, 
sera  habillé  de  neuf,  on  le  prendra  pour  une  recrue.  —  Général, 
s'écrie  le  grenadier,  je  ne  veux  plus  être  habillé.  » 

François,  quoique  venant  de  l'armée  d'Allemagne,  est  tout  de 
suite  conquis  par  l'activité  du  général  et  même  par  «  son  amabilité 
et  sa  franchise  »,  «  grâce  auxquelles  tous  se  seraient  fait  tuer  pour 
lui  ».  Quand  il  s'embarque  pour  l'Egypte,  son  exaltation  est 
extrême.  «  Nous  eussions  suivi  notre  général  au  bout  du  monde.  » 
Et  en  Egypte,  en  Syrie,  «  Bonaparte  était  là  et  sa  présence  suffi- 
sait à  nous  faire  oublier  les  maux  passés  ». 

Chevillet  qui  à  Udine  est  passé  en  revue  par  Napoléon,  bout  de 
joie  :  «  Je  voyais,  je  considérais  de  bon  cœur  notre  Empereur.  » 
Et  lorsqu'il  marche,  en  1805,  à  l'ennemi,  le  trompette  a  confiance: 
«  L'Empereur  des  guerriers  est  avec  nous.  »  A  Wagram,  où  il  perd 
un  bras,  Ghevillet  admire  béatement  «  notre  Empereur,  directeur 
de  ce  grand  spectacle  »,  passant  à  travers  les  boulets  sans  être 
atteint.  Qu'on  tienne  pour  assuré  que  Ghevillet  perdrait  volontiers 
son  second  bras  pour  épargner  une  égratignure  à  «  son  Empereur  »• 

Pour  Goignet  et  ses  camarades,  Napoléon  est  d'ailleurs  un  dieu 
que  respectent  les  boulets  et  les  balles;  il  est  beau,  sensible,  fort, 
génial,  infatigable,  invincible,  infaillible.  «  Jamais  on  ne  peut  voir 
un  homme  mieux  fait  que  l'Empereur...  Personne  ne  pouvait 
l'égaler  par  les  pieds  et  les  mains.  »  Billon  n'est  pas  moins  enthou- 
siaste; il  conçoit  quelque  chagrin  à  constater  dans  un  bal  de  Var- 
sovie que  l'Empereur  danse  mal,  mais  il  ajoute  qu'il  fait  bien  de 
danser  mal,  ayant  bien  d'autre  chose  à  quoi  penser. 

N'allez  dire  ni  à  Goignet,  ni  à  Billon,  ni  à  François,  que  l'Empe- 
reur est  insensible,  Goignet  vous  répondrait  qu'il  a  vu  l'Empereur 
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pleurant  avec  de  grosses  larmes  Duroc  son  ami,  tandis  que  les 
grenadiers  murmuraient:  «  Pauvre  homme,  il  a  perdu  ses  enfants.  » 
Billon  ne  tarit  pas  sur  «  la  bonté  de  Napoléon  ».  Celui-ci  a  fait 
à  coups  de  canon  défoncer  la  glace  des  étangs  à  Austerlilz,  mais 
le  vélite  lui  voit  tendre  la  main  aux  soldats  qui  essayent  de  se 
tirer  de  l'eau.  C'est  encore  Billon  qui  aperçoit  Napoléon  «  faisant 
tous  ses  efforts  pour  éviter  que  son  cheval  ne  foulât  aux  pieds 
tant  de  restes  humains  »  sur  les  champs  d'Eylau.  «  Ne  pouvant 
y  parvenir,  il  abandonna  les  guides  et  c'est  alors  que  je  le  vis 
pleurer.  »  François  comme  Coignet  nous  représentait  volontiers 
leur  Empereur  comme  un  saint  Louis  rendant  la  justice  sous  le 
chêne  de  Vincennes.  Ils  finissent  par  le  considérer,  d'ailleurs, 
comme  une  victime  de  l'Angleterre  et  avec  Billon  blâment  «  la 
longanimité  du  cher  Tondu  »,  vis-à-vis  «  du  léopard  ». 

Coignet  a  l'âme  d'un  dévot.  «  Je  le  craignais  et  je  tâchais  toujours 
de  m'éloigner  de  lui.  Je  l'aimais  de  toute  mon  âme,  mais  j'avais 
toujours  le  frisson  quand  il  me  parlait  ».  Il  le  vit  pour  la  pre- 
mière fois  à  Saint-Cloud.  «  II  parut!  »  Dans  ce  //  parut!  il  y  a  la 
vision  d'un  dieu.  Ah!  le  brave  homme!  Ah!  le  bon  prince!  «  Il 
venait  souvent  nous  voir,  manger  notre  soupe.  «  Que  personne 
ne  se  dérange,  disait-il.  »  Et  il  se  mit  dans  une  terrible  colère 
parce  qu'on  a  par  des  marches  insensées  fatigué  à  l'excès  sa  garde. 
Devant  le  héros  ils  ont  tous  les  sentiments  de  Coignet.  Le  vélite 
Barres  reste  sans  voix  en  face  de  Napoléon.  «  Ma  surprise  avait  été 
trop  grande  de  me  trouver  près  d'un  tel  homme.  »  Mais  tout  de 
même  ils  cherchent  sans  cesse  à  le  voir,  à  l'approcher.  «  Ma 
bonne  étoile,  dit  Billon,  me  fournit  deux  fois  l'occasion  de  me 
placer  près  du  héros  de  la  France  pour  le  voir  et  l'entendre. 
C'était  le  rêve  de  tout  soldat  et  le  mien  en  particulier.  »  Ailleurs, 
il  a  un  mot  qui  décèle  la  dévotion  :  «  feus  encore  quelques  ins- 
tants à  le  contempler  !  » 

Ils  parlent  du  Petit  Caporal,  du  Petit  Tondu  avec  une  familia- 
rité attendrie;  leur  amour  s'étend  à  tout  ce  qui  lui  est  cher  à 
Joséphine,  à  Hortense,  «  les  plus  gracieuses  saintes  du  calendrier 
pour  de  rudes  guerriers  »,  écrit  l'un  d'eux,  pour  ce  roi  de  Rome 
que  Coignet  a  porté  un  jour  dans  ses  bras  tremblants  ainsi  qu'un 
jeune  dieu. 

La  vie  de  leur  Empereur  leur  semble  le  bien  le  plus  précieux  : 
ils  frémissent  à  le  voir  s'exposer  au  danger.  On  citerait  vingt 
témoignages  :  Billon,  à  propos  d'Eylau,  a  un  mot  charmant.  Un 
aide  de  camp  fut  emporté  par  un  boulet  si  près  de  l'Empereur 
«  que  la  garde  entière  en  trembla.  »  Mais  entendez-vous  bien, 
reprend  le  grognard,  la  garde  ne  tremblait  jamais!  Je  veux  dire 


LES  TROUPIERS  DE  L'EMPEREUR 


489 


qu'elle  frémit  en  voyant  le  danger  auquel  venait  d'échapper  son 
idole  ». 

En  Russie  le  grenadier  Picart  s'exprime  parfois  devant  Bour- 
gogne avec  amertume  «  Coquin  de  sort  !  m'en  a-i-Il  fait  voir  de 
grises  depuis  seize  ans  que  je  suis  avec  lui!  »  Mais  si,  caché 
derrière  un  buisson,  il  entend  un  officier  ennemi  dire  que  Napo- 
léon est  prisonnier,  le  briscard  devient  pâle  de  douleur  et  de 
colère.  «  Je  sais  bien,  nom  d'une  pipe,  que  cela  n'est  pas,  que 
cela  ne  peut  pas  être,  mais  cela  ne  peut  sortir  de  ma  diable  de 
caboche,  »  dit-il  à  Bourgogue.  Quand  il  revoit  l'Empereur,  il 
exulte.  «  Ah  !  je  respire  ;  cela  m'avait  tellement  brouillé  la  cervelle 
que  j'en  serais  mort  de  rage  et  de  chagrin.  » 

Ils  l'approuvent  en  tout.  S'il  a  quitté  l'armée  d'Egypte  en  1799 
c'est,  écrit  François,  un  des  abandonnés,  «  pour  obéir  au  désir  de 
la  nation  ».  S'il  a  brusquement  quitté  les  troupes  en  déroute 
dans  les  champs  de  Russie  c'est  que,  écrit  Bourgogne,  «  sa  pré- 
sence devenait  nécessaire  en  France.  » 

Cette  systématique  indulgence,  c'est  le  fruit  d'une  affection 
folle.  Elle  nous  étonne,  elle  peut  même  nous  faire  sourire,  ou 
nous  apitoyer.  Mais  elle  est  un  trait  si  caractéristique  de  la  menta- 
lité de  ces  hommes,  elle  ressort  avec  tant  d'éclat  des  cent  témoi- 
gnages qu'il  serait  aisé  d'invoquer,  elle  explique  tant  d'événe- 
ments invraisemblables  qu'on  ne  saurait  songer  un  instant  à  la 
laisser  dans  l'ombre. 

Quand  il  fut  parti  pour  l'île  d'Elbe,  ils  demeurèrent  stupides.. 
Henri  Heine  a  dit  dans  les  Deux  Grenadiers  le  sentiment  d'un 
vieux  soldat.  Heine  a  entendu  le  propos  :  le  grenadier  veut  qu'on 
l'enterre  avec  ses  armes;  quand  reviendra  l'Empereur,  le  grena- 
dier sortira  de  sa  tombe.  Plus  délibérément,  le  vieux  sergent  du 
Blocus  se  fait  sauter  la  cervelle. 

Lorsque,  le  20  mars,  77  rentra  aux  Tuileries,  ils  furent  comme 
fous.  M.  Henri  Houssaye  a  décrit  la  scène,  qui  est  saisissante. 
«  Notre  père  a  su  rompre  ses  chaînes  et  revient  parmi  ses  braves 
qui  ne  l'ont  jamais  abandonné  »,  écrit  Bangofsky.  Le  vieux  soldat 
Routier  a  écrit  qu'aux  Tuileries  ils  se  l'arrachèrent.  «  Entouré, 
pressé,  touché  par  tous,  embrassé  par  beaucoup,  il  ne  pouvait 
plus  se  retirer  de  nos  mains,  et  repassant  des  unes  dans  les 
autres,  comme  si  on  eut  voulu  arracher  quelques  parcelles  de  sa 
personne  et  de  son  habillement.  »  —  Coignet,  Bourgogne,  Fran- 
çois, Routier,  qui  avaient  sous  lui,  pour  lui,  souffert  mille  morts, 
ne  connurent  pas  d'heure  plus  belle  dans  leur  vie,  en  extase 
devant  celui  qui  les  allait  replonger  dans  la  fournaise. 

Trois  mois  après,  le  18  juin  1815,  à  huit  heures  et  demie  du 
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soir,  aux  champs  de  Waterloo,  jusqu'au  bout  la  garde  fit  front. 
Entourés  «  comme  à  l'hallali  »,  a  écrit  Henri  Houssaye,  ils  refu- 
saient de  se  rendre.  Gambronne  n'avait  pas  besoin  de  parler  :  les 
vieux  soldats,  les  yeux  fous,  terribles,  fixés  sur  l'ennemi,  lui 
crachaient  la  suprême  injure,  puis,  les  uns  après  les  autres, 
tombaient  en  criant  :  Vwe  VEœip&Mwl 


Les  survivants  «  racontèrent  Napoléon  »;  ils  le  glorifièrent.  Il 
leur  en  avait  «  fait  voir  de  grises  »,  comme  disait  l'autre.  Ils  ne 
l'accusaient  point,  ils  l'exaltaient.  Ils  créaient,  dans  les  granges 
et  les  cabarets  où  ils  contaient,  dans  les  villages  et  les  villes,  la 
légende  napoléonienne.  On  a  dit,  et  dans  un  gros  livre  on  a  récem- 
ment tenté  de  démontrer,  que  l'Empereur  avait,  par  ses  récils 
d'exil,  «  forgé  sa  légende  »;  non,  elle  naissait,  grandissait,  s'em- 
bellissait, avant  que  ne  fussent  connus  les  propos  de  Sainte- 
Hélène.  Le  plus  singulier  est  que  les  rapsodes  de  la  nouvelle 
Iliade,  c'étaient  les  martyrs  de  la  Grande  Armée.  Rappelons-nous 
leurs  souffrances  :  elles  furent  atroces.  Que  leur  importe!  Le 
Petit-Tondu  leur  a  fait  connaître  la  joie  de  vivre  totalement. 

Ces  braves  eurent  des  défauts  :  nous  ne  les  avons  point  célés. 
Mais  leurs  écrits  ne  nous  livrent  pas  moins  des  âmes  admirables. 
Endurance  héroïque  devant  la  souffrance,  gaieté  dans  l'épreuve, 
courage  dans  la  misère,  vaillance  folle  dans  le  combat,  fidélité 
aux  camarades,  dévouement  aux  chefs,  attachement  sans  bornes 
à  celui  qu'eussent  maudi  des  pusillanimes.  Et  puis,  comment  se 
défendre  d'une  chaude  sympathie  pour  ces  obscurs  qui  portèrent 
si  loin,  sans  récompenses  éclatantes,  sans  obtenir  ni  grades  élevés 
ni  dotations  superbes,  la  gloire  de  la  France.  C'étaient  de  bons 
Gaulois.  Ils  riaient  aux  dangers,  raillaient  le  malheur,  courti- 
saient les  dames  et  traitaient  familièrement  les  peuples,  les  rois 
et  la  fortune.  Par  là,  ces  soldats  s'imposent  à  notre  amitié,  et 
no-us  nous  plaisons  à  saluer  en  eux  avec  orgueil  des  Français  de 
race,  —  et  de  belle  race. 


Louis  Madklin. 


AU  PAYS  DE  CHULALONGKORN 


LE  ROI  —  LA  COUR  —  LE  GOUVERNEMENT 


Le  roi  de  Siam  sera,  dans  quelques  jours,  à  Paris,  où  il  compte 
passer  deux  ou  trois  semaines.  Quand  il  y  fît,  il  y  a  deux  mois, 
une  courte  apparition,  je  lui  avais  demandé  la  permission  d'aller 
le  saluer,  et  si  je  parle  ici  de  l'accueil  qui  me  fut  fait,  c'est  pour 
montrer  que  le  roi  est  un  souverain  sans  morgue  et  non  point, 
comme  on  le  dit  trop  souvent,  le  monarque  oriental  croyant  en 
sa  propre  divinité. 

Tandis  que  j'attendais  le  moment  de  l'audience,  un  attaché, 
mon  ancien  camarade  de  collège,  me  tenait  fort  aimablement 
compagnie.  A  deux  heures,  je  suis  introduit  dans  le  vaste  salon 
de  la  légation,  où  Sa  Majesté,  debout,  une  tasse  de  café  à  la 
main,  s'écrie  en  anglais  : 

—  Ah!  vous  voilà!  Vous  m'avez  envoyé  une  demande  d'au- 
dience rédigée  en  siamois,  et  bien  rédigée.  L'avez-vous  écrite 
vous-même? 

-—  Oui,  sire. 

—  Alors,  vous  parlez  siamois?  demande  le  roi  dans  la  langue 
de  son  pays. 

—  Sire,  dis-je,  dans  le  même  idiome,  je  le  parle,  mais  assez 
mal,  je  le  crains... 

—  Mais  vous  l'écrivez  bien,  pourtant,  insiste-t-il. 

—  Il  y  a  dix  ans  que  j'ai  quitté  le  Siam,  d'où  quelque  difficulté 
d'élocution ;  cette  difficulté  n'existe  pas  quand  j'écris,  car  alors 
j'ai  le  temps  de  chercher  mes  mots. 

Satisfait  de  m'entendre  m'exprimer  dans  une  langue  qu'il  a  le 
droit  de  préférer  aux  autres,  le  roi  sourit,  tout  en  dégustant  son 
café.  Il  veut  bien  me  demander  des  nouvelles  de  ma  famille,  et 
parle  avec  bienveillance  de  mon  père,  qui  a  été  quinze  ans  à  son 
service. 
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Puis,  après  dix  minutes  d'entretien,  où  il  exprime  son  plaisir  de 
visiter  Paris  en  touriste  et  sans  être  lié  par  les  minuties  du  proto- 
cole, le  roi  me  congédie,  et  je  l'entends  qui  répète  avec  bonne 
humeur  : 

—  Il  parle  siamois!  on  parle  donc  siamois  à  Paris! 

Tel  est,  dans  sa  caractéristique  affabilité,  le  souverain  qui 
s'appelle  officiellement  S.  M.  Prabat-Somdet-Praporamindr-Maha- 
Chulalongkorn,  roi  du  Siam'et  du  Laos,  souverain  seigneur  des 
Ghans,  desPégouans,  des  Kariengs,  des  Malais,  des  Lukchins,  etc. 
Ce  roi  est  le  cinquième  de  la  dynastie  Chakri-Mahakraçatsuk  qui 
fut  fondée,  en  1782,  par  le  chaopraya  (duc)  de  ce  nom.  Gomme 
on  le  voit,  l'avènement  de  celte  dynastie  ne  date  que  de  cent 
vingt-cinq  ans,  mais  elle  prétend  se  rattacher,  par  ses  origines,  à 
la  maison  souveraine  des  Praçathong  qui  régnaient  à  Ajuthia, 
l'ancienne  capitale,  au  moment  de  la  destruction  de  cette  ville 
par  les  Birmans  (1767).  A  cette  époque,  un  parvenu,  du  nom  de 
Tâk,  réussit  à  s'emparer  du  pouvoir.  Il  fut  le  libérateur  du  terri- 
toire et  le  fondateur  de  Bangkok.  Mais  bientôt,  enorgueilli  par  le 
succès,  il  devint  un  tyran.  Des  émeutes  et  des  révoltes  éclatèrent 
alors  de  toutes  parts.  Benversé  par  une  conspiration,  le  roi  Tâk 
fut  mis  à  mort.  A  ce  moment,  d'après  le  Ponsawadarn  (sorte  de 
résumé  des  annales  officielles),  les  hauts  dignitaires  du  royaume 
offrirent  respectueusement  la  couronne  au  chaopraya  Ghakri  qui 
l'accepta  et  prit,  en  montant  sur  le  trône,  le  nom  de  Bamathi- 
bodi  IV. 

Voilà,  rapidement  exposées,  les  circonstances  qui  ont  placé  à 
la  tête  du  peuple  siamois  la  famille  qui  règne  encore  aujourd'hui 
dans  le  Mitang  Thaï.  Le  roi  actuel  est  né  le  21  septembre  1854, 
il  a  succédé  à  son  père,  Maha-Mongkout,  en  1868.  C'est  un  chef 
d'Etat  avisé,  que  son  respect  pour  les  traditions  du  passé 
n'empêche  point  d'accueillir  favorablement  les  idées  nouvelles, 
d'importation  étrangère,  et  d'en  faire  profiter  son  pays.  Depuis 
l'avènement  de  ce  monarque,  le  Siam  s'est  considérablement 
développé  et  modernisé.  Ce  royaume  traverse  aujourd'hui  une 
période  de  transition;  et  c'est  un  spectacle  intéressant  de  voir  la 
nation  archaïque  et  pittoresque  de  jadis  évoluer  vers  la  nation 
pratique  et  affairée  qu'elle  sera  demain.  Les  poètes  et  les  artistes 
n'ont  pas  manqué  de  pousser  les  hauts  cris  en  voyant  la  civilisa- 
tion matérielle  et  prosaïque  de  l'Occident  en  train  de  se  substituer, 
au  Siam,  à  la  vieille  et  originale  civilisation  asiatique;  mais,  dans 
l'intérêt  même  de  ce  pays,  ce  changement  est  inévitable  :  l'exemple 
du  Japon  le  prouve  surabondamment. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'étranger  qui  visite  aujourd'hui  Bangkok 
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n'est  pas  peu  étonné  d'y  trouver,  à  coté  des  choses  qui  appar- 
tiennent au  passé,  intéressantes  toujours  parce  que  caracté- 
ristiques de  chaque  époque  et  de  chaque  peuple,  des  choses  de 
tous  les  jours,  tellement  familières  qu'on  se  croirait  soudain 
revenu  chez  soi.  En  sortant  d'une  merveilleuse  pagode  aux  murs 
ornés  de  fresques,  aux  houddhas  étincelants  de  dorures,  où  chacune 
des  dalles  mêmes  sur  lesquelles  vous  avez  marché  renferme  un 
souvenir,  vous  entrez  tout  à  coup  dans  une  gare  où  sifflent  des 
locomotives.  Fort  heureusement,  les  voyageurs  qui  se  bousculent 
sur  les  quais  ont  encore  des  figures  et  des  costumes  asiatiques! 
Et  quand  vous  passez  devant  un  monument  public,  le  portier  que 
vous  voyez  debout,  en  livrée,  sur  le  perron,  ne  vous  semblerait  pas 
déplacé,  malgré  son  teint  un  peu  bronzé,  sur  le  seuil  du  Pavillon 
de  Flore. 

En  général,  la  population,  aujourd'hui,  reste  encore  fidèle  aux 
traditions.  Ce  n'est  qu'en  haut  lieu  qu'on  constate  des  transforma- 
tions radicales.  Toutefois,  il  faut  reconnaître  qu'on  n'a  modernisé 
que  les  institutions  dont  la  modification  s'imposait,  par  exemple 
les  divers  départements  politiques  et  les  différents  rouages  du 
gouvernement  qui,  à  l'heure  actuelle,  n'ont  presque  plus  rien  de 
commun  avec  ce  qu'ils  étaient  jadis.  Les  autres  institutions,  celles 
notamment  qui  n'auraient  rien  gagné  à  être  transformées,  ont  été 
maintenues  presque  intégralement  et  ont  su,  sans  presque*  rien 
perdre  de  leurs  caractères  propres  qui  les  font  si  pittoresques, 
résister  au  courant  de  modernisation  à  outrance  qui  paraît  vouloir 
tout  entraîner. 

Ainsi,  de  la  cour  et  du  gouvernement  de  Ghulalongkorn,  l'une 
est  encore  très  asiatique  malgré  sa  dépoétisation  partielle,  l'autre 
a  subi  une  évolution  complète.  Il  existe  donc  dans  le  Siam  d'au- 
jourd'hui deux  états  de  choses  essentiellement  différents  qui,  le 
fait  est  assez  bizarre,  loin  de  lutter  entre  eux,  s'unissent  dans  un 
parfait  accord. 


Gomme  la  plupart  des  cours  extrême-orientales,  la  cour  de 
Siam  est  très  brillante.  Les  ornements  royaux,  les  vêtements  des 
grands  dignitaires  sont  d'une  richesse  éblouissante.  La  «  cou- 
ronne »  royale,  en  forme  de  pyramide,  de  plus  de  40  centimètres 
de  haut,  est  en  or  massif,  finement  ciselé  et  orné  de  pierres 
précieuses.  Les  titres  sont  très  pompeux.  Voici  une  brève  nomen- 
clature de  ceux  qui  sont  portés  par  les  membres  de  la  famille 
royale  : 

Chao-Fa,  prince  du  ciel  (réservé  aux  fils  du  roi). 
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Kromapra,  correspondant  à  grand-duc  ou  archiduc. 
Kromalouang,  Kromakhun,  Kromanmn,  correspondant  à  grand- 
duc  ou  archidiK  . 
Chao  (prince). 

Les  frères  du  monarque  ont  droit  au  litre  de  Kromapra.  Les 
trois  autres  dignités  sont  conférées  aux  princes,  selon  leur  degré 
de  parenté  avec  le  souverain  ou  selon  le  degré  de  faveur  dont 
ils  jouissent.  La  distinction  de  Kromapra-Ratchawang-Bovorn, 
décernée  autrefois  au  plus  âgé  des  frères  du  roi,  est  aujourd'hui 
abolie  *. 

Voici  les  titres  portés  par  les  courtisans  :  Chaopraya  (duc),. 
Praija  ou  Phya  (marquis),  Pra,  Louang,  Khun,  etc. 

Parler  de  la  cour  de  Siam  n'est  pas  chose  aisée.  En  effet,  les 

*  Le  Kromapra-Ratchawang-Bovorn  ou  Wang-Na,  que  les  étrangers 
appelaient  le  second  roi,  avait  pour  mission  de  prendre  les  ordres  du 
souverain  et  de  les  transmettre  aux  fonctionnaires  chargés  des  différents 
services.  Ainsi,  le  roi  ne  commandait  que  par  l'intermédiaire  de  son  frère 
qui,  de  ce  fait,  était  tout-puissant.  Sur  environ  quarante  Wang-Na  men- 
tionnés par  le  Ponsavadarn,  près  de  vingt  furent  des  usurpateurs.  A  la 
fin  de  chaque  règne,  le  Kromapra- R.-B.,  habitué  à  commander  à  tout  le 
monde  et  à  être  obéi,  n'avait  pas  de  peine  à  supplanter  le  prince  héritier, 
jeune  et  inexpérimenté,  et  quelquefois  même  à  le  faire  disparaître.  Il 
agissait  ainsi  d'autant  plus  volontiers  que  l'avènement  d'un  nouveau  roi 
le  dépouillait  de  son  titre  de  Ratchawang-Bovorn  et  de  sa  toute-puissance 
qui  devenaient  l'apanage  du  frère  du  monarque  régnant.  Le  dernier 
Wang-Na  était  particulièrement  résolu  et  belliqueux  et,  pour  cette  raison, 
jouissait  d'une  grande  popularité.  A  la  mort  de  Maha-Mongkout,  père  de 
Chulalongkorn,  celui-ci,  qui  n'avait  alors  que  quatorze  ans,  était  placé 
sous  la  tutelle  d'un  Chaopraya,  lequel  n'était  même  pas  un  prince  du 
sang,  mais  avait  été  choisi  par  le  feu  roi  à  cause  de  son  loyalisme  et  de 
son  dévouement  au  trône.  Il  avait  fort  à  faire  pour  tenir  tête  au  fougueux 
Wang-Na  et  à  ses  nombreux  partisans.  La  lutte,  qui  durait  quelque  temps, 
s'accentuait  et  devenait  plus  âpre  chaque  jour.  Finalement,  le  Wang-Na  fit 
amener  ses  canons  et  se  disposait  à  bombarder  le  palais  royal,  quand,  au 
dernier  moment,  ses  partisans,  redoutant  évidemment  les  conséquences 
de  leur  témérité,  l'abandonnèrent.  Le  jeune  roi  prononça  aussitôt  la 
déchéance  de  son  rival,  abolissant  du  même  coup  cette  dangereuse  dis- 
tinction de  Ratchawang-Bovorn,  cause  de  tout  le  mal,  puisqu'elle  enor- 
gueillissait ceux  qui  en  étaient  les  titulaires  au  point  de  les  pousser  à  la 
révolte.  Vers  la  fin  de  son  «  règne  »,  le  dernier  des  Wang-Na  était  devenu 
l'idole  de  la  population,  car,  dans  tous  les  pays,  le  peuple  est  toujours 
de  cœur  avec  ceux  qui  s'insurgent  ouvertement  contre  l'autorité.  On 
admirait  son  énergie  et  on  se  racontait  ses  exploits,  en  les  grossissant. 
On  allait  même  jusqu'à  lui  attribuer  un  pouvoir  surnaturel  et  jusqu'à 
prétendre  qu'il  faisait  des  miracles  :  c'est  ainsi  qu'un  jour  il  se  serait 
changé  en  moustique  venimeux  et,  ayant  pénétré  sous  cette  forme  dans 
les  appartements  de  son  antagoniste,  l'aurait  cruellement  mordu...  J'ai 
entendu  dire  que  le  fils  et  héritier  de  ce  prince  vit  encore,  obscur  et 
pauvre. 
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rprinces  et  mandarins  siamois  vivent  très  retirés,  au  fond  de  leurs 
palais  clos,  où  jamais  un  profane  n'a  pénétré.  Ceux  qui  rem- 
plissent une  fonction  publique  sont,  il  est  vrai,  d'un  accès  relati- 
vement facile;  mais  ils  semblent  se  prêter  d'assez  mauvaise  grâce, 
et  seulement  parce  qu'ils  y  sont  contraints,  aux  obligations  que 
leur  impose  leur  haute  situation.  Les  autres  se  renferment  dans 
une  morgue  aristocratique,  fuyant  le  contact  de  la  praï  (de  la 
plèbe),  menant  une  vie  molle  et  calme  que  leur  rend  particulière- 
ment douce  le  climat  chaud  et  voluptueux  de  leur  pays.  Chacun 
d'eux  esf  entouré  d'une  armée  de  femmes  qui  sont,  toutes,  ses 
femmes  légitimes.  Elles  ont  été  choisies  parmi  les  plus  jolies  des 
jeunes  filles  offertes  au  prince  par  leurs  propres  parents1.  Ceux-ci 
lui  demandent,  en  retour,  de  vouloir  bien  les  honorer  de  son 
amitié  et  de  leur  accorder  sa  haute  protection.  La  polygamie, 
dans  ce  royaume,  n'a  pas  de  caractère  déshonorant,  ni  pour 
l'homme  ni  pour  les  femmes  :  elle  est  une  coutume  nationale  et 
une  institution  légale.  Toutefois,  elle  reste  l'apanage  de  la  noblesse 
et  de  la  riche  bourgeoisie.  Les  hommes  du  peuple  sont  mono- 
games, et  cela,  uniquement  parce  que  leurs  moyens,  forcément 
restreints,  ne  leur  permettent  pas  d'entretenir  plus  d'une  femme. 

L'habitude  de  donner  des  réceptions  et  d'y  inviter  ses  amis  et 
connaissances  est  très  peu  répandue  dans  l'aristocratie  siamoise. 
Les  grands  seigneurs  vivent  à  l'écart  les  uns  des  autres  et  ne  se 
rencontrent  que  chez  le  roi  ou  dans  les  fêtes  officielles.  11  y  en  a 
qui  ne  vont  même  pas  à  la  cour  et  préfèrent  la  tranquillité  dorée 
de  leur  intérieur  aux  splendeurs  bruyantes  des  appartements 
royaux.  Ceux-ci  semblent  vouloir  se  faire  oublier,  sauf  lorsque 
survient  un  événement  important  dans  leur  famille  :  naissance 
d'un  héritier,  konchuck,  mariage,  crémation.  Alors  ils  se  rattrapent, 
dépensent  sans  compter  et  organisent  des  fêtes  magnifiques,  reli- 
gieuses et  profanes,  qui  durent  plusieurs  jours  et  auxquelles  est 
conviée  toute  la  population. 

Il  y  a  des  solennités  officielles  périodiques,  comme  la  célébra- 
tion de  l'anniversaire  du  roi  et  le  Thot  Katin;  il  y  en  a  d'occa- 
sionnelles, celles  notamment  qui  sont  les  conséquences  d'événe- 
ments, heureux  ou  malheureux,  survenus  dans  la  famille  royale. 

Une  des  fêtes  les  plus  grandioses  auxquelles  il  m'ait  été  donné 
d'assister  est  le  Konchuk  du  premier  prince  héritier,  mort  en 

4  Quand  le  prince  daigne  accepter  une  offre  de  ce  genre,  c'est  la  plus 
grande  marque  de  faveur  qu'il  puisse  témoigner  au  père  de  la  jeune  per- 
sonne qui  s'en  montre  très  honoré  et  se  confond  en  remerciements  pour 
la  condescendance.  Les  mandarins  eux-mêmes  vont  souvent  offrir  leurs 
filles  au  roi. 
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1895  et  frère  du  prince  royal  actuel.  La  coutume  du  pays  veut 
que  les  héritiers  des  grandes  maisons  consacrent  leur  douzième 
année  à  l'étude  et  à  la  pratique  exclusives  de  la  religion.  Ils 
poussent  ce  zèle  si  loin  qu'ils  se  font  prêtres  bouddhistes  pendant 
un  an;  et,  à  cette  occasion,  ils  se  rasent  la  tête,  ou  plutôt  la 
mèche  de  cheveux  que  tout  enfant  de  moins  de  douze  ans  porte 
au  sommet  du  crâne.  Cette  cérémonie  donne  lieu  à  des  réjouis- 
sances qui  durent  plusieurs  jours;  et  comme  il  s'agissait  alors  du 
fils  aîné  du  roi,  le  faste  déployé  à  la  cour  et  autour  du  palais  était 
inimaginable.  La  cérémonie  religieuse  eut  lieu  dans  la  matinée. 
Seuls,  les  membres  de  la  famille  royale  y  assistaient.  Dans 
l'après-midi,  après  la  réception  des  hauts  dignitaires  et  des  rési- 
dents étrangers,  une  procession  se  forme  au  pied  de  l'escalier 
d'honneur,  sous  les  yeux  du  roi  qui  se  tient  sur  un  balcon.  Le  cor- 
tège s'ébranle  et  parcourt  les  principales  rues  de  la  ville  royale.  Pas- 
sent successivement  les  soldats,  les  porteurs  de  bannières,  les  fonc- 
tionnaires de  la  cour  en  sua-sarabab  (costumes  de  gala  en  drap 
d'or).  En  dernier  lieu,  le  petit  prince,  assis  sur  un  trône  porté 
par  un  grand  nombre  d'hommes.  Sur  les  degrés  du  trône  ont  pris 
place  de  jeunes  et  jolies  princesses,  les  unes  debout,  les  autres 
agenouillées.  Immobiles,  les  mains  jointes,  elles  se  tiennent 
autour  de  leur  maître  qui,  se  raidissant  sous  sa  haute  coiffure 
pyramidale,  en  or  massif  et  évidemment  trop  lourde  pour  lui, 
apparaît  aux  yeux  de  la  foule  comme  un  petit  dieu. 

Je  me  souviens  d'avoir  assisté  à  une  autre  cérémonie,  funèbre 
celle-là,  mais,  elle  aussi,  très  pittoresque  et  caractéristique. 
C'était  la  cérémonie  de  l'incinération  des  restes  d'un  prince  du 
sang.  Sur  une  des  esplanades  gazonnées  qui  s'étendent  autour  du 
palais,  une  immense  pagode  en  bambous,  appelée  Pra-Me?i,  est 
construite,  sommairement  mais  très  artistiquement.  A  l'intérieur, 
on  dresse  un  bûcher  sur  lequel  est  placé  le  corps  du  prince.  Le 
roi  met  lui-même  le  feu  au  bûcher,  tandis  qu'au  dehors,  sur  des 
estrades  en  plein  air,  des  spectacles  sont  offerts  au  peuple, 
spectacles  épiques  et  bouffons,  théâtres  siamois  et  chinois,  avec 
accompagnement  de  feux  d'artifice  et  de  musique.  Car,  si  para- 
doxal que  cela  nous  paraisse,  les  cérémonies  funèbres  elles- 
mêmes  sont  des  prétextes  à  des  réjouissances  publiques.  Après 
l'incinération,  les  cendres  sont  généralement  recueillies  et 
enfermées  dans  une  urne  précieuse  !. 

Comme  on  le  voit,  la  cour  du  roi  Chulalongkorn  reste  tou- 

1  On  ne  désigne  jamais  autrement  le  feu  roi  que  par  l'expression  : 
«  Celui  qui  est  dans  l'urne.  » 
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jours  fidèle  aux  traditions  de  son  passé,  et  ne  semble  pas  très 
disposée,  au  moins  aujourd'hui,  à  se  moderniser  et  à  abandonner 
les  pittoresques  coutumes  d'autrefois. 

Cependant,  les  Européens  ont  réussi  à  y  introduire  quelques- 
uns  de  leurs  usages  et  de  leurs  habitudes,  qui  ont  remplacé  des 
habitudes  et  des  usages  anciens,  infiniment  plus  intéressants;  et 
ces  choses  d'Occident,  pénétrant  en  intruses  au  milieu  des  choses 
asiatiques,  détonnent  singulièrement.  Ainsi,  les  banquets  donnés 
à  la  cour  ne  sont  plus,  aujourd'hui,  que  des  repas  à  l'européenne; 
mais,  incohérence  bizarre,  les  uniformes  y  voisinent  avec  les 
sua-sarabab,  les  corsages  décolletés  avec  les  pha-phrê  1  natio- 
nales; les  domestiques  portent,  les  uns  la  livrée  impeccable,  les 
autres  le  costume  du  pays;  et,  de  l'orchestre  dissimulé  dans 
l'angle  d'une  salle  ornée  de  fresques  bouddhiques,  s'échappe  une 
mélodie  de  Rossini  ou  de  Donizetti. 

Toutefois,  dans  les  hôtels  particuliers  et  dans  les  maisons 
privées  de  l'aristocratie,  les  banquets  n'ont  rien  d'européen. 
Ceux  qui  ont  la  chance,  —  rare,  —  de  connaître  intimement  un 
haut  mandarin  siamois,  et  celle,  plus  rare  encore,  d'être  invités 
à  l'un  des  dîners,  très  peu  nombreux  d'ailleurs,  qu'il  lui  arrive  de 
donner,  pourront  avoir  là  l'occasion  d'étuilier  des  mœurs  et  des 
coutumes  vraiment  intéressantes.  Sur  des  nattes  de  prix  étendues 
sur  le  parquet,  on  s'assied,  par  groupes  de  cinq  ou  six,  autour 
de  grands  plateaux  bas,  également  posés  par  terre  et  dans  chacun 
desquels  sont  rangés  dix  ou  douze  petits  vases  précieux  conte- 
nant les  mets.  Les  hommes,  en  s'asseyant,  ont  croisé  leurs 
jambes  devant  eux;  les  femmes  les  ont  piiées  d'un  côté,  du  côté 
gauche  d'ordinaire.  On  puise  le  riz  dans  un  énorme  bol  en  argent 
ou  en  vermeil,  et  on  mange  de  tous  les  plats  à  la  fois.  Vers  la  fin 
du  repas,  des  servantes  aux  grâces  mignardes,  aux  dents  noircies 
par  le  bétel  et  l'arec,  viennent,  à  quatre  pattes,  vous  présenter  le 
dessert  et  les  fruits  sur  des  plateaux  d'or. 

Voilà  des  coutumes  et  des  mœurs  véritablement  siamoises,  et 
si,  à  la  cour,  elles  ont  subi  quelques  modifications,  ce  n'est  qu'en 
des  détails,  dont  le  nombre  est  d'ailleurs  relativement  petit. 


Il  n'en  va  pas  de  même  des  charges  et  différentes  attributions 
gouvernementales  qui,  elles,  ont  été  complètement  transformées. 


*  Sortes  d'écharpes  de  soie,  larges  et  plissées,  dont  les  dames  siamoises 
se  couvrent  le  buste. 

10  août  1907.  32 
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Pour  donner  une  idée  exaete  de  l'importance  de  cette  moder- 
nisation, il  faudrait  parler  du  passé,  citer  et  définir  les  diverses 
fonctions  telles  qu'elles  existaient  autrefois  et  les  comparer  à  celles 
d'aujourd'hui.  Nous  nous  contenterons  de  décrire  les  principaux 
rouages  du  gouvernement  siamois  actuel.  On  ne  manquera  pas  de 
constater  que  presque  tout  a  été  calqué  sur  des  modèles  euro- 
péens. Les  affaires  sont  aujourd'hui  centralisées  —  la  centralisa- 
lion,  principe  européen  s'il  en  fut!  —  à  Bangkok,  d'où  les  minis- 
tres dirigent  directement  les  travaux  intérieurs  et  extérieurs  du 
royaume.  Plus  de  gouverneurs  jouant  aux  petits  princes  et  ne 
reconnaissant  au  roi  qu'une  souveraineté  vague  et  purement 
nominale.  Ils  sont  aujourd'hui  obligés  de  rendre  un  compte 
minutieux  de  leur  administration  au  ministère  dont  ils  dépendent; 
de  plus,  ils  sont  étroitement  surveillés  par  les  Kha-Louang ,  ins- 
pecteurs nommés  par  le  roi. 

Il  y  a  huit  principaux  ministères,  soit  :  Intérieur,  Guerre  etMarine, 
Finances,  Affaires  étrangères,  Cour,  Travaux  Publics,  Agriculture, 
Instruction  Publique.  A  ce  nombre  il  faut  ajouter  la  Préfecture 
de  police,  sorte  de  sous-secrétariat  d'Etat  dépendant,  de  loin, 
du  ministère  de  l'intérieur. 

—  Le  ministère  de  l'Intérieur^  ou  Mafia-Thaï,  est  de  beaucoup  le 
plus  important.  Le  titulaire  en  est,  depuis  longtemps,  le  Kromamun 
Damrong,  demi-frère  du  roi.  C'est  lui  qui  dirige  la  politique  du 
royaume,  concurremment  avec  le  ministre  des  affaires  étrangères, 
le  Kromalouang  Devawongse,  oncle  de  Chulalongkorn.  Le  prince 
Damrong  est  un  véritable  homme  d'Etat.  C'est  grâce  à  se  précieuse 
collaboration  que  le  roi  a  pu  introduire  dans  l'administration  inté- 
rieure du  pays  des  innovations  importantes  et  utiles.  Il  y  a 
quelques  années  encore,  cette  administration  était  déplorable,  les 
pouvoirs  mal  délimités.  Les  gouverneurs  de  province  étaient  de 
petits  autocrates;  de  plus,  comme  les  provinces  elles-mêmes 
n'avaient  pas  de  limites  précises,  les  plus  puissants  d'entre  ces 
gouverneurs  empiétaient  sur  les  territoires  soumis  à  la  juridiction 
de  leurs  voisins  et  élargissaient  sans  cesse  leur  cercle  d'influence 
aux  dépens  de  ces  derniers.  Aujourd'hui,  ces  abus  ont  été 
réformés.  Et  c'est  aux  conseillers  européens,  attachés  aux  minis- 
tères, que  revient,  en  grande  partie,  le  mérite  d'avoir  aidé  à  la 
reconstruction  de  l'édifice  gouvernemental  siamois. 

Le  Siam,  actuellement,  comprend  seize  grandes  provinces  (ou 
monthon  en  siamois)1.  Les  monthon  se  subdivisent  en  miiang, 
les  muang  en  ampeu,  les  ampcu  en  bang,  etc. 

*  Ce  sontles  provinces  :  nord,  Monthon  Thit-Nua  ou  Monthon  Oudorn, 
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Les  gouverneurs  de  province  sont  tous  de  hauts  mandarins, 
quelques-uns  même  sont  des  princes  du  sang.  Ils  dépendent  direc- 
tement du  ministre  de  l'intérieur,  lequel  est  entouré  de  conseillers 
européens  (légal  advisers).  Ces  conseillers,  dont  la  moitié  sont 
anglais,  ont  pour  mission  de  faire  connaître  au  ministre  les 
diverses  institutions  de  leurs  propres  pays,  de  lui  faire  adopter  les 
méthodes  administratives  préconisées  chez  eux,  de  lui  présenter 
des  projets  de  réformes,  de  l'aider  enfin  dans  l'œuvre  de  transfor- 
mation intérieure  qu'il  a  entreprise,  sur  l'ordre  de  son  souverain. 

—  Les  deux  départements  de  la  Guerre  et  de  la  Marine  sont  réunis 
en  un  seul  ministère,  dirigé  par  le  Kromapra  Bhanurangsi,  frère 
de  Ghulalongkorn.  Actuellement,  l'armée  siamoise  n'est  encore 
qu'une  armée  de  parade.  La  loi  de  la  conscription  n'existe  pas 
au  Siam,  mais  elle  est  en  préparation.  Elle  visera  tous  les  sujets 
réguliers  du  roi  (Siamois,  Pégouans,  Laotiens)  et  ses  sujets 
irréguliers  qui  forment  la  classe  très  nombreuse  des  Liik  Chin, 
métis  de  Chinois  et  de  Siamoises.  Mais  comme  le  chiffre  total  de 
la  population  du  royaume  ne  dépasse  pas  six  ou  sept  millions, 
l'armée  que  ce  gouvernement  est  en  train  de  se  créer  ne  sera 
jamais  bien  puissante. 

Il  en  va  de  même  de  la  marine.  Les  navires  que  possède  aujour- 
d'hui le  roi  ne  sont  que  des  yachts-canonnières  dont  le  plus  gros, 
le  Maha-Chakri,  déplace  environ  2000  tonnes  ,.  Le  gouvernement 
siamois  a  l'intention,  dit-on,  de  se  faire  construire,  sous  peu,  une 
véritable  flotte  de  combat;  mais  ce  n'est  là,  croyons-nous,  qu'un 
désir  qui  est  encore  loin  de  sa  réalisation  :  en  effet,  le  budget  de 
la  marine  doit  être  forcément  assez  réduit,  le  produit  des  impôts 
et  des  douanes  étant,  en  grande  partie,  mis  à  la  disposition  du 
ministère  des  travaux  publics,  pour  la  construction  des  chemins 

chef-lieu  :  Bangdua;  nord-est,  Monthon  Tawan^ok-tchiengnua  ou  Mon- 
thon-Içan,  chef-lieu  :  Oubon;  est,  Monthon- Bourapa  ou  Ta wan-ok,  chef- 
lieu  :  Siçopon;  sud-est,  Monthon  Akhné  ou  Monthon  Chantaboun,  chef- 
lieu  :  Chantaboun;  sud,  Monthon  Thit-Taï,  chef-lieu  :  Singora;  sud-ouest, 
Monthon  II or adi,  cheMieu  :  Puket;  nord-ouest  Monthon  Tawan-tok- 
tchieng-nua  ou  Monthon  Payab,  chef-lieu  :  Tchieng-Maï;  centre,  Mon- 
thon d'Ajuthia,  de  Nakhon-Sawan,  de  Ratcha-Sima,  de  Pitsanoulok,  etc. 
Depuis  quelques  semaines,  le  Monthon  Bourapa  n'existe  plus.  Il  com- 
prenait, en  effet,  les  provinces  d'Angkor  et  de  Battambang  que  les 
Siamois  avaient  prises  autrefois  aux  Cambodgiens  et  que  Chulalongkorn, 
par  un  traité  tout  récent,  vient  de  rendre  au  Cambodge,  c'est-à-dire  à  la 
France. 

*  Au  moment  de  sa  construction,  le  Maha-Chakri  était  le  plus  gros 
yacht  du.  monde.  Aujourd'hui  on  n'en  compte  que  deux  ayant  un  volume 
supérieur  au  sien  ;  ce  sont  le  Hohenzollern  et  YEtoile  polaire,  apparte- 
nant, comme  chacun  le  sait,  l'un  à  Guillaume  II,  l'autre  au  tsar. 
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de  fer  et  l'exécution  d'une  foule  d'autres  travaux  considérables. 

—  Un  mot  du  ministère  des  Finances.  Les  revenus  du  royaume 
s'élèvent  à  un  peu  plus  de  100  millions  de  francs;  évidemment  ce 
chiffre  est  relativement  minime  pour  un  pays  plus  grand  que  la 
France,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  Siam  commence  seule- 
ment à  se  développer  et  que  ses  ressources  augmentent  avec  une 
grande  rapidité.  Il  n'y  a  pas  de  dette  publique,  au  moins  aujour- 
d'hui; mais  j'ai  entendu  dire  que  le  roi  se  propose,  au  cours  de 
son  voyage  en  Europe,  de  contracter  quelques  emprunts,  dont  la 
nécessité  se  fait  sentir,  à  cause  des  travaux  projetés. 

—  Le  ministère  des  Affaires  étrangères  ou  Foreign  Office  (les 
Siamois  s'expriment  volontiers  en  anglais),  est  dirigé  par  le 
Kromalouang  Devawongse.  Le  Siam  qui  ne  possède,  pour  se 
défendre,  ni  armée  ni  flotte,  est  obligé,  s'il  veut  sauvegarder  son 
indépendance,  d'avoir  de  bons  diplomates.  Ceux-ci  ne  lui  ont 
pas  fait  défaut.  Aussi  bien,  les  Orientaux  en  général,  les  Chinois 
et  les  Siamois  en  particulier,  s'ils  ne  font  quelquefois  que  de 
médiocres  soldats,  font  toujours  d'excellents  diplomates  :  ils 
trouvent  dans  leur  esprit,  d'une  subtilité  toute  asiatique,  des 
ressources  d'astuce  et  de  ruse  que  ne  possèdent  pas  les  Euro- 
péens. Le  prince  Devawongse  est  un  homme  qui  a  fait  ses 
preuves.  Autrefois  il  n'avait  affaire  qu'à  deux  gouvernements 
étrangers,  les  gouvernements  français] et  anglais;  et  son  rôle  était 
fort  délicat.  Les  Siamois  craignaient,  —  à  tort  ou  à  raison,  — 
qu'un  accord  n'intervînt  entre  les  deux  pays  en  vue  d'un  partage 
du  royaume.  Aujourd'hui,  —  et  il  n'est  pas  défendu  de  voir  là 
l'œuvre  du  prince,  —  d'autres  nations  se  sont  mises  sur  les 
rangs.  D'abord  l'Allemagne  qui,  il  est  vrai,  n'a  pas  de  posses- 
sions territoriales  dans  le  voisinage;  mais,  ayant  accaparé  une 
notable  partie  du  commerce  siamois,  elle  est  décidée  à  faire 
valoir  ses  droits.  Ensuite  le  Japon,  lequel  s'est  imposé,  grâce  à 
ses  victoires,  comme  le  protecteur  du  Siam.  Sans  compter 
l'Italie,  la  Russie,  la  Hollande,  etc.  A|  mesure  que  le  nombre 
des  concurrents  augmente,  augmentent  aussi,  pour  ce  pays,  les 
chances  de  sauvegarder  son  indépendance.  Cette  indépendance 
n'est  nullement  menacée  aujourd'hui  et  elle  est  assurée  de  se 
maintenir  définitivement.  Cependant  le  danger,  si  danger  il  y 
avait,  viendrait  plutôt  du  Japon;  mais  pour  que  les  Japonais 
puissent  faire  du  Siam  une  seconde  Corée,  il  ne  faudrait  rien 
moins  qu'une  conflagration  européenne. 

Le  gouvernement  siamois  a  des  représentants  (ministres  pléni- 
potentiaires et  consuls)  dans  les  principales  capitales  et  grandes 
villes  du  monde.  Les  puissances  se  font  également  représenter  à 
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la  cour  de  Bangkok,  où  les  résidents  étrangers  habitent  presque 
tous  le  même  quartier,  dit  des  Légations,  situé  sur  la  rive  gauche 
du  Ménam,  en  aval  du  Palais  royal. 

—  Le  ministre  de  la  Cour,  comme  l'indique  son  titre,  est 
chargé  de  l'organisation  des  fêtes  et  réceptions  officielles,  du  ser- 
vice du  protocole,  de  la  garde  du  souverain,  etc. 

—  Le  ministère  des  Travaux  publics  prend  de  l'importance 
chaque  jour.  Les  conseillers  européens  y  exercent  une  influence 
prépondérante,  Grâce  à  eux,  le  pays  se  transforme  à  vue  d'oeil.  A 
la  campagne,  on  construit  sans  cesse  des  chemins  de  fer  nou- 
veaux. Au  Siam,  tous  les  chemins  de  fer  appartiennent  à  1  Etat1. 
Le  gouvernement  fait  creuser  également  des  canaux  à  travers  les 
plaines,  pour  les  fertiliser.  A  Bangkok,  on  bâtit  sans  cesse  de  nou- 
veaux palais,  on  perce  des  boulevards  et  on  construit  des  parcs 
et  promenades  publiques.  Ce  sont  là  des  travaux  considérables 
auxquels  le  royaume  consacre  une  grande  partie  de  ses  revenus. 

—  Le  ministère  de  Y  Agriculture  est  placé  sous  la  direction  du 
Praya  Théwet.  Depuis  peu,  on  a  créé  le  service  très  important  des 
canalisations,  lequel  dépend  de  ce  ministère.  Il  y  a  quelques 
années,  un  ingénieur  autrichien  réussit  à  former  une  compagnie, 
la  Siam  Irrigation  C°  Ltdy  qui  était  chargée  par  le  gouvernement 
de  faire  creuser  des  canaux  dans  le  Delta,  c'est-à-dire  dans  les 
terrains  d'alluvions  qui  s'étendent  au  nord  de  Bangkok.  Encou- 
ragé par  le  succès  de  cette  compagnie,  le  gouvernement  a  résolu 
de  creuser  désormais  les  canaux  lui-même;  il  a  fait  venir,  dans 
ce  but,  un  ingénieur  hollandais  auquel  il  a  confié  des  travaux 
importants  dont  une  partie  est  déjà  commencée.  Ces  canaux  sont 
destinés  à  fertiliser  des  terrains  encore  incultes  et  qui  se  change- 
ront dans  la  suite  en  rizières. 

—  Du  ministère  de  Y  Instruction  publique  dépendent  les  grandes 
écoles,  celles  des  cadets,  de  médecine,  etc.  11  existe,  à  Bangkok, 
un  collège  privé,  celui  des  missionnaires  français,  qui  est  certai- 
nement la  maison  d'éducation  la  plus  considérable  et  la  plus  pros- 
père du  royaume. 

Telle  est  sommairement  exposée  l'organisation  du  gouverne- 
ment siamois,  organisation  qui  ressemble  d'ailleurs,  dans  ses 
grandes  lignes,  à  celle  de  la  plupart  des  gouvernements  européens. 
On  a  dû  remarquer  toutefois  que  dans  tout  ce  que  nous  venons  de 
dire,  il  n'a  pas  été  question  du  ministère  de  la  Justice.  En  effet, 
ce  département,  on  peut  le  dire,  est  encore  à  l'état  embryonnaire. 

1  Sauf  le  premier,  celui  de  Paknam,  lequel  appartient  à  une  compagnie- 
Mais  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'ajouter  que  le  roi  en  est  le  principal 
actionnaire. 
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Le  fonctionnement  des  tribunaux,  qui  s'améliore  d'ailleurs  et  se 
perfectionne  de  jour  en  jour,  laisse  encore  un  peu  à  désirer. 
Mais  aujourd'hui  on  travaille  activement  à  la  revision  et  à  la 
modification  des  anciennes  lois;  on  en  fait  également  de  nou- 
velles. Ce  travail  considérable  nécessite  naturellement  beaucoup 
de  temps  et  d'efforts.  Les  codes  siamois,  en  tant  qu'organismes 
vivants  et  bien  constitués,  n'existent  pas  encore.  Voilà  pourquoi 
les  représentants  des  puissances  européennes  ont  le  droit  de  juger 
eux-mêmes,  à  leurs  résidences  respectives,  tous  les  conflits  inté- 
ressant leurs  nationaux  ou  leurs  protégés.  Ce  droit  leur  est 
reconnu  même  lorsque  l'une  des  parties  relève  de  la  juridiction 
siamoise;  il  suffit  que  l'autre  partie  soit  de  nationalité  étrangère 
ou  simplement  sous  la  protection  d'un  pays  étranger  pour  que 
l'affaire  soit  jugée  par  le  représentant  de  ce  pays  et  d'après  les 
lois  de  ce  pays.  Cet  état  de  choses  continuera  d'exister  jusqu'au 
moment  où  les  codes  siamois  seront  entièrement  constitués, 
approuvés  par  les  puissances  et  mis  en  vigueur. 


On  voit  donc  que  le  travail  si  important  entrepris  par  S.  M.  Chu- 
lalongkorn  pour  faire  de  son  royaume  une  nation  moderne  et  bien 
organisée,  —  travail  dont  nous  venons,  brièvement,  de  constater 
les  résultats  féconds,  —  n'est  pas  encore  achevé.  Mais  ces  résul- 
tats représentent  un  effort  considérable  et  sont  de  bon  augure 
pour  l'avenir  du  Siam.  Le  pays  traverse  en  ce  moment  une 
période  de  transition.  La  vie  quotidienne  en  offre  maints  exem- 
ples; il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  d'en  citer  un  que 
j'emprunte  au  Siam  Observer 1,  journal  de  Bangkok.  On  y  pouvait 
lire,  à  propos  de  la  fête  annuelle,  dite  «  fête  du  Tching-Tcha  »  : 

«  Malgré  la  rapide  modernisation  du  Siam,  les  cérémonies  du 
bon  vieux  temps,  moitié  religieuses,  moitié  profanes,  revêtent 
toujours,  pour  la  plupart,  leur  caractère  primitif.  Quelques-unes, 
comme  le  Tching-Tcha'1,  présentent  à  la  fois  des  côtés  archaïques 

*  Numéro  du  21  décembre  1906. 

2  Littéralement  :  la  Balançoire.  Un  jour,  explique  le  Siam  Observer,  le 
dieu  Siva  et  sa  suite,  d'après  la  légende,  étant  en  voyage,  arrivèrent  au 
bord  d'un  fleuve  Ils  voulurent  le  traverser,  mais  il  n'y  avait  pas  de  pont. 
Un  grand  serpent  voyant  leur  embarras,  résolut  de  leur  venir  en  aide.  Il 
enroula  la  moitié  de  son  corps  autour  de  la  plus  haute  branche  d'un  arbre 
gigantesque  tout  en  laissant  pendre  l'autre  moitié  à  laquelle  les  voyageurs 
furent  invités  à  s'accrocher.  Le  serpent  réussit,  en  se  balançant,  à  trans- 
porter Siva  et  ses  amis  d'un  bord  du  fleuve  à  l'autre.  C'est  pour  commé- 
morer cet  épisode  de  la  mythologie  bouddhique  que  cette  fête  «  de  la 
Balançoire  »  a  été  instituée. 
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et  des  côtés  modernes,  ce  qui  est  caractéristique  de  la  période  de 
transition  que  traverse  aujourd'hui  le  pays. 

«  ...  Cette  fois,  le  clou  de  la  fête  a  été  une  procession  de 
quinze  automobiles  très  décorées  qui,  entourées  de  gardes  vêtus 
d'uniformes  à  l'ancienne  mode  et  portant  des  arcs,  des  flèches, 
des  tridents  et  autres  instruments  archaïques;  entourées  égale- 
ment d'éléphants  et  de  buffles  traînant  des  chars,  offraient  un 
spectacle  très  bizarre  et  très  intéressant. 

«  Le  cortège,  qui  s'est  formé  entre  les.  pagodes  de  Wat  Po  et 
de  Wat  Liep,  se  met  en  marche  et  contourne  les  murs  de  la 
ville  royale. 

«  ...  Il  s'avance  dans  l'ordre  suivant  :  en  tête,  une  patrouille 
de  gendarmerie  à  cheval;  puis  un  escadron  de  cavalerie  : 
casques,  lances  et  cuirasses;  ensuite  la  musique  de  la  garde. 
Vient  alors  le  «  clou  »,  c'est-à-dire  le  groupe  formé  par  les  auto- 
mobiles. Quelques-unes  d'entre  elles  étaient  étonnemment  dégui- 
sées :  un  profane,  non  averti,  les  aurait  prises  pour  de  fantas- 
tiques animaux  de  l'époque  antédiluvienne. 

«  La  première  voiture  avait  la  forme  d'un  rhinocéros;  la 
seconde,  celle  d'une  énorme  tortue  secouant  lentement  sa  tête 
de  droite  et  de  gauche;  la  troisième,  appartenant  au  prince  héri- 
tier, représentait  un  cygne  gigantesque,  qui  semblait  réellement 
vivant.  Vient  ensuite  un  gros  lion  mythologique,  suivi  d'un  buffle 
portant  sur  son  dos  le  dieu  Siva.  Une  automobile,  appartenant 
au  prince  Nara,  était  montée  par  une  jolie  Nang  Mékalah,  ou 
déesse  de  la  mer.  Suit  une  véritable  œuvre  d'art,  représentant 
un  moulin  à  riz,  avec  cheminée  en  briques,  chaudière,  etc.  Voici 
la  voiture  du  roi,  en  forme  d'éléphant  blanc  à  trois  têtes;  puis 
encore  une  voiture  de  Sa  Majesté,  représentant  la  figure  équestre 
du  Phya  Chakkra,  le  dieu  de  la  terre...  » 

Cette  description  est  vraiment  symbolique.  Des  automobiles 
entourées  d'éléphants  et  de  buffles;  des  cuirassiers  en  uniformes 
voisinant  avec  des  soldats  vieux  jeu  portant  arcs,  flèches  et 
tridents,  ce  spectacle  témoigne,  d'une  manière  très  vivante,  de 
l'état  de  transformation  et  de  modernisation  où  le  Siam  d'aujour 
d'hui  oriente  son  avenir. 

E.  Grassi. 
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La  scène  que  Dreulier  avait  racontée  à  Théron,  et  qui  était 
devenue  en  quelques  heures  la  fable  de  la  ville,  s'était  réellement 
passée.  Pendant  le  déjeuner,  en  général  bruyant  et  gai,  mais  sur 
lequel,  ce  jour-là,  un  malaise  pesait,  Jean  Bernave  avait  été 
l'objet  de  la  sympathie  discrète  de  ses  camarades.  Tous  regret- 
taient l'incident  dont  ils  savaient  les  conséquences  fatales  et, 
quand  le  président  de  table  se  leva,  après  que  les  cigarettes 
furent  roulées,  ils  lui  serrèrent  la  main  d'un  geste  plus  expressif 
que  de  coutume.  Le  jeune  homme,  chez  qui  on  n'avait  pu  aper- 
cevoir aucune  trace  d'émotion,  rentra  chez  lui.  Chargé  d'un 
travail  spécial  sur  le  rôle  du  chef  de  convoi,  il  était,  pour 
l'après-midi,  dispensé  de  service.  Le  calme  qu'il  avait  su  con- 
server à  son  visage  était  pourtant  loin  de  son  cœur.  Jamais  il  ne 
s'était  senti  plus  atteint  dans  sa  fierté;  jamais  il  n'avait  éprouvé 
ainsi  le  désir  aveugle,  irraisonné,  de  prendre  au  col  celui  qui,  à 
côté  d'injures  vulgaires,  avait  semblé  mettre  en  doute  sa  délica- 
tesse, qui  l'avait  accusé,  dans  des  termes  aussi  odieux  qu'outra- 
geants, de  se  faire,  de  la  blessure  cherchée  avec  tant  de  désinté- 
ressement et  d'enthousiasme,  le  point  de  départ  d'intrigues 
ambitieuses.  Le  rouge  de  la  colère  lui  en  montait  au  visage  main- 
tenant que,  seul  dans  sa  chambre,  il  pouvait  s'abandonner  à  la 
violence  de  ses  pensées.  Il  regrettait,  à  cette  heure,  le  dédain 
qu'il  avait  affiché;  il  jugeait  une  faiblesse  la  maîtrise  qu'il  avait 
su  garder  de  lui-même.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  par  hasard  sur  le 
ruban  qui  tachait  son  dolman;  il  lui  sembla  que  c'était  sa  croix 
que  l'on  venait  d'outrager.  Mais  il  montrerait  que  l'on  ne  s'attaque 
pas  impunément  à  un  homme  comme  lui!  Il  ferait  payer  cher 
chacune  de  ses  paroles  à  l'insolent!  Comment?...  Il  eut  un  sourire 
qui  découvrit  ses  dents.  La  réponse  était  trop  simple;  elle  était 
dictée  par  son  ressentiment,  les  exigences  de  son  métier;  ce  que 
l'on  attendait  de  lui,  il  s'en  était  bien  aperçuji_la  poignée  de 

*  Voy.  le  Correspondant  du  10  juillet  1907. 
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main  silencieuse  de  ses  camarades,  par  ce  qui  était  inévitable. 
Dans  quelques  instants,  quand  il  serait  sûr  de  les  rencontrer,  il 
irait  trouver  deux  de  ses  amis  et  les  chargerait  de  demander 
la  seule  réparation  qui  fût  digne  de  lui!  Cette  résolution  le  sou- 
lagea. Il  lui  sembla  qu'elle  le  lavait  de  l'outrage  publiquement 
reçu,  connu  déjà,  il  n'en  doutait  pas,  et  raconté  avec  mijle 
commentaires  dans  tous  les  salons  de  Saint-Didier.  Il  avait  soif  de 
se  réhabiliter  à  ses  propres  yeux,  aux  yeux  de  tous,  d'etfacer  la 
défaveur  qui  s'attache  à  l'homme  injurié,  même  quand  l'injure 
est  méprisable  et  folle...  Et  Louise?  il  l'avait  presque  oubliée 
dans  sa  rancune,  dans  son  désir  absorbant  de  venger  ce  qui  lui 
était  plus  que  sa  fiancée  elle-même  :  son  honneur!  Le  souvenir 
de  la  jeune  fille  fit  saigner  plus  douloureusement  son  amour- 
propre.  L'idée  qu'il  pourrait  être  diminué  dans  son  esprit  exalta 
jusqu'à  la  souffrance  son  irritation.  Heureusement  elle  était 
absente;  elle  apprendrait  en  même  temps  l'affront  et  le  coup 
d'épée  dont  il  l'avait  fait  payer.  C'était  la  Providence  qui  avait 
inspiré  ce  départ  et  qui  épargnait  à  Mllc  Dateuil  de  cruelles 
angoisses,  et  à  lui-même  le  chagrin  de  la  voir  pleurer  et  de 
résister  à  ses  supplications.  L'évocation  des  larmes  de  la  jeune 
fille  l'émut;  mais,  au  fond,  ne  lui  serait-il  pas  plus  cher  encore 
après  lui  avoir  désobéi?  Ce  Dubail,  il  le  savait  vulgaire,  violent..., 
n'avait-il  pas  été  assez  naïf  pour  lui  témoigner  une  camaraderie 
amicale,  pour  tenter,  par  pitié,  de  l'arracher  à  sa  passion  de 
l'alcool!...  Comment  avait-il  osé?... 

Jean  Bernave  s'assit  devant  sa  table  et  passa  lentement  la  main 
sur  son  front.  Il  s'aperçut  avec  étonnement  qu'il  avait  gardé  son 
képi  et  que  son  sabre  battait  contre  sa  chaise  à  chacun  de  ses 
mouvements.  Une  honte  le  prit  de  s'être  abandonné  ainsi  à  la 
violence  de  ses  sentiments.  Comment  s'était-il  laissé  dominer  de 
la  sorte?  On  l'avait  injurié;  il  se  battrait  et  tâcherait  de  n'être  pas 
le  blessé.  La  belle  affaire  :  il  en  avait  vu  bien  d'autres!  Il  se  leva 
de  nouveau,  fit  quelques  pas,  et  s'arrêta  brusquement  comme 
devant  un  obstacle. 

Jean  Bernave  s'était  bien  défini  quand  il  écrivait  à  sa  sœur  : 
«  Je  suis  un  simple  »  ;  mais  il  se  trompait  quand  il  ajoutait  :  «  Je 
n'ai  pas  d'histoire.  »  En  est-il  de  plus  admirable,  de  plus  émou- 
vante quelquefois,  que  celle  d'une  âme  qui  passe  sans  déchoir  à 
travers  les  petitesses  et  les  misères  de  la  vie? 

Resté  orphelin  très  jeune,  les  enseignements  religieux  qu'il 
avait  reçus  de  sa  sœur  et  au  collège  des  Eudistes  où  il  était  resté 
jusqu'à  son  entrée  à  Saint-Cyr,  avaient  trouvé  dans  sa  conscience 
d'enfant  et  dans  la  droiture  de  son  cœur  un  terrain  propre  à  en 
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faire  germer  la  bienfaisante  semence.  Avec  son  caractère  entier 
et  ferme,  ignorant  des  mensonges  et  des  subtilités  dont  s'armaient 
déjà  ses  camarades,  ceux-là  qui,  sans  doute,  étaient  appelés  à 
réussir,  il  calmait  ses  emportements  et  ses  violences  avec  la 
phrase  si  grande  qui  aplanit  comme  un  mot  enchanté  les  com- 
plexités de  la  vie  :  «  Dieu  le  défend.  »  Cette  philosophie  claire 
plaisait  à  la  netteté  de  son  intelligence  qui  recherchait  les  solu- 
tions précises  et  qu'étonnaient,  indignaient  parfois  les  arguties 
ou  les  discours  vains.  Sa  vocation  pour  la  carrière  qu'il  devait 
choisir  se  dessinait  ainsi  dès  cette  époque.  Il  était  bien  fait  pour 
le  devoir  sans  phrase,  sans  même  l'exaltation  de  l'approbation  ou 
de  l'enthousiasme  des  autres.  Et  son  être  physique,  robuste  comme 
son  être  moral,  résumait  l'idéal  des  qualités  austères  du  soldat. 

Certes,  cette  formation,  cette  discipline  de  l'âme,  celle  qui 
engendre  l'autre  et  la  domine,  ne  s'était  pas  imposée  à  lui  sans 
des  luttes  violentes  et  des  révoltes.  L'ardeur  de  son  tempérament 
lui  livrait  de  fougueux  assauts;  mais  les  victoires  de  plus  en 
plus  fréquentes  sur  ses  jeunes  passions  qui  déjà  voulaient 
s'affirmer,  l'avaient  définitivement  fixé  dans  la  voie  de  la  repo- 
sante obéissance.  Ce  fut  ce  sentiment  très  net  d'un  devoir 
facile  pour  l'énergie  de  sa  nature,  puisqu'il  était  contenu  dans 
des  commandements  précis,  qui  lui  fit  traverser,  sans  connaître 
les  souillures  qui  ternissent  le  printemps  de  la  vie,  les  deux 
années  qu'il  passa  à  Saint-Cyr  et  les  épreuves  de  la  monotone 
vie  de  garnison.  Toutes  ses  ardeurs,  au  contraire,  qui  ne  se 
dissipaient  pas  en  plaisirs  faciles,  cherchaient  un  aliment  dans 
un  dévouement  complet  à  son  métier  qu'il  aimait  fougueusement. 
Bientôt  même  la  monotonie  des  exercices  lui  pesa.  Il  sentait  le 
besoin  d'actions  viriles  où  l'on  donne  de  soi,  de  sa  fatigue,  de 
son  talent,  de  son  sang.  Il  éprouva  le  désir  obscur  des  braves  de 
se  trouver,  pour  une  cause  chère,  en  face  du  danger,  tout  près 
de  la  mort  dont  le  voisinage  purifie  les  purs  eux-mêmes,  et  il 
demanda  à  faire  partie  d'une  expédition  qui  se  préparait  dans  le 
Sud-Oranais.  Là,  dans  la  majestueuse  solitude  du  désert,  pen- 
dant les  chaudes  nuits  semées  d'étoiles,  dans  la  continuelle 
attente  des  attaques  soudaines,  la  fragilité  de  nos  existences, 
grandes  seulement  par  l'âme  immortelle,  lui  était  apparue  en 
même  temps  que  l'infini  de  Dieu.  Et  l'admiration  avait  fortifié  sa 
foi.  Il  avait  rapporté  de  cette  brillante  campagne,  avec  la  joie 
espérée  du  sacrifice,  une  blessure  au  côté,  la  croix  et  son  inscrip- 
tion d'office  au  tableau  d'avancement.  Envoyé  à  Saint-Didier, 
après  un  congé  de  convalescence,  il  y  avait  repris  une  existence 
calme  que  grandissaient  et  ennoblissaient,  au  milieu  de  l'indiffé- 
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rence  de  beaucoup  et  de  la  raillerie  de  quelques-uns,  les  pra- 
tiques religieuses  de  son  enfance. 

Ce  fut  quelques  mois  après  son  arrivée  dans  la  petite  ville 
étroite  et  terne,  que  son  cœur  habitué  comme  sa  conscience  aux 
mâles  exploits  s'éprit  de  la  grâce  rose  de  Mlle  Dateuil.  Les 
hommes  qu'une  qualité  héroïque  ou  une  intelligence  supérieure 
place  au-dessus  de  la  moyenne  des  autres  hommes,  ne  sont-ils 
pas  facilement  pris  par  des  charmes  derrière  lesquels  ils  ima- 
ginent, dans  la  candeur  enfantine  de  leur  grande  âme,  des  déli- 
catesses infinies  et  des  dévouements  sans  bornes?  Si  bien  qu'ils 
tremblent  de  froisser  ces  délicatesses  et  de  n'être  pas  dignes  de 
ces  dévouements. 

Quel  obstacle  surgissait  en  ce  moment  dans  l'esprit  de  Jean 
Bernave?  Qu'est-ce  qui  pouvait  faire  hésiter  sa  résolution  tout  à 
l'heure  si  ferme?  Un  duel!  Quoi  de  plus  simple?  Les  journaux 
n'en  racontaient- ils  pas  toutes  les  semaines?  N'en  avait-il  pas 
vu  autour  de  lui?  Qui  donc  avait  pour  ces  rencontres  un  mot  de 
blâme?  N'étaient-elles  pas  dans  les  mœurs  des  gens  comme 
il  faut?  N'en  avaient- ils  pas  fait  une  sorte  d'élégance?  Alors?... 
Oui,  tout  ce  monde,  celui  des  salons  dans  ses  jacasseries, 
qui  pourtant  fait  l'opinion,  décrète  ce  qui  est  bien,  ce  qui 
est  mal,  celui  des  cercles  où  l'on  juge  les  femmes  et  la  poli- 
tique entre  deux  bouffées  de  cigare  ou  deux  parties  de  bridge, 
celui  de  ses  camarades,  de  ses  chefs,  à  qui  les  régiments  anciens 
ont  transmis,  comme  il  leur  avait  été  transmis  à  eux-mêmes, 
l'orgueil  du  coup  de  pointe;  tout  ce  monde  approuvait  le  duel, 
l'ordonnait.  Un  officier  soupçonné  de  peur!...  de  peur!  Bernave 
eut  un  sourire  hautain.  Ah!  le  devoir,  l'héroïsme  n'étaient  pas  de 
se  battre  !  Mais  l'Eglise,  dont  la  voix  l'avait  guidé  jusqu'ici, 
mais  les  commandements  disaient  :  «  Tu  ne  te  battras  pas.  »  Et 
il  allait,  de  propos  délibéré,  manquer  à  sa  discipline  et  la  braver, 
désobéir  au  Maître  des  hommes,  de  tous  les  hommes. 

C'est  cette  pensée  redoutable  pour  une  âme  en  qui  vit  la  foi 
sans  alliage  et  que  la  colère  lui  avait  voilée,  qui  venait  de  se 
dresser  subitement  devant  lui  et  de  l'arrêter  dans  sa  marche 
fébrile.  Alors  s'éleva  dans  sa  conscience  une  lutte  dramatique, 
car  le  vrai  drame  psychologique,  le  seul  qui  puisse  préoccuper  le 
penseur  et  provoquer  son  analyse  émue,  commence  quand  se  dres- 
sent, frémissants  en  face  l'un  de  l'autre,  la  passion  et  le  devoir. 

Les  lois  de  l'Eglise,  il  n'y  avait  pas  songé  vraiment!  Il  les  avait 
si  paisiblement  suivies  jusqu'à  ce  jour,  ces  lois  brèves  comme 
un  ordre,  qui  lui  avaient  montré  le  chemin  à  l'extrémité  duquel 
il  était  sûr  de  toujours  rencontrer  l'honneur.  Certes,  il  se  rappe- 
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lait  bien  des  tentations  secrètes  qu'il  qualifiait  tout  bas  de 
honteuses;  mais  dans  ces  assauts  du  mal,  dans  ces  velléités  de 
révolte,  sa  dignité  personnelle  et  l'effroi  de  la  souillure  que  seuls 
les  jeunes  hommes  restés  chastes  connaissent,  étaient  d'accord 
avec  les  règles  sévères  de  sa  foi,  et  la  fierté  de  chaque  victoire 
était  une  aide  pour  les  tentations  à  venir.  Tandis  qu'aujourd'hui... 
il  était  encore  sous  le  coup  de  l'humiliation  qu'il  venait  de  subir. 
La  scène  de  violence  repassa  devant  ses  yeux.  Il  revit  Dubail 
ironique  et  blessant  d'abord,  injurieux  ensuite,  ses  camarades 
élonnés  de  son  calme,  précurseur  certain  d'une  implacable  ven- 
geance. Toute  la  fougue  de  sa  vaillante  jeunesse,  celle  qui  l'avait 
fait  se  ruer  à  la  bataille,  celle-là  même,  par  un  mystère  obscur  de 
la  complexité  de  nos  âmes,  qui  l'avait  fait  passer  intact  parmi  les 
misères  de  la  vie  et  ses  défaillances,  celle  avec  laquelle  il  s'était 
pris  à  aimer  sa  fiancée,  refoula  jusqu'à  son  cœur.  Lui,  c'était  lui 
que  l'on  avait  osé  traiter  de  la  sorte!  Il  retourna  à  l'aveuglement 
de  sa  colère.  Son  devoir  était  de  se  battre;  il  n'en  connaissait  pas 
d'autre.  Quel  devoir?  Quelque  chose  au  fond  de  son  être  protes- 
tait :  oui,  ce  que  l'on  jugeait  tel  autour  de  lui,  au-dessus  de  lui, 
partout.  Il  savait  bien,  voyons,  que  le  seul,  l'absolu  devoir  était 
tout  autre.  En  face  de  son  désir,  de  sa  volonté,  ce  n'était  plus  un 
obstacle  qui  surgissait,  mais  une  barrière  qui  grandissait  d'instant 
en  instant,  à  mesure  qu'il  réfléchissait,  une  barrière  que  sa  droi- 
ture lui  défendait  de  contourner,  et  qu'il  fallait,  s'il  voulait 
passer,  briser  ou  abattre.  Et  c'était  sa  croyance  en  un  Dieu  qui 
ordonne. 

Il  se  reprit  à  marcher;  ses  yeux  s'étaient  creusés  et  à  son  front 
des  gouttes  de  sueur  perlaient...  Non,  il  ne  pouvait  pas,  il  ne 
pouvait  pas  !  Encore  s'il  ne  s'était  agi  que  du  sacrifice  de  sa 
rancune;  mais  il  était  soldat,  ce  n'était  pas  lui,  c'était  son  uni- 
forme qu'il  faisait  respecter.  Toute  la  ville  savait...  A  cette  heure 
on  ne  parlait  que  de  l'aventure!  La  légende  de  son  courage  circu- 
lait dans  le  monde,  parmi  ses  camarades.  Et  personne  ne  com- 
prendrait, personne!  On  l'accuserait  de  lâcheté!  Dieu  ne  pouvait 
pas  vouloir  cette  injustice.  Qu'était-ce  que  sa  miséricorde  alors? 

Ses  chefs!...  Que  diraient  ses  chefs?  et  cette  note  infamante  qui 

le  suivrait  partout!  Il  était  passé  le  temps  où  la  vie  lui  semblait 
facile;  où  il  répétait  convaincu  avec  un  calme  sourire  dans  la 
sévérité  de  son  visage  :  «  Il  suffit  d'apprendre  à  obéir.  »  Dans 
l'indécision  et  l'angoisse  de  sa  pensée,  pourquoi  lui  revint-elle  à 
la  mémoire  la  phrase  de  l'Evangile  :  «  Mon  joug  est  léger.  »  Il 
eut  une  révolte.  Il  était  atteint  au  cœur  de  sa  sensibilité,  dans 
celle  indéfinissable  chose  dont  la  parure  d'honneur  cache  nos 
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pauvres  orgueils,  et  qui  ne  meurt  que  sous  les  coups  de  la  péni- 
tence ou  avec  le  corps. 

Debout,  il  caressa  avec  une  sorte  de  frénésie  la  poignée  de  son 
sabre  qui  pendait  toujours  à  son  côté.  Que  faire?  Mon  Dieu!  Il 
eut  l'idée  que  si  on  le  voyait  ainsi  on  le  raillerait.  Pas  si  Ton 
pouvait  lire  dans  son  cerveau,  toujours  !  Cette  affirmation  le  calma 
une  seconde.  Dans  so-n  cerveau!  Qui  donc  saurait  y  lire?  Il  eut  un 
geste  désolé.  Non,  personne  ne  le  comprendrait,  personne!  Il 
n'oserait  même  pas  s'ouvrir  de  ses  angoisses  à  son  plus  intime 
ami.  On  le  jugerait  fou.  Alors,  il  en  revenait  toujours  là,  qu'allait- 
on  croire?  Un  flot  de  sang  l'empourpra!  Mais  son  passé  protes- 
tait... Son  passé!  Il  rit  tout  haut  d'un  rire  poignant  qu'il  ne  se  con- 
naissait pas...  On  l'oublierait,  son  passé!  Est-ce  que  les  hommes 
se  rappellent  le  passé  de  bien  ou  le  passé  de  mal?  Au  milieu  de 
ses  indécisions,  de  la  douleur  qui  l'étreignait,  son  intelligence, 
précise  comme  un  chiffre,  écartait  les  subtilités,  les  récriminations 
et  posait  brièvement  le  problème  :  obéir  aux  hommes  ou  à  Dieu. 
Et  cette  formule,  sans  discussion  possible,  lui  revenait  martelante, 
comme  une  obsession,  malgré  la  phrase  que  ses  lèvres  répétaient 
inconsciemment  :  «  Je  ne  suis  pas  un  lâche;  il  ne  faut  pas  qu'on 
le  dise...  »  Et  à  ce  seul  mot  il  étreignait  entre  ses  mains  son 
front...  Pourtant,  une  voix  que  sa  détresse  ne  parvenait  pas  à 
étouffer  lui  criait  :  «  N'est-il  pas  le  brave,  celui  qui  sacrifie  à 
l'Idée  ce  qui  lui  est  plus  cher  que  la  vie?  » 

Enfin,  que  lui  demandait-elle,  son  implacable  conscience?...  De 
briser  son  épée,  de  se  déshonorer?  et  pourquoi?...  Il  ferait  comme 
tant  d'autres,  il  s'accuserait  de  cette  faute,  il  s'en  repentirait 
peut-être!  car  il  ne  courait  aucun  danger,  il  le  savait.  Ce  Dubail, 
dont  la  main  tremblait,  n'avait  jamais  tenu  devant  lui  sur  la 
planche  de  la  salle  d'escrime. 

Il  s'arrêta  de  penser;  cette  idée  de  son  triomphe  certain  lui  fit 
comprendre  la  grandeur  de  l'abnégation  que  sa  foi  lui  demandait. 
Puis  il  secoua  la  tête  :  non,  non,  il  n'avait  plus  le  temps  de  réflé- 
chir. Dubail  aurait  le  châtiment  qu'il  méritait.  C'était  trop  exiger, 
aussi.  Tout!  qu'on  lui  demande  tout!  mais  pas  cela,  pas  cette 
chose  qu'il  ne  pouvait  définir,  ou  qu'il  rougissait  d'appeler  le 
sacrifice  de  son  orgueil.  Quelle  lutte,  Seigneur,  quelle  lutte!  Mais 
c'était  fini,  le  monde  aurait  ce  qu'il  attendait.  Dans  ce  conflit 
mortel,  entre  sa  loi  volontaire  et  la  loi  éternelle,  c'est  lui  qui 
triompherait.  Le  monde!  Il  l'entrevit  causant  avec  insouciance, 
plaisantant  son  aventure,  lui  prodiguant  sa  vaine  sympathie  à 
cause  de  sa  réputation,  parce  qu'il  était  fiancé!...  Pendant  que  le 
duel  vraiment  tragique  entre  ses  préjugés  et  sa  conscience,  qui 
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faisait  saigner  mortellement  son  âme,  se  passait  en  réalité  là, 
dans  sa  chamBre  silencieuse.  Eh  bien!  il  l'aurait,  le  monde,  son 
fait  divers.  D'ailleurs,  il  n'était  plus  seul,  maintenant;  sa  réputa- 
tion appartenait  à  une  autre;  il  lui  devait  un  nom  intact.  Pauvre 
Louise!  De  nouveau,  il  pensa  à  elle,  mais  cette  fois  avec  atten- 
drissement. Le  souvenir  subit  d'un  être  cher  au  milieu  de  grandes 
angoisses  ne  nous  met-il  pas  des  larmes  dans  les  yeux?  Elle  ne 
se  doutait  pas  quelles  affres,  à  cette  minute  môme,  l'accablaient. 
S'il  ne  se  battait  pas,  que  penserait-elle  de  lui?  El  voilà  que  l'idée 
lui  revint,  lancinante,  exaspérante,  qu'au  fond  de  son  cœur  elle,  le 
blâmerait,  elle  aussi.  L'amour-propre  obscur  du  mâle  qui  veut  être, 
devant  la  créature  faible  et  aimée,  le  vainqueur,  gronda  en  lui  et 
emporta  sa  résolution.  Les  luttes  étaient  finies  et  il  en  était  le  vaincu. 

'  Il  s'apprêta  à  sortir  pour  se  rendre  successivement  chez  deux 
de  ses  amis,  retira  son  dolman,  gris  de  la  poussière  de  l'exercice 
du  matin,  en  prit  un  autre  et  l'endossa  vivement.  Par  l'entre-bâil- 
lement  de  sa  chemise,  une  médaille  d'argent  passait.  C'était  celle 
que  sa  sœur  lui  avait  léguée  le  jour  où  elle  avait  commencé,  dans 
le  couvent,  son  éternité  avec  Dieu.  Il  la  prit  entre  ses  doigts,  et 
son  cœur  qui  se  calmait  battit  de  nouveau.  Elle  se  rappellerait 
donc  à  lui  dans  toutes  les  batailles  de  la  vie,  cette  médaille?  Et 
de  la  mince  feuille  d'argent,  sa  pensée  monta  plus  ferme  jusqu'au 
ciel  étoilé  de  ses  nuits  de  campagne.  La  certitude  d'un  au-delà 
inspirateur  des  sacrifices  s'affirma  plus  forte  que  ses  passions. 
Ses  révoltes  se  turent,  le  sentiment  de  l'obéissante  et  de  l'enno- 
blissante discipline  le  ressaisit  et,  douloureux  mais  résolu,  sans 
même  que  les  tentations  et  les  objections  revinssent  en  bourdon- 
nement à  ses  oreilles,  et  tandis  que  ses  lèvres  remuaient  imper- 
ceptiblement pour  un  dernier  effort  ou  pour  une  priée,  il  se 
soumit  à  la  loi  de  sa  conscience. 

A  la  fin  de  cet  après-midi  dont  il  ne  devait  jamais  perdre  le 
souvenir  cruel,  Jean  Bernave  se  rendit,  comme  de  coutume,  au 
mess.  Il  crut  voir  que  sa  présence  causait  un  certain  émoi,  et 
qu'on  le  regardait  avec  étonnement.  Dubail  était  là,  lui  aussi, 
sérieux  et  narquois.  Le  jeune  homme  s'assit  parmi  les  autres,  à 
sa  place  habituelle,  avec  une  aisance  tranquille.  Rien  n'était 
changé  dans  ses  manières,  dans  la  gaieté  de  ses  reparties,  et 
personne  n'aurait  pu  dire,  en  voyant  sa  physionomie  paisible  et 
enjouée,  qu'il  était  le  héros  d'une  aventure  qui  passionnait  la 
petite  ville  cancanière  et  ennuyée.  Seul  un  observateur  de  ces 
signes  à  peine  perceptibles,  tels  que  l'accentuation  momentanée 
d'une  ride  précoce,  un  cheveu  blanc  venu  à  la  tempe,  l'éclat  inac- 
coutumé des  yeux  qui  marque  si  souvent  le  passage  d'une  angoisse 
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mortelle,  aurait  compris  la  crise  tragique  que  le  jeune  homme 
venait  de  traverser.  C'est  que,  maintenant  qu'il  était  fixé  sur  la 
voie  qu'il  devait  suivre,  si  piquantes  qu'en  fussent  les  épines  et  si 
meurtrissantes  les  pierres,  il  avait  retrouvé  son  sang-froid  et  son 
énergie,  et  que  rien  ne  pouvait  désormais  modifier  sa  résolution. 

Aucune  allusion  ne  fut  faite  à  la  scène  du  matin.  Seulement, 
après  le  dîner,  au  moment  où  les  officiers  se  dirigeaient  par  petits 
groupes  vers  la  place  où  la  musique  jouait  ce  soir-là,  Roubin,  un 
de  ses  camarades  de  promotion,  retrouvé  à  Saint-Didier,  lui 
prenant  le  bras,  demanda  : 

—  Quand  te  bats-tu? 

Et  Bernave  savait  qu'il  traduisait  la  pensée  de  tous.  Il  répondit 
simplement  : 

—  Je  ne  me  bats  pas. 

La  physionomie  de  l'officier  exprima  un  véritable  ahurissement. 
Il  demanda  incrédule  : 

—  Dubail  t'a  fait  des  excuses? 

—  Non. 

—  Alors? 
Bernave  répéta  : 

—  Je  ne  me  bats  pas. 

Et  il  se  mêla  à  une  bande  nombreuse  avec  laquelle  il  passa  le* 
reste  de  la  soirée. 

L'exercice  du  lendemain  lui  fut  plus  cruel.  Certes,  il  savait  à 
l'avance  les  humiliations  au-devant  desquelles  il  marchait;  mais 
il  ignorait,  pour  ne  les  avoir  jamais  ressenties,  quelles  amertumes 
insupportables  elles  apportent  aux  âmes  fières. 

Le  bruit  de  l'invraisemblable  résolution  du  jeune  homme  s'était 
vite  répandu  parmi  les  officiers  de  son  régiment.  Elle  y  avait 
causé  une  stupeur  d'abord,  une  réprobation  générale  ensuite.  Et 
cette  réprobation  s'était  manifestée  par  une  froideur  dédaigneuse. 
Bernave  l'avait  bien  compris,  ce  blâme  outrageant,  quand,  au  lieu 
de  l'amicale  poignée  de  main  échangée  à  la  hâte  dans  la  brume 
matinale  qui  enveloppe  le  terrain  d'exercice  sur  lequel,  comme 
des  ombres  aux  mouvements  réguliers,  passent  les  soldats,  il  avait 
senti  leurs  doigts  effleurer  à  peine  les  siens  et  se  refuser  à  demi. 
Il  l'avait  compris  plus  encore,  pendant  les  dix  minutes  de  repos> 
la  pause,  suivant  la  classique  expression,  dont  profitent  les  officiers 
pour  échanger  librement  quelques  mots  et  flamber  la  première 
cigarette,  quand  il  vit  qu'on  lui  parlait  à  peine,  et  qu'insensible- 
ment le  groupe  qu'il  avait  rejoint  s'écartait  et  le  laissait  seul.  Ah! 
être  un  homme  de  cœur  et  de  bravoure  !  avoir  risqué  sa  vie  avec 
ivresse;  être  prêt  à  la  donner  encore;  se  rendre  compte,  au  milieu 
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de  l'isolement  méprisant,  des  héroïsmes  qui  bouillonnent  en  soi, 
et  supporter  les  dédains,  presque  les  insolences;  laisser  croire  à 
tous  ces  hommes,  ses  camarades,  qu'il  avait  peur,  et  qu'à  cette 
peur  il  sacrifiait  leur  estime  !  peur  de  quoi?...  Il  éprouvait  le  désir 
aveugle  et  fou  de  se  précipiter  au  milieu  du  cercle  qui  le  tenait  à 
l'écart,  là,  à  quelques  pas  à  peine,  de  souffleter  au  hasard  : 
Voilà  comment  j'ai  peur!...  Il  ferma  les  yeux  pour  ne  plus  voir, 
pour  résister  à  cette  tentation  plus  forte  que  l'autre,  celle  de  la 
veille,  qui,  au  moins,  se  comprenait,  s'expliquait.  Non  !  il  n'aurait 
pas  cru  que  ce  fût  si  dur;  mon  Dieu!  mon  Dieu!  et  il  n'était 
qu'aux  premières  marches  de  son  calvaire.  Aurait-il  la  force 
d'aller  jusqu'au  bout?  Et,  pour  la  centième  fois  déjà,  l'ironique 
pensée  se  formulait  dans  son  cerveau.  Qu'est-ce  donc  qui  demande 
le  plus  de  bravoure,  se  battre  ou  supporter  cela? 

Flegmatique,  comme  s'il  n'avait  pas  compris,  il  se  dirigea  vers 
sa  compagnie,  au  premier  coup  de  clairon.  Roubin  le  dépassa  et 
s'arrêtant  une  seconde  : 

—  Sérieusement,  Bernave,  tu  ne  te  bats  pas? 

—  Non. 

—  Tu  es  fou  ou  tu  plaisantes.  Toi,  toi!  c'est  toi  qui  empoches 
le  camouflet  de  cet  alcoolique  de  Dubail!  je  rêve,  voyons! 

—  Tu  ne  rêves  pas. 

La  figure  de  Roubin  exprimait  une  stupéfaction  triste  : 

—  Ne  fais  pas  cela,  Bernave;  il  n'est  pas  fort  à  l'épée,  tu  sais, 
Dubail.  L'autre  jour,  à  la  salle... 

Il  s'arrêta  devant  le  regard  de  Bernave,  puis  il  reprit  en  riant  : 

—  Je  te  retrouve.  Il  y  en  a  que  cela  réjouirait  trop  ce  qu'ils 
appelaient  ton  trac.  Tu  sais  que  tu  peux  compter  sur  moi  pour  être 
ton  témoin. 

Il  s'éloigna  en  courant.  Bernave  le  suivit  un  instant  des 
yeux  et  rejoignit  sa  compagnie.  C'était  son  tour  de  prendre  le 
commandement.  Il  cria  :  «  Garde  à  vous  »,  et  il  crut  s'aper- 
cevoir (était-ce  reflet  de  la  surexcitation  que  sa  volonté  dominait 
à  peine?)  que  ses  hommes  mettaient  moins  d'empressement  à 
obéir,  et  que  quelques-uns  ricanaient.  Malgré  lui  sa  voix  se  fit 
plus  sèche  et  plus  sévère.  Il  avait  hâte  de  se  retrouver  dans  sa 
chambre,  lui  qui  l'aimait  tant  cette  manœuvre  un  peu  monotone 
du  matin,  cette  formation  des  recrues  qu'il  appelait  du  métier  et 
du  vrai.  Il  redoutait  à  chaque  minute  de  découvrir  un  sarcasme 
nouveau  dans  une  expression,  dans  un  chuchotement.  Et  ce  lui 
fut  un  soulagement,  malgré  son  courage  et  son  empire  sur  lui- 
même,  quand  le  bataillon,  par  rangs  de  quatre,  reprit  le  chemin 
de  la  caserne. 
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Il  partit  seul,  fièrement,  l'air  indifférent,  remarqua  en  chemin 
qu'on  le  regardait  plus  que  de  coutume,  entrevit  môme  un  mon- 
sieur qu'il  ne  connaissait  pas  qui  le  désignait  du  geste,  tout  en 
parlant  à  une  jeune  femme.  Que  disait-il?  Et  il  continua  de  mar- 
cher ainsi  à  pas  tranquilles.  Mais  à  peine  eut-il  refermé  la  porte 
de  sa  chambre  que  son  masque  impassible  tomba.  Il  se  vit,  dans 
la  petite  glace  de  sa  cheminée,  très  pâle.  Puis  il  alla  s'asseoir  en 
face  de  sa  table,  à  l'endroit  même  où,  la  veille,  la  lutte  mortelle 
dont  il  était  la  victime  s'était  livrée  dans  sa  conscience,  et  ce  fut 
encore  la  phrase  évangélique  qui  revint  sur  ses  lèvres;  mais, 
cette  fois,  son  découragement  en  fit,  au  lieu  d'une  parole  d'espoir, 
une  parole  de  plainte.  Il  murmura  :  «  Seigneur,  votre  joug  est 
lourd.  » 

<      ■'■•Â     •'  * 

Un  bruit  de  pas  dans  sa  chambre  l'arracha  à  sa  cruelle  rêverie. 
Un  planton  qu'il  n'avait  pas  entendu  entrer,  debout  devant  lui, 
dans  la  position  réglementaire,  lui  tendait  une  enveloppe  jaune 
sur  laquelle  ressortait  le  large  cachet  du  régiment.  Il  déchira 
l'enveloppe  et  lut  cette  note  brève  :  «  Le  colonel  attendra  le 
lieutenant  Bernave  chez  lui  aujourd'hui  à  dix  heures.  »  Il  pro- 
nonça, comme  s'il  répondait  à  quelqu'un  :  «  C'est  bien  »,  et  <itèt 
que  la  porte  se  fut  refermée,  il  relut  le  court  billet  dont  le  sens 
était  pourtant  si  clair.  Eh  bien,  ne  devait-il  pas  s'y  attendre  ?  Le 
jour  de  sa  douloureuse  résolution,  ne  savait-il  pas,  sans  les  avoir 
toutes  prévues  peut-être,  qu'il  allait  au-devant  des  plus  redoutables 
épreuves?  Car,  il  n'en  doutait  pas,  après  ses  camarades,  après  la 
ville  potinière,  ses  chefs!  Le  billet  du  colonel,  succinct  comme  un 
ordre,  ne  pouvait  avoir  d'autre  cause  que  son  altercation  avec 
Dubail.  Qu'allait-on  lui  demander?  Il  ne  le  savait  que  trop,  et 
aussi  qu'il  allait  traverser  l'heure  la  plus  douloureuse  de  sa  dou- 
loureuse aventure  :  celle  où  son  cœur  de  soldat  et  de  chrétien 
allait  avoir  à  choisir  entre  deux  disciplines,  qui  jusqu'à  présent 
l'avaient  conduit  au  même  idéal  d'honneur,  et  sa  conscience 
entre  deux  ordres,  celui  des  hommes  et  celui  de  Dieu.  Qu'allait-il 
dire?  Il  demeurait  immobile  et  pensif;  mais  plus  tard,  quand  ces 
instants  d'angoisse  tragique  renaissaient  à  sa  mémoire,  il  put  se 
rendre  ce  témoignage  que  l'idée  d'une  faiblesse  ou  d'une  obéis- 
sance qu'il  jugeait  coupable  ne  l'effleura  pas. 

Il  avait  eu,  depuis  son  arrivée  à  Saint-Didier,  l'occasion  de 
constater,  à  plusieurs  reprises,  la  bienveillance  du  colonel  à  son 
égard,  et  il  y  répondait  par  une  profonde  et  respectueuse  estime. 
Le  mâle  et  loyal  visage  de  son  chef  de  corps,  dans  la  gravité 
10  août  1907.  33 
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duquel  se  dissimulait,  —  était-ce  un  efîet  de  l'indélébile  cicatrice, 
—  une  tristesse  digne,  l'impressionnait  plus  encore,  à  cette  heure 
de  solitude,  que  quand  il  le  regardait  à  la  manœuvre  qui  prépare 
la  bataille,  calme  et  inflexible  comme  le  sacrifice. 

Lui  adresserait-il  des  paroles  comminatoires  ou  paternelles?  Et 
qu'importait?  Ne  tendraient-elles  pas  au  môme  but,  et  ne  lui 
serait-il  pas  plus  dur  de  résister  à  des  conseils  sortis  du  cœur 
qu'à  un  ordre  impérieux?  Car,  quelle  que  fut  son  admiration  pour 
le  chef  dont  il  connaissait  la  justice  et  la  bravoure,  il  ne  se  fai- 
sait aucune  illusion,  il  le  savait  trop  imprégné  des  usages,  des 
coutumes  et  des  règlements  militaires,  le  seul  amour  qui,  jusqu'à 
présent,  ne  l  avait  pas  trompé,  et  qui  avait  suffi  à  rendre  noble 
sa  vie,  pour  espérer  que  sa  pensée  puisse,  avec  la  sienne,  s'élever 
au  delà.  Et  la  fin  de  tout  cela,  la  fin  pour  sa  carrière,  pour  son 
honneur,  que  serait-elle?  Il  passa  lentement  la  main  sur  son  front. 

Par  une  étrange  contradiction,  il  regrettait  maintenant  que 
Louise  ne  fût  pas  là;  il  se  sentait  si  seul,  si  abandonné  de  tous, 
si  dédaigné!  Brusquement  il  releva  la  tête.  A  travers  l'impression 
de  cet  abandon  et  de  cette  solitude,  une  satisfaction  de'  sa  cons- 
cience passa  comme  un  souffle  d'air  pur  dans  une  atmosphère 
d'étouffement.  Il  eut  vers  le  Dieu  de  sa  croyance  un  élan.  Et,  en 
possession  de  son  énergie  d'homme,  sans  plus  se  demander  à 
quels  reproches  il  aurait  à  répondre  ou  à  quelles  exhortations, 
s'abandonnant  au  pouvoir  protecteur  qui  l'avait  rendu  fort,  il 
attendit  très  calme  l'heure  des  cruelles  explications. 

—  C'est  vous,  Bernave? 

Le  colonel,  assis  devant  son  bureau,  signait  une  liasse  de 
pièces.  Sa  main  nerveuse  appuyait  sur  le  paraphe  dans  un  grince- 
ment de  plume;  sa  figure  anguleuse,  penchée  sur  les  feuilles 
blanches,  semblait  inaccessible  aux  attendrissements,  et,  sur  sa 
poitrine  inclinée,  la  croix,  dont  une  large  rosette  alourdissait  le 
ruban,  remuait  à  chacun  de  ses  mouvements.  Il  acheva,  sans  un 
mot,  la  besogne  commencée,  puis  posa  sa  plume,  et  regardant  le 
jeune  homme,  il  demanda  sur  un  ton  de  causerie  où  ne  perçait 
aucune  irritation  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Bernave,  que  cette  histoire  qui  me 
revient?  Vous  auriez  eu  au  mess  une  altercation  avec  Dubail  et  il 
aurait  levé  la  main  sur  vous!  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  cela? 

—  Je  n'ai  pas  eu  d'altercation  avec  Dubail,  mon  colonel, 
répondit  Bernave,  d'un  ton  qu'il  s'efforçait  de  rendre  naturel,  en 
ce  sens  qu'il  a  parlé  seul  ou  à  peu  près.  Il  était  très  surexcité,  et 
j'ai  jugé  plus  digne  de  me/taire,  sachant  très  bien  que  ses  propos 
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tenus  devant  des  camarades  qui  me  connaissent  ne  pouvaient 
m'atteindre. 

Le  colonel  fronça  légèrement  les  sourcils  : 

—  Et  le  geste?... 

—  C'est  vrai  qu'il  a  fait  le  geste... 
Sa  gorge  serrée  arrêta  les  mots. 

Une  expression  de  colère  passa  dans  les  yeux  du  vieil  officier  et 
ses  joues  maigres  se  teintèrent. 

—  Il  a  osé,  à  vous! 
Et  sèchement  : 

—  Quand  vous  battez-vous? 
Bernave  répondit  : 

—  Mon  colonel,  je  ne  me  bats  pas. 

Le  colonel  resta  impassible  et  les  yeux  dans  ceux  du  jeune 
homme  il  demanda  : 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que... 

Sa  voix  hésita  une  seconde,  puis.s'abandonnant  à  son  émotion, 
soulagé  par  la  confession  qui  sortait  de  son  cœur,  heureux  de 
pouvoir  crier  à  quelqu'un  qui  s'y  connaissait  en  vaillance,  que 
lui  aussi  était  brave,  qu'il  n'obéissait  à  aucun  sentiment  honteux  : 

—  Parce  que  le  duel  est  défendu  par  la  religion  que  je 
pratique.  Je  peux  vous  dire  cela,  à  vous,  mon  colonel,  —  je  ne 
l'ai  dit  à  aucun  autre,  —  qui  ne  croyez  pas,  qui  ne  pouvez  pas 
croire,  non  seulement  qu'un  de  vos  officiers,  mais  qu'un  homme 
de  notre  monde,  de  notre  pays,  puisse  avoir  peur.  J'ai  prouvé, 
n'est-ce  pas,  que  je  ne  suis  pas  un  lâche,  je  suis  prêt  à  le 
prouver  encore.  Je  sais  tenir  une  épée.  Qu'est-ce  que  je  risque? 
Un  duel!  Ce  serait  une  formalité,  un  exercice  du  tableau  de 
service.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  en  soi  une  chose  bonne  ou  mau- 
vaise; mais  seulement  qu'elle  est  défendue,  et  que  désobéir,  me 
battre,  quand  ma  conscience  me  dit  que  je  ne  le  dois  pas,  serait 
une  faiblesse  et  une  lâcheté. 

Devant  le  silence  du  colonel,  il  continua  : 

—  Je  ne  blâme  pas  ceux  qui  agissent  autrement;  ils  n'ont  pas 
la  même  foi  ou  elle  ne  leur  parle  pas  de  la  même  façon.  Mais  à 
présent  que  vous  savez  tout,  n'est-ce  pas  que  si  vous  ne 
m'approuvez  pas,  au  moins  vous  me  comprenez,  et  vous  me 
conservez  votre  estime,  toute  votre  estime? 

Le  colonel  sévère  et  froid  écoutait.  Il  n'avait  pas  fait  un  mou- 
vement pendant  que  le  jeune  homme  donnait  un  libre  cours  à 
I  explosion  de  ses  sentiments.  Il  dit  enfin  d'un  ton  bref  : 

—  Je  sais  que  vous  êtes  un  brave.  Sans  doute,  vos  raisons 
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sont  respectables.  Moi  je  suis  un  soldat,  et  je  n'ai  jamais  été  que 
cela.  On  est  insulté,  on  se  bat.  L'épée  est  faite  pour  venger  toutes 
le>  injures,  celles  de  son  pays  et  les  siennes.  La  religion  le 
défend-elle?C'estpossible.  Je  ne  ine  le  suis  jamais  demandé.  C'est 
Dieu  qui  nous  a  donné  l'honneur  avec  la  tache  de  le  défendre. 

Et,  devant  un  geste  involontaire  de  Bernave,  il  continua,  mais 
cette  fois  d'une  voix  dont  l'intonation  se  faisait  bienveillante, 
presque  affectueuse  : 

—  Je  ne  veux  pas  discuter  les  motifs  de  votre  conduite.  Mais  il 
est  une  heure  pour  tout;  celle  de  l'action  est  venue.  Il  y  a  des 
usages,  des  nécessités  devant  lesquelles  tout  doit  plier.  Personne 
ne  comprendrait  vos  scrupules,  on  les  appellerait  des  prétextes. 
Avez-vous  pesé  toutes  les  conséquences  de  votre  résolution?  — 
Ce  n'est  plus  le  chef  qui  vous  parle,  c'est  l'ami,  le  frère  d'armes, 
qui  aura  demain  trente-huit  ans  de  service,  —  la  raillerie  et  le 
dédain  de  vos  camarades,  le  discrédit  qui  rejaillirait  sur  le  régi- 
ment, votre  changement  de  garnison,  votre  avenir  entravé,  brisé 
peut-être,  si  on  sait  dans  votre  nouveau  corps,  et  on  saura... 

Bernave  répondit  : 

—  J'ai  songé  à  tout  cela. 

Et,  ainsi  qu'il  le  redoutait,  les  conseils  bienveillants  du  colonel, 
qu'il  n'avait  jamais  vu  que  sévère  et  rude,  le  torturaient  plus  que 
des  paroles  impérieuses  ou  violentes. 

—  Et  vous  persistez? 

Bernave  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif. 

—  Alors  (et  le  vieil  officier  se  leva,  un  peu  pâle),  notre  entretien 
est  fini;  votre  présence  au  régiment  est  désormais  impossible,  je 
vais  demander  votre  changement. 

Pendant  que  se  passait  cette  scène  rapide,- une  causerie  animée 
remplissait  le  salon  de  Mmo  d'Aubourg,  le  mieux  renseigné  de 
Saint-Didier.  Jamais  «  son  jour  »,  comme  elle  disait  avec  com- 
plaisance, n'avait  été  aussi  brillant.  Le  bruit,  tour  à  tour  affirmé 
et  démenti  que  Bernave,  l'homme  le  plus  en  évidence  de  Saint- 
Didier,  par  son  prochain  mariage  et  par  son  duel  probable,  refu- 
sait d'aller  sur  le  terrain,  rencontrait  beaucoup  de  sceptiques.  Et, 
chez  M,ne  d'Aubourg,  comme  sur  la  place  ou  dans  les  cafés,  on 
discutait  sur  son  invraisemblance  ou  son  impossibilité.  Mm(  d'Au- 
bourg, en  particulier,  carrée  dans  un  fauteuil  de  forme  démodée, 
à  l'angle  de  la  cheminée  sur  laquelle  un  Gaulois  de  bronze  exami- 
nait, l'air  farouche,  le  tranchant  de  son  sabre  —  toujours  elle 
avait  eu  la  passion  des  batailles,  —  défendait  Bernave  avec 
énergie  et  paraissait  très  surexcitée. 


CONTRE  LE  FLOT 


517 


—  Ce  sont  les  jaloux  qui  inventent  ces  méchancetés-là.  Demain, 
nous  apprendrons  que  ce  Dubail  a  reçu  la  leçon  qu'il  mérite,  et 
cela  fera  taire  les  mauvaises  langues,  à  moins  qu'elles  ne  trou- 
vent autre  chose.  M.  Bernave  ne  pas  se  battre!  Ceux  qui  le  préten- 
dent n'ont  pas  lu,  comme  moi,  les  lettres  de  ses  anciens  chefs. 
Un  garçon  fier,  susceptible,  décoré  pour  son  courage  à  vingt- 
sept  ans!  Non,  voyez-vous,  on  cherche  à  atteindre  Louise  autant 
que  lui.  On  ne  le  fera  pas  devant  moi. 

Et  ses  yeux  agressifs  faisaient  le  tour  du  cercle  qui  l'écoutait. 

—  Je  tiens  pourtant  le  renseignement  d'une  source  bien 
directe,  dit  Dreulier.  C'est  un  de  ses  amis,  Roubin,  qui  me  Ta 
dit,  ce  matin;  et  qu'on  lui  parlait  à  peine,  qu'il  allait  être  mis  en 
quarantaine,  que  sais-je?  Cela  semblait  d'ailleurs  l'affliger, 
Roubin. 

—  Il  a  plaisanté,  et  vous  avez  pris  sa  plaisanterie  au  sérieux, 
riposta  Mme  d'Aubourg. 

—  Pardon,  fit  Dreulier  piqué,  il  plaisantait  si  peu  qu'il  a 
ajouté  :  «  Cette  histoire-là  s'est  déjà  passée  dans  un  régiment  de 
l'Est,  c'est  contagieux,  mais  c'est  embêtant.  » 

—  Cela  prouverait  tout  simplement  que  M.  Bernave  n'est  pas 
ce  que  l'on  croyait,  dit  d'une  voix  incisive  Mme  Réblaud,  qui  ne 
pardonnait  pas  à  Mlle  Dateuil  de  se  marier  avant  sa  fille,  il  est  si 
facile  de  créer  des  légendes  autour  de  gens  dont,  en  réalité,  per- 
sonne ne  connaît  le  passé. 

—  Mais  je  le  connais,  moi,  son  passé,  s'écria  Mme  d'Aubourg, 
et  c'est  pour  cela  que  j'affirme  que  M.  Dreulier  nous  raconte 
une  histoire  inventée  de  toutes  pièces.  Voyons,  Suzanne,  elle 
se  retourna  vivement  vers  Mmo  Vareyl  qui,  la  figure  pensive, 
écoutait,  vous  qui  avez  eu  les  confidences  de  Louise  sur  son 
fiancé  et  qui  le  connaissez,  croyez-vous  que  ce  soit  possible? 
Croyez-vous  que  M.  Bernave  soit  homme  à  supporter  une  injure 
et  à  dire  merci? 

—  Je  ne  connais  pas  M.  Bernave,  que  je  n'ai  vu  que  deux  fois, 
répondit  Mme  Vareyl,  mais,  d'après  ce  que  l'on  dit  de  lui,  et  si  sa 
physionomie  n'est  pas  menteuse,  sa  conduite,  quelle  qu'elle  soit, 
lui  est  certainement  dictée  par  un  sentiment  élevé,  que  j'attends  de 
connaître,  si  on  le  connaît  jamais,  et  je  ne  juge  pas. 

—  Ce  n'est  pas  compromettant,  dit  Mme  Gâcher,  une  brune 
épaisse,  la  femme  du  receveur  de  l'enregistrement,  qui,  en  sa 
qualité  de  Parisienne,  devançait  les  modes  de  Saint-Didier,  et 
s'était  acquis  ainsi  une  réputation  solidement  établie  d'audace  et 
d'élégance.  De  cette  façon,  les  conversations  seraient  courtes. 
Moi,  je  trouve  que  l'on  peut  blâmer  ou  approuver  la  vie  publique 
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d'un  homme,  et  un  incident  comme  celui  de  M.  Bernave,  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  pl  us  public.  Eh  bien  !  il  n'y  a  pas  deux  façons  de 
penser  sur  cette  question  :  on  a  du  cœur  ou  on  n'en  a  pas.  J'ai  un 
cousin  qui  a  eu  sept  duels;  il  est  rédacteur  en  chef  au  Réforma- 
teur. Il  a  su  se  faire  respecter.  Mais  c'est  un  autre  homme  que 
M.  Bernave;  on  voit  cela  au  premier  coup  d'œil.  La  vie  privée, 
par  exemple,  c'est  une  autre  affaire.  Chacun  est  libre  d'agir  comme 
al  l'entend,  et  on  ne  peut  pas  demander  aux  hommes  de  mener  des 
vies  de  pensionnaires. 

—  Parfaitement,  Madame,  dit  Dreulier  avec  un  sourire  plein 
de  sous-entendus,  la  bravoure  est  notre  principale  qualité,  notre 
seule  vertu,  le  reste... 

Il  eut  un  geste  vainqueur  qui  lit  rire. 

—  C'est,  dans  tous  les  cas,  une  vertu  facile  que  la  bravoure  ainsi 
comprise,  dit  Mme  Vareyl  dont  un  pli  dédaigneux  creusait  la  lèvre, 
puisque  tant  d'hommes,  parmi  les  plus  méprisables,  parmi  ceux 
auxquels  vous  faisiez  allusion  tout  à  l'heure,  ajouta-t-elle  en  se 
retournant  vers  Dreulier,  et  que  vous  approuviez,  la  possèdent. 

Mme  Réblaud  haussa  ostensiblement  les  épaules,  tandis  que 
Mme  d'Aubourg,  très  agitée,  s'exclamait  : 

—  Tout  cela  ne  nous  apprend  rien;  je  brûle  de  savoir  la  vérité. 
Songez  donc,  Louise  Dateuil  est  absente,  et  cette  affaire  l'intéresse 
au  plus  haut  point.  J'espère  encore  que  tout  sera  fini  à  son  retour. 
Tiens,  voilà  M.  Théron!  Qu'est-ce  qui  nous  vaut  la  bonne  fortune 
de  votre  visite?  Allez-vous  nous  renseigner,  du  moins?  nous 
grillons  de  curiosité. 

—  Je  vois,  en  effet,  que  vous  êtes  curieuse,  puisque  vous  me 
demandez  quelle  bonne  fortune  me  vaut,  à  moi,  l'honneur  de  vous 
présenter  mon  respect...,  mais  le  désir  de  vous  voir  et  de  vous 
entendre. 

Il  avait  tourné  un  peu  la  tête  du  côté  de  Mme  Vareyl  en  pro- 
nonçant ces  paroles,  et  il  lui  adressait  un  sourire  à  la  fois  fin  et 
triste.  Mme  d'Aubourg  se  rengorgea  et,  très  flattée  du  compliment  : 

—  Voyons,  vous  êtes  en  veine  d'amabilité  aujourd'hui,  profi- 
tons-en; ce  n'est  pas  comme  l'autre  soir,  ni  comme  avant-hier;  fi, 
le  monstre  !  dites-nous  vite  :  est-il  vrai  que  M.  Bernave  refuse  de 
se  battre? 

Toutes  les  oreilles  se  tendirent  attentives  vers  Théron.  Mmc  Vareyl 
elle-même  semblait  écouter  avec  un  intérêt  un  peu  nerveux. 

—  On  me  l'a  assuré,  répondit  Théron,  et  je  crois  que  l'on  ne 
peut  guère  en  douter. 

—  Ah!  fit  Dreulier  d'un  air  triomphant. 

—  Mais  pourquoi,  pourquoi?  trépigna  Mme  d'Aubourg. 
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—  C'est  ici  que  les  imaginations  peuvent  se  donner  libre 
carrière,  continua  Théron,  avec  la  lenteur  voulue  d'un  orateur  qui 
ménage  ses  effets,  cependant  j'estime  qu'il  n'y  a  pas  besoin  de  se 
creuser  longtemps  la  tête  pour  deviner  le  mot  de  cette  trop  simple 
énigme. 

—  Et  quel  est-il? 

—  Dame!  raisonnons  un  peu  :  M.  Bernave  est  brave,  c'est 
incontestable... 

—  Je  crois  bien,  interrompit  Mme  d'Aubourg,  au  Maroc... 

—  ...  Ne  le  serait-il  pas,  continua  imperturbablement  Théron, 
que,  par  peur  de  l'opinion  de  ses  camarades,  de  ses  chefs,  des 
commentaires  de  jolies  langues  comme  les  vôtres,  je  dis  bien,  par 
peur...  combien,  aussi  tremblants  que  Charles  1er  devant  une 
épée,  se  sont  battus,  cependant,  par  peur  de  toutes  ces  choses-là? 
Donc,  si  M.  Bernave  ne  se  bat  pas,  c'est  qu'il  a  pour  cela  une 
raison  supérieure...,  supérieure  à  l'opinion,  aux  mépris  si  doulou- 
reux à  supporter,  parce  qu'ils  sont  profonds  et  réfléchis,  qui  tom- 
bent de  vos  jolies  lèvres;  et  cette  raison  ne  peut  lui  être  inspirée 
que  par  sa  conscience. 

De  la  tête,  comme  si  elle  eût  médité,  Suzanne  approuvait.  Les 
autres  se  taisaient.  Seule,  Mmo  d'Aubourg,  impatiente,  demanda  : 

—  Alors,  vous  croyez?... 

—  Madame,  acheva  Théron  très  grave,  allez-vous  quelquefois  à 
l'église?  non  pas  seulement  aux  offices  carillonnés  où  il  y  a 
d'autres  belles  dames  comme  vous  et  aussi  pieuses;  mais  le  soir, 
quand  il  y  fait  nuit,  quand  les  pas  résonnent  dans  la  nef  déserte, 
quelques  minutes  avant  que  le  bedeau  descende  le  long  des  bas- 
côtés  en  faisant  tinter  ses  clés,  drelin,  drelin?  Oui,  sans  doute. 
Alors,  vous  avez  dû  apercevoir  quelquefois  le  lieutenant  Bernave 
en  civil,  disant  ses  prières,  comme  une  bigote,  dans  un  coin  plus 
noir  que  les  autres.  Moi,  je  ne  l'y  ai  pas  vu,  car,  me  jugeant  très 
près  de  la  perfection,  je  trouve  inutile  d'aller  demander  un 
supplément  de  bienveillance  et  de  bonté  qui  ne  pourrait  que  me 
gêner  dans  le  monde;  mais  on  m'a  affirmé  que  M.  Bernave  ne  se 
trouve  pas  aussi  parfait.  Donc,  il  va  à  l'église,  et,  qui  plus  est,  il 
y  prie,  et  il  refuse  de  se  battre  en  duel,  lui  qui,  je  le  répète,  s'est 
fait  joyeusement  trouer  la  peau  par  des  moitiés  de  sauvages. 
Concluez... 

Un  air  de  triomphe  passa  dans  les  yeux  si  expressifs  et  si 
habituellement  mélancoliques  de  Mmc  Vareyl. 

—  C'est  cela,  dit  Mmc  d'Aubourg  rêveuse  et  indécise. 

—  C'est  cela  ou  ce  n'est  pas  cela,  prononça  sèchement 
M""  Réblaud  :  c'est  très  bien  d'être  bon  catholique,  je  tiens 


520 


CONTRE  LE  FLOT 


beaucoup  à  ce  que  mon  mari  aille  à  la  messe  le  dimanche;  mais, 
tout  de  même,  un  homme  n'a  pas  besoin  de  tant  de  dévotion.  Il 
y  a  des  choses  qu'il  faut  savoir  faire  galamment. 

—  Je  ne  peux  pas  non  plus  admirer  cela,  dit  résolument 
Mmc  Gâcher,  c'est  plus  fort  que  moi;  dites,  si  vous  voulez,  que  je 
ne  suis  pas  subtile.  C'est  très  joli  la  conscience;  on  ne  peut 
pourtant  estimer  qu'un  homme  qui  sait  se  faire  respecter. 
Mllc  Dateuil  a  une  jolie  entrée  en  ménage.  Voilà  qui  va  abréger 
ses  visites  de  noces. 

Théron  fixa  la  jeune  femme. 

—  Je  vous  croyais  élégante,  Madame;  vous  êtes  surtout  une 
élégante. 

Mmc  Gâcher,  qui  n'avait  compris  qu'à  demi,  mais  dont  la 
défiance  était  éveillée,  rougit,  et  s'apprêtait  à  répondre  quand 
Mme  d'Aubourg  lui  coupa  la  parole. 

—  Vous  avez  raison,  ma  chère,  je  suis  désolée  de  tout  cela 
pour  ma  petite  Louise;  quel  dommage  que  ce  ne  soit  pas  arrivé 
trois  mois  plus  tôt!  Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  voilà  un  garçon 
disqualifié. 

—  Complètement,  approuva  Dreulier. 

—  Il  ira  se  refaire  une  réputation  ailleurs,  ricana  Mme  Réblaud. 
Moi  qui  ne  suis  pas  physionomiste,  je  lui  trouvais  dans  le  regard 
quelque  chose  de  timide,  de  fuyant. 

—  C'était  la  fuite  de  l'occasion  quand  il  vous  voyait,  dit  Théron 
en  regardant  la  bouche  de  Mme  Réblaud  que  l'on  disait  garnie  de 
fausses  dents.  Le  véritable  danger  lui  paraît  moins  effrayant,  et 
aussi  les  jugements  si  rigoureux,  si  nobles  et  si  justes  des  habi- 
tants de  Saint-Didier. 

—  Quant  à  ça,  s'écria  Mme  d'Aubourg,  croyez-vous  qu'il  y  ait 
beaucoup  de  villes  où  l'on  admirera  sa  belle  action  et  sa  prudente 
réserve? 

—  Beaucoup  de  villes,  non,  répondit  Théron  d'un  ton  sérieux 
qu'on  ne  lui  connaissait  pas;  mais  quelques  âmes,  oui,  parmi 
celles  dont  les  voix  fausses  du  monde  n'ont  étouffé  ni  l'enthou- 
siasme, ni  la  noblesse,  ni  même  l'esprit. 

—  Ainsi  vous  agiriez  de  même,  demanda  ironiquement 
Mme  Gâcher? 

—  Je  crois  que  non;  il  faut  trop  de  courage. 
Mm  Gâcher  haussa  les  épaules  et  dédaigneuse  : 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  ce  qui  vous  vaudra  l'absolution,  répondit  gravement 
Théron;  il  ne  sera  beaucoup  demandé  qu  à  ceux  qui  ont  beau- 
coup reçu. 
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Cette  fois,  Mme  Gâcher  se  rebiffa.  Elle  dit  sèchement  : 

—  Je  n'envie  pas  votre  esprit,  et  je  suis  heureuse  d'être  de 
l'avis  de  tous. 

Et  pour  couper  court  à  la  répartie  qu'elle  sentait  menaçante, 
elle  s'adressa  à  Mme  Vareyl,  et  d'un  ton  qu'elle  voulait  rendre 
railleur  : 

—  Vous  vous  taisez,  chère  Madame.  Vous  pensez  sans  doute 
comme  M.  Théron? 

Suzanne,  dont  les  yeux  étaient,  depuis  quelques  instants,  baissés 
sur  les  fleurs  du  tapis,  les  releva  lentement  : 

—  Pas  tout  à  fait,  Madame,  je  pense  mieux. 

Elle  se  leva,  salua  avec  enjouement  et  sortit.  Machinalement, 
et  sans  s'apercevoir  que  de  lourds  nuages  masquaient  le  soleil, 
Suzanne  ouvrit  son  ombrelle.  Elle  avait  à  peine  fait  quelques  pas 
dans  la  rue  à  demi  déserte,  quand  des  paroles  prononcées  tout 
près  de  son  oreille  la  firent  tressaillir  : 

—  C'est  fou  de  faire  des  peurs  pareilles!  Je  vous  croyais  en 
pleine  discussion  avec  Mme  d'Aubourg  et  Mme  Gâcher. 

—  J'étouffais,  répondit  gaiement  Théron;  j'avais  besoin  d'en- 
tendre une  autre  chanson  que  celle  de  ces  dames,  qui,  sur  des 
airs  différents,  va  bientôt  être  celle  de  toute  la  ville  et  de  son 
respectable  organe  :  la  Liberté  de  Saint-Didier .  Alors  j'ai  profité 
pour  vous  suivre  du  froid  que  votre  départ  subit... 

Il  s'interrompit  brusquement,  et  inquiet  : 

—  Suzanne,  qu'avez-vous? 

La  jeune  femme  s'était  tournée  vers  lui  et  le  regardait.  Jamais 
il  n'avait  vu  sa  physionomie  empreinte  d'une  expression  sem- 
blable. Un  attendrissement  remplissait  ses  prunelles;  le  rose  de 
ses  joues  s'était  foncé,  comme  si  une  émotion  faisait  courir  le 
sang  sous  sa  peau  blanche;  ses  lèvres,  qui  tremblaient  impercep- 
tiblement, s'entr'ouvraient  dans  un  derni-sourire.  Qu'est-ce  qui 
pouvait  troubler  ainsi  la  sage  Suzanne  qu'il  avait  toujours  vue  si 
calme,  si  maitresse  d'elle-même? 

Elle  répondit  : 

—  Rien,  je  n'ai  rien  qu'une  admiration  profonde  pour  cet 
homme  qui  est  pour  moi  un  inconnu,  un  indifférent.  Merci  de 
l'avoir  défendu.  Oh!  vous  auriez  pu  dire  autre  chose.  Le  sacrifice 
à  l'idée  la  plus  haute,  à  la  vérité,  l'acceptation  du  martyre  inventé 
par  les  gens  civilisés  qui  crucifient  l'amour-propre  et  torturent 
fâme  ne  pouvant  pas  torturer  le  corps,  voilà  la  grande  beauté 
supérieure  à  nos  héroismes  de  commande,  qu'avec  votre  esprit, 
votre  verve,  vous  auriez  dû  montrer  à  ces  pauvres  femmes,  à  ce 
plus  pauvre  Dreulier.  Je  ne  croyais  pas  qu'il  existât,  à  notre 
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époque  mesquine,  des  êtres  capables  d'un  semblable  dévouement 
à  leur  foi,  ou  s'il  en  existait  je  désespérais  de  les  rencontrer 
jamais.  C'est  le  récit  de  cette  vaillance  qui  m'a  émue  et  j'imagine 
qu'il  doit  y  avoir  tant  de  joie  dans  le  ciel  pour  une  action  pareille. 
Vous  me  trouvez  romanesque?  Vous  ne  me  reconnaissez  plus? 
C'est  que  je  cachais  bien  mon  roman  mystique  si  loin  de  celui 
des  autres  femmes.  Et  voilà  que  je  vous  en  ai  livré  la  clé.  N'im- 
porte! vous  ne  vous  en  moquerez  pas.  Et  je  vous  sais  gré,  bien 
gré  —  elle  remuait  la  tête  et  jamais  Théron  ne  l'avait  devinée 
aussi  affectueuse  —  d'avoir  défendu,  au  risque  d'être  enveloppé 
dans  le  même  blâme,  le  courage  de  M.  Bernave. 

Il  l'écoutait,  étonné  de  l'ardeur  de  ses  paroles.  Il  ne  recon- 
naissait plus  sa  sereine  amie;  mais,  pris  malgré  tout  par  cet 
enthousiasme  de  foi,  il  murmura  : 

—  Vous  avez  raison,  Suzanne,  je  n'ai  pas  distingué  le  point  de 
vue  trop  vaste  pour  moi  et  trop  haut  que  vous  venez  de  me 
dévoiler.  Je  n'ai  vu  que  le  geste  distingué  qui  devait  fatalement 
être  incompris,  et  je  me  procurais  un  plaisir,  celui  que  je  trouve 
à  la  fois  le  plus  doux  et  le  plus  amer,  en  raillant  ces  âmes 
médiocres  que  les  sentiments  moyens  satisfont  et  enchantent. 
Vous  savez,  ajouta- t-il  en  souriant,  que  cette  raillerie  est  mon 
vice.  Ce  qui  me  manque,  c'est  d'être  chrétien  comme  vous,  pour 
ennoblir  cette  horreur  du  banal  et  du  mesquin  que  je  ressens 
depuis  que  je  pense.  Vous  n'avez  donc  pas  à  me  remercier.  Je 
n'ai  rien  fait  de  bon  aujourd'hui  que  fâcher  Mme  Gâcher  et  affoler 
Mme  d'Aubourg.  D'ailleurs,  —  il  hésita  une  seconde  et  continua  la 
voix  subitement  changée,  —  si  j'ai  défendu  un  peu  de  vérité,  j'en 
suis  trop  récompensé,  Suzanne,  puisque  vous  en  êtes  heureuse. 

Elle  pressa  le  pas  sans  répondre  et,  au  moment  où  il  tournait 
à  l'angle  de  la  grande  rue,  ils  se  heurtèrent  presque  à  Bernave 
qui,  la  figure  encore  défaite,  sortait  de  chez  le  colonel.  Et  ce  fut 
spontané  comme  un  acte  de  générosité  que  n'arrêtent  ni  les  con- 
ventions, ni  les  usages.  Théron  s'avança  brusquement  vers  lui  et, 
déridé  et  respectueux  : 

—  Monsieur,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  serrer  la  main? 
Bernave,  surpris,  se  laissa  prendre  la  main  par  Théron,  et 

s'inclina  devant  Mrae  Vareyl.  L'émotion  que  lui  causa  la  marque 
de  sympathie  expansive  du  jeune  homme,  la  première  qu'il  eût 
reçue  depuis  que  le  bruit  de  son  étonnante  résolution  s'était 
répandu,  le  toucha  si  vivement  qu'il  demeura  quelques  instants 
sans  parler.  Une  détente  soudaine  l'attendrit,  celle  qu'apporte  le 
seul  événement  auquel  on  ne  soit  pas  préparé,  et  qui  vient  inter- 
rompre le  rôle  souvent  douloureux,  et  quelquefois  héroïque,  que 
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l'on  s'est  imposé.  Bernave  était  prêt  à  lutter  contre  tous.  Le  sort 
cruel  en  était  jeté.  Son  visage  tiré  et  dur  portait  la  marque  de 
cette  résolution;  et  lui,  qui  se  croyait  fort,  il  sentit  sa  gorge  se 
serrer  et  ses  paupières  se  mouiller. 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur,  dit  Théron,  un  mouvement  dont 
je  n'ai  pas  été  le  maître.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  un  inconnu 
pour  vous,  j'ai  eu  l'honneur  de  faire  votre  connaissance  chez 
Mme  Dateuil-,  et,  puisque  l'occasion  si  imprévue  s'en  présentait, 
je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  vous  exprimer  mes  sentiments  de 
considération  et  de  respect. 

Puis,  s'apercevant  de  la  fausse  situation  dans  laquelle  il  laissait 
Mme  Vareyl  qui,  gênée,  s'était  éloignée  un  peu,  il  se  retourna  vers 
la  jeune  femme  et  dit  simplement  : 

—  M.  Bernave. 

Elle  se  rapprocha  aussitôt  avec  un  charmant  sourire  : 

—  Mais  j'ai,  moi  aussi,  le  plaisir  de  connaître  M.  Bernave.  Je 
me  rappelle  l'avoir  rencontré  chez  Mme  Dateuil  un  jour  où,  très 
importune,  je  me  trouvais  entre  sa  fiancée  et  lui. 

Et,  heureuse  de  ce  sujet  de  causerie,  très  différent  de  ce  qui 
préoccupait  uniquement  leurs  esprits,  elle  demanda  : 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  Louise? 

Pendant  que  Mme  Vareyl  prononçait  ces  quelques  mots,  Bernave 
s'était  ressaisi.  Il  regardait  la  jeune  femme  si  discrètement  élé- 
gante, si  souple  sous  la  dentelle  noire  de  sa  robe,  et  dont  la  fine 
et  parlante  figure  exprimait,  à  cet  instant,  l'attirance  affectueuse, 
dénuée  de  toute  coquetterie,  et  faite  seulement  du  besoin  de 
consoler,  qu'éprouvent  les  femmes  aimantes  pour  l'homme  qu'elles 
admirent  et  qui  souffre. 

Il  répondit  : 

—  J'ai  reçu  ce  matin  un  mot  de  Mllc  Dateuil.  Elle  m'annonce 
son  retour  probable  pour  demain. 

—  J'irai  tout  de  suite  la  voir,  dit  gracieusement  Mmc  Vareyl.  Je 
l'avais  déjà  félicitée  avec  toute  mon  affection,  cette  fois  je  le  ferai 
avec  tout  mon  cœur. 

Une  reconnaissance  passa  dans  les  yeux  de  Bernave.  Il  dit  avec 
une  nuance  de  tristesse  qui  impressionna  Mme  Vareyl  : 

—  J'ai  peur  que  son  retour  ne  lui  apporte  pas  la  joie  qu'elle 
attend.  Il  est  très  dur  de  voir  souffrir  par  soi  ceux  que  l'on  aime, 
ceux  qu'on  a  le  devoir  de  rendre  heureux.  La  vie  est  pleine  de 
surprises.  Elle  me  parait,  à  moi  qui  la  vivais  avec  tant  de  con- 
fiance, et  qui  la  trouvais  facile,  même  dans  ce  que  j'appelais  le 
sacrifice,  dans  le  mépris  de  la  mort,  que  je  m'étais  habitué  à  con- 
sidérer comme  la  dernière  abnégation,  complexe  et  perfide. 
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Il  acheva  d'une  voix  sourde  cette  phrase  découragée,  comme 
s'il  luttait,  pour  la  prononcer,  entre  le  hesoin  si  humain  d'exhaler 
un  peu  de  sa  souffrance  devant  les  seuls  êtres  qui,  au  milieu  de 
l'hostilité  ou  de  la  raillerie  de  tous,  l'avaient  plaint  et  compris,  et 
la  honte  fière  de  dévoiler  à  des  étrangers,  sinon  à  des  indifférents, 
quelque  chose  de  ses  sentiments  intimes  et  des  angoisses  de  sa 
conscience. 

—  La  vie  serait  non  seulement  complexe  et  perlide,  elle  serait 
incompréhensible  et  obscure  comme  les  nuits  sans  étoiles, 
répondit  gravement  Mmc  Vareyl,  sans  le  rayon  qui  l'éclairé  et  qui 
brille  pour  ceux  qui  consentent  à  détacher  leurs  yeux  de  la  terre. 

Un  silence  passa.  Ils  s'étaient  mis  à  marcher  lentement  comme 
des  amis  anciens,  qu'un  même  souci  absorbe  ou  que  remplit  une 
pensée  semblable,  et,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  ils  sentaient, 
entre  eux  qui  s'ignoraient  presque  la  veille,  un  lien  se  former, 
celui,  mystérieux,  des  concordances  d'âme  et  des  accords  de 
conscience. 

Ce  fut  encore  Mme  Vareyl  qui,  avec  la  délicatesse  de  son  tact 
féminin,  rompit  la  demi-réverie  à  laquelle  leur  causerie,  malgré 
eux  sérieuse  et  triste,  les  avait  conduits  : 

—  Vous  partirez  sans  doute  tout  de  suite  après  votre  mariage, 
Monsieur?  demanda-t-elle.  Avez-vous  définitivement  tracé  votre 
itinéraire?  Louise  me  disait  que  vous  hésitiez  entre  les  bords  du 
Rhin  et  l'Ecosse. 

—  Je  crains  que  nos  projets  ne  soient  un  peu  modifiés,  répondit 
Bernave  avec  embarras.  L'incident  que  vous  connaissez,  comme 
toute  la  ville,  ajouta-t-il  en  souriant  mélancoliquement,  va  nous 
forcer  à  prendre  de  nouveaux  arrangements.  J'ai  l'intention  de 
demander  un  congé  qui,  en  raison  même  de  mon  mariage  et  des 
circonstances,  ne  me  sera  pas  refusé,  en  attendant  mon  change- 
ment de  garnison  qui  ne  saurait  tarder 

Et,  devant  un  geste  de  réprobation  de  Théron  : 

—  Ce  n'est  là  que  le  côté  matériel  des  choses,  le  plus  facile- 
ment supportable. 

—  Vous  êtes  donc  pour  bien  peu  de  temps  désormais  à  Saint- 
Didier?  dit  Mme  Vareyl. 

Et  à  peine  eut-elle  prononcé  celte  simple  phrase  qu'elle  se 
demanda  pourquoi  elle  l'avait  ainsi  formulée  à  haute  voix  et  sur 
ce  ton  de  regret. 

Il  allait  répondre,  quand  la  pluie,  qui  menaçait,  se  mit  à 
lomber  par  larges  gouttes,  en  commencement  d'orage.  Et,  pen- 
dant que  les  fenêtres  des  maisons  voisines  se  fermaient  bruyam- 
ment, qu'une  poussée  de  vent  soulevait  la  poussière,  et  faisait 
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voltiger  en  rond  les  feuilles  sèches,  le  jeune  homme  prît  congé  de 
Mme  Yareyl  et  de  Théron,  et  descendit  la  grande  rue  d'un  pas 
tranquille. 

Théron  le  regarda  s'éloigner,  eut  un  hochement  de  tête  indéfi- 
nissable, et  se  retournant  vers  Suzanne  : 

—  Aurez-vous  la  charité  de  m'abriter  quelques  minutes? 

Elle  se  mit  à  rire  et,  tout  en  serrant  contre  elle  ses  jupes  qui 
découvraient  ses  fines  bottines  de  peau  blanche  : 

—  ...  Sous  mon  ombrelle?...  Et  puis,  non,  vous  allez  finir  par 
me  compromettre.  Vous  avez  beau  être  mon  cousin  lointain,  on 
pourrait  jaser. 

—  Il  faudrait  avoir  bien  envie  de  le  faire  pour  médire  de  vous, 
Suzanne.  Au  revoir  donc...,  c'est  dommage,  j'avais  à  vous  dire 
des  choses  très  intéressantes. 

—  Une  autre  fois. 

Il  la  quitta  à  son  tour  et  enfila  une  petite  rue  où  l'eau  cascadait 
sur  les  pavés  inégaux. 

«  Au  fait,  se  demanda  Théron,  qu'est-ce  que  je  voulais  lui 
dire?...  Etait-elle  assez  jolie  aujourd'hui  avec  sa  physionomie  qui 
s'exaltait  et  s'attendrissait.  C'est  bien  une  âme  qui  palpite  sous 
ces  jolies  chairs;  une  âme  qui  pense,  qui  croit,  qui  aime...  Je 
suis  bête,  s'interrompit-il  brusquement,  c'est  précisément  parce 
qu'elle  pense  qu'elle  n'aime  pas.  Elle  bâtit,  avec  son  air  de  sou- 
veraine indifférence,  son  rêve  que  personne  ne  réalise.»  Il  soupira... 
«  Hum!  cette  pluie  est  désagréable...  C'est  égal,  je  ne  l'aurais  pas 
crue  aussi  enthousiaste,  ma  parole!  J'ai  eu  un  coup  là,  quand 
elle  m'a  remercié,  avec  un  accent  et  des  yeux  que  je  ne  lui  con- 
naissais pas,  des  quelques  méchancetés  que  j'ai  dites  chez 
Mmo  d'Aubourg.  Et  quand  elle  s'est  adressée  à  Bernave...  Tiens, 
c'est  vrai,  elle,  habituellement  si  réservée,  si  froide  même,  elle 
trouvait  des  mots  presque  affectueux  malgré  leur  sens  général.  » 

Il  cessa  un  instant  sa  causerie  solitaire,  puis,  souriant  : 

«  Parbleu!  c'était  son  admiration  des  choses  qu'elle  juge 
belles  et  héroïques  qui  s'épanchait;  c'était  la  romanesque  et  non 
la  femme  qui  parlait;  il  faut  bien  qu'elle  paie  son  tribut  à  la 
faiblesse  de  son  sexe.  Les  autres  femmes  s'émerveillent  à  patron, 
adorent  les  actions  tapageuses  et  bien  portées  et,  conséquence 
logique  et  nécessaire,  s'amourachent  de  leur  auteur;  Suzanne,  au 
contraire,  se  grise  avec  toute  l'expansion  de  son  âme,  de  son 
âme  charmante,  d'une  action  plus  raffinée  dont  la  délicatesse 
dépasse  les  foules  et...  » 

Il  s'interrompit  encore... 

«  Ah!  mais  j'espère  qu'elle  ne  pousse  pas  le  parallèle  jusqu'au 
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bout,  et  qu'elle  est  trop  sensée  pour  permettre  à  son  cœur  de 
dépasser  les  bornes  de  l'admiration.  » 

11  resta  un  instant  rêveur.  La  pluie  avait  cessé  de  tomber  et  le 
ciel  redevenait  bleu  avec  des  moutonnements  blancs  : 

«  Je  suis  fou,  conclut-il,  dans  un  mois  il  sera  marié  !  » 

Il  tenta  de  chasser  l'idée  désagréable  qui  venait  soudainement 
d'entrer  dans  son  cerveau. 

«  A  propos,  se  dit-il  encore,  je  serais  curieux  de  savoir  com- 
ment MH<  Dateuil  va  accepter  la  fuile  dont  la  moitié  tombe  sur  la 
tête  de  son  fiancé  et  l'autre  moitié  sur  la  mince  enveloppe  de  sa 
cervelle.  Elle  peut  choisir  entre  deux  rôles  :  ou  bien  recevoir 
M.  Bernave  avec  fraîcheur,  et  ce  sera  probablement  son  premier 
mouvement,  que  l'on  dit  à  tort  être  le  bon,  ou  bien  jouer  les 
anges  consolateurs,  et  écouter,  l'oreille  aux  aguets,  les  compli- 
ments et  les  éloges  sur  son  cœur  d'or,  dont  s'attendriront 
Mme  d'Aubourg,  Mmc  Réblaud,  Mrae  Gâcher  et  celles  qui  leur 
ressemblent  :  «  Cette  pauvre  enfant,  quel  dévouement  dans  son 
«  amour.  Je  l'avoue;  je  n'aurais  pas  eu  le  courage!...  »  Dans  tous 
les  cas  elle  verra  venir  avant  de  se  prononcer.  Brave  petit  cœur!  » 

De  nouveau  sa  pensée  s'envola  vers  Mme  Vareyl.  Une  compa- 
raison involontaire  entre  elle  et  les  autres  femmes,  toutes  les 
autres  femmes,  s'imposa  à  son  esprit.  Il  chassa  son  souvenir,  et 
s'aperçut  qu'il  tournait  le  dos  à  sa  maison.  Il  s'avoua  que,  déci- 
dément, toutes  ces  histoires  qui,  au  fond,  ne  le  regardaient  pas, 
lui  troublaient  la  raison  et,  se  rappelant  qu'un  travail  pressé 
l'attendait,  il  rentra  chez  lui  avec  un  soupir,  malgré  le  soleil  qui, 
après  l'ondée,  brillait  dans  un  ciel  pur. 

Depuis  longtemps  déjà  Suzanne  Vareyl,  après  avoir  passé  sa 
robe  de  chambre  et  ondé  ses  cheveux  mouillés  de  pluie,  s'était 
installée  dans  le  petit  salon,  son  coin  favori.  Elle  s'était  efforcée 
de  lire,  mais  le  livre  l'avait  vite  ennuyée  et  il  restait  maintenant 
fermé  sur  le  bureau  d'ébène.  Les  propos  vains,  si  contraires  à 
la  générosité  de  ses  sentiments,  qu'elle  venait  d'entendre,  l'irri- 
taient plus  encore  qu'au  moment  où  ils  avaient  été  tenus.  Elle 
revoyait  la  figure  jalouse  et  triomphante  de  Mmc  Réblaud,  l'air 
entendu  de  Mm<  (iacher,  aussi  tranchante,  aussi  certaine  de  la 
sagesse  et  de  la  sûreté  de  ses  paroles,  que  s'il  s'était  agi  de 
décider  une  question  de  modes.  Elle  s'en  voulait  de  n'avoir  pas 
plus  vivement  répondu,  elle,  habituellement  si  indulgente  aux 
misères!  —  Gomme  elle  savait  gré  à  Théron!  c'était  décidément 
un  brave  garçon  et  plein  d'esprit.  L'avait-elle  assez  remercié? 
Puis,  elle  se  retrouvait,  —  par  quelle  association  d'idées,  —  loin 
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du  salon  de  Mme  d'Aubourg,  à  l'angle  de  la  grande  rue,  causant 
avec  Bernave,  sans  gêne,  gravement,  presque  avec  émotion.  Elle 
ne  s'était  pas  trompée  quand,  au  premier  coup  d'œil,  le  soir  du 
bal  des  fiançailles  de  Louise,  elle  l'avait  jugé  un  homme,  parmi 
les  danseurs  qui  flirtaient,  complimentaient  et  riaient  d'un  rire  de 
commande,  tous  le  même,  en  arrondissant  le  bras  pour  la  val&e. 
Ce  n'était  ni  le  prestige  de  sa  bravoure,  ni  celui  de  sa  blessure  à 
peine  fermée  qui  l'avait  influencée.  Pouvait-on,  d'ailleurs,  ne  pas 
lire  la  distinction  sur  son  visage?  La  distinction  de  la  pensée  et 
du  sentiment,  la  seule  qui  vaille  d'être  remarquée. 

Elle  resta  un  instant  le  regard  perdu  en  s'efforçant  de  faire 
revivre  devant  elle  les  traits  du  jeune  homme.  Comme  il  était 
pâle  et  que  ses  joues  étaient  creusées!  D'où  venait-il  quand  le 
hasard  l'avait  fait  le  rencontrer?  Quelle  nouvelle  tristesse  avait-il 
subie?  Quels  dédains  avait-il  affrontés?  Et  tout  cela  pour  l'amour 
de  l'Idée,  de  celle  à  qui  Suzanne  avait  voué  sa  vie,  qui  l'avait 
consolée  des  séparations  et  de  l'isolement,  de  l'Idée  qu'elle  savait 
seule  grande  et  de  laquelle  découlent  les  bontés  humaines  et  les 
dévouements. 

Ainsi,  tous  deux  avaient,  au  fond  de  l'âme,  de  la  même  façon, 
la  même  foi,  le  même  idéal.  Et  il  était  en  plus,  lui,  un  brave  et 
un  fort.  Son  rêve  à  peine  esquissé  de  jeune  fille,  son  rêve  pur 
d'aimer  un  cœur  vaillant  qui  dominât  les  cœurs  faibles  des 
hommes,  et  qui  passât,  au  milieu  d'eux,  supérieur  à  leurs  juge- 
ments ou  à  leurs  railleries,  s'estompa  tendrement  dans  sa 
mémoire.  Et,  soudain,  elle  se  redressa  dans  son  fauteuil,  une 
rougeur  aux  joues.  Pourquoi  son  imagination  vagabondait-elle  de 
la  sorte?  Pourquoi  éprouvait-elle  cet  attendrissement  qui  la 
gagnait  toute?  Elle  ne  se  reconnaissait  plus,  vraiment.  Si  l'on 
avait  pu  lire  en  elle  à  ce  moment,  est-ce  qu'on  l'aurait  encore 
appelée  la  sage  Suzanne?  Elle  réfléchit  une  seconde  :  «  Non,  elle 
n'avait  aucun  sujet  de  s'inquiéter  ni  même  de  se  gronder.  Ce  qui 
l'avait  émue,  ce  qu'elle  avait  pris,  à  tort,  pour  une  involontaire 
rêverie  sentimentale,  c'était  tout  simplement  la  découverte  d'une 
action  généreuse  qu'elle  aurait  admirée  de  la  même  façon,  si  un 
étranger,  un  indifférent,  le  premier  venu  l'avait  accomplie.  Ce  qui 
avait  fait  vibrer  son  âme,  ce  qu'elle  avait  pris  avec  stupeur  pour 
un  battement  plus  rapide  de  son  cœur,  n'était  que  l'affirmation 
d'une  foi  ardente  comparable  à  la  sienne.  Loin  de  se  laisser  aller 
à  une  faiblesse,  elle  avait  glorifié  sa  religion  qui  lui  serait  tou- 
jours plus  chère  que  tout.  » 

Comme  si  sa  bonne  foi  protestait  tout  bas  contre  cette  explica- 
tion, elle  prononça  à  mi-voix  la  phrase  qui,  presque  au  même 


CONTRE  LE  1  LOT 


instant,  rassurait  Tliéron  :  «  Mais  c'est  fou,  il  se  marie  dans  un 
mois!  »  Et  elle  éprouva  un  réel  dépit  en  constatant  que  cette 
évocation  du  mariage  prochain  du  jeune  homme,  loin  de  calmer 
ses  scrupules,  lui  causait  une  impression  désagréable.  De  guerre 
lasse  et  un  peu  irritée  contre  elle-même,  elle  prit  une  broderie  à 
peine  commencée  et  activa  la  marche  de  son  aiguille  au  travers  de 
la  batiste  line. 

Si  le  passage  d'une  impression  imprévue  et  nouvelle  avait 
inquiété  le  cœur  de  Mmc  Yareyl,  Jean  Bernave  était  rentré  chez 
lui  réconforté  et  plus  calme.  Il  ressentait  un  bien-être  très  doux, 
après  la  contrainte  qu'il  s'était  imposée,  après  la  tension  cruelle 
de  sa  volonté,  pour  se  composer  une  attitude  indifférente  et  hau- 
taine au  milieu  de  ses  camarades,  devant  ses  hommes,  dans  la 
rue,  sous  les  regards  curieux  et  qu'il  savait  hostiles,  en  face  de 
l'attention  étonnée  et  dédaigneuse  de  tous,  à  se  dire  qu'il  n'était 
pas  absolument  isolé,  qu'il  y  avait,  dans  la  ville  mesquine,  deux 
être-  au  moins  qui  s'étaient  élevés  jusqu'à  sa  pensée,  qui  l'avaient 
comprise  et  qui  la  louaient  au  fond  de  leurs  âmes. 

11  alla  à  sa  fenêtre,  l'ouvrit,  et  constata  qu'un  clair  soleil 
presque  joyeux  remplissait  le  ciel  tout  à  l'heure  menaçant  et  gris. 
Qui  était  ce  M.  Théron  qu'il  connaissait  à  peine,  qu'il  ne  se 
souvenait  d'avoir  vu  qu'à  sa  soirée  de  fiançailles,  et  auquel  il 
n'avait,  d'ailleurs,  accordé  qu'une  attention  distraite,  tout  absorbé 
qu'il  était  par  Mlle  Dateuil?  Il  se  rappelait  maintenant  qu'à  son 
regard  interrogatif,  Louise  avait  répondu  à  mi-voix,  quand  le 
jeune  homme  s'était  éloigné  :  «  11  est  très  méchant;  on  s'en 
défie  à  Saint-Didier;  demandez  à  Mmc  d'Aubourg?  »  Et  c'était  ce 
méchant  qui...  11  sourit  à  l'enfantillage  de  sa  fiancée,  se  promit 
de  combattre  son  aversion  et,  soudainement,  éprouva  pour  Théron 
une  sympathie  cordiale  toute  voisine  des  indestructibles  amitiés. 

De  Michel  Théron,  sa  pensée  plus  timide  alla  à  Mme  Vareyl. 
Oh!  celle-là  il  la  connaissait  et  il  lui  semblait  naturel...,  pourquoi? 
que  ce  fût  elle  qu'il  eût  rencontrée,  consolante,  au  détour  du 
chemin,  puisque  le  hasard  avait  voulu  que  Mllc  Dateuil  fût 
absente»  Le  visage  à  la  fois  charmant  et  grave  de  Suzanne  où  se 
reflétait  h*  pur  idéal  de  son  âme  lui  apparut,  non  plus  enjoué 
comme  il  l'avait  vu  dans  le  monde,  ni  un  peu  hautain  dans  la 
tristesse  de  ses  souvenirs  brusquement  réveillés,  comme  le  soir 
où,  de  sa  voix  où  passait  une  amertume,  elle  avait  repoussé  les 
éloges  de  Louise,  mais  tout  rempli  d'une  approbation  émue  et 
d'une  pitié  de  femme  qui  veut  apaiser  et  soulager.  Un  attendris- 
sement pareil  à  celui  de  la  première  minute  <lo  sa  causerie 
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imprévue  avec  elle,  l'effleura.  Puis  il  ressentit  pour  cette  femme 
de  qui  les  circonstances  allaient  l'éloigner  pour  toujours,  peut- 
être,  une  reconnaissance  et  il  se  promit  de  garder  son  souvenir 
comme  on  garde  le  souvenir  du  passant  qui  traverse  notre  exis- 
tence à  une  heure  tourmentée,  et  dont  le  geste,  au  milieu  des 
indifférences  ou  des  moqueries,  nous  a  un  instant  consolés.  A  son 
abattement,  au  sacrifice  accepté  avec  les  piqûres  saignantes  de 
ses  épines,  une  surexcitation  nerveuse  avait  succédé.  L'austère 
devoir  lui  parut  moins  morne  et,  quand  il  se  demanda  avec 
surprise  ce  qui  en  avait  ainsi  modifié  la  dure  perspective,  il 
s'aperçut  avec  étonnement  que  c'était  le  reflet  d'une,  âme  chré- 
tienne dans  les  yeux  d'une  femme. 

Il  ne  put  s'empêcher,  cependant,  de  songer  encore  avec  décou- 
ragement aux  humiliations  qui  le  guettaient  et  qui  le  suivraient 
longtemps,  toujours  peut-être.  Ah!  il  savait  ce  qu'il  avait  déjà 
souffert.  Son  tribut  de  douleur  n'était-il  pas  payé?  Mais  ne 
savait-il  pas  aussi,  ne  venait-il  pas  d'apprendre  que,  dans  les 
pires  épreuves,  des  aides  inespérées  surgissent?  Et  il  se  plai- 
gnait, lui  qui  allait  revoir  demain  sa  fiancée,  car  c'était  le 
lendemain  qu'elle  revenait,  le  11' juillet.  Il  avait,  à  l'heure  du 
départ,  marqué  enfantinement  cette  date  sur  son  carnet. 
L'appréhension  qû'il  avait  eue  de  son  retour,  la  c'rainte  de  la 
peine  que  pouvait  lui  causer  l'incident  inattendu  et  si  amer  pour 
tous  deux  s'évanouit  pour  laisser  la  place  à  la  seule  joie  de  la 
revoir.  Ne  venait-il  pas  de  juger  l'élévation  fière  du  cœur  des 
femmes?  Et  il  n'y  en  avait  pas  de  meilleur  ni  de  plus  tendre  que 
celui  de  Louise.  Si  la  sympathie  d'une  étrangère  lui  avait 
apporté  ce  réconfort,  avait  calmé  l'irritation  de  sa  blessure, 
que  serait-ce  quand  celle  qu'il  aimait,  celle  qui,  dans  quelques 
jours,  allait  être  sa  femme,  lui  dirait  :  «  Je  vous  comprends,  et 
pour  ce  que  vous  faites,  en  dépit  de  tous,  je  vous  aime.  » 

Enfermé  dans  sa  chambre  où  n'arrivait  même  pas,  de  la  rue 
à  demi-déserte,  le  bruit  des  pas  des  rares  promeneurs,  il  se  prit 
à  rêver  à  Mllc  Dateuil.  Il  écarta,  pour  ne  penser  qu'à  elle,  toutes 
les  idées  importunes  ou  cruelles.  Il  se  reprocha  comme  un 
manque  de  confiance  de  ne  pas  lui  avoir  parlé  de  sa  souffrance 
dans  les  courtes  lettres  où  il  lui  disait  seulement  :  «  Rien  n'est 
changé,  je  vous  attends  »,  de  ne  pas  lui  avoir  ouvert  son  cœur 
tout  frémissant,  sa  conscience  pleine  de  luttes.  Avait-il  donc 
douté  d'elle?  Ignorait-il  qu'elle  partageait  ses  croyances,  qu'elle 
les  plaçait,  comme  lui,  au-dessus  des  préjugés  et  des  conventions? 
Ah  !  pour  en  douter,  il  fallait  ne  pas  l'avoir  vue  dans  le  recueil- 
lement de  sa  prière,  quand  elle  s'agenouillait  à  l'église,  elle  aussi, 
10  août  iy07.  34 
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fervente  comme  M"10  Vareyï,  au  retour  de  leurs  promenades  du 
soir,  ni  de  l'accent  avec  lequel  elle  disait  de  toute  sa  grâce  char- 
mante :  «  Allons  dire  bonjour  au  bon  Dieu.  »  Il  fallait  mécon- 
naître l'enthousiasme  de  sa  nature  qu'émouvaient  jusqu'aux 
larmes  les  récits  héroïques,  surtout  quand  l'héroïsme  naissait  de 
la  foi  et  se  déployait  pour  elle. 

Dans  sa  rêverie,  le  jeune  homme  se  représentait  son  premier 
revoir  avec  Mllc  Dateuil.  Sans  doute,  des  méchants  ou  des  bavards 
lui  auraient  appris  ce  que  le  monde  savait  de  l'aventure,  ce  qui 
était  dans  le  domaine  public;  mais  elle  avait  senti  au  delà  de  ces 
folles  rumeurs;  elle  avait  deviné  l'angoisse  douloureuse,  la  lutte 
tragique;  et  c'était  avec  tout  l'élan  de  son  amour,  que  doublerait 
son  attendrissement  pour  les  épreuves  souffertes  loin  d'elle,  qu'elle 
l'accueillerait,  l'encouragerait,  lui  ferait  oublier. 

Une  envolée  de  son  cœur  lier  le  porta  tout  entier  vers  elle.  Il 
l'aimait,  à  cette  heure,  plus  que  jamais,  comme,  dans  l'abandon 
ou  la  prévention  injuste  des  hommes,  on  aime  uniquement  l'être 
dévoué  qui  vous  reste,  ferme  dans  son  estime  et  son  amour.  Il 
se  reprocha  de  s'être  plaint,  de  s'être  trouvé  malheureux.  Eh 
bien!  ils  partiraient  tous  deux;  ils  iraient  où  on  les  enverrait.- 
Serait-il  en  disgrâce  quand  il  aurait  auprès  de  lui  sa  chère  vail- 
lante? «  Mais  qu'elle  revienne  vite,  mon  Dieu,  qu'elle  revienne!  » 
Il  éprouva  de  la  voir,  de  vivre  la  scène  qu'il  imaginait,  un 
immense  désir.  Il  lui  sembla  que  demain  n'arriverait  jamais.  Il 
y  avait  encore,  avant  l'heure  bénie  du  retour,  l'épreuve  du  dîner 
du  soir  pour  lequel  il  lui  faudrait  remettre  le  masque  impassible 
qui  cachait  son  humiliation  et  ses  révoltes,  puis  une  nuit  longue, 
sans  sommeil  comme  les  précédentes,  et  encore  le  coudoiement 
silencieux  de  ses  camarades  à  l'exercice  du  matin.  Ah!  l'injuste 
supplice!  Mais  après,  ce  serait  la  récompense  de  sa  fermeté  et  le 
devoir  moins  douloureux,  presque  facile. 

La  confiance  de  Jean  Bernave  et  son  émotion  auraient  encore 
grandi  s'il  avait  pu  voir,  à  cet  instant  même  où  se  formulaient 
ses  espoirs,  sa  fiancée,  tout  occupée  de  lui,  et  préparant,  avec 
un  bonheur  que  ses  jolis  yeux  ne  dissimulaient  pas,  les  gâteries 
de  leur  future  existence. 

Suivie  de  ses  parents  qui  la  regardaient  avec  une  indulgence 
heureuse,  elle  passait,  légère  et  fine,  parmi  les  étalages  d'un 
grand  magasin,  au  milieu  d'une  foule  affairée  et  bruyante.  Elle 
avait  achevé,  la  veille,  les  achats  importants,  et  elle  goûtait  déjà 
le  plaisir  de  la  surprise  et  des  compliments  de  son  fiancé.  Sûre 
de  son  goût,  elle  ne  doutait  pas  qu'il  n'admirât,  lui  aussi,  le 
salon  Louis  XV  aux  teintes  claires,  la  chambre  d'art  moderne 
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'  avec  sa  raideur  un  peu  étriquée,  la  salle  à  manger  Henri  II  dans 
sa  classique  et  froide  élégance.  C'était  maintenant  le  tour  des 
menus  bibelots  qui  donnent  à  la  maison  un  air  de  personnalité, 
qui  mettent  un  salon  en  beauté,  sans  même  que  l'on  sache  d'où 
lui  vient  son  attrait  distingué,  comme  un  détail  de  toilette  à  peine 
remarqué  donne  quelquefois  à  une  femme  un  indéfinissable 
charme.  Brusquement  elle  s'arrêta  devant  un  comptoir  d'étoffe  de 
soie  aux  dessins  orientaux,  en  drapa  une  en  plis  gracieux,  avec 
cette  aisance  qu'elles  ont  toutes  pour  trouver  le  pli  seyant,  et  se 
retournant  vers  ses  parents  : 

—  Joli,  n'est-ce  pas? 

Et  avec  un  sourire  ravi  : 

—  Gela  lui  rappellera  son  Afrique;  on  en  fera  une  portière 
pour  le  cabinet  de  travail. 

Un  peu  plus  loin,  elle  enroulait  d'un  geste  souple  un  voile  de 
dentelle  écrue  autour  de  sa  tête,  et  rieuse  : 

—  Je  veux  qu'on  ne  voie  que  mes  yeux,  comme  les  femmes 
arabes.  M.  Bernave  m'a  dit  que  cela  leur  donnait  un  air  de 
mystère. 

Et  l'on  sentait,  dans  tous  les  actes  de  la  jeune  fille  et  dans  ses 
paroles,  le  désir  unique  de  plaire  à  celui  qu'en  jolie  et  heureuse 
fiancée,  elle  aimait,  et  qui,  dans  la  tristesse  de  son  abandon, 
réfugiait  en  elle  ses  espoirs. 

Gomme  si  le  cœur  pouvait  voir  à  travers  l'espace,  la  rêverie  de 
Jean  Bernave  s'attendrissait,  en  même  temps  qu'il  appelait  de 
vœux  plus  ardents  la  présence  de  l'unique  amie. 


—  Je  comptais  beaucoup  sur  ton  retour  pour  arranger  tout 
cela,  Louisette.  J'ai  été  sur  le  point  de  t'écrire,  et  puis,  je  n'ai 
pas  voulu  gâter  ton  voyage.  Ah  !  Dieu  !  les  mauvaises  nouvelles 
s'apprennent  toujours  assez  vite.  Je  t'attendais,  d'ailleurs,  d'un 
jour  à  l'autre;  avec  quelle  impatience,  tu  le  devines!  Et,  mainte- 
nant, ne  te  fais  pas  de  chagrin.  On  ne  sait,  vraiment,  quelle 
mouche  l'a  piqué,  ce  garçon,  car  enfin,  ce,  n'est  pas  un  poltron; 
il  n'y  a  que  les  jaloux  qui  le  disent.  Alors,  on  se  perd  en  conjec- 
tures. Les  bruits  les  plus  sots  circulent.  On  raconte  l'histoire 
d'un  vœu...  D'autres  soutiennent  que  ce  sont  ses  idées  reli- 
gieuses, poussées  à  l'excès,  qui  l'empêchent  de  se  battre.  C'est 
possible,  après  tout,  mais  cela  n'en  est  pas  moins  ridicule  :  un 
homme  n'est  pas  pieux  à  ce  point,  comme  disait  l'autre  jour 
M""  Béblaud,  ou  alors,  qu'il  se  fasse  moine  tout  de  suite.  Voilà 
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ce  qu'un  mot  de  toi  lui  fera  comprendre.  Il  t'aime  tant!  11  fera  • 
comme  tout  le  monde,  il  se  battra,  et  nous  prierons  bien,  toutes 
ensemble,  pour  qu'il  ne  suit  pas  blessé. 

Gomme  il  est  d'usage,  au  moment  d'un  deuil  ou  d'un  malheur 
subit,  Mme  d'Aubourg  apportait  à  >es  amies  le  secours  de  son 
affection  et  de  ses  conseils.  En  face  d'elle,  dans  la  chambre  de 
Mmc  Dateuil,  tout  encombrée  de  malles  à  demi  défaites,  d'objets 
épars  sur  les  meubles,  M.  Dateuil,  Mm<  Dateuil  et  Louise  écou- 
taient, dans  une  muette  consternation. 

Assise  en  face  de  Mmc  d'Aubourg,  la  jeune  fille,  les  yeux  gonflés, 
la  lèvre  grosse,  remuait  de  temps  en  temps  la  tête,  d'un  air 
chagrin  et  entêté.  Toute  sa  grâce  souriante  s'était  envolée,  et  l'on 
aurait  douté,  en  voyant  son  regard  fixe  et  sa  physionomie  figée 
dans  une  expression  volontaire,  que  ce  fût  la  même  qui  souriait, 
le  soir  du  bal,  aux  félicitations  de  ses  amies  et  à  l'empressement 
de  son  fiancé.  A  cet  instant,  et  pendant  que  Mme  d'Aubourg  prodi- 
guait ses  encouragements,  elle  assistait  à  l'effondrement  de  tous 
ses  espoirs,  et  c'était  la  seule  impression,  dans  le  trouble  imprévu 
de  son  retour  à  Saint-Didier,  qui  la  possédait.  Elle  percevait,  au 
travers  de  ses  pensées  sans  suite,  les  bavardages  de  la  ville 
amusée,  les  railleries,  la  déconsidération  qui  atteignaient  son 
fiancé,  qui  l'atteignaient  avec  lui,  les  sourires  satisfaits  de  ses 
amies  jalouses,  tout  ce  qui  pouvait  la  blesser  plus  profondément, 
la  froisser  plus  cruellement.  Hier  encore,  son  bonheur,  son  amour 
peut-être  n'étaient-ils  pas  faits  de  fierté?  N'épousait-elle  pas  le 
plus  brave,  celui  qu'une  légende  auréolait  et  qui,  parmi  les  autres, 
l'avait  distinguée  et  choisie?  Et  voilà  que,  par  une  aventure  qui 
la  faisait  frissonner,  car  elle  redoutait  aussi  le  danger  pour  lui,  la 
menace  de  mort  que  le  mot  duel  représentait  à  son  imagination, 
tout  cela  s'effondrait,  sombrait  sous  la  moquerie  et  le  ridicule. 

Il  lui  semblait  qu'elle  n'était  plus  fiancée,  qu'on  lui  avait  enlevé 
celui  dont  elle  se  parait,  au  bras  redouté  de  qui  elle  était  prête  à 
marcher  dans  la  vie.  Elle  se  disait,  surtout,  que  les  choses  ne 
pouvaient  être  ainsi,  qu'elle  ne  se  résoudrait  pas  à  l'humiliation; 
et  la  seule  idée  de  la  pitié  moqueuse  du  monde  la  bouleversait. 
Elle  éprouvait  aussi  un  étonnement  douloureux  à  la  fois  et  rageur  : 
c'était  lui,  lui!  qui  refusait  de  demander  réparation  d'une  injure! 
Elle  ne  se  doutait  pas  qu'un  homme  put  agir  ainsi,  un  homme 
qu'elle  devait  épouser.  Celui  qu'aimaient  ses  rêves  de  jeune  fille 
aurait  aussitôt  souffleté  l'insolent,  l'aurait  tué  le  lendemain,  serait 
revenu  vainqueur  aupr  ès  d'elle,  et  la  rumeur  de  la  foule  les  aurait  ën- 
\  eloppés,  tous  deux,  dans  une  même  admiration,  une  même  crainte. 

Mmo  d'Aubourg  continuait  : 
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—  Tu  entends,  Louise,  il  n'y  a  pas  de  quoi  te  désoler,  tu 
arrives  à  temps,  Dieu  merci.  Ce  garçon-là  doit  être  capricieux, 
car  c'est  un  caprice,  pas  autre  chose,  un  entêtement.  Tu  lui  diras 
que,  pour  toi-même,  il  n'a  pas  le  droit  d'agir  ainsi,  qu'il  n'est  plus 
libre.  Ah  !  Seigneur!  il  me  semble  qu'à  ta  place  je  le  mènerais 
comme  je  voudrais.  C'est  plus  facile  avant  qu'après,  va!  n'est-ce 
pas,  ma  chère  amie? 

Elle  s'adressait  à  Mmc  Dateuil  qui,  aussi  consternée  que  Louise, 
ne  trouvait  pas  la  force  d'une  parole. 
Ce  fut  M.  Dateuil  qui  répondit  : 

—  Oui,  sans  doute,  c'est  incroyable...  il  faut  le  raisonner,  lui 
dire  qu'il  joue  sa...  chose...  carrière. 

—  Enfin,  vous  voilà  prévenus,  reprit  Mmc  d'Aubourg.  Il  est 
grand  temps  d'imposer  silence  aux  malveillants  et  aux  jaloux; 
faites-le  lui  comprendre.  J'enrage  autant  que  vous,  allez!  une 
affaire  qui  marchait  si  bien.  Je  vous  quitte.  M.  Bernave  viendra 
sans  doute  ce  soir,  comme  d'habitude;  je  m'étonne  même  qu'il  ne 
soit  pas  allé  a  votre  rencontre;  après  tout,  son  service  l'a  peut- 
être  retenu,  et  puis,  il  ne  doit  pas  être  pressé  de  recevoir  vos 
compliments;  il  n'y  a  pas  de  quoi  être  fier,  en  somme. 

Elle  serra  la  main  de  Mme  Dateuil,  embrassa  Louise  qui, 
renfermée  et  le  cœur  gros,  semblait  ne  plus  entendre  et,  en 
s'en  allant,  jeta  à  la  jeune  tille  une  dernière  recommandation  : 

—  Réfléchis  bien,  surtout,  et  tâche  de  savoir  le  lin  mot  de 
l'histoire.  J'ai  hâte  d'être  à  demain;  je  viendrai  en  sortant  de  la 
messe;  au  revoir. 

A  l'heure  habituelle  de  ses  tendres  rendez-vous,  Bernave 
entrait,  en  effet,  dans  le  salon  dont  il  ne  franchissait  jamais  le 
seuil  sans  un  battement  de  cœur.  Ce  soir-là,  plus  que  de  coutume, 
un»;  émotion  l'étreignait,  celle  que  nous  apporte,  dans  une 
épreuve,  la  présence  d'un  être  cher  qui,  mieux  que  les  autres,  et 
avec  plus  de  tendresse,  va  lire  en  nous.  Il  éprouvait,  aussi,  une 
détente  à  se  retrouver  dans  la  famille  qu'il  avait  choisie  et  à  se 
départir  de  l'attitude  hautaine  et  indifférente  qu'il  s'imposait  pour 
braver  la  désapprobation  ou  les  curiosités.  Le  tableau  tout  intime, 
si  pareil  à  celui  qu'il  connaissait  bien,  qui  s'offrit  à  lui,  dès  que 
la  porte  se  fut  ouverte,  accentua  encore  cette  impression.  La 
lampe  haute,  dont  un  abat-jour  rose  adoucissait  la  lumière,  répan- 
dait, dans  la  pièce  close,  une  lueur  discrète.  M.  Dateuil  s'était 
levé,  accueillant  comme  de  coutume;  sur  l'étroite  causeuse,  sa 
place  à  côté  de  Louise  l'attendait.  Il  s'y  assit,  après  avoir  baisé 
longuement  la  petite  main  qu'on  lui  tendait,  comme  s'il  voulait  y 
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graver  l'empreinte  de  ses  lèvres,  effacée  par  les  heures  d'absence. 
11  parla  le  premier  et,  sur  un  ton  de  gaieté  el  de  doux  reproche  : 

—  Le  long  voyage,  chère  Louise,  je  croyais  qu'il  ne  finirai! 
pas.  Vous  ne  saurez  jamais  avec  quelle  impatience  je  vous  atten- 
dais, et  combien  j'ai  senti  que,  désormais,  j'avais  besoin  de  vous. 
C'est  fini,  ces  vilains  départs?  Etes-vous  satisfaite,  au  moins, 
n'avez-vous  rien  oublié?  Tant  pis  pour  vous,  Mademoiselle,  je 
vous  tiens,  je  vous  garde.  Je  suis  sûr  que  vous  rapportez  des 
merveilles.  Contez-moi  cela  bien  vile!... 

Ses  yeux  souriaient,  un  peu  mélancoliques  encore,  mais  tout 
remplis  d'amour  confiant. 

Ce  fut  Mn,c  Dateuil  qui  répondit  : 

—  Nous  avons  fait  un  excellent  voyage,  et  nous  avions,  nous 
aussi,  grande  hâte  de  retrouver  notre  chez  nous  et  tout  ce  qui 
nous  manquait.  Nous  avons  été  . plus  heureuses  que  vous,  Mon- 
sieur, car  nous  venons  d'apprendre  vos  grands  ennuis.  Vous 
jugez  avec  quelle  impatience  nous  vous  attendions  ce  soir,  Louise 
surtout  comptait  les  minutes;  la  pauvre  enfant  en  est  malade. 

Une  ombre  douloureuse  passa  sur  le  visage  de  Bernave.  Il 
avait  espéré  oublier,  quelques  instants  au  moins,  dans  l'effusion 
de  la  réunion,  l'amertume  de  sa  peine;  et  voilà  qu'on  l'y  ramenait 
aussitôt,  comme  s'il  ne  pouvait  être  question  d'autre  chose,  et 
que  son  chagrin  s'augmentait  de  celui  de  la  femme  qu'il  aurait 
voulu,  au  prix  de  sa  vie,  défendre  contre  toutes  les  angoisses.  Il 
regarda  longuement  Mlle  Dateuil  et,  s'adressant  à  elle,  répondit 
du  ton  affectueux  avec  lequel  on  cache  aux  enfants  les  soucis  que 
l'on  veut  supporter  seul  : 

—  C'est  vrai  que  vous  vous  êtes  tant  inquiétée  et  pour  si  peu 
de  chose?  —  Il  s'efforçait  de  sourire.  —  Mais  il  ne  s'agissait  que 
d'un  incident  désagréable,  presque  oublié  déjà...,  tenez,  je  n'y 
pense  plus,  moi,  et  je  suis  tout  à  la  joie  de  votre  retour. 

Mme  Dateuil  eut  un  geste  étonné  et  se  rapprochant  vivement  : 

—  C'est  fini!...,  vous  vous  êtes  battu?  Je  savais  bien  que  vous 
êtes  brave.  Vous  n'êtes  pas  blessé,  au  moins?  —  Il  faut  tout  me 
dire  et  me  regarder  déjà  comme  votre  mère. 

Sa  figure  s'était  effarée,  à  la  fois  inquiète  et  heureuse. 
Un  peu  de  sang  monta  aux  joues  de  Bernave  qui,  humilié  et 
déçu,  dit  froidement  : 

—  Je  ne  suis  pas  blessé,  car  je  ne  me  suis  pas  battu. 
Il  ajouta  par  un  sentiment  instinctif  de  défense  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  soupçonner  mon  courage. 
Un  silence  gêné  suivit  ces  paroles.  Bernave  s'était  tourné  vers 

Louise  de  qui  il  attendait  un  mol  qu'il  lui  paraissait  impossible 
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qu'elle  ne  prononçât  pas.  Mais  elle  se  taisait  et  restait  les  yeux 
baissés  comme  pour  cacher  sa  pensée  ou  son  impression;  et  ce 
fut  M.  Dateuil  qui,  au  bout  de  quelques  secondes,  dit  de  sa  voix 
bégayante  : 

—  Sans  doute,  votre...  chose...  courage...,  il  faudrait  pourtant 
savoir...,  il  serait  bon  pour  le  public... 

—  D'ailleurs,  interrompit  Mme  Dateuil,  ce  n'est  que  notre  affection 
pour  vous  qui  s'inquiète.  Ce  sont  vos  affaires,  en  somme,  et  un  peu 
celles  de  Louise.  Vous  en  parlerez  tous  deux,  si  cela  vous  con- 
vient, et  vous  nous  direz  ensuite  votre  décision.  Vous  savez 
mieux  que  nous  ce  que  vous  devez  à  votre  fiancée  et  à  vous-même. 
Comme  je  vous  le  disais,  nous  nous  sommes  occupées  à  Paris  du 
côté  confortable  qui  entre  bien  pour  quelque  chose  dans  le  bonheur. 

Et  se  retournant  vers  Louise  : 

—  Fais  donc  voir  à  M.  Bernave  le  dessin  de  tes  meubles.  Oh! 
Dieu  oui,  nous  comprenons  que  cette  affaire  est  très  désagréable 
pour  vous,  pour  nous  tous  du  reste,  et  qu'il  vous  soit  pénible  d'en 
parler.  Peut-être,  avec  notre  expérience,  M.  Dateuil  et  moi, 
aurions-nous  pu  vous  donner  un  bon  conseil.  Vous  savez,  mon 
cher  Jean,  que  vous  nous  trouverez  toujours  prêts  à  écouter  vos 
confidences. 

Elle  passait  avec  agitation  la  main  sur  les  bandeaux  gris  de  ses 
cheveux,  froissée,  au  fond,  du  silence  du  jeune  homme,  qu'elle 
qualifiait  tout  bas  de  dissimulation,  déçue,  aussi,  de  ne  pas 
entendre  le  récit  d'un  incident  émouvant.  —  Elle  continua  pen- 
dant que  Louise  cherchait,  dans  la  chambre  voisine,  le  croquis 
des  meubles  de  son  futur  salon  : 

—  Nous  allons,  comme  d'habitude,  vous  laisser  avec  votre 
fiancée.  Nous  comprenons  que  vous  devez  avoir  mille  choses  à 
vous  dire,  après  tant  d'événements  imprévus. 

Elle  fit  un  signe  à  son  mari,  et  tous  deux  sortirent  au  moment 
où  Louise  revenait,  les  mains  encombrées  de  photographies  et  de 
dessins. 

A  peine  la  porte  se  fut-elle  refermée  que  Bernave,  d'un  mouve- 
ment plein  de  jeunesse,  enleva  les  minces  cartons  des  mains  de 
la  jeune  fille,  les  jeta  sur  un  fauteuil,  et  l'attifant  à  l'angle  de  la 
cheminée,  dans  le  coin  familier  de  la  causeuse,  resta  un  instant 
les  yeux  tout  près  de  ses  yeux.  Elle  sourit  et  détourna  un  peu  la 
tête.  Alors,  très  doucement  et  d'une  voix  dont  il  n'étouffait  plus 
l'émotion  : 

—  Ainsi  j'ai  été  pour  vous  la  cause  d'une  tristesse;  voilà  ce 
que  je  redoutais  et  qui,  plus  que  tout  le  reste,  m'est  cruel.  Car 
j'ai  &ouflfert,  moi  aussi.  A  quoi  bon  vous  raconter  la  scène  ridi- 
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cule?  —  Mais,  si  éloignée  que  vous  soyez  de  nos  misères,  vous 
qui  ne  vivez  que  par  le  cœur,  vous  devinez,  n'est-ce  pas,  combien 
il  est  dur  de  supporter  les  injures  et  de  braver  les  préjugés.  Vous 
avez  compris  ce  qui  a  dicté  ma  conduite,  ma  difficile  conduite, 
pourquoi  je  ne  me  suis  pas  battu  et  ne  me  battrai  pas.  A  personne  je 
ne  l'avouerais.  Il  me  semble  que  je  livrerais  un  peu  de  l'intime  de 
mon  àme  et  du  meilleur,  quelque  cbose  qui  n'est  qu'à  Dieu  et  à 
vous;  mais  je  peux  le  dire,  près  de  vous,  comme  cela,  puisque 
vous  avez  droit  au  partage  de  mes  pensées,  de  ma  vie.  Ah!  la  ten- 
tation a  été  affreuse...  Et  puis  il  m'a  semblé  si  lâche  de  violenter 
sa  conscience  par  peur  du  jugement  des  hommes,  que  j'ai  pris  la 
résolution  qui  vous  a  étonnée  sans  doute,  et  à  laquelle,  maintenant 
que  je  vous  ai  tout  dit,  vous  m'aiderez  à  rester  fidèle. 

Il  continuait  de  la  regarder,  et,  comme  elle  restait  sérieuse  et 
pâle,  il  reprit  avec  une  expansion  plus  grande,  comme  s'il  soula- 
geait son  cœur  d'un  poids  oppressant  et  le  laissait  se  fondre  dans 
la  confiance  d'une  tendresse  partagée  : 

—  Ah!  oui,  j'ai  bien  souftert!  jamais  mon  esprit  n'avait  pres- 
senti de  pareilles  violences.  On  était  insulté,  on  donnait  un  coup 
d'épée.  C'était  pour  moi  la  loi,  presque  l'honneur;  ce  que  j'avais 
toujours  vu  faire,  l'usage  qui  ne  se  discute  pas,  surtout  quand  on 
est  soldat.  A  peine  quelquefois  une  pensée  contraire  m'effleurait- 
elle,  et  si  vague!  Aussi  ma  première  résolution  a-t-elle  été  prise 
comme  une  chose  toute  naturelle;  il  me  semblait  qu'elle  ne  pou- 
vait être  différente.  Je  n'éprouvais  que  la  joie  d'une  vengeance, 
d'une  réhabilitation.  J'ai  sacrifié  cette  joie;  j'ai  sacrifié  plus 
encore... 

Sa  voix  se  troubla  un  instant,  et  continua  : 

—  Au  milieu  de  ces  luttes,  de  ces  découragements,  j'ai  tou- 
jours pensé  à  vous  avec  plus  de  tendresse  encore,  s'il  est  possible. 
J'ai  d'abord  redouté  qu'un  chagrin  ou  une  inquiétude  vous  vint  de 
de  ces  misères  puisqu'elles  m'atteignaient  et  que  vous  m'aimez. 
Ensuite  —  ne  m'accusez  pas  d'égoïsme,  c'est  une  confession  que 
je  vous  fais,  il  faudra  être  indulgente  et  absoudre,  — je  n'ai  plus 
songé  qu'à  la  joie  de  vous  revoir  pour  oublier  le  reste  et  supporter 
les  autres. 

Il  mit  dans  cette  dernière  phrase  un  peu  de  prière  et  une  grande 
mélancolie.  Il  suivait  aussi,  avec  un  commencement  d'angoisse, 
l'effet  de  ses  paroles  sur  le  visage  fermé  de  Mlle  Dateuil. 

L'abandon  ému  du  jeune  homme,  la  tristesse  confiante  qu'il 
manifestait  avec  tant  de  simplicité,  et  surtout  l'impression  qu'en 
elle  seule  il  avait  réfugié  son  espoir,  la  touchèrent  cependant. 

Elle  répondit  avec  des  larmes  dans  les  yeux  : 
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—  Quel  triste  retour  que  j'imaginais  si  joyeux.  J'étais  si  heu- 
reuse de  vous  revoir  et  je  vous  aime  tant.  Moi  aussi  je  n'ai  pensé 
qu'à  vous.  Je  serais  morte  de  chagrin  si  j'avais  su  qu'un  danger 
vous  menaçait.  Rien  ne  m'aurait  empêchée  de  revenir  à  ma  place, 
auprès  de  vous.  Que  vous  aurais-je  dit?  Je  ne  connais  pas  ces 
sortes  de  choses.  Je  sais  déjà  qu'on  vous  blâme.  Mme  d'Aubourg 
s'en  attristait  tantôt.  Je  ne  peux  pas  supporter  qu'on  ne  vous 
admire  pas,  vous  qui  êtes  plus  brave  que  tous.  Que  fait-on  dans 
de  pareilles  circonstances?  Réfléchissez,  je  vous  en  prie.  Ah! 
Dieu,  ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  vous  exposer  à  un  danger  ; 
j'aimerais  mieux  m'y  mettre  à  votre  place;  oui,  à  votre  place,  ne 
souriez  pas  ainsi,  vous  voyez  bien  que,  moi,  j'ai  envie  de  pleurer. 
Avez-vous  demandé  conseil?  Ce  que  vous  faites  est  si  contraire 
aux  jugements  que  j'entends  porter;  mon  père  lui-même,  qui  est 
pourtant  très  doux,  M.  d'Aubourg,  qui  n'a  jamais  quitté  Saint- 
Didier....,  tous,  tous...,  pourquoi  n'en  parleriez-vous  pas  à  votre 
colonel...,  à  vos  amis? 

Elle  s'exprimait  avec  embarras,  indécise  entre  son  cœur  et 
l'appréhension  des  sarcasmes,  d'une  considération  moindre,  d'une 
défaveur  de  l'opinion  publique  jalouse.  Ces  paroles  inquiètes,  au 
travers  desquelles  son  chagrin  perçait,  glacèrent  Bernave.  Il  arri- 
vait si  sûr  de  l'approbation  de  sa  fiancée,  de  son  enthousiasme 
peut-être  sur  lequel  il  comptait  pour  fortifier  celui  qui  vivait  en 
lui,  et  sans  lequel  on  n'accepte  pas  le  sacrifice;  il  croyait  si  bien 
qu'il  allait  être  compris  et  admiré,  oui,  d'une  admiration  dont  sa 
nature  faible  malgré  sa  force  avait  besoin  après  les  dédains  de  la 
foule,  et  que,  ce  soir  même,  il  entendrait  des  aveux  que  jamais  les 
lèvres  de  celle  qu'il  aimait  n'avaient  encore  formulés  aussi  tendres. 

Un  changement  brusque  se  fit  en  lui,  il  lui  sembla  que  le 
masque  qu'il  venait  d'ôter  pour  laisser  voir  sa  physionomie  dou- 
loureuse lui  était  durement  remis  sur  le  visage,  et  que  les  petits 
doigts  qui  l'y  attachaient  s'enfonçaient  cruellement  dans  sa  chair. 
11  s'était  redressé  et  d'une  voix  brève  : 

—  Le  colonel  m'a  donné  le  conseil  de  me  battre.  J'ai  résisté. 
Ce  n'est  pas  une  question  de  service,  c'est  l'atfaire  d'un  homme 
avec  sa  conscience... 

Il  hésita  une  seconde  et  ajouta  : 

—  Et  avec  son  courage. 

Il  se  tut  encore  quelques  secondes  et  reprit  avec  une  émotion 
qu'il  ne  pouvait  plus  cacher  : 

—  Dites-moi,  Louise,  vous  qui  êtes  pieuse  et  dont  l'âme,  bien 
plus  que  la  mienne,  a  vécu  près  des  choses  pures  de  la  religion, 
vous  qui  êtes  femme,  et  en  qui  l'affection  est  plus  forte  que  l'or- 
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gueil,  dites-moi  que  vous  m'approuvez,  que  vous  m'aimez  autant. 
Elle  répondit  vivement  : 

—  C'est  parce  que  je  vous  aime  que  je  suis  si  troublée.  Je 
cherche  votre  bien,  notre  bien  à  tous  deux.  Je  suis  si  fière  de 
vous,  si  jalouse  de  votre  réputation.  N'est-ce  pas  de  l'amour  cela? 
Je  suis  une  bonne  chrétienne,  je  vous  assure,  vous  le  savez, 
vous  le  disiez  tout  à  l'heure;  mais  je  me  demande  si  vous  n'exa- 
gérez pas,  si  vous  voyez  bien  votre  devoir.  Je  connais  beaucoup 
d'hommes  dans  nos  idées,  très  fervents  même...,  et  puis,  vous 
ne  faites  qu'obéir,  votre  responsabilité  n'existe  plus.  Mme  d'Au- 
bourg  le  disait  encore,  et  tout  Saint-Didier  avec  elle,  je  suis 
sûre.  Oh  !  mon  Dieu,  j'ai  l'air  de  vous  pousser  vers  le  danger.  Si 
vous  saviez  combien  l'idée  seule  de  ce  duel  me  serre  le  cœur. 
N'y  a-t-il  aucun  arrangement  possible?...  Que  faire?  Nous 
sommes  bien  malheureux  ! 

A  son  tour,  elle  regardait  le  jeune  homme  et  une  anxiété  réelle 
se  lisait  dans  ses  yeux  habituellement  rieurs. 

—  Il  n'y  a  qu'à  supporter  et  à  se  dire  qu'on  est  sûr  de  son 
devoir,  répondit  le  jeune  homme  avec  une  simplicité  triste,  nous 
ne  serons  pas  malheureux  tant  que  nous  nous  aimerons.  Ecoutez- 
moi,  Louise,  —  il  se  leva  comme  pour  de  sérieuses  paroles,  —  il 
faut  que  vous  vous  attendiez  à  partager  ma  disgrâce;  je  vais  être 
changé  de  régiment.  Où  m'enverra-t-on?  Dans  une  garnison  peu 
enviable  sans  doute.  Y  serons-nous  bien  accueillis?  Je  n'ose  vous 
le  promettre.  Etes-vous  prête  à  braver  tout  cela  avec  moi? 

Le  cœur  de  la  jeune  fille  battit  précipitamment  à  cette  question 
soudaine.  Elle  sentait  grave  pour  leur  avenir  la  minute  qui  s'écou- 
lait. Entre  son  orgueil,  la  crainte  de  l'opinion  et  le  sentiment 
sincère  qui  l'attachait  à  son  fiancé,  une  lutte  violente  se  livrait  en 
elle.  Ainsi  elle  ne  quitterait  pas  Saint-Didier  dans  une  sorte 
d'ovation,  au  bras  de  son  mari,  désigné  pour  de  nouvelles  cam- 
pagnes, de  nouveaux  triomphes,  on  ne  les  envelopperait  pas  tous 
deux  dans  la  même  légende  d'héroïsme  à  la  hauteur  de  laquelle 
elle  se  sentait  avec  fierté  capable  de  se  grandir;  voilà  pourtant 
les  dévouements  auxquels  elle  était  prête  et  qui  la  faisaient  se 
juger  une  femme  vaillante,  la  digne  compagne  d'un  brave,  comme 
elle  se  le  répétait  complaisamment;  mais  elle  s'en  irait  avec  un 
mari  raillé,  diminué,  dans  la  vie  duquel  il  n'y  avait  plus  de  place 
pour  son  dévouement;  Bernave  n'était  pas  celui  qu'elle  avait  rêvé. 
Un  regret  que  tout  cela  ne  se  soit  pas  passé  deux  mois  plus  tôt, 
avant  les  fiançailles  si  joyeusement  accueillies  et  si  fièrement,  la 
traversa.  Elle  vit,  en  un  éclair  de  honte,  le  sourire  de  ses  amies, 
le  délaissement  de  son  fiancé,  et  une  sueur  tiède  mouillait  ses 
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cheveux.  —  Non,  pas  cela,  pas  cela;  qu'il  exige  d'elle  tout  autre 
chose,  tout  ce  que  l'âme  d'une  femme  peut  donner,  mais  pas  le 
sacrifice  ridicule  et  sans  dignité. 

Devant  elle,  Bernave,  très  pâle,  attendait.  Chaque  seconde  qui 
passait  sur  leur  silence  l'accablait  davantage.  Sa  vie  tout 
entière  était  suspendue  aux  lèvres  de  la  jeune  fille.  Ni  à  l'heure 
de  l'outrage,  ni  à  celle  de  la  lutte  avec  soi,  il  n'avait  connu 
d'angoisse  pareille.  Que  lui  faisait  le  monde,  ses  camarades,  ses 
chefs,  la  disgrâce  probable,  sa  bravoure  oubliée,  sa  carrière 
fermée?  Et  comment  avait- il  pu  se  plaindre  et  se  trouver  malheu- 
reux quand  il  se  croyait  un  dernier  refuge  :  le  cœur  de  la  femme 
aimée?  Maintenant  qu'il  éprouvait  le  déchirement  de  voir  ce  cœur 
hésiter,  il  avait  le  vertige  de  l'abandon  complet  et  le  sentiment  du 
malheur  absolu.  Une  meurtrissure  creusait  ses  yeux.  Toute  sa 
sensibilité  saignait,  toute  sa  fierté  se  révoltait,  plus  mille  fois  que 
devant  la  froideur  de  ses  camarades  et  l'ironie  du  monde.  C'était 
bien  cela  la  grande  épreuve?  Mais  alors  qu'allait-il  arriver?...  Que 
répondrait-il  à  son  tour  si  Louise  lui  disait  qu'elle  ne  le  suivrait 
pas.  Et  elle  se  taisait!  Un  peu  de  sang  coula  de  sa  lèvre  qu'il 
mordait  douloureusement.  Un  instant  il  regretta  la  brutalité  de  sa 
question.  La  pensée  lâche  lui  vint  de  plaire  à  sa  fiancée,  de  se 
rendre  cher  de  nouveau,  de  reconquérir  son  estime  et  sa  ten- 
dresse. Que  fallait-il  pour  cela?...  Un  obscur  sentiment  de  dignité 
et  la  notion  nette,  jusque  dans  son  trouble,  du  devoir  chrétien 
l'arrêtèrent,  et  il  continua  de  se  taire. 

Mlle  Dateuil  aussi  s'était  levée  et  très  émue  : 

—  Jean,  il  faut  vous  battre  si  vous  m'aimez. 

Il  resta  désorienté,  immobile,  toute  sa  vie  réfugiée  dans  la 
détresse  de  ses  yeux.  Ainsi  elle  n'avait  rien  compris  à  sa  peine, 
à  son  courage,  à  son  amour!...  Que  sa  conscience  était  seule! 
Instinctivement  sa  pensée  chercha  une  sympathie  où  se  réchautfer 
à  cette  heure  glacée...  Personne!  Partout  l'ironie  ou  le  dédain... 
si,  pourtant,  deux  amis  inconnus  déjà  oubliés  dans  son  ingrati- 
tude d'homme  uniquement  épris  :  Mme  Vareyl  et  Théron,  eux 
seuls.  Pourquoi  leurs  noms  effleurèrent-ils  sa  mémoire?  pourquoi 
se  trouvèrent-ils  unis  dans  son  souvenir  à  cette  heure  de  décep- 
tion et  de  solitude?...  Il  voulait  répondre  à  Louise...  quoi?  il  ne 
savait  pas,  il  était  incapable  de  raisonner,  lui  qui  n'avait  su  que 
sentir.  Et,  comme  à  chacune  de  ses  visites  comme  aux  plus  indif- 
férentes, celles  où  il  faisait  sa  cour  gaiement,  où  il  racontait  ses 
jeunes  rêves,  M.  et  Mmc  Dateuil  rentrèrent  au  salon  après  le 
temps  ordinaire  laissé  aux  épanchements  des  fiancés. 

Malgré  l'effort  des  deux  jeunes  gens  pour  prendre  une  attitude 
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indifférente,  leur  émotion  frappa  Mmo  Dateuil  qui,  inquiète  et 
n'osant  pas  questionner,  remplit  la  causerie  de  mots  vides  aux- 
quels Bernave  et  Louise  répondaient  à  peine  et  derrière  lesquels 
tous  comprenaient  que  de  cruelles  agitations  se  cachaient.  Plus  tôt 
que  de  coutume,  d'ailleurs,  Bernave  prit  congé  en  invoquant  la 
fatigue  de  Louise.  Il  eut  un  attendrissement  à  sentir  toute  froide 
dans  la  sienne  la  main  de  la  jeune  fille,  descendit  presque  en 
courant  l'escalier,  arpenta  plusieurs  fois  à  grands  pas  la  rue  morne 
sans  voir  les  rares  passants  qui,  sur  le  trottoir,  le  frôlaient,  et, 
plus  accablé  à  mesure  que  le  calme-  renaissait  en  lui,  il  rentra. 

Le  lendemain  Théron  descendait,  à  l'heure  habituelle  de  la  fin 
des  audiences,  les  marches  de  granit  du  palais.  Il  allait  distraite- 
ment quand,  à  l'angle  du  carrefour  Grévin,  il  heurta  presque 
une  jeune  femme  qu'il  ne  reconnut  pas  tout  d'abord.  11  murmura 
une  phrase  d'excuse,  et  soudain  se  mit  à  rire  du  même  rire 
joyeux  que  la  jeune  femme  elle-même.  C'était  Mnic  Vareyl.  Il 
demanda  avec  gaieté  : 

—  Où  courez-vous  de  cette  vive  allure  qui  a  failli  être  cause 
d'un  déplorable  accident,  vous  qui  n'êtes  jamais  pressée? 

Sur  le  même  ton  de  plaisanterie,  Suzanne  répondit  : 
— ...  Ou  presque  jamais.  De  fait  je  ne  vous  ai  ni  vu  ni  entendu, 
et  je  ne  serais  pas  surprise  si  l'on  me  disait  que  vous  êtes  tombé 
de  la  lune  où  vous  habitez  plus  souvent  que  sur  la  terre. 

—  Tombé  à  vos  pieds. 
Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Sérieusement,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'arrêter,  pas  même 
pour  entendre  vos  folies.  Les  dames  Dateuil  sont  rentrées  ;  je  suis 
sûre  de  les  trouver  en  ce  moment,  et  je  suis  très  en  retard  pour 
demander  à  Louise,  à  l'occasion  de  son  mariage,  quel  souvenir 
lui  serait  agréable.  Elle  est  comblée,  cette  petite,  et  j'ai  peur  de 
faire  double  emploi. 

Elle  sourit  et  son  sourire  parut  à  Théron  un  peu  mélancolique. 

—  C'est  un  rôle  qui  ne  vous  conviendrait  guère,  répondit-il,  mais 
vous  n'avez  pas  besoin  de  tant  vous  hâter;  je  vais  vous  épargner 
une  course  ennuyeuse,  dites  encore  que  ce  n'est  pas  la  Providence 
qui  me  met  sur  votre  route!  11  est  tout  à  fait  inutile  que  vous 
alliez  chez  M110  Dateuil. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  ne  se  marie  plus. 

Mme  Vareyl  regarda  Théron  avec  stupéfaction. 

—  Parfaitement,  mais  la  nouvelle  n'est  pas  encore  officielle. 
J'ai  rencontré,  hier  au  soir,  M.  Bernave. 
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—  Il  vous  l'a  dit? 

—  Non,  je  ne  lui  ai  pas  parlé.  Il  n'y  a  que  les  imbéciles  qui 
ont  besoin  qu'on  leur  dise  les  choses  pour  les  savoir. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Ëcoutez-moi  bien.  J'ai  croisé,  hier  au  soir,  vers  neuf  heures, 
M.  Bernave  qui  sortait  de  chez  Mme  Dateuil;  —  il  ne  m'a  môme 
pas  rendu  mon  salut  entre  parenthèses,  —  le  pauvre  garçon  !  je 
ne  lui  en  veux  pas;  donc,  je  l'ai  croisé  sur  le  trottoir.  Il  venait 
de  revoir  sa  fiancée  qu'il  a  la  sottise  d'aimer  carrément,  comme 
tout  ce  qu'il  fait  du  reste,  c'est  invraisemblable,  mais  c'est 
comme  cela. 

Mmc  Varevl  l'interrompit  impatiente  : 

—  Eh  bien? 

—  Dieu  que  vous  êtes  nerveuse  !  Vous  me  faites  manquer  tous 
mes  effets.  Eh  bien,  vous  vous  imaginez  sans  doute  qu'il  rentrait 
chez  lui  réconforté,  une  douceur  dans  les  yeux,  avec  le  demi- 
sourire  d'un  homme  naïf  à  qui  le  ciel  ou  sa  fiancée,  ce  qui  est  la 
même  chose,  vient  d'apporter  la  récompense  d'une  bonne  action? 
Voyons!  vous  jugez  qu'il  n'en  peut  être  autrement,  ou  bien  je 
vous  renie  pour  ma  cousine  et  amie.  Voilà  certainement  le  tableau 
touchant  jusqu'aux  larmes  dans  lequel  votre  cœur  romanesque 
se  complaît  :  on  s'exalte  pour  la  grandeur  d'âme  de  l'aimé,  sa 
cause  devient  la  vôtre,  on  se  met  bravement  à  son  coté,  seule 
contre  tous.  Ce  n'est  pas  banal,  cela!  On  est  l'ange  consolateur, 
celui  qui  comprend  les  héroïsmes  raffinés,  celui  qui  adore  son 
héros  d'autant  plus  qu'il  est  méconnu!...  Or,  c'est  tout  le  con- 
traire qui  est  arrivé. 

Mmo  Vareyl  articula  : 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Tout  simplement  parce  que,  au  lieu  de  rentrer  chez  lui,  tran- 
quille, heureux,  prêt  à  braver  le  monde  et  ses  œuvres,  M.  Ber- 
nave était  soucieux  et  triste  comme  un  homme  qui  a  perdu  son 
rêve.  Sérieusement,  il  était  méconnaissable.  Il  passait,  au 
moment  où  je  l'ai  rencontré,  devant  le  magasin  du  bijoutier  de  la 
grande  rue,  le  seul  qui  soit  éclairé,  sa  pâleur  était  effrayante;  et 
remarquez  que  Ton  ne  pouvait  pas  s'y  méprendre,  ce  n'était  pas 
une  pâleur  de  joie  qui  est  en  général  bien  moins  pâle.  J'ai  failli  le 
plaindre  et  puis  je  me  suis  arrêté  sur  la  pente  fatale  du  sentimen- 
talisme. On  ne  se  crée  pas  de  pareilles  illusions.  Mllc  Dateuil  ne 
pouvait  donner  de  sourires  qu'au  bonheur.  Vous  voyez  que 
je  n'ai  pas  eu  besoin  d'une  profonde  psychologie  pour  deviner 
tout  ce  qui  s'était  passé  et  que,  en  vous  empêchant  d'aller 
chez  Mmo  Dateuil  annoncer  votre  cadeau  de  mariage,  je  vous 
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épargne  une  démarche  inutile  et  qui  pouvait  devenir  ennuyeuse. 

Mnlc  Vareyl  écoutait,  absorbée.  Le  raisonnement  de  Théron, 
sans  la  convaincre,  l'impressionnait  et  la  laissait  hésitante.  Elle 
répondit  en  le  regardant  fixement,  comme  pour  deviner  derrière 
ces  paroles  mi-plaisantes,  le  fond  de  sa  pensée. 

—  Vous  rêvez,  ce  n'est  pas  possible.  C'est  votre  imagination 
qui  a  bâti  toute  cette  histoire.  Que  des  indilïérentes  ou  des 
jalouses  essaient  de  rapetisser  la  grande  action  de  M.  Bernave, 
c'est  possible.  Il  se  trouve  toujours  une  femme  pour  dire  une 
sottise,  et  plusieurs  pour  la  répéter;  mais  Louise,  mais  sa  fiancée! 
Ah!  tenez...,  —  et  une  exaltation  généreuse  lui  fit,  sans  qu'elle 
s'en  aperçût,  élever  la  voix,  —  il  n'est  pas  besoin  d'être  une  chré- 
tienne comme  moi  pour  admirer  un  homme  qui  sacrifie  à  une 
idée,  à  une  grande  et  infinie  idée,  la  considération  des  hommes 
ou  seulement  leur  approbation  ;  cela,  c'est  la  vie  actuelle,  la  place 
dans  le  monde,  ce  qui  se  voit,  le  je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable 
pour  lequel  l'enfantine  humanité  a,  de  tout  temps,  fait  des  folies, 
tandis  que  l'Idée  ne  rayonne  que  dans  les  âmes  invisibles  et  ne 
se  dévoile  qu'aux  humbles;  il  suffit  simplement  de  penser  ou 
d'avoir  vécu  quelques  heures  au-dessus  des  conventions  et  des 
misères  humaines. 

Elle  continua,  avec  une  émotion  dont  elle  n'était  plus  maîtresse  : 

—  Il  serait  revenu  auprès  de  la  femme  qu'il  aime,  de  celle  qui 
lui  a  promis  de  partager  sa  vie,  ses  luttes,  ses  douleurs  et  ses 
espoirs  ;  il  lui  aurait  dit  :  «  C'est  auprès  de  vous  que  je  réfugie 
ma  conscience  blessée  »,  et  cette  femme  lui  aurait  repondu  :  «  Je 
n'adore  que  ce  que  le  monde  adore!  »  et  elle  l'aurait  renvoyé 
avec  sa  peine,  dans  sa  solitude  .triste,  plus  abandonné  encore, 
puisqu'il  n'aurait  plus  d'espérance.  Non,  encore  une  fois,  c'est 
impossible;  vous  rêvez  ou  vous  voulez  m'éprouver.  Au  revoir,  je 
vais  chez  Mme  Dateuil. 

Devant  cet  enthousiasme  vibrant,  une  impression  traversa 
Théron.  Jamais  l'âme  de  la  jeune  femme  ne  lui  était  apparue  si 
frémissante  de  l'amour  des  pures  choses,  de  celles  inaccessibles  à 
toutes  les  femmes  qu'il  avait  connues.  Son  masque  gouailleur 
tomba.  Il  sentit  s'émouvoir  ce  qu'il  appelait  son  affection  aux 
heures  découragées  où  il  ne  voulait  pas  dire  son  amour,  et  ce  fut 
d'une  voix  grave  dont  il  s'efforçait  de  voiler  le  trouble  qu'il 
reprit  : 

—  C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  femmes  comme  vous,  Suzanne.  Je 
ne  vous  demande  pas,  car  vous  me  l'avez  laissé  voir,  où  vous 
puisez  votre  inspiration  du  beau,  du  vrai  beau,  de  celui  que  l'on 
est, convenu  de  ne  pas  admirer,  parce  qu'on  ne  le  comprend  pas. 
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Mais  Mmc  Vareyl  ne  l'écoutait  plus  et,  toute  à  sa  pensée  ou  à 
son  rêve  : 

—  Ah!  Dieu!  la  part  de  Louise  est  belle.  Elle  n'a  qu'à  consoler 
celui  qu'elle  admire.  Toutes  les  femmes  n'ont-elles  pas  des  dou- 
leurs autour  d'elles,  des  douleurs  dont  elles  sont  la  cause,  surtout 
quand  elles  sont  belles  et  bonnes  comme  vous? 

Gela  lui  était  échappé  comme  un  cri  longtemps  contenu,  et  à 
peine  l'eut-il  proféré  qu'il  demeura  interdit,  presque  tremblant. 

Mme  Vareyl  tressaillit  et  le  regarda  longuement  avec  une  pitié 
affectueuse.  Ses  grands  yeux  bruns  attendris  étaient  remplis  de 
larmes  ;  mais,  par  une  intuition  cruelle,  Théron  sentait  que  ce 
n'était  pas  lui  qui  les  faisait  couler.  Elle  dit  enfin  : 

—  Les  douleurs  morales  ne  se  guérissent  pas,  elles  s'oublient. 
Et  secouant  tristement  sa  tête  pensive  : 

—  Je  suis  votre  amie,  prête  à  partager  vos  peines  comme 
autrefois  vous  avez  partagé  les  miennes.  Ne  parlez  plus,  mon 
pauvre  Michel,  je  tiens  tant  à  la  belle  fleur  de  notre  amitié! 

Et  pour  la  première  fois  elle  le  quitta  sans  lui  tendre  la  main  et 
descendit  de  son  pas  souple  la  rue  ensoleillée. 

Théron  resta  immobile  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu.  Sa  phy- 
sionomie habituellement  railleuse  et  ironique  s'était  empreinte  de 
tristesse  et  sa  tête  s'était  un  peu  inclinée,  comme  sous  le  poids 
d'une  pénible  pensée.  Soudain  il  eut  un  geste  de  résolution  rési- 
gnée; un  sourire  mélancolique  effleura  ses  lèvres,  et  il  murmura  : 

—  Vous  vous  croyez  un  homme  d'esprit,  Michel,  et  vous  êtes  le 
dernier  des  sots.  Vous  n'avez  rien  su  voir,  rien  su  comprendre. 
Vous  choisissiez  parbleu  bien  le  moment  pour  votre  humble 
déclaration.  Vous  avez  joué  le  rôle,  iudigne  de  vous,  du  troisième 
en  amour,  de  celui  qui  arrive  trop  tard,  et  qui  fait  rire  le  parterre. 
Il  s'agit  de  se  mettre  à  la  hauteur  de  la  situation.  C'est  fini,  je  n'ai 
plus  mal. 

Il  tourna  brusquement  sur  lui-même,  prit  le  chemin  opposé^à 
celui  que  venait  de  suivre  Mmc  Vareyl,  et  s'aperçut  seulement 
après  avoir  fait  quelques  pas  que  sa  vue  était  brouillée,  comme  s'il 
pleurait,  lui  aussi. 

Pierre  Le  Rohu. 

La  suite  prochainement. 
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Il  suffit  parfois  d'un  accident  banal  pour  attirer  la  curiosité 
publique  sur  des  merveilles  côtoyées  avec  indifférence,  dans  la 
routine  de  la  vie  quotidienne.  En  pleine  mêlée  artistique  contem- 
poraine, qui  songeait  au  Poussin?  Les  coups  de  couteau  donnés 
à  l'un  de  ses  plus  beaux  chefs-d'œuvre  du  musée  du  Louvre  par 
un  malheureux  qui  cherchait  le  scandale,  ont  ramené  sur  ce  génie 
prodigieux  l'attention  de  la  foule  et  des  artistes.  Cet  acte  de  van- 
dalisme vaut  un  regain  de  sympathie  au  vieux  maître  qui  est  le 
peintre  le  plus  caractéristique  de  notre  race;  et,  sans  doute,  ne 
faut-il  pas  perdre  l'occasion  de  l'étudier  aujourd'hui  comme  il  le 
mérite.  Nous  essaierons  donc  de  décrire  ici  les  aspects  sucessifs 
que  présenta  l'art  de  notre  grand  peintre  national;  et,  pour 
faciliter  à  chacun  l'intelligence  de  nos  développements,  nous  ne 
quitterons  guère  le  Louvre,  le  Petit-Palais  et  le  musée  de  Chan- 
tilly, où  près  de  cinquante  toiles,  sans  compter  les  dessins, 
offriront  un  champ  suffisamment  vaste  à  l'étude  et  permettront  le 
contrôle  de  nos  observations. 

Si  nous  laissons  de  côté  quelques  tableaux  comme  F  Apparition 
de  la  Vierge  à  saint  Jacques  le  Majeur,  le  Sacrement  de  l'Eucha- 
ristie ou  le  Saint  François-Xavier  rappelant  à  la  vie  la  fille 
d'un  habitant  de  Cangorima  (Japon),  œuvres  à  part  dans 
l'œuvre,  toiles  imposées  par  les  nécessités  de  la  commande  et 
qui  n'ont  pas  reçu,  en  quelque  sorte,  l'empreinte  du  maître,  les 
productions  de  Nicolas  Poussin  peuvent  se  ranger  en  trois  caté- 
gories, correspondant  à  trois  périodes  successives  de  sa  vie  :  la 
première  période  s'étend  jusqu'au  voyage  à  Paris  (1G40),  la 
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deuxième  commence  au  retour  à  Rome  (1642)  et  dure  une  dizaine 
d'années,  la  dernière  se  termine  à  la  mort  de  l'artiste  (1665). 

Les  plus  anciennes  toiles  du  Poussin  que  Ton  ait  conservées, 
comme  la  Mort  de  Germanicus,  ne  semblent  pas  avoir  été  exécu- 
tées avant  1627,  quand  déjà  le  Poussin,  âgé  de  trente-trois  ans, 
habitait  Rome  depuis  plusieurs  années;  le  Louvre  ne  possède 
aucune  œuvre  antérieure  à  1630.  Mais  nous  savons  que,  dès  1618, 
l'artiste  peignit  au  château  de  Cheverny  deux  Bacchanales,  et 
cette  simple  indication  de  sujet  ne  laisse  pas  que  d'être  inté- 
ressante. 

La  caractéristique,  en  effet,  de  la  première  période  est  un  goût 
particulier  pour  les  sujets  mythologiques,  les  œuvres  de  plastique 
pure,  faites  dans  une  manière  grasse,  ardente  de  coloris,  qui  rap- 
pelle la  facture  des  maîtres  vénitiens,  et  les  peintures  de  Cheverny 
ont  peut-être  été  un  avant-goùt  des  Bacchanales  du  Louvre. 

Un  examen  attentif  du  Triomphe  de  Flore  (Louvre),  exécuté 
en  1630,  révélera  en  même  temps  et  le  point  de  départ  de  Poussin 
et  l'originalité  qui,  dès  cette  époque,  le  distingue  de  ses  prédé- 
cesseurs; de  plus,  il  montrera  jusqu'à  quel  point  le  peintre,  au 
sens  propre  du  mot,  a  tout  d'abord  existé  en  lui. 

On  se  souvient  de  cette  toile  ruisselante  de  soleil  couchant  :  la 
tunique  blanche  de  la  déesse  éclate  au  milieu  d'une  harmonie 
rougeâtre,  tandis  qu'un  arbre  en  fleurs  se  profile  sur  le  ciel  très 
bleu.  Flore  passe  trainée  par  des  Amours,  un  guerrier  lui  apporte 
des  lauriers  et  des  fleurs,  des  femmes  cueillent  des  fleurs,  des 
enfants  serrent  des  moissons  de  fleurs  dans  leurs  moins  potelées; 
et,  au  premier  plan,  un  couple,  fleurs  d'amour,  accoudés  sur 
le  sol  dans  la  même  courbe  enveloppante,  regardent  l'enchante- 
resse qui  passe. 

Par  la  richesse  du  coloris  et  le  mouvement  des  attitudes,  cette 
toile  évoque  le  souvenir  du  Titien,  notamment  de  ses  trois  toiles, 
les  deux  Saintes  familles  et  la,  Vierge  au  lapin  blanc  (nos  1579, 
1580  et  1578  du  Louvre).  Poussin  avait  étudié  à  Rome  des 
œuvres  de  ce  peintre,  ce  qui  explique  cette  parenté  d'aspect.  Il 
n'est  pas  d'artiste  accompli,  au  surplus,  il  n'en  peut  pas  être, 
qui  n'ait  trouvé  chez  ses  prédécesseurs  son  point  de  départ,  béné- 
ficiant ainsi  de  leur  expérience;  autrement,  il  ne  serait  qu'un  pri- 
mitif, un  génie  enfant,  et  non  un  maître. 

Cependant,  si  le  Triomphe  de  Flore  dégage  à  nos  yeux  des 
analogies  entre  les  premières  toiles  du  Poussin  et  la  manière  du 
Titien,  il  nous  indique  aussi  les  profondes  différences  qui  séparent 
de  l'artiste  italien  le  maître  français,  même  en  sa  période  italiani- 
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santé.  Le  modelé  est  plus  lin,  plus  sensible,  plus  vivant  :  il  faut 
regarder  de  près  chaque  personnage,  ces  enfants  à  terre,  ces 
femmes  dansant  et  surtout  le  couple  du  premier  plan  pour  en 
découvrir  La  souplesse  merveilleuse,  la  précision  extraordinaire, 
bien  qu'exempte  de  sécheresse. 

Mais  la  différence  essentielle  entre  les  œuvres  du  Titien  et 
cette  toile  du  Poussin  réside  dans  la  façon  don!  colle-ci  est 
éclairée  et  colorée.  Le  Titien  procède  par  masses  de  couleurs 
apposées,  soucieux  de  leur  richesse  propre  et  de  celle  obtenue 
par  leur  place  dans  la  composition;  un  jour  uniforme  les  éclaire, 
une  lumière  impersonnelle,  sans  coloration  spéciale  et  qui,  par 
conséquent,  ne  produit  aucune  réaction  sur  les  tons  primitifs.  Au 
contraire,  le  Poussin  cherche  tout  d'abord  une  lumière  d'une 
coloration  spéciale,  qui  baignera  toute  l'œuvre  d'une  tonalité 
générale,  et  les  couleurs  particulières  émaneront  de  cette  couleur 
enveloppante,  seulement  comme  des  modifications  ou  des  réactions 
de  celle-ci.  Ce  procédé  est  très  visible  sur  le  Triomphe  de  Flore; 
ainsi  la  lumière  rougeàtre,  tendant  vers  l'orangé,  qui  emplit  la 
majeure  partie  du  tableau,  s'avive  sur  les  nus,  éclate  en  or  sur  le 
chariot,  mais  se  refroidit  aux  parties  ombrées  par  des  tons  d'éme- 
raude,  fait  tourner  par  contraste  le  ciel  au  bleu  intense.  Cette 
recherche  d'une  tonalité-base  particulière  à  chaque  tableau,  est 
rendue  plus  sensible  au  regard  quand  plusieurs  toiles  du  peintre 
sont  placées  les  unes  près  des  autres,  comme  à  Chantilly,  et 
peuvent  aisément  se  comparer;  elle  se  retrouve  plus  discrète, 
réelle  toujours  jusque  dans  les  toiles  des  dernières  années.  En 
même  temps,  la  distribution  de  la  lumière  est  soumise  à  une  ana- 
lyse scrupuleuse,  et  ce  double  souci  donne  au  Triomphe  de  Flore 
comme  à  toutes  les  toiles  du  maître,  cette  apparence  profonde, 
aérienne,  développée  encore  par  le  scrupuleux  calcul  qui  déter- 
mine la  taille  des  personnages,  suivant  le  plan  qu'ils  occupent,  et 
les  raccourcis  des  bras  et  des  poitrines. 

Ce  procédé  de  coloration  et  d'éclairage  fait  reconnaître  en 
Poussin  le  maître  du  Lorrain,  et  celui-ci,  tout  en  s'abandonnant 
à  l'inspiration  de  son  candide  génie,  ne  procédera  pas  autre- 
ment pour  décrire  ses  matinées  transparentes,  ou  ses  étincelantes 
perspectives  sur  la  mer  enflammée. 

Poussin  apparaît  donc,  à  ce  moment,  comme  émancipé  déjà; 
à  peine  a-t-il  trouvé  des  modèles  italiens,  vraisemblablement 
suivis  moins  par  influence  d'éducation  que  par  analogie  de  goûts, 
«[ifil  cherche  une  voie  hors  des  chemins  frayés  par  eux,  qu'il 
les  égale  comme  peintre,  et  les  surpasse  peut-être. 
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Notez  en  effet  que  ce  Triomphe  de  Flore  est  éclairé  à  contre- 
jour;  les  seules  lumières  qui  saillissent  sont  des  reflets;  c'est  en 
plein  clair-obscur,  dans  une  demi-teinte  qui  ne  permet  aucun 
éclat  de  taches,  que  la  multitude  des  personnages  s'agite.  La  toile 
est  en  équilibre  dans  ses  masses,  parfaitement  nette  en  ses  inten- 
tions. Les  attitudes  parlent  :  nul  n'a  mieux  exprimé  un  mouve- 
ment, la  marche  noble  et  rythmée,  vive  ou  lente,  la  danse  joyeuse 
de  ces  femmes,  de  ces  adolescents,  de  ces  Amours  autour  de  leur 
déesse  embaumée  de  senteurs.  Chez  le  Titien,  comme  chez  tous 
les  maîtres  italiens,  Vinci  excepté,  le  paysage,  si  riche  qu'il  soit, 
ne  joue  guère  qu'un  rôle  de  fond,  et  dans  la  plupart  de  leurs 
tableaux  nous  pourrions  en  imaginer  un  autre,  sans  que  le  carac- 
tère essentiel  de  l'œuvre  soit  gravement  endommagé.  Mais  conce- 
vrait-on aisément  ce  Triomphe  de  Flore  sans  ces  monts  ondulés 
comme  des  mamelles,  ces  nuages  charnus,  cet  arbre  roux  et 
chaud,  cet  arbrisseau  fleuri  de  pétales  blancs,  blancs  comme 
la  tunique  de  la  déesse?  Ce  décor  est  un  personnage  en  harmonie 
avec  les  autres  personnages,  et  un  paysage  plus  aride,  des  arbres 
plus  verdoyants,  affaibliraient  la  poésie  de  l'œuvre,  lui  raviraient 
son  unité.  Ceux  qui  ont  osé  douter  si  Poussin  était  né  peintre, 
qui  ont  déploré  son  dédain  soi-disant  systématique  du  coloris, 
qui  ont  nié  ses  qualités  plastiques,  n'ont  sans  doute  pas  regardé 
cette  toile  chaude,  mouvementée,  d'exquise,  saine  et  puissante 
poésie,  véritable  bain  de  vie  et  de  fécondité,  œuvre  avant  tout  et 
éminemment  plastique. 

L'Enfance  de  Bacchus,  la  fine  Léda  de  Chantilly,  Y  Echo  et 
Narcisse,  rose  comme  une  flamme,  les  Bacchanales  du  Lpuvre, 
relèvent  de  la  même  conception  et  de  la  même  technique.  La 
Bacchanale  (n°730),  où  se  trouve  une  femme  jouant  du  luth,  est 
particulièrement  remarquable  par  son  coloris  violent,  le  blanc 
rehaussé  de  rouge  de  son  horizon,  sa  coupole  céleste  en  bleu 
ardent,  l'éclat  sourd  de  ses  pourpres  :  cela  a  quelque  chose  de 
criard  et  de  lourd,  conforme  au  thème.  D'ailleurs,  sous  l'âpreté 
voulue  du  pinceau,  le  soin  habituel,  la  science  colossale  se  dissi- 
mulent, pétrissent  les  torses,  donnent  aux  plats  d'argent  un  reflet 
métallique  que  le  plus  savant  peintre  de  nature  morte  ne  renierait 
pas. 

Dans  le  même  temps,  l'artiste  s'efforce  de  chanter  les  grandes 
scènes  de  l'histoire  grecque  et  romaine,  ou  de  la  Bible;  il  le  fait, 
moins  en  philosophe,  comme  s'y  emploiera  l'homme  mûr,  qu'en 
peintre  épris  surtout  de  formes,  de  couleurs,  de  mouvement.  Les 
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(1639  environ)  offrent  de  ces  tentatives  deux  exemples  très 
complets  et  très  heureux.  Le  peintre  du  Triomphe  de  Flore  et 
des  Bacchanales  s'y  retrouve  en  entier;  l'emploi  de  la  lumière  .y 
joue  le  môme  rôle  prépondérant  que  dans  ces  toiles,  là  rougeàtre 
au  couchant,  contrastant  avec  la  pâleur  des  cadavres,  ici  blanche 
au  matin,  et  laissant  aux  couleurs  des  objets  presque  toute  leur 
autonomie;  les  chairs  sont  savoureusement  modelées,  les  étoffes 
se  gonflent  au  souffle  du  vent;  le  décor  s'unit  à  la  scène,  l'archi- 
tecture, par  l'opposition  des  lignes  rigides  et  calmes,  outre  l'effet 
du  désordre  et  de  la  désolation. 

Cependant  les  œuvres  de  ce  genre,  dont  fait  partie  le  Massacre 
des  Innocents  au  Petit-Palais,  décèlent  de  nouveaux  aspects  en 
l'esprit  du  maître.  Elles  ont  en  effet  toutes  les  qualités  plastiques 
du  Triomphe  de  Flore,  mais  quelque  chose  en  plus,  car  elles 
frappent,  elles  saisissent  par  l'intensité  de  leur  puissance  tra- 
gique; l'effroi,  la  pudeur  alarmée,  la  supplication,  le  désespoir,  la 
sauvagerie,  la  joie  ironique  s'y  heurtent. 

Une  comparaison  fera  sentir  la  force  dramatique  du  maître.  Au 
Petit-Palais,  non  loin  de  son  Massacre  des  Innocents,  se  trouve  le 
même  sujet  traité  par  Raphaël  et  gravé  par  Marc-Antoine. 
Raphaël  y  reste  le  virtuose  incomparable,  le  dessinateur  merveil- 
leux de  merveilleux  corps;  il  charme  toujours,  mais  émeut  faible- 
ment. Le  Poussin,  au  contraire,  qui  ne  recule  devant  aucune 
crudité,  qui  fait  grimacer  de  douleur  la  mère  à  genoux  devant  son 
enfant  mort,  comme  il  souligne,  dans  une  autre  toile,  de  son 
pinceau  brutal,  le  geste  du  Philistin  pestiféré,  étreint  le  specta- 
teur d'une  indicible  et  incomparable  angoisse.  D'ailleurs,  si 
des  similitudes  profondes  nous  permettent  de  classer,  au  point 
de  vue  plastique,  les  Sabines  et  autres  toiles  de  sujets  historiques 
avec  les  tableaux  mythologiques  de  la  même  période,  il  ne  fau- 
drait point  conclure  à  une  identité  constante,  mais  à  une  simple 
parenté  de  procédés,  qui  varient  déjà  d'une  Bacchanale  à  l'autre. 
Ainsi  la  Peste  des  Philistins  est  faite  dans  une  pâte  grasse, 
épaisse,  aux  reflets  lourds  :  cela  exhale  comme  une  odeur  putride 
et  nauséabonde.  La  touche  des  Sabines  est,  au  contraire,  vive, 
imprévue,  rendant  la  surprise  et  le  bruit;  le  dessin,  négligeant  la 
souplesse  onduleuse  qu'il  avait  dans  le  Triomphe  de  Flore, 
devient  violent  et  cassant,  comme  si  l'artiste,  captivé  d'émotion, 
n'avait  pas  trouvé  le  temps  de  polir  les  modelés,  avait  pré- 
féré, par  le  choc  imprévu  des  lignes,  exprimer  le  tumulte  de 
l'action. 

En  un  mot,  au  peintre  savant,  de  haute  race,  que  nous  avait 
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révélé  le  Triomphe  de  Flore,  nous  devons  ajouter,  pour  la  période 
qui  s'étend  jusqu'en  1640  environ,  un  dramaturge  émouvant,  un 
metteur  en  scène  incomparable,  servi  par  une  technique  souple 
et  qui  sait  se  plier  à  de  nouvelles  exigences. 

Le  séjour  à  Paris  (1641-1642)  ne  fut  marqué  d'aucune  toile 
remarquable;  les  servilités  de  la  cour,  l'obligation  de  peindre 
dans  un  but  déterminé  de  décoration,  n'allaient  pas  à  cet  esprit 
indépendant,  cherchant  en  elles-mêmes  la  raison  d'être  de  ses 
productions. 

Mais  ce  voyage,  infertile  en  bonnes  œuvres,  l'aura,  du  moins 
vraisemblablement,  aidé  à  s'examiner  et  à  se  comparer;  il  aura 
fréquenté  les  grands,  le  roi,  tout  ce  qui  fait  bruit  sur  terre,  et 
aura  souffert  profondément  du  vacarme  des  vanités  officielles. 
Sa  pensée  se  mûrit.  Son  cerveau,  en  travail  constant  sous  l'appa- 
rence calme  du  visage,  chercha  un  art  plus  complexe  dans  le  fond, 
plus  sobre  dans  l'expression,  où  la  gravité,  sans  rien  de  guindé, 
remplacera  volontiers  la  fantaisie,  où  la  pensée  grandissante  et 
affermie  s'exprimera  plus  nettement.  Se  dérobant  désormais  à 
tout  courant  italien,  l'artiste  modifiera  le  choix  de  ses  sujets 
(d'après  Bellori,  Félibien  et  les  lettres  du  Poussin,  aucune 
Bacchanale  ne  semble  avoir  été  traitée  après  ce  voyage),  il  se 
créera  une  langue  lucide,  faisant  saillir  le  dessin,  et  qui,  moins 
luxueuse  et  plus  incisive  que  celle  employée  jusqu'alors,  con- 
viendra mieux  au  but  poursuivi. 

Déjà  les  Hébreux  recueillant  la  manne  dans  le  désert  (1639), 
tableau  curieux  par  la  variété  significative  des  attitudes,  et  le 
Saint-Jean  baptisant  dans  le  désert,  au  joli  geste  des  gens  qui  se 
déshabillent  (exécuté  à  Paris),  font  pressentir  l'évolution  du 
peintre;  mais  ce  sont,  ainsi  que  plusieurs  toiles  peintes  dans  le 
même  sens  pendant  les  dix  ou  douze  années  qui  suivent  des 
tentatives  hésitantes,  où  l'effort  reste  visible,  parce  qu'il  ne  cor- 
respond pas  aux  résultats  obtenus  ;  nous  citerons  comme  exemples, 
au  Louvre,  le  Moïse,  sauvé  des  eaux  (celui  où  la  reine  est  vue 
de  face),  le  Moïse  changeant  en  serpent  la  verge  d'Aaron,  le 
Moïse  foulant  aux  pieds  la  couronne  de  Pharaon,  la  Mort  de 
Saphira  et  même  la  Femme  adultère,  malgré  la  poignante  expres- 
sion de  la  coupable.  La  main  ne  trouve  pas  toujours  le  procédé 
adéquat  à  la  conception.  Cette  conception  est  parfois  incertaine, 
l'artiste  ne  voit  pas  toujours  complètement  clair  en  son  esprit. 
Parfois  aussi  la  toile  est  une  production  de  commande,  traitée 
plus  superficiellement  que  les  ouvrages  nés  du  seul  désir  de 
l'artiste. 
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Au  contraire,  le  Jugement  de  Salomon  (1649),  avec  sa  belle 
ordonnance  symétrique  comme  la  balance  de  Thémis,  et  les  Ber- 
gers (TArcadie,  résument  en  des  œuvres  incomparables  toute  la 
série  des  essais  patients,  caractérisent  supérieurement  ce  qu'on 
appellerait  la  seconde  manière  du  maître. 

Le  tableau  célèbre  des  Bergers  oVArcadie  a  souvent  fourni 
matière  à  dissertations.  Nous  l'examinerons  par  le  côté  plastique. 
Le  charme,  si  connu,  de  la  belle  pensée  philosophique,  doucement 
triste  et  très  calme,  qu'il  dégage,  et  qui  est  l'âme  de  la  toile,  n'en 
deviendra  que  plus  sensible. 

Une  lumière  claire,  presque  froide,  emplit  le  tableau;  elle 
émane  d'un  point  précis  :  on  pourrait  presque  calculer  la  place 
du  soleil  et  déterminer  l'heure  de  la  journée.  En  même  temps  la 
lumière  a  perdu  là,  comme  dans  le  Jugement  de  Salomon, 
comme  dans  beaucoup  d'autres  toiles  d'époque  avoisinante,  une 
grande  partie  de  ses  principes  colorants.  Cependant,  elle  reste 
toujours  la  base  de  la  tonalité  d'ensemble,  on  sent  qu'elle  seule 
permet  aux  différents  partis-pris  colorés  du  tableau  d'affecter  tel 
ou  tel  ton,  mais  elle  envahit  moins  leurs  personnalités,  se  conten- 
tant d'être  le  lien  qui  les  unit.  Les  couleurs  deviennent  vives, 
riches,  d'ailleurs  austères  et  nullement  voluptueuses;  point  de 
ces  reflets  métalliques,  de  ces  chairs  vibrantes  qui  nous  réjouis- 
saient jadis;  les  couleurs  n'ont  plus,  en  effet,  leur  but  en  elles- 
mêmes;  elles  doivent,  par  leur  vigueur  précise,  rehausser  le 
dessin  des  nus,  des  feuillages,  des  étoffes,  devenir,  par  l'accen- 
tuation du  modelé,  et  par  leur  acuité  propre,  une  sorte  d'écriture 
qui  par  l'œil  s'adresse  à  l'esprit.  Aussi,  isolez  la  pierre  du  tom- 
beau, la  robe  de  la  femme,  la  chair  de  son  épaule,  vous  ne  trou- 
verez là  aucun  ton,  qui,  de  près  ou  de  loin,  évoque  de  la  pierre, 
de  l'étoffe,  de  la  chair  :  un  Hollandais  eût  frémi  de  les  poser; 
cependant,  par  leurs  rapports,  ils  expriment  la  pierre,  l'étoffe,  la 
chair,  assez  pour  que  cette  robe  paraisse  belle,  cette  épaule 
nacrée,  ce  sépulcre  glacial,  et  que,  dans  le  même  temps,  l'atten- 
tion donnée  à  ces  détails  ne  détourne  pas  de  l'attention  donnée  à 
l'ensemble.  Les  couleurs  restent  nuancées,  diversifiant  les  bleus, 
variant  les  verts  sur  la  touffe  d'herbe  et  sur  les  arbres,  mais  sans 
que  le  jeu  de  leurs  nuances  ait  le  droit  d'affaiblir  l'unité  de 
l'œuvre;  dans  le  même  ordre  d'idées,  l'œil  ne  perçoit  qu'en 
second  lieu  l'ombre  portée  sur  le  tombeau  par  le  personnage  à 
genoux,  fort  utile  cependant  pour  aérer  la  toile;  dans  le  même 
ordre  d'idées  encore,  les  physionomies  sont  indiquées  sobrement, 
ne  captivent  point  tout  le  regard,  n'ont  pas  une  importance  plus 
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marquée  que  ce  mausolée  où  gît  le  personnage  invisible  et  prin- 
cipal, celui  dont  les  yeux  fermés  ne  contemplent  plus  la  paisible 
campagne  environnante. 

Le  Jugement  de  Salomon,  maintes  toiles  de  la  même  période, 
amèneraient  à  des  constatations  semblables.  Elles  nous  mon- 
treraient de  plus  l'évolution  du  dramaturge  :  contenant  impli- 
citement la  môme  force  dramatique  que  les  Sabines  et  les  Phi- 
listins, elles  sont  cependant  moins  troublantes;  c'est  que  leur 
but  atteint  n'est  plus  d'extraire  seulement  l'élément  tragique 
d'une  scène,  mais  aussi,  et  surtout,  de  rendre  l'émotion  produite 
par  cette  scène  sur  l'âme  forte  du  penseur. 

La  seconde  manière  de  l'artiste  se  caractérise  en  effet,  moins 
par  l'emploi  d'une  lumière  blanche,  de  couleurs  vives  soutenant 
le  modelé,  précisant  les  silhouettes,  que  par  la  façon  philoso- 
phique dont  le  sujel  dramatique  est  envisagé. 

Mais  certains  jours,  lorsque  le  sujet  le  réclame,  les  lumières 
chaudes  de  la  première  époque  reparaissent,  exaltant  la  splendeur 
des  colorations;  ainsi,  elles  éclairent  le  paysage  enchanteur  des 
Aveugles  de  Jéricho,  or  épandu  qui  va  séduire  leurs  yeux  guéris, 
elles  poudroient  comme  une  vapeur  de  poésie  prenante  sur  le 
merveilleux  Moïse  sauvé  des  eaux,  ce  tableau  tout  de  séduction, 
où  la  fille  de  Pharaon,  appuyée  sur  la  servante  ployée  en  arrière, 
d'un  geste  noble  ordonne  de  recueillir  l'enfant  :  une  fille  d'hon- 
neur répète  le  geste  de  sa  maîtresse,  une  autre  s'agenouille  en 
une  harmonieuse  arabesque,  le  Fleuve  puissant  regarde  couler 
son  onde;  dans  le  lointain  des  gens  passent,  beaux  comme  des 
statues;  l'architecture  d'un  pont  ferme  le  pays. 

LÏEliézer  et  Rébecca  du  Louvre  nécessite  aussi  une  mention 
spéciale,  bien  que  présentant  une  technique  similaire  de  celle 
observée  dans  les  Bergers  d'Arcadie.  Ici  l'idée  littéraire,  bien  que 
rendue  excellemment  par  les  gestes  d'Eliézer  et  de  Rébecca,  par 
ceux  des  compagnes,  l'une  laissant  l'eau  déborder  du  seau,  les 
autres  affectant  l'indifférence  ou  l'ironie,  n'a  qu'une  importance 
secondaire;  le  vrai  sujet  éclate  dans  les  ovales  des  figures,  des 
yeux  écartés,  dans  les  nez  droits,  les  attitudes  magnifiques  des 
femmes,  l'une,  l'amphore  sur  la  tête,  belle  comme  une  cariatide, 
l'autre  accoudée  avec  la  nonchalance  d'une  reine,  en  un  mot 
dans  ces  formes  gracieuses  ou  nobles,  qu'enveloppe  un  riant 
paysage.  L'idéal  plastique  du  maître  a  changé  :  avant  tout  de 
coloration  dans  le  Triomphe  de  Flore,  il  réside  maintenant  dans 
la  perfection  du  modelé.  Soucieux  d'essentiel,  son  art,  au  point 
de  vue  plastique,  s'approche  des  formes  abstraites  de  la  sculp- 
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ture.  Nous  ne  serons  pas  étonnés  de  trouver  Tune  des  caractéris- 
tiques de  la  troisième  manière  dans  une  prédominance  complète 
du  modelé  sur  la  coloration. 

Le  maître  n'est  pas  satisfait  encore.  Son  génie  couve  un 
plus  colossal  désir.  De  chaque  fait  particulier  il  veut  dégager 
uniquement  le  sens  général,  il  veut  transplanter  le  sujet  choisi, 
l'arracher  du  domaine  de  l'histoire  ou  de  la  légende,  et  le  jeter 
dans  celui  de  l'éternité,  de  la  vérité  essentielle  et  symbolique;  il 
veut,  soit  opposant  à  l'homme  la  vaste  beauté  de  la  nature, 
soit  exaltant  l'orgueil  légitime  de  ses  facultés  productrices  par  la 
splendeur  des  spectacles  que  le  regard  clairvoyant  du  génie  peut 
rêver,  montrer  à  la  fois  sa  petitesse  et  sa  grandeur,  il  veut 
surtout  et  par-dessus  toute  autre  préoccupation,  créer  cet  univers 
intangible,  se  refusant  à  toute  analyse  complète  et  méthodique, 
mais  où  le  regard  s'émerveille  d'inépuisables  découvertes,  cet 
univers  de  pensée,  de  lumière,  de  dessin,  de  composition,  que 
chaque  peintre  prédestiné  apporte  en  naissant  au  sein  de  son  âme, 
et  dont  l'expression  est  le  couronnement  ardemment  souhaité 
d'une  vie  d'efforts,  d'intelligence  et  d'émotion.  Il  peint  alors  ces 
toiles  admirables  où  le  paysage  tient  une  large  place,  d'où 
l'homme  n'est  jamais  absent,  et  qui  constituent,  par  leur  puis- 
sance plastique  et  l'ampleur  de  la  songerie  qu'elles  contiennent, 
des  œuvres  uniques  dans  l'histoire  de  l'art.  Le  Louvre  possède 
l'un  des  premiers  en  date  de  ces  tableaux,  le  Diogène  du  Salon 
Carré  (1648).  Les  Bergers  d'Arcadie  lui  sont  postérieurs  de  cinq 
années  :  on  voit  que,  pendant  une  période  du  moins,  les  deux 
manières,  très  discernables  l'une  de  l'autre,  ne  s'excluent  pas. 
Cependant  les  grands  paysages  deviendront  de  plus  en  plus  nom- 
breux, le  peintre  s'y  adonnera  exclusivement  à  la  tin  de  sa  car- 
rière, et  nous  possédons  les  derniers  qu'il  ait  faits,  les  Quatre 
Saisons,  du  Louvre,  et  Y  Apollon  amoureux  de  Daphnée,  que  sa 
main  paralysée  ne  put  finir. 

Ce  qui  frappe  le  spectateur,  lorsqu'il  lit  l'étiquette  placée  au  bas 
du  Diogène,  puis  regarde  *  le  tableau,  c'est  la  prédominance 
accordée  au  paysage.  Le  paysage  n'y  est  plus,  en  effet,  un  accom- 
pagnement nécessaire,  en  quelque  sorte  un  personnage  parmi  les 
autres,  comme  dans  le  Triomphe  de  Flore  et  les  Bergers 
d'Arcadie,  mais  il  devient  le  personnage  principal,  chargé 
d'exprimer  l'émotion  principale  du  peintre,  et  l'homme  placé  au 
bord  du  ruisseau  n'est  que  le  trait  qui  souligne  la  composition  et 
en  précise  le  sens  et  la  portée,  la  conséquence  logique  de  la  nature 
décrite. 
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Dès  ses  premières  œuvres,  nous  avons  vu  comme  le  Poussin 
se  soucie  de  la  lumière,  de  sa  distribution  et  de  sa  couleur, 
l'employant  pour  donner  au  tableau  sa  tonalité  propre  et  son  unité. 
Dans  le  Biogène,  comme  dans  tous  les  paysages  qui  suivront,  la 
méthode  cherchée  est  au  point,  la  technique  est  complète.  La 
lumière,  débarrassée  des  principes  colorants  accessoires,  jeux  de 
rouge,  de  jaune,  d'émeraude,  est  devenue  une  clarté,  individua- 
lisée seulement  par  une  tonalité  en  sourdine  qui  enveloppe  les 
partis-pris  de  bleu,  de  brun,  de  vert. 

En  même  temps  qu'augmente  la  rigueur  de  sa  distribution,  elle 
atteint  une  finesse,  une  souplesse  qu'elle  n'avait  jamais  eues. 
Pour  s'en  rendre  compte,  il  faut  laisser  l'œil  errer  sur  la  surface 
irisée  de  la  nappe  d'eau,  sur  les  touffes  d'arbres  du  fond,  laisser 
le  regard  se  perdre  sous  le  quinconce  au  bord  du  lac  ou  dans 
l'épaisseur  des  feuillages,  et  l'on  s'étonne  alors  de  ce  pinceau 
assez  subtil  pour  marquer  chaque  feuille  par  une  différence 
d'éclairage,  pour  éveiller  chaque  frisson  de  l'onde,  sans  détruire 
l'importance  des  masses,  si  bien  qu'on  voit  d'abord  l'arbre  et 
ensuite  les  branches,  l'étang  puis  les  reflets  qui  l'animent  et  les 
personnages  dont  les  robes  sèment  de  taches  rouges  ou  bleues 
les  bruns  et  les  verts  sourds.  Et  cette  distribution  étudiée  de  la 
lumière  sur  les  différentes  parties  de  la  composition,  cette 
recherche  des  quantités  proportionnelles  de  clarté  reçue  par  les 
objets,  n'est-elle  pas  autre  chose,  en  définitive,  que  l'impor- 
tance prépondérante  donnée  au  modelé,  remarquée  particulière- 
ment dans  YEliézer  et  Rébecca? 

Mais  ici,  le  procédé  de  coloration  est  plus  simple,  nous  dirions 
volontiers  plus  synthétique,  que  dans  les  toiles  de  la  deuxième 
période.  Toute  la  coloration  est  dominée  par  trois  tons  principaux 
qui  se  nuancent,  se  fortifient,  s'affaiblissent,  tournent  insensi- 
blement vers  une  couleur  ou  vers  une  autre,  sans  perdre  leur 
qualité  propre.  Un  bleu  franc  fait  le  ciel  et  s'irise  en  gris  ardoisé 
sur  l'eau  du  lac;  la  terre  est  peinte  dans  un  brun  clair,  qui  se 
grisaille  ou  blanchit  sur  les  maisons;  enfin,  un  vert-bouteille 
exprime  les  feuillages  et  se  dégrade  en  tons  moussus  sur  les 
collines,  s'éclaircit  dans  les  lointains.  Cette  manière  de  colorer, 
très  abstraite,  n'a  plus  rien  à  voir  avec  celle  de  la  première 
période.  Elle  est,  dans  son  essence,  aussi  bien  que  le  procédé 
d'éclairage,  celle  des  Bergers  d'Arcadie,  mais  plus  accentuée,  plus 
voulue  jusqu'en  ses  dernières  conséquences.  Mieux  encore  que 
dans  les  Bergers  d'Arcadie,  elle  ne  rend  pas  l'impression  des 
objets  par  leurs  Ions  propres,  mais  par  les  rapports  de  leurs  tons; 
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elle  néglige  la  réalité  des  détails  pour  outrer  le  caractère  des 
ensembles;  elle  ne  captive  pas  le  regard  au  point  d'amoindrir 
l'attention  donnée  à  la  portée  morale  de  l'œuvre,  mais  l'exalte, 
cette  portée  morale  devant  être  intensive.  D'ailleurs,  si  des  éclats 
de  lumière  réveillent  les  parties  sombres,  s'accrochent  au  sommet 
des  arbres,  sur  les  murailles  dressées,  aux  parois  des  rochers, 
elles  n'ont,  au  demeurant,  qu'une  importance  secondaire,  et  une 
tache  de  soleil  n'est  pas  là,  comme  chez  Ruysdaèl,  toute  la  raison 
d'être  d'un  tableau;  car  le  rêve  du  maître  est  plus  vaste,  ce 
peintre  de  paysages  n'est  pas  un  paysagiste,  il  groupe  des  arbres 
comme  un  autre  des  hommes,  dans  un  but  de  composition,  d'har- 
monie et  de  pensée. 

L'élude  d'autres  tableaux  peints  dans  le  même  sens  que  le 
Diogène  n'ajouterait  que  peu  de  chose  à  ces  observations  tech- 
niques :  muni  de  ces  remarques,  il  faut  se  laisser  aller  à  leur 
contemplation,  admirer  dans  leur  beauté  incomparable  ces  Quatre 
Saisons  du  Louvre,  où  le  peintre,  le  cycle  de  sa  vie  se  fermant, 
a  résumé  toute  la  vie  et  tous  les  âges,  chefs-d'œuvre  entre  les 
chefs-d'œuvre  de  tous  les  temps,  et  dont  l'un,  Y  Hiver  ouleDéluge, 
reste,  hélas!  blessé  d'une  irréparable  et  sacrilège  blessure;  il 
faut  se  pénétrer  du  charme  multiple,  pénétrant,  émouvant,  de  cet 
Orphée  et  Eurydice,  postérieur  de  onze  ans  au  Diogène,  plus 
accentué  peut-être  encore  dans  le  procédé,  aussi  vaste  de  sen- 
timent, d'intelligence,  d'imprévu,  que  n'importe  quelle  autre  parmi 
les  œuvres  du  maître  :  des  hommes  tirent  une  barque,  des 
femmes  se  baignent  sous  leurs  regards  moqueurs,  une  ville 
énorme  est  en  travail  et  la  fumée  tourbillonne  sur  ses  tours; 
cependant  le  fleuve  coule  en  paix,  les  ombrages  sont  frais,  la 
lumière  matinale  s'étend  en  nappe  immaculée  sur  les  monts 
apaisés,  les  voiles  du  ciel  sont  légers  :  que  le  manteau  de  pourpre 
s'accroche  à  la  branche,  et  que  s'élève  le  chant  mélodieux; 
Orphée  chante,  et  toute  la  nature  semble  n'être  plus  que  le  chant 
exhalé  par  sa  voix;  et  le  ravissement  qui  tournoie  défend  de 
remarquer  la  malheureuse  Eurydice,  dissimulée  derrière  ses 
compagnes  extasiées  et  que  guette  l'effroyable  destin. 

Dans  la  dernière  période  de  Nicolas  Poussin  s'affirme,  en  un 
mot,  l'expression  d'une  songerie  plus  large  et  plus  éternelle, 
d'une  poésie  plus  intense  et  plus  variée,  que  traduit  une  simplicité 
puissante  des  procédés.  Une  fois  de  plus,  la  technique  a  évolué, 
servante  docile  de  la  conception,  la  forme  s'est  unie  à  la  pensée, 
a  fait  corps  avec  elle,  l'évolution  de  la  seconde  a  entraîné  l'évolu- 
tion de  la  première,  et  cet  accord  n'a  pas  moindrement  contribué 
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l\  donner  aux  œuvres  du  Poussin  ce  caractère  grandiose  qui 
résulte  de  l'unité  rigoureusement  atteinte. 

* 

Nous  avons  parlé  des  différentes  manières  du  Poussin  :  nous 
n'avons  cherché  ainsi  qu'à  nous  servir  d'une  expression  courante 
et  aisément  compréhensible.  Car  il  ne  s'agit  là  que  de  groupe- 
ments de  procédés  et  de  conceptions,  et  non  de  façons  de  sentir 
et  de  peindre  absolument  délimitées;  la  manière  n'est  jamais  chez 
lui  la  manie;  les  manières  empiètent  Tune  sur  l'autre  :  les  Ber- 
gers d'Arcadie  furent  peints  après  le  Diogène  avec  une  technique 
que  l'artiste  employait  de  moins  en  moins;  après  avoir  terminé 
les  Quatre 'saisons  du  Louvre,  il  entreprit  Y  Apollon  amoureux  de 
Daphnë  laissé  inachevé,  mais  qui  rappelle  les  suaves  colorations 
de  la  jeunesse,  les  ardeurs  de  ce  Triomphe  de  Flore  placé  vis-à- 
vis,  comme  si  le  peintre,  au  moment  de  descendre  dans  le  repos 
funèbre,  s'était  ressouvenu  des  thèmes  familiers  aux  enthousiasmes 
de  la  première  heure.  Dans  le  Paysage  aux  deux  nymphes,  de 
Chantilly,  le  but  principal,  presque  unique,  était  de  rendre  la 
majesté  de  la  nature,  la  gaie  splendeur  d'un  magnifique  rêve;  les 
nymphes  n'apparaissent  que  comme  des  frondaisons  parmi 
d'autres,  deux  plantes  superbes  parmi  les  arbres;  à  peine  une 
fugitive  réflexion  philosophique  en  l'ironique  serpent  disparais- 
sant sous  les  fourrés.  Alors  le  style  éclate,  cherche  l'effet,  le  vert 
s'avive,  le  bleu  est  plus  profond,  les  couleurs  sont  crues,  franches, 
la  langue  se  fait  âpre,  naïve,  brutale.  Point  d'arbres  brunis,  point 
de  feuillages  en  velours,  ni  de  ciel  en  cuivre.  C'est  le  plein  air, 
vivant,  réel,  rendu  pour  lui-même,  accentué  parce  qu'il  est  le 
caractère  dominant  cherché  dans  l'œuvre,  sans  le  souci  d'un 
rapport  moral  entre  la  nature  et  l'homme.  Au  surplus,  une 
création  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les  finesses  d'un  Ruys- 
daël  ou  d'un  Rousseau,  œuvre  de  synthèse  plutôt  que  d'analyse. 

Le  Poussin  n'est  esclave  que  de  son  émotion  et  de  sa  pensée 
actuelles. 

Intentionnellement,  nous  avons  insisté  sur  son  génie  pictural, 
car  nous  voudrions,  quel  que  soit  le  rôle  croissant  que  la  pensée 
ait  joué  dans  son  œuvre,  comme  chez  tous  les  artistes  de  premier 
ordre,  que  le  peintre  fût  plus  regardé,  et  partant  plus  admire, 
sous  peine  de  ne  point  saisir  les  qualités  propres  de  son  intelligence. 
La  compréhension  du  métier  fait  pénétrer  plus  avant  dans  l'intime 
idée  de  l'artiste  :  on  ne  goûte  bien  un  livre  qu'en  saisissant 
complètement  les  finesses  de  la  langue  employée. 
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Mais,  si,  après  l'étude  attentive  de  chaque  manière  successive 
du  maître,  faite  plutôt  par  le  côté  plastique  que  par  le  côté  intel- 
lectuel et  philosophique,  nous  nous  élevons  à  la  vue  d'ensemble 
jetée  sur  son  œuvre,  si  nous  détachons  de  cette  œuvre  les  carac- 
tères généraux  et  essentiels,  Poussin  resplendit  à  nos  regards 
dans  Tétendue  de  sa  carrière  comme  un  peintre  sensible  et  puis- 
sant que  la  vie  a  progressivement  grandi  de  toute  l'ampleur  d'une 
pensée  incomparablement  sereine.  L'aurore  de  son  génie  levant 
fut  radieuse  et  chaude,  étincelante  de  pourpre  et  d'or,  —  un  écla- 
tement de  richesses  et  de  joies  pour  les  yeux,  —  une  sonnerie  de 
fanfares  triomphales.  Puis  il  songea,  et  le  midi  de  sa  vie  se  fit 
transparent  et  alerte;  l'être  humain,  son  cœur  et  son  esprit,  les 
drames  de  la  vie  prirent  une  place  croissante  dans  ses  préoccupa- 
tions. La  pensée  s'élargit  encore;  alors,  le  couchant  fut  grave  et 
noble,  sans  les  fulgurances  qui  présagent  un  orage  tumultueux, 
tout  de  clarté  paisible,  et  l'on  peut  dire  que  c'était 

Le  soir  d'un  beau  jour, 

un  soir  plus  intime  que  l'aube,  plus  beau  que  le  midi,  à  coup 
sûr  plus  immense  et  plus  solennel,  où  l'intérieur  des  choses  lui 
apparaissait  en  même  temps  que  l'extérieur,  où  l'homme,  loin 
d'être  proclamé  l'unique  raison  de  la  nature  et  du  monde,  ne 
devenait  à  ses  yeux  qu'une  manifestation  de  la  création,  une 
fleur  de  l'immensité,  n'ayant  pas  plus  de  droit  à  la  vie  que  les 
autres  êtres,  pas  plus  de  droit  d'ailleurs  à  l'orgueil,  soumis  à 
toutes  les  fatalités,  et  qu'après  les  amours  de  la  jeunesse  dans 
les  Edens  verdoyants,  après  les  fertiles  travaux  de  l'âge  viril, 
dans  les  blés  d'or  coupés  sous  la  faux,  après  les  récoltes  abon- 
dantes au  déclin  de  l'existence,  un  cataclysme  subit  dans  la 
nuit  profonde,  un  peu  d'eau  débordant  du  lit  d'un  fleuve,  empor- 
terait transi,  glacé,  agonisant  dans  l'irrémédiable. 

L'œuvre  du  Poussin  est  absolument  nouvelle.  A  peine  rattache- 
t-on  le  peintre  au  Titien  que,  nous  l'avons  remarqué,  il  en 
diffère.  Le  mot  de  Delacroix  est  rigoureusement  vrai  :  «  Ce  fut  un 
novateur  hardi.  »  Affamé  des  forêts  vierges  et  des  sentiers  à 
défricher,  il  s'est  jeté  à  corps  perdu  dans  l'inconnu,  il  a  cons- 
truit un  art  qui  ne  ressemble  à  celui  d'aucun  autre  maître, 
qu'aucun  prédécesseur  n'avait  soupçonné,  ni  Titien,  ni  Raphaël, 
ni  Michel- Ange,  et  encore  moins  les  déclamatoires  Garraches,  et 
le  consciencieux  et  savant  mais  froid  Dominiquin. 

En  particulier,  l'usage  qu'il  fait  du  paysage  est  ignoré  jusqu  à 
lui.  La  nature  du  Titien,  plus  voluptueuse,  mais  sans  âme, 
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comme  les  belles  femmes  qui  sortirent  de  son  pinceau  sensuel, 
n'eut  jamais  le  caractère  grandiose,  ni  l'importance  qu'elle  prit 
chez  Poussin.  Annibal  Carrache  fut  surtout  et  quoi  qu'il  tentât, 
un  conteur  d'anecdotes;  le  Dominiquin  qui  construisit  avec  soin 
Herminie  chez  les  bergers,  Hercule  et  Antinous  et  le  Paysage, 
dans  l'escalier  de  la  Direction,  au  Louvre,  ne  peut  comparer  ces 
œuvres  aux  paysages  du  Poussin.  Tout  au  plus,  entre  les  toiles 
de  ces  peintres  et  celles  du  Poussin,  remarque-t-on  parfois  des 
analogies  dans  les  silhouettes  des  monts  ou  des  arbres,  dues  peut- 
être  seulement  aux  modèles  identiques  trouvés  dans  la  campagne 
romaine;  mais  ni  les  uns,  ni  les  autres,  le  grand  Vénitien  lui- 
même,  n'avaient  pu  soupçonner  les  graves  et  profondes  harmonies 
qu'exprimerait  le  penseur  avec  des  palais  et  des  arbres,  en  ne 
laissant  à  l'homme  qu'un  rôle  secondaire,  mais  indispensable. 

Quoi  qu'on  en  ait  dit,  l'art  du  Poussin  n'est  nullement  raison- 
neur; ses  tableaux  peuvent  se  lire,  il  est  vrai  :  serait-ce  un  tort, 
par  hasard?  On  a  surtout  beaucoup  trop  raisonné  sur  ses 
tableaux,  beaucoup  plus  raisonné  que  cherché  à  les  comprendre 
et  à  les  goûter. 

Sa  pensée  est  de  caractère  plastique  :  nous  voulons  dire  que, 
si  aiguë  soit  l'analyse  qu'il  fait  de  la  Bible  ou  de  tout  autre  livre 
fournissant  le  sujet,  il  ne  raisonne  pas  d'avance  sa  composition,  ni 
ne  la  construit  par  déductions  savantes  :  non,  il  lit,  ou  l'histoire, 
ou  la  légende,  ou  sa  propre  fantaisie,  et,  d'un  bloc,  par  une  ins- 
tinctive vision,  il  jette  les  masses  de  sa  composition  :  il  voit  sa 
pensée  et  la  décrit.  S'il  n'est  pas  satisfait,  il  ne  corrige  pas,  il 
recommence,  enfantant  encore  d'une  seule  fois  l'ensemble.  La 
forte  tenue  de  ses  toiles  découle  de  ce  procédé,  que  ses  dessins 
affirment,  ces  croquis  tracés  d'une  main  tremblante,  mais  tout 
d'une  pièce,  comme  si  le  regard  était  distrait  du  papier  et  perdu 
dans  le  rêve.  L'analyse  ne  s'exerce  qu'en  second  lieu  sur  cette 
ébauche  vivante,  la  nourrit  alors,  la  fortifie,  la  précise.  La  ma- 
gnifique pochade  en  couleurs  du  musée  de  Chantilly,  Numa  Pom- 
p.ilius  et  la  nymphe  Egérie,  montre  l'intensité  de  ses  conceptions 
naissantes,  qu'il  pouvait  jeter  ainsi,  brûlantes,  à  grands  coups 
de  brosse,  en  énergiques  parti-pris  de  lumière  et  d'ombre. 

Son  œuvre,  surtout  à  la  maturité  de  sa  vie,  aux  rayonnements 
de  sa  vieillesse,  est  l'expression  du  regard  tranquille  et  réfléchi, 
vivant  et  paisible,  qu'il  jette  autour  de  lui,  ne  prenant  des  choses 
que  ce  qu'il  lui  convient  de  retenir,  s'abandonnant  ensuite  à  sa 
fantaisie.  Sa  pensée,  toujours  limpide  et  vigoureuse,  sa  sensi- 
bilité jamais  enveloppée  de  brume,  s'élèvent  à  des  hauteurs 
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insoupçonnées;  il  a  des  émotions  Irop  sublimes  que  ne  peuvent 
exprimer  les  phrases,  des  clairvoyances  de  l'esprit  que  les  for- 
mules du  langage  habituel  trahissent,  et  qu'exposent  seuls  un 
poème,  une  toile,  un  groupe  de  marbre,  une  symphonie. 

Le  Poussin,  comme  la  plupart  des  grands  artistes,  quand  il 
écrit,  dans  ses  lettres  par  exemple,  explique  pauvrement  son  art, 
parce  qu'il  en  a  une  idée  intiniment  large,  surpassant  la  conven- 
tion des  mots  créés  pour  l'expression  d'idées  différentes  :  planant 
à  d'incommensurables  hauteurs,  il  ne  peut  le  définir  qu'avec  celte 
langue  particulière,  vierge,  qu'il  s'est  créée,  parfaitement  claire 
pour  dire  ce  qu'il  voit  clairement  en  des  régions  que  l'œil  du  vul- 
gaire n'atteint  pas.  Le  mot  de  «  symphonie  »  est  venu  sous  notre 
plume  ;  d'autres  l'ont  prononcé  déjà  ;  aucun  mot  ne  commente  plus 
exactement  le  caractère  intime  de  celte  œuvre.  Regardez  ces  toiles, 
particulièrement  celles  de  la  dernière  période,  laissez-vous  bercer 
par  cet  art  qui  lire  son  origine  de  la  nature  mais  ne  la  copie  pas, 
qui  n'est  plus  un  art  d'imitation,  mais  de  conception  et  d'émotion, 
laissez-vous  prendre  par  ces  harmonies  qui  vont  et  viennent, 
montent  et  descendent,  tantôt  iines  et  ténues,  tantôt  larges  et 
solennelles,  ici  en  sourdine,  là  éclatant  en  une  couleur  vive 
comme  une  clameur  de  trombones,  abondantes,  multiples,  sans 
cesse  renaissantes  et  variées,  et  dont  l'ensemble  forme  un  tout 
parfaitement  homogène;  et  quel  art  est  plus  semblable  à  cet  art 
que  celui  de  la  Pastorale  ou  de  l'Héroïque? 

Des  critiques  se  sont  demandés  s'ils  ne  devaient  pas  compter 
le  Poussin  parmi  les  peintres  italiens.  Le  long  séjour  de  l'artiste 
à  Rome  a  troublé  leur  jugement.  Le  Poussin  est  complètement 
français. 

Ce  qu'il  cherche  à  Rome,  ce  n'est  pas  l'Italie  moderne  :  l'école 
bolonaise,  il  ne  la  regarde  que  pour  la  haïr;  son  respect  pour  le 
laborieux  Dominiquin  ne  va  pas  jusqu'à  l'influence  reçue;  son 
attache  à  l'école  vénitienne  n'est  que  le  lien  lâche  et  aisément 
dénoué  qui  unit  l'indépendant  à  ses  maîtres;  non,  ce  qu'il 
demande  à  Rome,  c'est  l'esprit  latin  et  la  culture  grecque,  les 
sources  mêmes  de  l'esprit  français;  au  lieu  d'épeler  une  civili- 
sation parallèle  à  la  sienne,  il  remonte  aux  civilisations-mères, 
et  cherche  à  leur  contact  l'affirmation  de  sa  propre  personnalité. 

Il  est  Français  dans  la  plus  forte  acception  du  mot,  non  point 
le  Français  léger,  superficiel,  changeant,  aux  atavismes  gaulois, 
mais  le  Français  latinisé,  clair,  soucieux  de  vérité,  noble  et  un 
peu  grave,  gai  cependant  à  l'occasion,  aimant  les  ordonnances 
régulières,  faisant  toutes  choses  par  méthode. 
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Bien  que  nous  devions  analyser  plus  loin  la  méthode  du  Poussin, 
il  est  nécessaire  de  la  signaler,  dès  maintenant,  comme  la  carac- 
téristique la  plus  précise  peut-être  de  son  génie  et  de  toute  une 
époque. 

Poussin  est  né,  en  effet,  au  siècle  de  Descartes;  les  vérités  que 
le  philosophe  met  en  quelques  pages  éternelles,  Poussin  les  écrit 
dans  ses  toiles,  tandis  que,  par  elles,  Turenne  va  de  victoire 
en  victoire,  croissant  d'audace  à  mesure  qu'il  vieillit.  Des  pro- 
cédés identiques  font  l'artiste  et  le  général,  l'homme  de  pensée  et 
l'homme  d'action,  frères  en  des  voies  dissemblables,  figures  au 
même  front  large,  au  même  regard  tranquille  et  pénétrant,  au 
même  menton  impérieux  de  volonté  calme  et  tenace.  Tout  le 
siècle  aime  la  méthode,  Richelieu  comme  Louis  XIV  et  Colbert, 
Mansard  comme  Lenôtre,  Bossuet  comme  Racine,  le  Poussin 
plus  que  tout  autre. 

Mais  si  le  Poussin  est  de  son  siècle,  il  ne  saurait  en  passer 
pour  le  produit.  La  théorie  qui  fait  des  grands  artistes  le  résultat 
des  circonstances  et  du  milieu,  est  trop  étroite  pour  être  vraie, 
diminue  trop  l'importance  de  leurs  énormes  individualités. 
Changez  Poussin  d'époque,  clouez-le  en  France,  exilez-le  en 
Hollande,  mais  laissez-lui  sa  liberté  d'intelligence  et  de  main  :  il 
choisira  d'autres  modèles  pour  ses  paysages  et  les  personnages 
de  ses  tableaux,  il  décuplera  son  effort,  et  il  créera,  malgré 
tous  les  obstacles,  son  rêve  de  méthode,  d'harmonie  et  de  beauté 
sereine. 

Précédant  son  siècle,  il  est  plutôt  le  résumé  de  toute  une 
race,  contenant  intégralement  tout  son  besoin  de  netteté,  de 
logique  et  de  noblesse.  C'est  à  juste  titre  que  Ingres  l'a 
chargé  de  convier  les  artistes  et  le  peuple  de  France  au 
Triomphe  d'Homère.  Au  dix-septième  siècle,  personne  ne  l'égale. 
Corneille,  moins  ample,  se  traîne  en  une  longue  décadence; 
Molière,  Racine,  La  Fontaine  gravitent  autour  de  son  génie; 
Puget  pense  comme  lui,  mais  son  art  est  douloureux,  moins  varié, 
moins  noble.  Si  l'on  regarde  les  siècles  suivants,  le  Poussin 
apparaît  ainsi  que  le  symbole  de  tous  nos  peintres.  Nous  n'in- 
sistons pas  sur  ceux  qui  l'ont  copieusement  et  fort  laidement 
plagié,  et  qui  commencent  aux  Mignard,  aux  Lebrun,  aux  Sébastien 
Bourdon.  Mais  à  côté  d'eux,  l'éblouissant  Lorrain  développait  le 
rêve  lumineux  du  maître,  parti  vers  d'autres  routes.  Le  peintre 
des  Fêtes  dans  un  parc  disait  avec  esprit  ce  que  le  peintre  des 
campagnes  romaines  avait  chanté  avec  gravité.  Plus  tard,  Ingres 
comme  Delacroix  invoquent  le  patronage  du  Poussin.  David,  Gros, 
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Prud'hon,  Géricault,  Puvis  de  Ghavannes,  et  parmi  nos  contem- 
porains J.-P.  Laurens,  ne  se  rattachent-ils  pas  à  cet  art  sobre  et 
expressif?  Aucune  servilité,  d'ailleurs,  chez  ces  descendants.  Ces 
similitudes  sont  affaires  de  race.  Le  fils,  tout  en  ayant  des 
rapports  de  tempérament* avec  son  père,  peut  mener  une  vie 
propre.  De  même  Corot,  notre  délicieux  et  suave  Corot,  par  son 
sens  profoni  de  la  composition,  l'harmonieuse  originalité  de  ses 
conceptions,  n'a-t-il  pas  retrouvé,  sur  un  mode  moins  élevé  sans 
doute,  dans  une  manière  moins  multiforme,  mais  personnelle  et 
charmante,  l'intangible  noblesse  du  maître. 

Et  quand  l'école  impressionniste  se  vante  d'avoir  découvert  la 
lumière,  oublie-t-elle  donc  l'analyse  savante,  persévérante  qu'en  lit 
le  Poussin,  ajoutant  à  ses  recherches  subtiles  ce  que  négligèrent 
trop  souvent  d'ignorantes  et  lâches  hardiesses,  la  solidité  du 
dessin,  la  sobriété  savante  de  la  pâte,  la  majesté  de  la  composi- 
tion, la  hauteur  de  la  pensée? 

Une  vérité  enfantine  a  malheureusement  besoin  d'être  dite  dans 
l'oubli  solennel  où  gît  pour  beaucoup  notre  grand  peintre  :  Poussin 
se  classe  parmi  les  génies  de  tout  premier  ordre,  parmi  les  rois 
de  l'humanité. 

Un  matin,  nous  contemplions  le  Diogène  jetant  son  écuelle, 
nous  plongions  notre  regard  dans  ce  paysage  enchanteur,  étonné, 
ravi  de  tant  de  paix  et  d'émotion,  emporté  par  on  ne  sait  quelles 
harmonies  vers  les  splendeurs  ignorées  du  rêve,  baigné  d'une 
irradiance  céleste.  La  salle  était  effrayante,  cependant,  avec  des 
Titiens  riches  et  puissants,  des  Véronèses  éblouissants,  un  bijou 
rare  et  soyeux  du  Giorgione,  avec  le  célèbre  et  toujours  renaissant 
mystère  des  Joconde  et  des  Sainte  Anne.  Mais  quand  nos  yeux 
se  reportaient  vers  l'œuvre  du  peintre  français,  celui-ci  nous 
emmenait  aussi  haut  que  ses  frères,  nous  consolait  mieux  peut- 
être  ;  et  nous  ne  pouvions  arracher  notre  regard  de  la  toile  sacrée, 
que  pour  le  tourner  vers  le  grave  portrait,  vers  ce  visage  digne 
du  maître  qui  regarde  en  face,  posément,  sérieusement,  simple- 
ment; et  nous  étions  tentés  de  nous  jeter  à  genoux. 

La  méthode  seule  a  su  mener  le  Poussin  aux  sommets  qu'il  a 
gravis  sans  essoufflement,  et  presque  sans  faux  pas.  Son  étude 
fournit  un  fertile  enseignement,  elle  montre  que  les  génies  mêmes 
ne  sauraient  se  passer  d'elle,  que  comprendre  son  imporlance, 
c'est  déjà  posséder  un  reflet  de  génie.  Plus  l'œuvre  désirée  se 
présente  complexe  et  ardue,  plus  la  méthode  du  créateur  sera 
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minutieuse  et  vigoureuse.  La  cire  molle  ne  suffit  pas  à  fixer  l'aile 
des  Icares.  Il  faut  une  boussole  parfaitement  réglée,  des  cartes, 
mille  renseignements,  une  vigilance  sans  repos,  au  navigateur 
qui  explore  les  océans  inconnus.  L'homme  vaut  tout  d'abord  par 
la  méthode,  et  ne  vaut  jamais  rien  sans  elle.  Tout  grand  art  a  la 
formule  de  son  énigme  dans  ces  mots  :  l'audace  par  la  méthode. 

La  méthode  du  Poussin  se  résume  en  une  complète  indépen- 
dance d'esprit,  une  forte  discipline,  une  attention  totale  au 
moindre  travail. 

Nous  avons  déjà  précisé  quel  fil  ténu  rattache  le  Poussin  à  ses 
prédécesseurs,  quels  rapports  sans  cesse  plus  faibles  existent 
entre  son  art  et  celui  du  Titien.  L'école  bolonaise  ne  laisse 
d'empreinte  que  sur  deux  ou  trois  de  ses  toiles,  le  Saint  Fran- 
çois-Xavier, Y Apparition  à  saint  Jacques  le  Majeur  et  la  Cène, 
tableaux  de  décoration,  contraires  à  son  tempérament,  et  pour 
lesquels  inconsciemment  il  a  dû  chercher  l'inspiration  en  dehors 
de  lui-même.  Ces  exemples  restent  isolés. 

Mais  pour  conquérir  une  pareille  liberté  d'esprit  et  d'exécution, 
il  trouve  un  maître  sévère  en  lui-même.  Tandis  qu'il  peint  quoti- 
diennement, observant  et  interprétant  plutôt  qu'imitant,  il  se 
nourrit  d'une  science  profonde,  car  il  n'y  a  pas  de  grand  art  qui 
n'ait  son  squelette  dans  la  science.  Nous  savons  par  Félibien 
qu'il  traite  le  modèle  vivant  à  l'atelier  du  Dominiquin;  à  Paris,  à 
Rome,  dans  les  livres  et  sur  les  cadavres,  guidé  par  d'experts 
chirurgiens,  il  étudie  l'anatomie;  la  géométrie,  la  perspective, 
l'optique  lui  ouvrent  leurs  secrets,  et  le  soin  avec  lequel  il  met 
en  perspective  ses  constructions  et  ses  personnages,  la  lettre  écrite 
au  sujet  de  la  galerie  du  Louvre,  montrent  les  résultats  obtenus. 

Du  reste,  cet  indépendant  ne  dédaigne  nullement  ses  prédéces- 
seurs; il. examine  au  contraire  leurs  œuvres,  les  scrute,  mais  les 
copie  rarement,  plus  souvent  travaille  Irès  librement  devant  elles, 
modèle  des  enfants  d'après  les  tableaux  du  Titien,  dessine  les 
bas-reliefs  antiques,  n'absorbant  de  chacun  que  ce  qu'il  peut 
s'assimiler  et  transformer. 

Nous  avons  déjà  dit  ce  qu'il  demandait  à  l'antiquité,  comme  à 
des  civilisations  dont  la  nôtre  est  l'élève  originale  et  émancipée. 
Il  y  cherche  aussi  un  point  d'appui  contre  les  tendances  des  Car- 
raches  et  du  Garavage.  Il  ne  lui  emprunte,  du  reste,  aucun  ensei- 
gnement dogmatique,  car  il  l'étudié  en  pleine  liberté  d'esprit;  s'il 
mesure  minutieusement  Y  Antinous,  dans  quelle  toile  en  repro- 
duit-il servilement  les  proportions?  Il  copie  les  Noces  Aldo- 
brandines,  mais  on  s'étonne  des  différences  entre  l'original  et  la 
10  août  1907.  36 
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réplique.  Plus,  à  travers  l'art  latin  rencontré  à  chaque  pas  dans 
Rome,  il  devine  Fart  grec,  et  ses  personnages  évoqueraient  plus 
aisément  telles  statuettes  drapées,  dues  aux  ciseaux  hellènes  et 
découverts  récemment  en  Grèce,  que  les  œuvres  moins  fines  et 
moins  gracieuses  des  sculpteurs  latins.  Cet  art  antique,  en  outre, 
il  le  voit  à  travers  la  nature,  le  vivifie  par  l'imagination,  et  ses 
dessins  de  bas-reliefs  et  de  statues  ont  tellement  de  mouvement 
qu'ils  paraissent  souvent  des  études  sur  le  modèle  vivant  et  non 
un  travail  d'après  le  marbre. 

Il  commence  par  bien  peindre,  par  peindre  savamment,  par 
cuisiner  la  couleur,  par  combiner  les  jus  les  plus  rares,  par 
faire  vibrer  les  tons  les  plus  suaves,  quand  il  exécute  le  Triomphé 
de  blore  et  les  Bacchanales.  L'assise  de  son  développement  est 
là.  Né  peintre,  devenu  peintre  puissant,  aussi  fort  —  plus  fort 
même  à  notre  avis  —  qu'un  Giorgione,  nous  l'avons  vu  assujettir 
sa  technique  à  toutes  les  nécessités,  s'abandonner  à  l'envolée  de 
ses  conceptions,  sans  craindre  que  le  pinceau  ne  défaille  entre 
ses  doigts.  Le  cerveau  et  la  main  progressent  du  même  mouve- 
ment. D'ailleurs  chaque  toile  ne  se  fait  pas  sous  une  chimérique 
influence  céleste,  mais  par  une  série  d'étapes  préparatoires  qui 
ont  toutes  leur  importance. 

L'artiste  ne  néglige  rien,  note  tout  ce  qui  lui  semble  utile,  ne 
laisse  passer,  en  lisant  ou  en  regardant,  aucun  sujet  de  tableau  dont 
il  ne  garde  la  trace  fuyant  ceux  qui  ne  contiennent  new.;(Bellori.) 

Dehors,  ou,  de  mémoire,  une  fois  rentré  à  l'atelier,  il  dessine 
des  motifs  de  paysage,  sans  recherche  de  contours,  mais  simple- 
ment pour  fixer  les  masses  de  lumière  et  d'ombre.  D'autres 
fois,  il  reconstitue  les  ruines  romaines,  les  groupe  dans  une 
nature  inventée,  alimente  ainsi  ses  compositions  futures.  Le 
sujet  choisi,  il  analyse  l'histoire  ou  la  fable,  s'efforce  de  dis- 
cerner ce  qui  lui  semble  le  caractère  profond  de  la  scène;  il  la 
localise  dans  un  décor,  l'agrandit  ensuite  par  l'ampleur  de  son 
émotion.  Nous  avons  vu  qu'il  cherche  la  composition  par  des 
dessins  d'ensemble,  gauches,  faits  d'un  trait  incertain,  souvent 
rehaussés  de  lavis  à  la  sépia  pour  masquer  les  partis-pris  de 
lumière  et  d'ombre  :  l'étude  de  la  composition  dramatique  et 
celle  de  l'éclairage  ne  sont  qu'un  même  travail,  et  cette  identité 
d'un  double  effort  montre  nettement  comme  en  lui  le  peintre  et 
le  penseur  marchent  de  pair,  ne  forment  qu'un  seul  être. 

Pour  préciser  sa  conception  première,  il  modèle  des  statuettes, 
les  groupe,  les  éclaire,  puis,  d'après  cette  maquette  d'ensemble, 
détermine  exactement,  toujours  par  des  lavis  à  la  sépia,  l'effet 
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qu'il  veut  obtenir.  Il  étudie  l'équilibre  des  personnages,  la  chute 
des  draperies,  sur  des  statuettes  pins  grandes,  qu'il  habille 
d'étoffes  mouillées. 

D'ailleurs,  pendant  tout  le  travail  de  préparation,  nulle  préoc- 
cupation du  fini  des  contours  ni  de  l'emploi  des  couleurs.  Les 
dessins  les  plus  terminés  (nous  en  avons  de  très  complets,  comme 
celui  d'Orphée  et  Eurydice,  à  Chantilly),  très  minutieux  pour 
l'examen  de  l'éclairage,  restent  indécis  de  traits  ;  sur  la  toile 
seule,  sans  doute  en  dernière  étape  (voir  Y  Apollon  amoureux  de 
Daphné  inachevé  mais  très  avancé),  les  contours  s'affermissent. 
L'emploi  des  couleurs  est  subordonné  aux  quantités  de  clarté  à 
exprimer  :  leurs  qualités  lumineuses  déterminent  leur  choix. 
Craignant  que  les  tâtonnements  ne  nuisent  à  la  solidité  du  résultat, 
il  n'attaque  la  toile  que  mûr  parfaitement  et  sur  de  sa  résolution. 
Maître  de  sa  palette,  il  ne  revient  pas  inutilement  sur  le  même 
ton,  ne  broie  pas  ses  couleurs  en  les  étalant,  mais  pose  presque 
du  premier  coup  la  touche  qu'il  veut  porter.  Il  travaille  hardiment, 
s'attachant  aux  choses  importantes,  et  sacrifiant  les  secondaires, 
sans  afféterie,  sans  négligence,  sans  somnolence,  sans  précipita- 
tion :  Avec  le  temps  et  l <>h>  mûriront  les  ni' fies,  dit-il  aux  gens 
qui  le  pressent. 

Sa  vie  relève  de  sa  méthode,  se  confond  avec  son  art.  Elle 
contraste  avec  l'époque  tourmentée  qu'il  traverse  :  en  France,  la 
guerre  de  Trente  Ans  se  poursuivant  jusqu'en  lGiO;  puis,  les 
divisions  de  partis  déchirant  le  pays,  tour  à  tour  Turenne  et 
Condé  menant  l'Espagnol,  Mazarin  se  nourrissant  d'intrigues  et  de 
rapines  à  travers  la  Fronde;  une  noblesse  ignorante  et  brutale, 
(fui  a  quitté  le  collège  de  bonne  heure  et  ne  se  plaît  qu'aux  beaux 
coups  d'épée;  des  grands  seigneurs  faisant  bétonner  des  gens  de 
lettres,  pour  un  libelle  satirique,  ceux-ci  leur  rendant  largement  la 
bàtonnade  reçue,  la  rossée,  la  violence,  monnaie  courante.  Et  Vouët 
régnait  sur  l'art,  Louis  XIII  commettait  d'augustes  aquarelles. 

En  Italie,  si  un  sens  inné  de  la  race  tend  à  provoquer  une 
protection  intelligente  des  artistes,  nous  voyons  par  contre 
l'infortuné  Dominiquin  en  butte  aux  jalousies  de<  Lanfranc,  des 
Bélizaire  Corcuzio,  deRibera  lui-même,  ses  commandes  dérobées, 
son  travail  du  jour  effacé  la  nuit  par  des  mains  hostiles,  sa  mort 
mystérieuse.  Pendant  ce  temps  Odoardo  Farnèse  guerroie 
contre  Urbain  VIII,  Alexandre  VII  reprend  la  lutte,  les  grandes 
familles  aristocratiques  rivalisent  dans  Rome,  les  puérilités  d'éti- 
quette négligées  font  d'immortelles  haines. 

Le  Poussin,  lui,  se  cache  dans  sa  petite  maison  de  Rome, 
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simplement,  sans  domestique,  seul  avec  sa  femme,  fille  de 
Jacques  Dughet,  «  cuisinier  d'un  sénateur  romain  ».  Eloigné  de 
toute  querelle,  de  toute  rivalité,  il  s'enivre  de  son  art  et  contemple 
le  monde.  Sa  compréhension  philosophique  de  la  vie  est  celle 
d'un  ancien;  le  placata  possr  omnia  mente  tueri  du  poète  latin 
semble  sa  ligne  de  conduite.  «  C'est  un  grand  plaisir,  écrit-il,  de 
vivre  en  un  siècle  où  il  se  passe  de  si  grandes  choses,  pourvu 
que  Ton  puisse  se  mettre  à  couvert  dans  quelque  petit  ooin,  pour 
voir  la  comédie  à  son  aise.  » 

Aussi  rien  d'humain  ne  lui  est  étranger.  Il  admire  Gassion  et 
Turenne,  compatit  aux  maux  de  sa  patrie,  juge  cependant  que  le 
travail  de  son  pinceau  est  aussi  utile  que  n'importe  quel  autre, 
aussi  glorieux  pour  son  pays,  puisqu'il  en  «  répand  le  nom  dans 
tout  le  monde  ». 

Et  les  cardinaux-ducs  bouleversant  la  politique  européenne,  les 
grands  seigneurs  croisant  le  fer,  les  papes  hissant  leurs  neveux 
aux  honneurs  et  aux  richesses,  les  princes  romains  guerroyant 
pour  une  porte  ouverte  ou  fermée,  les  bourgeois  singes  des 
nobles,  les  peuples  affamés,  ne  sont  que  les  personnages  d'une 
immense  pièce  qui  se  joue  pour  lui  seul. 

Il  regarde,  goûtant  tout  ce  qui  est  beau,  découvrant  dans  la 
splendeur  du  monde  le  plus  étonnant  des  miracles,  aimant  une  vie 
que  l'enchantement  des  yeux  et  de  l'esprit  peut  rendre  incompa- 
rablement heureuse.  Nullement  morose,  il  s'amuse,  arrondit  la 
croupe  charnue  d'une  femme  chevauchant  sur  un  satyre,  s'esclatfe 
au  souvenir  de  Philémon  mourant  en  éclatant  de  rire.  Puis  il 
envisage  le  mystère  et  le  malheur  avec  la  résignation  d'un  sage 
qui  ne  craint  rien  lorsque  son  àme  est  belle.  A  quoi  bon  s'épou- 
vanter de  la  mort?  Il  est  peut-être  salutaire  de  mourir;  et  Nicolas 
Poussin  peint  «  gaillardement  F  Extrême-Onction  ». 

«  Quand  les  maux  nous  doivent  arriver,  ils  nous  trouvent 
partout,  dit-il  encore,  je  ne  laisse  pourtant  de  vivre  le  plus  alègre 
que  je  puis.  »  Cette  fois  est-ce  Epictète  ou  Lucrèce  que  nous 
croyons  entendre?  Pour  troubler  son  alerte  sérénité,  il  faut  la 
vieillesse,  et  que  sa  main  paralysée  lui  refuse  la  suprême  conso- 
lation d'un  Tintoret  devant  le  cadavre  de  sa  fille,  d'un  Rembrandt 
poursuivant,  malgré  ses  désastres,  son  robuste  et  bienfaisant 
labeur.  Aussi  les  cris  de  souffrances  sont  dans  les  lettres  et  non 
dans  les  œuvres;  l'angoisse  du  Déluge  (1664)  est  regardée  de 
face,  courageusement;  une  gracieuse  légende,  la  vierge  craintive, 
changée  par  les  dieux  en  feuillage,  couronne  des  fronts  vain- 
queurs, sert  de  thème  à  son  dernier  tableau.  Si  le  vieillard  se 
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plaint  lorsque  sa  main  malade  lui  interdit  la  besogne  coutumière, 
du  moins  la  sérénité  revient  à  l'âme  de  l'artiste,  quand  la  tâche  se 
peut  continuer,  et  nul  blasphème  ne  détruit  la  noblesse  persévé- 
vérante  de  l'œuvre. 

Il  se  lève  de  bonne  heure,  parcourt  dès  l'aube  la  campagne 
romaine,  travaille  tout  le  jour  :  c'est  un  effort  sans  relâche,  ne 
s'arrêtant  pas,  même  les  jours  de  fête,  cessant  seulement  aux 
saisons  où  les  lourdes  chaleurs  empêchent  le  plein  exercice  de 
l'activité  cérébrale. 

Ce  maître  n'a  pas  d'atelier  d'élèves,  il  ne  professe  pas;  mais,  à 
la  nuit  tombante,  quand  l'heure  obscure  interdit  le  travail,  il  se 
joint  à  des  amis,  à  des  étrangers,  sur  la  place  publique,  et, 
comme  le  philosophe  grec  dans  les  jardins  d'Athènes,  cause  libre- 
ment sur  l'art  et  sur  la  vie,  sans  dogmes  imposés,  répondant 
familièrement  à  ses  interlocuteurs,  mais  les  dominant  par  la  hau- 
teur de  son  génie  bienfaisant. 

Cet  homme  est  bon  :  pas  de  haine  en  son  cœur;  un  plafond 
allégorique  suffit  à  sa  colère,  et  il  estime  que  «  leur  faire  du  bien  et 
du  plaisir  »  est  la  seule  vengeance  qu'il  doit  tirer  de  ses  ennemis. 

Pas  d'avarice  :  s'il  maintient  ses  finances  en  règle,  comme  un 
gage  d'indépendance,  il  ne  cherche  pas  la  richesse,  ayant  peu  de 
besoins  matériels,  et  «  s'étant  acquis  des  biens  qui  ne  sont  point 
des  biens  de  fortune  qu'on  lui  puisse  ôter,  mais  avec  lesquels  il 
peut  aller  partout  ». 

Et  pendant  quarante  années,  son  histoire  a  la  même  uniformité, 
l'ordre  dans  le  travail,  l'ordre  dans  les  mœurs,  la  pratique  d'une 
robuste  et  saine  philosophie,  l'harmonie  en  tout,  et  tout  pour 
l'harmonie. 

Ainsi  vécut  le  Poussin,  nourri  d'art  et  de  sagesse.  A  l'heure  où 
les  tendances  constitutives  de  la  race  se  perdent  sous  des 
influences  hétérogènes,  où  des  préoccupations  secondaires  vien- 
nent se  mêler  au  souci  de  penser  et  de  créer,  il  est  salutaire  de 
contempler  son  œuvre,  d'étudier  sa  vie,  de  se  retremper  au 
contact  de  cette  nature  bien  française,  noblement  française  : 
nous  y  puiserons  une  leçon  de  clarté,  de  loyauté  et  de  grandeur; 
nous  y  apprendrons  que  la  personnalité  ne  se  cherche  pas  en 
dehors  d'une  mentalité  que  des  siècles  d'aïeux  ont  inconsciem- 
ment façonnée;  nous  y  lirons  que,  seul,  le  travail  régulier,  cons- 
ciencieux, savant  et  désintéressé  mène  à  l'originalité  indiscutable, 
à  la  production  d'ouvrages  existant  au-dessus  de  tous  les  temps 
et  de  toutes  les  écoles. 

Jean  Tarbel. 
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Le  temps  est  loin  où  le  rôle  des  forêts  dans  les  conditions 
physiques,  physiologiques,  climatériques  et  économiques  du  pays, 
était  contesté,  méconnu  par  certains  esprits,  et,  parfois,  non  des 
moindres.  Scipion  Gras,  un  ingénieur  des  mines  renommé,  sans 
contester  précisément  le  rôle  protecteur  des  masses  boisées  sur 
les  hauts  versants,  estimait  toutefois  qu'elles  ne  pouvaient  être 
reconstituées  une  fois  disparues,  et  qu'il  fallait  chercher  autre 
chose  pour  les  remplacer1.  Un  peu  plus  tard,  un  éminent  ingé- 
nieur en  chef  des  ponts  et  chaussées,  Belgrand,  auteur  de  travaux 
très  remarqués,  en  leur  temps,  sur  l'hydrologie  de  la  vallée  de  la 
Seine  et  sur  le  Bassin  parisien  aux  âges  préhistoriques,  se 
montrait  plus  radical  encore;  il  jugeait  que  la  présence  des  forêts 
sur  les  pentes  ne  ralentit  pas  sensiblement  la 'crue  des  cours 
d'eau. 

Cela  se  passait  vers  le  milieu  du  siècle  dernier. 

Cependant,  dès  1841,  un  enfant  des  Hautes-Alpes,  ingénieur 
des  ponts  et  chaussées,  lui  aussi,  Alexandre  Surell,  avait  poussé 
un  cri  d'alarme,  sous  la  forme  d'un  magistral  ouvrage  intitulé  : 
Etude  sur  les  torrents  des  Hautes- Alpes2,  dans  lequel  il  prévoyait 
les  conséquences  de  la  torrentialité,  et  à  qui  les  violentes 
inondations  de  1846  ne  tardèrent  pas  à  donner  une  éclatante 
confirmation. 

Mais  quelques  années  plus  tard,  le  péril  étant  passé  et  le 
désastre  en  partie  réparé,  l'opinion,  —  ainsi  les  choses  se  passent 
en  France,  —  était  occupée  dans  d'autres  directions  ;  et,  comme 
on  l'a  vu  tout  à  l'heure,  des  savants,  des  ingénieurs  de  la  valeur 
des  Scipion  Gras  et  des  Belgrand,  avaient  pu  concevoir  et  sou- 
tenir de  très  bonne  foi  les  paradoxes  signalés. 

1  Cf.  Etudes  sur  les  torrents  des  Alpes,  par  M.  Scipion  Gras,  ingénieur 
des  mines.  Extrait  des  Annales  des  mines,  t.  XI,  p.  4.  1857. 

2  2  vol.  in-8°.  Cf.  la  2e  édit.  avec  une  suite  par  Ernest  Cézanne,  ingé- 
nieur des  Ponts  et  Chaussées.  1870,  Paris,  Dunod. 
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L'opinion  publique,  il  est  vrai,  sentait  bien  qu'il  en  devait  aller 
autrement,  mais  sans  se  rendre  compte  bien  exactement  encore 
du  pourquoi. 

A  la  suite  des  nouvelles  et  non  moins  désastreuses  inondations 
de  juin  1856,  l'empereur  Napoléon  avait  adressé  au  ministre  des 
travaux  publics  une  lettre  dans  laquelle  il  comparait,  —  au  point 
de  vue  de  la  réception  des  eaux  pluviales,  —  les  versants  des 
montagnes  aux  toits  des  maisons,  les  vallées  à  leurs  gouttières. 
Il  eût  semblé  que  l'idée  de  protéger  ces  versants  par  une  végéta- 
tion suffisamment  puissante  dût  logiquement  sortir  de  ces  pré- 
misses. 11  n'en  fut  rien.  L'écrivain  couronné  terminait  sa  lettre 
par  l'indication  de  quelques  travaux  d'art  qu'il  jugeait  propres  à 
conjurer  les  dégâts  causés  par  les  pluies  violentes  sur  les  ver- 
sants dénudés. 

On  s'étonna.  Il  semblait  à  chacun,  dans  la  masse  du  public, 
que,  puisque  la  dénudation  des  versants  orographiques  était 
la  cause  principale  de  la  brusque  affluence  des  eaux  dans  les 
ravins  et  le  lit  des  torrents,  le  meilleur  obstacle  à  opposer  à  ce 
redoutable  phénomène  était  de  rétablir  sur  les  pentes  la  végéta- 
tion disparue.  Principiis  obsta...  Et  de  fait,  quelques  années 
plus  tard,  les  lois  de  juillet  1860  et  de  juin  1864,  dont  nous  par- 
lerons plus  loin,  furent  conçues  et  édictées  dans  cet  esprit. 

Cependant,  la  cause  du  reboisement,  ou,  plus  généralement,  la 
cause  des  forêts,  n'était  point  encore  gagnée. 

Dès  1850,  le  ministre  des  finances  Achille  Fould,  s'inspirant 
sans  doute  de  l'un  de  ses  prédécesseurs,  Jacques  Laffitte,  préten- 
dait élever  à  la  hauteur  d'un  système  financier  ce  qui  n'avait  été 
jusque-là  considéré  que  comme  un  expédient  dans  des  moments 
difficiles,  je  veux  dire  l'aliénation,  posée  en  principe,  des  forêts 
de  l'Etat1.  L'Assemblée  nationale  l'autorisa,  bien  qu'à  regret,  à 
aliéner  50  000  hectares.  Il  reprit  cette  politique  néfaste  sous 
l'Empire;  mais  ce  ne  fut  guère  qu'en  1865  que  son  mobile  fut 
bien  compris  du  public  et  que  l'opinion  commença  à  sérieuse- 
ment s'émouvoir. 

Comme,  sous  notre  régime  successoral  de  la  propriété,  il  n'y 
a  qu'un  propriétaire  ne  mourant  pas,  tel  est  l'Etat,  qui  soit 
de  taille  à  posséder  des  forêts  à  révolution  séculaire  pouvant 
seules  produire  les  bois  de  fortes  dimensions  indispensables  à 
l'industrie,  l'aliénation  des  forêts  domaniales,  surtout  avec  l'auto- 
risation de  défricher  qui  l'accompagnait  d'habitude,  impliquait 

1  En  vertu  de  la  loi  du  25  mars  1834,  élaborée  sous  l'influence  de 
M.  Laffitte,  il  fut  aliéné  entre  cette  date  et  1848,  188  000  hectares  de 
forêts  domaniales.  Cf.  Huffel,  Economie  forestière,  t.  I,  pp.  226  et  s. 


508 


DÉBOISEMENT  ET  REBOISEMENT 


leur  destruction  à  plus  ou  moins  brève  échéance.  On  fut  assez 
généralement  frappé  de  ce  danger,  et  une  campagne  de  presse 
s'ouvrit  pour  la  défense  de  ce  bien  national. 

Si  bien  disposé  qu'il  fût,  le  grand  public,  et  avec  lui  les  jour- 
nalistes, manquait  alors  des  éléments  techniques  et  des  données 
professionnelles  nécessaires  pour  mener  à  bien  une  telle  entre- 
prise, et  pour  opposer  des  arguments  solides  aux  partisans  de 
l'aliénation,  —  autant  dire  aux  ennemis  —  des  forêts.  D'autant 
plus  que  ceux-ci  manœuvraient  sous  la  direction  d'un  chef  habile, 
M.  l'ingénieur  en  chef  Vallès,  qui,  dans  un  ouvrage  retentissant1, 
prétendait  démontrer,  à  l'encontre  de  ses  adversaires  et  du 
bon  sens  public,  que  les  utilités  économique,  physique,  hydrolo- 
gique, météorologique,  climatérique  des  forêts,  ne  sont  que  des 
préjugés;  que  si  l'on  excepte  quelques  cas  isolés,  leur  rôle  est 
parfaitement  nul  quand  il  n'est  pas,  beaucoup  plus  souvent,  nui- 
sible; que  leur  présence  est  une  cause  de  dessèchement  et  de 
durcissement  du  sol;  enfin  que,  en  face  des  combustibles 
minéraux  et  des  tendances  de  l'industrie  à  remplacer  de  plus  en 
plus,  dans  les  constructions,  le  bois  par  le  fer  et  l'acier,  la  sup- 
pression graduelle  du  rôle  économique  du  bois  ou  sa  réduction  à 
un  emploi  insignifiant  serait  fatalement  l'œuvre  d'un  prochain 
avenir. 

Assurément  de  telles  contre-vérités  ne  pourraient  trouver  crédit, 
aujourd'hui,  dans  aucune  fraction  du  public  sérieux  et  tant  soit 
peu  réfléchi,  aujourd'hui  où  de  toute  part  s'élèvent  des  plaintes 
au  sujet  du  déboisement  qui  va  croissant  dans  les  propriétés  pri- 
vées, aujourd'hui  que  se  formulent  des  vœux  en  vue  du  reboise- 
ment et  de  la  mise  en  valeur,  par  ce  moyen,  de  nos  6  226  000  hec- 
tares de  terres  vagues  et  improductives.  Ici,  c'est  la  «  déforestation 
du  Plateau  central  »  que  l'on  déplore,  en  adjurant  l'administration 
publique,  comme  l'initiative  privée,  d'y  obvier2.  Là,  c'est  la  cons- 
tatation du  déboisement  du  bassin  de  la  Dordogne3.  Ailleurs,  on 
signale  la  disposition  de  forêts  particulières  dans  l'Aude,  dans  la 
Haute-Marne,  en  Auvergne,  dans  le  Morvan4.  Ou  bien  on  jette 
un  cri  d'alarme  au  sujet  de  la  destruction  graduelle  des  châtai- 
gneraies de  la  Corse,  laquelle  amènerait  la  ruine  de  l'île,  la 

1  De  l'aliénation  des  forêts  de  VEtat  aux  points  de  vue  financier,  clima- 
tologique  et  hydrologique,  par  F.  Vallès,  ingénieur  en  chef  des  Ponts  et 
Chaussées. 

•2  Déforestation  du  Plateau  Central,  par  E.  Dubois.  Revue  mensuelle 
du  Tour ing -Club,  août  1906. 

3  La  Dordogne  déboisée,  par  M.  Broilliard.  Cinquième  Congrès  de  la 
Société  du  Sud-Ouest-Navigable;  chap.  vin  :  Déboisement  et  reboisement. 

1  Déboisement,  par  H.-D.  Revue  du  Touring-Club,  octobre  1906. 
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châtaigne  étant  la  base  de  la  nourriture  du  paysan  corse1.  Une 
autre  cause  de  déboisement  réside  dans  les  incendies,  si  fré- 
quents, dans  la  région  des  Maures  et  de  l'Esterel 2  comme  dans  les 
vastes  pignadas  des  Landes  et  de  la  Gironde,  sans  parler  des 
bois  plus  ou  moins  consumés  par  le  feu  en  Yaucluse,  en 
Ardeche,  en  Savoie,  dans  le  Gard,  la  Lozère,  le  Cantal,  l'Aveyron, 
le  Tarn3,  etc. 

Mais,  en  1865,  le  public  n'élait  pas  renseigné  comme  il  l'est 
maintenant.  Son  opposition  aux  projets  destructeurs  de  M.  Fould 
était  plus  instinctive  que  raisonnée,  et  n'eût  été  le  concours  dis- 
cret et  anonyme  des  professionnels  de  la  sylviculture  et  des 
sciences  annexes,  la  campagne  de  presse  contre  les  sophismes 
ci-dessus  mentionnés  et  en  faveur  de  la  conservation  de  nos  forêts 
nationales,  aurait  été  presque  impossible.  Comme  aussi  l'inter- 
vention des  agents  forestiers  eût  été  sans  effet  si  elle  n'avait 
correspondu  à  l'état  de  l'opinion  générale  et  ne  se  fut  bornée  à 
en  être  secrètement  l'interprète  technique  et  autorisé.  Elle  ne 
laissait  point  par  ailleurs  d'être  de  quelque  danger  pour  ses 
auteurs;  car,  en  fait,  ceux-ci,  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie 
administrative,  se  trouvaient  en  opposition  avec  leur  ministre  (le 
service  forestier  dépendait  alors  du  ministère  des  finances)  et 
c'était  contre  lui  qu'ils  servaient  leur  pays.  Mais,  en  ce  temps-là, 
le  régime  de  la  délation  n'était  pas  encore  inventé. 

Si  bien  que  les  journaux  et  périodiques  indépendants  de  tous 
les  camps  politiques,  depuis  le  Siècle,  le  Temps,  le  Courrier 
français,  jusqu'à  Y  Union,  au  Monde,  à  la  Gazette  de  France,  au 
Correspondant  (25  mai  1865)  et  à  la  Revue  d'Économie  chré- 
tienne (août  1865  et  suiv.),  purent  soutenir  vaillamment  la  lutte 
pendant  tout  le  cours  de  l'année  1865,  sans  que  leurs  inspirateurs 
fussent  inquiétés.  Cela  n'empêcha  pas,  il  est  vrai,  le  gouverne- 
ment d'alors  d'atfecter  les  forêts  de  l'Etat  à  la  caisse  d'amortisse- 
ment (loi  du  11  juillet  1866)  et,  parla  loi  de  finances  du  18  même 
mois,  d'autoriser  l'aliénation  de  forêts  et  la  vente  de  coupes  extra- 
ordinaires jusqu'à  concurrence  de  2  500  000  francs.  Mais  il  n'a  été 
aliéné,  en  vertu  de  cette  loi,  qu'une  faible  étendue.  Dès  1871,  le 
principe  même  de  ces  aliénations  fut  écarté  et,  depuis  lors,  on 
n'a  plus  songé  à  y  recourir,  quelles  qu'aient  été  ou  que  soient 

1  Châtaigneraies  de  la  Corse,  par  H.^D.  Touring-Glub,  décembre  1905, 
octobre  1906. 

2  Pelouses  et  forêts,  par  Heûh  Defert.  Touring-Club,  décembre  1906. 
Voy.  aussi  nos  Forêts  de  la  région  du  feu  dans  le  Correspondant  du 
25  juin  1870. 

3  Pelouses  et  forêts,  par  Henri  Defert.  Touring-Club  de  janvier  1C)07. 
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les  difficultés  rencontrées  à  combler  les  déficits  croissants  des 
budgets  l. 

Il  n'y  a  pas  d'invraisemblance  à  admettre  que  l'impression, 
restée  plus  ou  moins  latente  dans  les  esprits,  de  cette  belle  défense 
des  forêts,  ainsi  que  des  considérations  et  des  faits  invoqués  en 
faveur  de  leur  conservation,  ait  été  pour  une  part  non  négligeable 
dans  le  mouvement  remarquable  poursuivi  aujourd'hui  de  tous  côtés 
pour  la  conservation  et  l'amélioration  des  forêts  existantes,  ainsi 
que  pour  les  reboisements,  tant  en  montagne  qu'en  plaine  dans 
les  terres  arides  ou  marécageuses  et  impropres  à  la  culture. 

Déjà  les  lois  de  1860  et  de  1864  avaient,  au  moins  en  ce  qui 
concerne  les  montagnes,  commencé  un  essai  dans  cette  voie. 

Quand  on  consacre  quelques  jours  à  parcourir  les  hauts  ver- 
sants des  Alpes  ou  des  Pyrénées,  par  exemple,  on  ne  tarde  pas  à 
se  rendre  compte  d'une  manière  palpable  de  l'action  dévastatrice 
des  pluies  d'orage  sur  les  flancs  dénudés  de  ces  montagnes.  Le 
moindre  sac  d'eau  précipité  par  l'ouragan  creuse  un  ravin  qui  ira 
grandissant  à  chaque  tempête,  entraînant  à  sa  suite  sables,  gra- 
viers, terres  et  roches.  Plusieurs  ravins,  ainsi  formés  dans  un 
même  bassin  de  réception  des  eaux  pluviales,  se  réunissent  à  sa 
partie  inférieure  en  un  torrent  impétueux  qui  emporte  tout  sur 
leur  passage  et  souvent  ensevelit,  sous  les  déblais  arrachés  au 
flanc  de  la  montagne,  des  villages  entiers 2. 

4  II  a  été  aliéné,  de  1814  à  1870,  près  de  420  000  hectares  de  forêts  doma- 
niales, se  répartissant  ainsi  : 

Loi  de  finances  de  1814  :     45  900  hectares 

—  —  25  mars  1817  :    123  000  — 

—  —  25  mars  1831  :    188  166  — 
Loi  de  1850  et  lois  subséquentes  :     62  691  — 

Tota!  :    419  757  hectares 
Cf.  pour  les  trois  premiers  chiffres,  G.  Huffel,  Economie  forestière, 
t.  Ier,  2e  Etude;  pour  le  dernier,  Becquerel,  Académie  des  sciences, 
Comptes-rendus,  22  mai  1865. 

2  Le  type  en  quelque  sorte  schématique  du  torrent  dans  les  Alpes  com- 
prend trois  parties  distinctes  :  c'est  d'abord  le  bassin  de  réception,  région 
plus  ou  moins  étendue  et  formant  comme  une  sorte  d'entonnoir  diverse- 
ment accidenté.  C'est  là  que  les  eaux  s'assemblent,  en  affouillant  et  ravi- 
nant le  terrain,  pour  se  réunir  dans  un  goulot  qui  est  comme  l'orifice  de 
l'entonnoir.  Le  canal  d'écoulement  fait  suite  au  goulot;  c'est  un  lit  plus  ou 
moins  encaissé  suivant  la  ligne  de  plus  grânde  pente,  qui  reçoit  les  eaux 
rassemblées  dans  le  bassin.  Quand  celui-ci  est  revêtu  d'une  végétation 
suffisamment  protectrice,  l'eau  s'écoule  limpide,  doucement  et  sans 
entraîner  de  matières  solides  avec  elle,  ou  bien  s'infiltre  lentement  dans 
le  sol;  au  cas  contraire,  le  canal  d'écoulement  charrie  des  terres,  des 
pierres,  voire  des  quartiers  de  roche  provenant  du  bassin  de  réception  ou 
arrachés  aux  berges  du  canal,  et  le  phénomène  torrentiel  se  manifeste 
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Deux  exemples  récents,  après  tant  d'autres,  hélas  î  justifient 
tristement  cet  exposé. 

En  juillet  1906,  le  village  de  Fournaux,  à  3  kilomètres  de 
Modane,  a  été,  à  la  suite  d'un  violent  orage,  emporté  par  une  crue 
subite  du  torrent  de  Gharneix,  jetant  sur  le  fond  de  la  vallée  une 
énorme  masse  d'eau,  de  boue  et  de  pierres  !. 

Plus  récemment  (décembre  1906),  une  catastrophe  semblable 
s'est  produite  dans  la  chaîne  pyrénéenne,  près  d'Argelès.  En 
moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire,  une  véritable 
avalanche  d'eau,  de  débris  et  de  roches  entraînée  par  la  torrent, 
envahissait  le  village  d'Auzous,  en  rasait  les  maisons,  en  écrasait 
les  habitants 2. 

En  février  1907,  c'est  à  Barèges  que  se  produisait  un  sinistré 
analogue. 

Il  en  va  tout  autrement  sur  les  versants  couverts  d'épaisses 
forêts.  Un  tel  phénomène  ne  s'y  produit  guère,  et  s'il  se  produit, 
ce  n'est  que  dans  une  proportion  incomparablement  moindre, 
ses  effets  se  réduisant  alors  à  des  dégâts  relativement  minimes. 
Mais  quand  la  dénudation  s'étend  sur  de  vastes  surfaces  consé- 
cutives, les  ravins  eux-mêmes  deviennent  torrents,  jetant  jusqu'à 
la  plaine  leurs  crues  violentes  et  subites;  d'où  les  inondations 
souvent,  et  toujours  une  plus  ou  moins  grande  irrégularité  dans 
le  régime  des  grands  cours  d'eaux. 

La  difficulté  extrême,  sinon  insurmontable,  pour  arriver  à 
revêtir  d'une  végétation  protectrice  ces  versants  générateurs  de 
torrents  et  de  dévastations,  provient  moins  des  difficultés 
techniques  de  l'exécution  matérielle  que  de  la  résistance  opiniâtre 
des  populations  montagnardes.  Si  dénudées  que  soient  ces  pentes 
ravinées,  elles  n'en  offrent  pas  moins  aux  moutons  une  rare  mais 
succulente  pâture,  que  leur  museau  aigu  sait  aller  trouver  jusques 

alors  dans  toute  sa  puissance.  Au  point  où  le  canal  d'écoulement  débouche 
dans  la  vallée,  l'ensemble  des  matériaux  que  les  eaux  ont  charriées  s'épand 
en  éventail  formant  une  sorte  de  pyramide  ou  de  cône  ayant  son  sommet 
à  l'embouchure  même  du  canal  et  étendant  semi-circulairement  sa  base 
sur  une  surface  plus  ou  moins  large.  C'est  le  cône  de  déjection,  sur 
l'arête  supérieure  duquel  se  maintient  le  lit  du  torrent. 

Ce  type  du  torrent  n'est  pas  absolu.  Parfois  le  cône  de  déjection  succède 
immédiatement  au  goulot;  ou  bien  d'autres  modifications  peuvent  se  pro- 
duire. Mais  on  y  retrouve  toujours  quelqu'un  de  ces  éléments. 

Cf.  Surell,  Etudes  sur  les  torrents  des  Hautes  Alpes,  édition  Cézanne. 
1870.  Costa  de  Bastelica,  les  Torrents,  leurs  lois,  leurs  causes,  leurs 
effets,  1874.  Demontzey,  Traité  pratique  du  reboisement  et  du  gazon- 
nement  des  montagnes,  1882. 

A  Cf.  la  Revue  mensuelle  du  Touring-Club,  août  1906. 

2  Ibid.,  février  1907. 
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entre  deux  terres,  dans  les  racines  mêmes  d'un  imperceptible 
gazon.  Reboiser  de  tels  terrains,  c'est  dès  l'abord  les  soustraire 
au  pâturage;  et,  supprimer  le  pâturage,  ce  peut  être  pour  quelques- 
uns  la  ruine,  pour  tous  une  plus  ou  moins  sensible  perte  de  biens 
Il  y  avait  là  un  problème  difficile  à  résoudre.  Dès  1861,  la  mise 
en  pratique  de  la  loi  du  28  juillet  1800,  dite  du  reboisement,  se 
heurta  à  cette  difficulté  en  apparence  insoluble.  Tant  qu'il  ne 
s'agissait  que  d'établir  des  barrages  de  retenue  en  travers  des  lits 
des  ravins  et  des  torrents  et  d'en  lixer  les  berges  pour  arriver  à  la 
correction  de  leurs  cours,  le  service  forestier  avait  les  coudées 
assez  franches.  Mais  sitôt  qu'il  fallait  interdire  l'introduction  des 
moutons  sur  des  versants  en  voie  de  désagrégation,  quoique  non 
encore  à  l'état  de  ruine  absolue,  on  se  heurtait  à  une  opposition 
irréductible. 

C'est  pour  parer  à  cet  obstacle  que  fut  préparée  et  promulguée 
la  loi  du  8  juin  1864,  destinée  à  compléter  celle  de  1860. 

On  avait  pu  constater  que,  sur  certains  versants  abrités  ou 
moins  inclinés,  sur  tels  ou  tels  paliers  ou  plateaux,  non  totalement 
dégradés,  un  enherbement  abondant  et  judicieusement  aménagé 
en  vue  du  pâturage,  pouvait  suffire,  concurremment  avec  les 
travaux  d'art  et  les  reboisements,  à  maintenir  les  terres  et  à 
répartir  les  eaux  puviales  en  un  ruissellement  assez  divisé  et 
atténué  pour  éviter  les  ravinements,  ou  tout  au  moins  les  réduire 
à  des  proportions  inoffensives.  Substituer,  partout  où  ce  serait 
possible,  le  gros  bétail  au  mouton,  serait  aussi  une  mesure  avan- 
tageuse, le  premier  ne  consommant  sur  place  que  la  proportion 
d'herbe  que  le  sol  peut  produire,  en  sorte  que  le  propriétaire  n'a 
nul  intérêt  à  y  augmenter  le  nombre  de  têtes,  tandis  que  le 
mouton  n'est  jamais  arrêté  et  va  chercher  jusque  sous  terre, 
comme  on  l'a  vu,  les  racines  d'un  gazon  mourant  ou  exténué. 

C'est  dans  cet  esprit  que  fut  conçue  la  loi  de  1864.  Notre  dessein 
n'étant  pas  d'exposer  ici  le  détail  de  l'économie  de  ces  deux  lois, 
nous  nous  bornerons  à  dire  que  si,  de  1860  à  1870,  il  n'a  été 
reboisé  et  enherbé  que  87  441  hectares1,  en  présence  des 
1  200  000  et  plus  qui  seraient  à  reboiser,  cela  constituait  néan- 
moins un  résultat  suffisamment  encourageant  si  l'on  considère, 

*  Et  non  37  009  seulement,  comme  l'avait  prétendu  M.  le  conseiller  d'Etat 
Tétreau  dans  un  opuscule  paru  en  1883  et  intitulé  :  Commentaire  de  la 
loi  du  4  avril  1882  sur  la  restauration  et  la  conservation  des  mon- 
tagnes. Paris,  Paul  Dupont. 

Sur  ces  87  441  hectares,  il  faut  en  compter  83  824  reboisés  et 
3617  gazonnés.  Voir  les  Comptes-rendus  publiés  annuellement  par 
l'administration  des  forêts,  à  partir  de  1861.  On  y  peut  remarquer  que, 
parmi  les  chiffres  de  détail  dont  le  total  donne  87  441  hectares,  figure  un 
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d'une  part,  que  la  période  de  travaux  allant  de  l'année  1861  à 
l'année  1870  a  été  forcément  une  période  d'essai  et  de  tâtonne- 
ments, soutenue  par  un  modeste  budget  de  1  million  par  an, 
seulement  pour  toute  la  France1,  d'autre  part  que  les  difficultés 
résultant  du  mécontentement  et  de  l'opposition  sourde  ou  déclarée 
des  populations  directement  intéressées,  n'a  pas  cessé  de  se 
manifester. 

L'écho  de  ce  mécontentement  se  fit  entendre  à  l'Assemblée 
nationale  de  1871,  par  l'auteur  d'un  rapport  présenté  au  nom  de 
la  Commission  des  travaux  d'amélioration  agricole  et  du  service 
hydraulique.  Sans  contester,  reconnaissant  même  hautement  les 
excellents  résultats  de  l'application  des  lois  de  1860  et  1864,  le 
rapporteur  s'élevait,  au  nom  des  populations  pastorales,  contre  ce 
qu'il  appelait  «  une  dépossession  d'usages  séculaires  »  et  concluait 
à  une  modification  de  la  loi  dans  le  sens  de  la  subordination 
des  reboisements  et  travaux  de  gazonnement. 

Ce  n'était  là  qu'une  observation  incidente.  Mais  le  besoin  se 
faisait  sentir  d'une  loi  nouvelle  dans  laquelle  il  serait  tenu  compte 
des  nécessités  que  l'expérience  des  lois  d'essai  de  1860  à  1864 
avait  fait  connaître.  Un  projet  fut  préparé  et  présenté  à  la  Chambre 
des  députés  en  avril  1876,  voté  en  février  1877,  rejeté  par  le 
Sénat,  puis  retiré  par  le  gouvernement  qui  en  présenta  un  nouveau 
en  mai  1878,  lequel,  après  de  nouvelles  vicissitudes,  devint  enfin 
la  loi  du  4  avril  1882,  encore  en  vigueur  aujourd'hui. 

Toute  l'économie  de  cette  loi  se  résume  dans  les  trois  ou  quatre 
propositions  suivantes  : 

Droit  pour  l'Etat  d'acheter,  soit  amiablement,  soit  par  expro- 
priation pour  cause  d'utilité  publique,  mais  en  vertu  d'une  loi 
spéciale  à  édicter  pour  chaque  cas,  les  terrains  en  montagne 
compris  dans  des  périmètres  où  seraient  reconnus  nécessaires  des 
travaux  de  restauration  par  boisement,  gazonnement  et  œuvres 
de  consolidation. 

Faculté  de  mettre-  en  défe?ids,  c'est-à-dire  de  soustraire  au 
pâturage  pour  une  durée  plus  ou  moins  longue  suivant  les  cas, 
tous  terrains  herbus,  communaux  ou  propriétés  privées,  pouvant 
être  régénérés  par  cette  mesure  sans  autres  dispositions. 

chiffre  de  36  479  hectares  de  reboisements  facultatifs  dans  des  terrains 
communaux.  Ce  dernier  chiffre  ne  diffère  pas  beaucoup  de  celui  que 
M.  Tétreau  donnait  pour  la  totalité  des  reboisements  opérés.  Ne  serait-ce 
pas  que  l'honorable  conseiller  d'Etat  aurait  oublié  de  tenir  compte  de  la 
plus  grande  partie  des  47  345  hectares  provenant  tant  des  reboisements 
facultatifs  sur  terrains  particuliers  ou  domaniaux  que  des  reboisements 
obligatoires? 
1  Plus  tard,  il  fut  élevé  à  2  500  000  francs. 
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Dans  les  fonds  communaux,  réduction  de  l'exercice  du  pâturage 
à  la  possibilité  de  ces  fonds,  autrement  dit  à  leur  capacité  de 
production  annuelle. 

Enlin  cette  disposition  importante  par  laquelle  l'Etat  accorde, 
comme  antérieurement,  des  subventions  en  graines,  plants, 
argent  ou  travaux,  «  aux  communes,  aux  associations  pastorales, 
aux  fruitières,  aux  établissements  publics,  aux  particuliers,  à 
raison  de  travaux  entrepris  par  eux  pour  l'amélioration,  la  conso- 
lidation du  sol  et  la  mise  en  valeur  des -pâturages  »  Art.  12.  i. 

En  vertu  de  toute  cette  législation,  il  y  avait  au  1er  janvier  190(i  : 

Reboisements  exécutés  dans  les  périmètres 


de  restauration   117  785  hectares. 

Reboisements  facultatifs  en  terrains  commu- 
naux  51  477  — 

Reboisements  facultatiifs  en  propriétés  parti- 
culières  46  436  — 

Total.    .    .  215  698  — 

Gazonnements  effectué>  dans  les  périmètres 

de  restauration,  environ   300  —  1 

Gazonnements  facultatifs  communaux,  environ.  200  — 

Gazonnements  facultatifs  particuliers,  environ.  100  —  2 


II 

Aux  thèses  paradoxales  soutenues  en  1865  par  les  adversaires 
du  sol  forestier,  —  parmi  lesquelles  il  convient  de  citer  celle  où 
un  haut  dignitaire  de  l'armée,  le  maréchal  Magnan,  si  nos  souve- 
nirs sont  exacts,  comparait  la  forêt  à  un  immense  parapluie  reje- 
tant à  son  pourtour  l'eau  reçue  à  sa  surface,  —  il  avait  été 
répondu  péremptoirement  par  des  raisonnements  solides  et  par 
la  comparaison,  entre  autres,  de  l'état  des  pays  déboisés  avec 
ceux  que  recouvre  en  convenable  proportion  la  végétation  fores- 
tière. Il  eût  été  désirable  pourtant,  en  ce  qui  concerne  surtout 

1  Une  partie  de  ces  300  hectares  a  été  restituée  aux  propriétaires  à  qui 
ils  avaient  été  achetés,  et  cela  lors  de  la  révision  effectuée  en  exécution 
de  la  loi  du  4  avril  1882.  Le  surplus,  conservé  par  l'Etat,  a  été  reboisé. 

2  Ces  gazonnements  avaient  été  opérés  en  vertu  de  la  loi  du  8  juin  1864. 
—  Mais  il  est  à  remarquer  que,  depuis  la  loi  de  1882,  le  service  forestier 
n'effectue  plus  de  gazonnements  proprement  dits.  Il  préfère  encourager 
les  initiatives  privées  par  des  subventions  pour  améliorations  pastorales 
diverses,  installations  de  fruitières  (fromageries  de  lait  de  vache)  par 
substitution  du  pâturage  des  bêtes  bovines  à  celui  des  moutons,  etc. 
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l'influence  météorologique  et  climatérique  des  grands  massifs 
boisés,  de  pouvoir  opposer  des  chiffres,  et  des  chiffres  appuyés 
sur  des  faits  rigoureusement  contrôlés,  aux  assertions  émises  par 
les  tenants  de  l'opinion  contraire.  On  ne  le  pouvait  pas  encore, 
faute  d  une  série  suffisante  d'observations  détaillées  et  minutieuses. 

Ce  fut  un  heureux  effet  de  la  polémique  soutenue  alors,  de 
provoquer  l'institution  ou  tout  au  moins  la  vaste  extension  d'expé- 
riences météorologiques  en  foret  et  par  foret,  effectuées  à  l'aide 
d'appareils  spéciaux  pendant  une  longue  suite  d'années.  En 
France,  feu  A.  Mathieu,  qui  fut  le  premier  professeur  de  sciences 
naturelles  à  l'école  forestière  de  Nancy,  opérant  dans  la  forêt  de 
La  Haye,  et  dans  la  plaine  environnante;  M.  Fautrat,  agent 
forestier  à  Senlis,  opérant  dans  l'intérieur  et  aux  abords  des 
forêts  d'Halatte  (bois  à  feuilles  caduques)  et  d'Ermenonville 
(massif  de  pins  sylvestres),  tous  deux  poursuivant  quotidienne- 
ment leurs  observations,  pendant  de  nombreuses  années  et  en 
tenant  registre,  sont  arrivés,  avec  chiffres  à  l'appui,  à  des  résul- 
tats qu'il  est  possible  de  résumer  sommairement  en  ces  termes. 

Il  tombe  plus  d'eau  dans  les  peuplements  forestiers  épais  que 
dans  les  peuplements  clairières,  et  plus  d'eau  dans  ceux-ci  que 
sur  les  terrains  entièrement  découverts. 

L'eau  tombée  en  forêt  se  répartit  de  la  manière  suivante  : 
une  portion,  restée  sur  les  feuilles,  les  branches  et  les  rameaux, 
est  évaporée  et  forme  au-dessus  des  cimes  une  sorte  de  matelas 
d'air  humide  permanent1;  une  autre  portion  est  absorbée  parles 
feuilles  pour  l'accroissement  du  végétal  et  sa  transpiration;  une 
autre  descend  jusqu'au  sol  dans  lequel  elle  pénètre  pour  y  être 
partiellement  absorbée  par  les  racines  et  remonter,  sous  forme 

.'  Il  est  ainsi  constaté  que  les  forêts  produisent  et  retiennent  au-dessus 
d'elles  plus  de  vapeurs  qu'il  n'en  existe  au-dessus  des  terrains  découverts  ; 
en  sorte  que  «  si  les  vapeurs  dissoutes  dans  l'air  étaient  apparentes  comme 
les  brouillards,  on  verrait  les  forêts  recouvertes  d'un  vaste  écran  humide; 
et  sur  les  bois  d'arbre  résineux,  l'enveloppe  serait  plus  tranchée  que  sur 
les  bois  feuillus  ».  Cf.  Fautrat,  Observations  météorologiques,  1878, 
Paris,  Imprimerie  nationale.  —  De  nombreuses  observations  ultérieures 
ont  pleinement  confirmé  ces  conclusions. 

Depuis  les  expériences  de  Mathieu  et  de  Fautrat,  la  présence  de  la 
colonne  humide  au-dessus  des  massifs  forestiers  a  été  constatée,  non  plus 
au  moyen  de  psychromètres  et  d'évaporomètres,  mais  par  les  expériences 
aéronautiques.  Le  commandant  Renard,  passant  en  ballon  au-dessus  de 
la  forêt  d'Orléans,  y  a  constaté  l'excès  d'humidité  par  une  descente  très 
marquée  de  l'aérostat  pendant  toute  la  durée  de  son  passage  sur  cette 
vaste  masse  boisée.  —  Cf.  les  Forêts  et  les  pluies.,  par  M.  Henry,  pro- 
fesseur à  l'Ecole  forestière  de  Nancy,  dans  le  Compte  rendu  des  travaux 
du  cinquième  congrès  du  sud-ouest  navigable,  1906,  Bergerac.  J.  Castanet. 
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de  sève,  dans  la  tige  et  les  feuilles  des  arbres;  le  surplus  s'infltre 
dans  les  profondeurs  du  sol. 

L'eau  tombée  en  rase  campagne  s'évapore  plus  rapidement  que 
sur  le  sol  boisé,  et  ne  forme  pas,  comme  sur  celui-ci,  une  colonne 
de  saturation;  le  surplus  se  comporte  avec  la  végétation  her- 
bacée comme  avec  la  végétation  ligneuse  en  massifs,  mais  dans 
une  très  moindre  proportion.  Ces  dernières  observations  se  rap- 
portent à  des  champs  en  plaine  ou  à  faibles  pentes.  Sur  les  ter- 
rains découverts,  très  inclinés,  l'écoulement  par  ruissellements 
plus  ou  moins  violents  l'emporte  et  sur  l'évaporation  et  sur  la 
pénétration  dans  le  sol,  cette  dernière  étant  nulle. 

La  température,  au  sein  des  forets,  est  beaucoup  moins 
variable,  plus  égale  qu'en  pleins  champs.  Elle  y  subit  rarement 
de  changements  brusques.  L'écart  y  est  moins  grand  entre  les 
températures  extrêmes;  inférieures,  elles  sont  moins  basses; 
supérieures,  elles  sont  moins  hautes;  et  cet  adoucissement  aux 
fortes  chaleurs  se  fait  surtout  remarquer  en  juillet  et  août  où  il 
atteint  et  peut  même  dépasser  5  à  G  degrés.  L'atténuation  du 
froid  des  hivers  est  sensible  en  forêt,  quoique  dans  une  moindre 
proportion  que  celle  des  chaleurs  de  l'été.  Même  remarque  au 
sujet  des  gelées  automnales  et  printanières,  adoucies  et  parfois 
neutralisées  dans  les  bois  et  à  leur  voisinage. 

Ces  différentes  constatations  remontent  à  une  trentaine 
d'années.  Mais  elles  ne  sont  pas  les  seules.  De  nombreuses  sta- 
tions de  météorologie  et  d'agronomie  forestières  ont  été  établies 
en  divers  pays,  notamment  en  Suisse  et  en  Allemagne.  Toutes 
ont  donné  et  donnent  des  résultats  d'ensemble  concordants. 

On  peut  aisément  dégager  les  conséquences  de  ce  qui  pré- 
cède :  en  montagne,  les  forêts  retiennent  une  grande  partie  des 
eaux  météoriques  (pluies,  neiges,  brouillards,  etc.)  qui  s'évapo- 
rent ou  s'infiltrent  peu  à  peu  dans  le  sol  pour  aller  alimenter  les 
sources  et  les  nappes  souterraines,  ne  laissant  s'écouler  sur  les 
versants  qu'une  portion  de  ces  eaux  restreinte  et  inoffensive;  en 
plaine,  les  grandes  masses  boisées  remplissent  un  rôle  de  régu- 
larisation de  la  météorologie  et  des  climats,  analogue  à  celui  des 
mers  sur  les  contrées  dont  elles  baignent  les  côtes.  En  plaine 
comme  en  montagne,  la  forêt  apporte,  tout  compte  fait,  plus  d'eau 
au  sol  qu'elle  ne  lui  en  enlève  par  évaporation. 

De  telles  considérations  ont  leur  importance  sur  laquelle  il 
n'est  pas  nécessaire  d'insister.  Il  en  est  une,  d'un  autre  ordre, 
qui  n'est  pas  moins  grave.  Elle  est  d'ordre  économique;  elle  est 
aussi,  pour  employer  un  néologisme  qui  a  cours  aujourd'hui,  d'un 
intérêl  non  seulement  français  mais  mondial.  Je  veux  parler  de 
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la  prochaine  disette  de  bois  d'œuvre  dans  le  monde  entier,  le 
monde  entier  consommant  annuellement  plus  de  bois  que  sa 
production  ligneuse  n'en  fournit  :  ce  fait  a  été  péremptoirement 
établi,  à  l'occasion  de  l'Exposition  universelle  de  1900,  par  un 
relevé  des  statistiques  commerciales  et  tableaux  des  douanes, 
donnant  les  chiflres  d'importations  et  d'exportations  des  bois  de 
tout  usage  et  de  tout  emploi  chez  tous  les  peuples  civilisés  ou 
policés,  de  1888  à  1898.  Il  résulte  de  ce  relevé,  fait  avec  le  plus 
grand  soin  par  un  agent  distingué  du  service  central  des  forêts, 
M.  Mélard,  inspecteur  des  eaux  et  forêts,  aujourd'hui  conserva- 
teur en  retraite,  que  le  total  moyen  des  importations  annuelles 
l'emporte  dans  une  forte  proportion  sur  le  total  des  exportations. 
Rien  que  pour  l'Europe  et  l'Amérique  septentrionale,  les  deux 
continents  de  beaucoup  les  plus  producteurs,  les  seuls  capables, 
d'ailleurs,  d'exporter  une  part  appréciable  de  leurs  produits,  la 
valeur  moyenne  des  déficits  annuels,  en  bois  d'œuvre  seulement, 
s'élevait,  en  1898,  à  254  530  000  francs1. 

Il  y  a  donc  un  intérêt  de  premier  ordre  à  reboiser  non  seule- 
ment les  montagnes,  mais  encore  les  énormes  étendues  restées 
incultes  dans  les  pays  de  plaine  et  dont  la  mise  en  culture  devait 
être  insuffisamment  rémunératrice.  Leur  étendue  s'élève,  on  l'a 
vu,  à  plus  de  6  millions  d'hectares. 

Des  esprits  avisés  n'avaient  pas  attendu  le  cri  d'alarme  poussé 
par  M.  Mélard.  En  Franche-Comté,  M.  Maurice  Bouvet,  un  enfant 
du  Jura,  conseiller  général  et  ancien  é!ève  de  l'Ecole  forestière 
de  Nancy,  s'était  rencontré  avec  un  enfant  de  l'Alsace,  feu 
M.  Armand  Viellard,  de  Belfort.  Tous  deux  s'étaient  unis  dans  la 
pensée  de  fonder,  à  l'instar  de  ce  qu'ils  avaient  vu  en  Suisse  et 
en  Allemagne,  une  société  libre  ayant  pour  but  de  rapprocher 
entre  eux  tous  ceux  qui  ont,  à  un  titre  quelconque,  contact  avec 
la  forêt  et  ses  produits,  ou  qui,  à  quelque  point  de  vue  que  ce 
soit,  s'intéressent  aux  forêts,  en  ont  l'amour.  De  leur  initiative 
et  de  leur  active  propagande  est  née  la  société  forestière  de 
Franche-Comté  et  de  Belfort  qui  a  son  siège  au  palais  Granvelle, 
à  Besançon,  et  qui,  autorisée  par  décision  ministérielle  du  10  sep- 
tembre 1891,  compte  déjà  seize  années  d'existence.  Elle  a  débuté 
avec  moins  de  100  membres;  elle  en  compte  déjà  plus  de  mille, 
tant  de  France  que  même  de  l'étranger. 

Elle  se  propose  de  contribuer  à  la  conservation  des  richesses 

K  Cf.  Insuffisance  de  la  production  des  bois  d'œuvre  dans  le  monde, 
par  A.  Mélard,  inspecteur  des  eaux  et  forêts.  —  1900,  Paris,  Imprimerie 
nationale. 

Voy.  aussi  notre  étude  sur  ce  sujet,  parue  dans  la  Revue  des  questions 
10  août  1907.  37 
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forestières  existantes,  à  l'enrichissement  des  forets  pauvres,  ua 
reboisement  des  terres  incultes,  comme  aussi  au  développement 
des  connaissances  concernant  l'économie  forestière,  l'exploitation 
des  bois,  etc.  Elle  a  déjà  tenu  17  assemblées  générales  dans  dif- 
férentes villes  de  Franche-Comté,  de  l'Est,  et  à  Paris,  lors  de 
l'Exposition  universelle  de  1900.  Son  dernier  congrès  a  eu  lieu  à 
I  i renoble  et  dans  les  Alpes  dauphinoises,  du  1er  au  5  juillet  dernier. 

Une  des  créations,  et  non  des  moins  intéressantes,  de  cette 
société,  est  celle  des  sociétés  scolaires  forestières,  établies  déjà 
dans  un  grand  nombre  de  communes  et  présidées  soit  par  le  maire, 
soit  par  l'instituteur,  soit  quelquefois  par  l'agent  forestier  local. 
Ces  juvéniles  sociétés  initiant  les  enfants  et  les  anciens  élèves 
aux  données  les  plus  élémentaires  de  la  sylviculture,  leur  faisant 
établir  et  soigner  de  petites  pépinières  forestières,  ne  peuvent  que 
contribuer  à  leur  faire  apprécier  la  forêt  et  ses  multiples  avan- 
tages, promouvoir  la  conservation  des  nids,  la  protection  des 
oiseaux  insectivores,  et  la  mise  en  valeur  des  friches  et  landes 
communales  ou  privées,  et  —  corollaire  inappréciable,  —  atta- 
cher la  jeunesse  à  la  petite  patrie,  la  patrie  locale,  cellule  orga- 
nique de  la  grande  patrie. 

C'est  de  Tune  de  ces  sociétés  enfantines  qu'est  née,  et  a  été 
appliquée,  sous  la  paternité  et  les  encouragements  de  la  grande 
Société  forestière,  l'idée  de  la  fête  de  V arbre,  qui  tend  à  s'étendre 
de  plus  en  plus  et  dont  nous  reparlerons  plus  loin. 

L'initiative  privée,  —  ce  qui  est  d'excellent  augure,  —  s'est 
manifestée  de  bien  d'autres  manières  encore. 

Sans  parler  de  la  Société  des  Agriculteurs  de  France  dont  la  sec- 
tion de  sylviculture,  longtemps  présidée  par  feu  Mgr  le  duc  d'Au- 
male,  s'occupe  activement  de  tout  ce  qui  concerne  les  intérêts 
forestiers  en  France,  un  grand  nombre  d'autres  sociétés  se  sont 
formées  en  vue  de  promouvoir,  soit  à  titre  d'objet  principal,  soit 
comme  moyen  d'action,  les  reboisements,  l'amélioration  des 
forêts,  la  plantation  des  arbres,  l'aménagement  rationnel  des 
pâturages. 

A  la  suite  de  l'Exposition  universelle  de  1889,  il  s'est  fond.'  à 
Paris,  avec  le  concours  de  feu  le  très  regretté  inspecteur  général 
des  forêts  Demontzey,  une  Société  des  Amis  des  Arbres  dont  les 
membres  s'engagent  à  planter  chaque  année  quelques  arbres  ou 
à  payer  une  redevance  équivalente.  Cette  société  a  prospéré  et 
compte  plusieurs  comités  en  province. 

scientifiques,  de  Bruxelles,  janvier  1901,  sous  ce  titre  :  De  la  prochaine 
disette  de  bois  d'œuvre  dans  V univers. 
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D'autres  associations  arboricoles  se  sont  établies  depuis  peu. 
Telle  l'Association  des  Sylviculteurs  de  Provence,  à  Marseille,  qui 
se  propose  de  coopérer  à  l'œuvre  du  reboisement  et  d'encourager 
l'embellissement  des  voies,  squares  et  jardins  publics  par  des 
plantations.  Tels  encore  la  Société  des  Amis  des  arbres  et  du 
reboisement,  des  Alpes-Maritimes;  le  Groupe  d'études  limou- 
sines: la  Ligue  du  reboisement,  de  l'Algérie;  ety  plus  récemment, 
une  Société  dendrologique,  fondée  par  les  soins  de  M.  Hickel, 
inspecteur  des  Eaux  et  Forêts  à  Versailles  ;  son  but  est  de  grouper 
tous  ceux,  forestiersr  propriétaires,  pépiniéristes,  botanistes,  etc., 
qui,  à  un  titre  quelconque,  s'intéressent  aux  bois,  en  vue  de 
favoriser  l'acclimatation  et  la  propagation  des  arbres  rares  ou 
exotiques,  des  beaux  arbres,  etc.  Telle  enfin  la  Société  de  l'arbre 
et  de  l'eau 1  qui  tend  à  démontrer  la  corrélation  intime  qui  existe 
entre  ces  deux  éléments,  le  premier  ne  pouvant  vivre  sans  le 
second,  et  celui-ci  ne  pouvant  voir  son  action  régularisée  et 
rendue  féconde  que  par  l'influence  du  premier. 

Mais  ce  qui  a  surtout  donné  au  mouvement  en  faveur  du  reboi- 
sement une  impulsion  vigoureuse,  c'est  d'une  part  l'intervention 
du  Touring-Club  avec  l'influence  que  lui  donne  le  concours  de 
ses  100  000  membres,  celui  des  Syndicats  d'initiative  départe- 
mentaux, parmi  lesquels  il  convient  de  rendre  hommage  à  l'acti- 
vité et  au  dévouement  de  M.  Abrioud,  secrétaire  général  du 
Syndicat  de  la  Savoie,  et  de  M.  Guenot,  président  du  Syndicat  de 
la  Haute-Garonne  et  secrétaire  général  de  la  Société  de  géogra- 
phie de  Toulouse.  C'est  aussi,  d'autre  part-,  la  première  Associa- 
tion pour  l'aménagement  des  montagnes,  créée  à  Bordeaux  en 
1904  par  le  zèle  éclairé  de  M.  Paul  Descombes,  ancien  directeur 
des  manufactures  de  l'Etat,  laquelle  a  depuis  peu  une  filiale  à 
Grenoble,  l'Association  dauphinoise  pour  l'Aménagement  des 
montagnes,  présidée  par  M.  le  commandant  Audebrand.  C'est 
enlin  l'Association  du  Sud-Ouest-Navigable  (S.-O.-N.j,  vaste 
société  ayant  son  siège  à  Bordeaux  et  englobant  quinze  ou  seize 
départements,  avec  dix-neuf  comités  locaux. 

La  question  du  déboisement  et  du  reboisement  n'est  pas 
l'objectif  unique  ni  même  principal  de  cette  dernière  association. 
Elle  a  essentiellement  pour  but  la  régularisation  du  régime  des 
eaux  et  la  mise  en  bon  état  de  navigabilité  des  différents  cours 
d'eau  compris  dans  le  vaste  bassin  de  la  Garonne,  de  la  Dor- 
dogne  et  de  leurs  affluents,  et  notamment  d'empêcher  l'ensa- 
blement  des  ports  de  Bordeaux  et  de  la  Gironde.  Mais  elle  n'a 

1  Elle  a  tenu,  à  Limoges,  un  intéressant  congrès  à  la  fin  du  mois  de  juin. 
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garde  de  méconnaître  l'importance  majeure,  pour  atteindre  ce  but, 
du  bon  état  de  la  parure  végétale  des  montagnes.  Qu'il  s'agisse 
des  Pyrénées,  ou  bien  des  Cévennes  et  des  monts  du  Limousin, 
ces  deux  ramifications  du  Massif  central,  ou  de  ce  Massif  central 
lui-même,  la  sollicitude  du  S.-O.-N.  (pour  employer  le  système 
d'abréviation  aujourd'hui  à  la  mode)  s'étend  également,  sur  ces 
montagnes,  à  l'amélioration  et  à  l'extension  des  forêts  comme, 
dans  une  proportion  équitable,  à  la  restauration  des  pâturages. 

L'Association  a  tenu,  du  6  au  9  juillet  1906,  son  cinquième 
congrès  à  Bergerac.  Dans  le  compte-rendu  des  travaux  de  cette 
assemblée,  lequel  ne  comprend  pas  moins  de  480  pages  grand 
in-octavo,  neuf  mémoires  ont  été  fournis  par  des  auteurs  compé- 
tents, sur  tout  ce  qui  concerne  l'aménagement  des  eaux  par  la 
végétation,  l'hydrologie  forestière,  les  reboisements,  l'érosion 
torrentielle,  etc.  L  Hier  encore,  du  18  au  21  juillet,  le  S.-O.-N. 
tenait  à  Bordeaux,  sous  les  auspices  de  la  «  Ligue  maritime 
française  (à  l'occasion  de  l'Exposition  maritime  internationale), 
un  nouveau  congrès  où  l'élément  forestier  et  pastoral  du  régime 
des  cours  d'eau  a  été  brillamment  représenté. 

C'est  parallèlement  au  Sud-Ouest-Navigable,  mais  indépendam- 
ment de  lui,  que  s'est  formé,  dans  la  même  ville,  l'Association 
pour  l'Aménagement  des  montagnes  dont  nous  avons  parlé.  Mais 
ces  deux  associations  n'ont  pas  tardé  à  se  rencontrer  et  à  se 
prêter  un  mutuel  concours.  La  dernière  s'est  déjà  réunie  plusieurs 
fois  en  congrès  (notamment  le  8  février  1907),  dans  chacun 
desquels  il  a  été  rendu  compte  des  travaux  effectués  par  les 
soins  de  la  Société. 

La  première  de  ses  opérations  a  consisté  à  louer,  dans  les 
Hautes-Pyrénées,  au  fond  de  la  vallée  d'Aure  adjacente  à  celle 
de  Bagnères-de-Luchon,  des  pâturages  de  montagne  appartenant 
à  deux  communes  et  formant  ensemble  une  étendue  de  2000  hec- 
tares environ.  Les  pâturages  avaient  été  jusque-là  affermés  à  des 
bergers  espagnols  qui  y  conduisaient  chaque  année  d'innom- 
brables moutons,  grâce  auxquels  les  flancs  de  la  montagne  se 
désagrégeaient  peu  à  peu  et  menaçaient  d'être  emportés  par  les 
pluies  d'orage.    L'A.  A.  M.,   c'est-à-dire,    en   bon  français, 

1  La  Dordogne  déboisée,  par  M.  Broillard;  V Aménagement  des  eaux 
dans  le  Sud-Ouest,  par  M.  Descombes;  les  Forêts  et  les  pluies,  par 
M.  Henry;  le  Problème  du  reboisement,  par  M.  Pierre  Buffault ;  Reboi- 
sement des  montagnes,  par  M.  Maistre  ;  Nécessité  de  reboiser  les  mon- 
tagnes et  des  moyens  pratiques  d'y  parvenir,  par  M.  Caquet;  Hydro- 
logie forestière,  par  M.  de  Gorsse  ;  la  Vitesse  de  V érosion  torrentielle, 
par  M.  Martel;  les  Dérivations  à  l'idée  du  reboisement,  par  M.  Fabre. 
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l'Association  pour  l'Aménagement  des  Montagnes,  commença  par 
donner  aux  montagnards  ce  que  l'on  pourrait  appeler  une  «  leçon 
de  choses  »  :  elle  laissa  reposer  ces  pâturages  qui,  soustraits 
ainsi  aux  pieds  pointus  et  au  museau  fouisseur  des  moutons,  se 
restaurèrent  d'eux-mêmes  peu  à  peu.  Puis,  sur  quelques  points 
judicieusement  choisis,  on  procéda  à  quelques  essais  de  reboise- 
ment, on  installa  des  pépinières,  on  traça  quelques  chemins1. 

Ces  salutaires  tentatives  ne  furent  pas  trop  mal  vues  des 
populations  locales,  par  cette  raison  paradoxale  que,  ni  de  près 
ni  de  loin,  les  torestiers  professionnels  n'y  furent  pour  rien.  Car 
le  point  essentiel,  en  cette  région,  est  de  ne  pas  faire  peur  aux 
paysans,  lesquels  ont  horreur  du  reboisement  et,  par  suite,  des 
forestiers  officiels. 

Cet  état  d'esprit  est  tellement  prononcé  chez  les  populations 
pastorales,  que  l'Association  dut  refuser  une  subvention  que  lui 
accordait  l'administration  des  Eaux  et  Forêts,  parce  que  la  condi- 
tion imposée  était  que  l'emploi  en  serait  fait  sous  la  surveillance 
du  service  technique.  On  est  ainsi  réduit  à  sauver  de  la  ruine 
imminente  ces  populations  routinières,  en  leur  cachant  les  moyens 
d'y  parvenir  ainsi  que  le  but  poursuivi.  Des  catastrophes  comme 
celles  d'Auzous,  de  Barèges  et  d'autres  antérieures  ne  leur 
apprennent  rien. 

Cependant,  l'effort  énergique  de  l'initiative  privée  représentée 
non  seulement  par  le  Sud-Ouest  Navigable  et  par  l'Association 
pour  l'Aménagement  des  Montagnes,  mais  secondé  aussi  par  un 
grand  nombre  de  sociétés  scientifiques,  artistiques,  de  tou- 
risme, etc.,  tend  à  surmonter  cet  obstacle.  Pénétrés  de  l'impor- 
tance d'une  telle  œuvre,  un  grand  nombre  de  villes,  de  Chambres 
de  commerce,  de  départements,  le  Club  Alpin  français  et  le 
Touring-Club,  fournissent  des  subventions  à  l'A. A. M.  de  Bor- 
deaux, qui  peut  ainsi  étendre  son  action,  détruire  peu  à  peu,  par 
l'exemple  de  ses  heureuses  initiatives,  les  préjugés  dus  à  une 
routine  séculaire.  Déjà,  on  a  pu  citer  un  maire  des  environs  de 
Bagnères-de-Bigorre  entrant  de  lui-même  dans  la  voie  des  reboi- 
sements, et  plantant  d'arbres  des  friches  incultes2. 

1  Une  opération  analogue,  bien  que  sur  une  échelle  un  peu  moindre,  a 
été  tentée  tout  récemment  par  l'Association  dauphinoise,  qui  a  loué  le 
vallon  de  la  Selle  (commune  de  Saint-Christophe-en-Oisans),  afin  de  la 
soustraire  au  pâturage  exclusif  des  moutons  transhumants  pour  qu'il 
puisse  se  reconstituer  par  le  repos  relatif,  n'admettant  que  150  moutons 
indigènes  sur  1300  hectares  gazonnés.  Le  premier  bail  consenti  au  prix  de 
300  fraucs,  ne  l'a  été  que  pour  deux  ans.  Mais  l'association  compte  bien 
le  renouveler  et  le  prolonger  ensuite. 

2  Cf.  l'Assemblée  générale  de  1'  «  Association  pour  l'aménagement  des 
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D'ailleurs,  plus  les  efforts  pour  la  restauration  et  l'accroissement 
de  la  parure  forestière  de  la  France  seront  dus  à  l'initiative  privée, 
plus  efficaces  et  plus  durables  seront  leurs  résultats.  A  tort  ou  à 
droit,  —  quelquefois  à  droit,  quelquefois  à  tort,  —  on  se  méfie 
volontiers  de  ce  qui  ressort  de  l'administration  publique.  Mais 
quand  on  voit  des  groupements  de  simples  citoyens  faire,  dans  un 
but  parfaitement  désintéressé,  la  propagande  soit  du  reboisement, 
soit,  suivant  les  cas,  de  l'aménagement  des  pâturages  et  de 
l'amélioration  des  pratiques  pastorales,  on  n'a  plus  de  méfiance 
et  l'on  se  laisse  persuader  pour  le  bien  du  pays. 

11  a  été  fait  mention,  plus  haut,  des  «  Sociétés  scolaires  fores- 
tières »  et  des  «  Fêtes  de  l'arbre  ».  Il  n'est  pas  hors  de  propos  de 
dire  quelques  mots  des  effets  heureux  obtenus  par  cet  appel  à 
l'enfance,  en  vue  de  la  reconstitution  de  notre  domaine  forestier. 

Une  bonne  part  de  l'honneur  de  cette  initiative  revient  au  Tou- 
ring-Glub  de  France.  Sa  «  Commission  des  Pelouses  et  Forêts  » 
a  rédigé  un  programme  d'enseignement  sylvico-pastoral  à  l'usage 
des  écoles  primaires  et  l'a  adressé  aux  inspecteurs  d'académie 
avec  une  circulaire  destinée  à  leur  faire  remarquer  l'importance 
de  la  question  des  reboisements  alliée  à  celle  de  l'aménagement 
des  pâturages,  l'utilité  qu'il  y  aurait  à  pénétrer  la  jeunesse,  dès 
l'école  primaire,  de  cette  importance,  ce  à  quoi  il  est  possible 
d'arriver  par  un  enseignement  très  élémentaire  que  rendrait 
attrayant  une  fête  annuelle,  dite  de  l'Arbre. 

Ce  programme  comprend  trois  parties  :  1°  L'Arbre  :  c'est  une 
description  physiologique  des  organes  et  de  l'influence,  dans  la 
nature,  de  ce  végétal.  2°  Géographie  forestière  :  causes  et  consé- 
quences du  déboisement.  3°  Les  Pâturages  :  soins,  aménagement, 
Ira  vaux  d'entretien. 

Bien  accueilli  des  inspecteurs  d'académie  et  du  ministre,  ce 
programme,  par  son  application,  n'a  pas  peu  contribué  à  entre- 
tenir l'émulation  des  écoles  scolaires  forestières;  et  les  fêtes  de 
l'arbre  sont  comme  les  pépinières  où  se  forment  ces  associations 
juvéniles,  et  où  se  font  connaître  les  travaux  de  plantation  et 
autres  exécutés  par  chacune  d'elles. 

Des  prix  décernés  soit  aux  instituteurs  (médailles,  ouvrages,  etc.), 
soit  aux  élèves  (livrets  de  caisse  d'épargne),  récompensent  les 
plus  méritants  parmi  les  auteurs  de  ces  travaux. 

Tout  cela  est  excellent  en  soi.  Un  vœu  nous  reste  à  émettre  à  ce 
sujet  :  c'est  que  la  politique,  avec  les  éléments  d'irritation  qu'elle 

montagnes  »,  du  8  février  1907.  Rapport  du  secrétaire  général.  Bordeaux. 
Imprimerie  F.  Pech  et  Cic. 
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entraîne  fatalement,  ne  vienne  pas  jeter  le  trouble  et  la  zizanie 
dans  ces  fêtes  de  l'enfance  et  de  la  bonne  nature.  Ce  serait  le 
moyen  infaillible  de  les  faire  dégénérer  et  de  leur  faire  finalement 
manquer  leur  but. 

III 

Ces  multiples  efforts  de  l'initiative  privée,  ces  vœux,  ces  aspi- 
rations vers  le  développement  et  la  meilleure  appropriation  de 
nos  ressources  forestières  et  pastorales,  ont  besoin,  pour  être 
fécondes,  d'un  suffisant  concours  financier,  comme  aussi  d'une 
protection  plus  efficace  de  l'autorité,  au  moins  en  ce  qui  con- 
cerne la  propriété  particulière.  Tandis  que  les  bois  et  forêts 
appartenant  à  l'Etat  ou  aux  pupilles  de  l'Etat  (communes,  hospices, 
départements,  etc.),  jouissent,  comme  police  conservatoire  et 
comme  conseil  ou  direction  techniques,  de  toutes  les  ressources 
de  l'administration  publique,  les  bois  des  particuliers  sont  prati- 
quement laissés  à  l'abandon.  Si  cet  abandon  est  moins  sensible 
au  voisinage  des  propriétés  soumises  au  régime  forestier  ou  de 
grandes  masses  comme  les  forêts  de  Gonches,  de  Dreux,  de 
Randan  et  autres  forêts  princières,  régies  elles-mêmes  par  des 
administrations  techniques,  il  est  complet  dans  les  contrées  où 
n'existent  d'autres  bois  que  des  forêts  purement  privées. 

Pour  faire  face  à  ces  deux  ordres  de  besoins,  des  démarches 
sont  tentées  auprès  des  pouvoirs  législatifs. 

Dans  sa  séance  du  22  mars  1907,  la  Société  des  Agriculteurs 
de  France,  à  la  suite  de  considérants  très  sérieusement  motivés, 
émet  le  vœu  : 

«  Que  l'Etat  entreprenne  et  favorise  le  reboisement  des  landes 
en  pays  de  montagnes,  et  particulièrement  sur  le  Plateau  central; 

«  Que  les  capitaux  qui  s'accumulent  dans  les  caisses  des 
sociétés  reconnues  d'utilité  publique,  caisses  d'épargne,  caisses 
de  retraites,  etc.,  puissent  être  employés,  en  partie,  à  de  grandes 
entreprises  de  reboisement...  » 

En  effet  les  réserves  des  caisses  de  retraites,  des  compagnies 
d'assurances,  des  sociétés  de  secours  mutuels  et  de  tant  d'autres, 
pourraient  trouver  dans  des  opérations  de  reboisement  sagement 
dirigées,  non  seulement  en  montagne,  mais  partout  où  le  sol  se 
montre  ingrat  ou  rebelle  à  l'agriculture,  un  avantageux  et  fruc- 
tueux emploi  *. 

1  M.  Descombes,  dans  son  mémoire  sur  l'Aménagement  des  eaux,  lu 
par  lui  au  5e  Congrès  du  S.  0.  N.,  cite  le  curieux  exemple  d'un  particulier 
qui,  après  avoir  acheté  des  pentes  incultes  dans  les  Pyrénées  pour  une 
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Le  concours  de  l'Etat  n'est  pas  moins  réclamé  que  celui  de 
l'initiative  privée.  Le  24  avril  dernier,  les  syndicats  d'initiative  de 
France,  réunis  pour  leur  4e  congrès,  sous  les  auspices  de  la  Fédé- 
ration des  syndicats  d'initiative  de  la  Côte  d'azur,  émettaient  et 
faisaient  remettre  au  ministre  de  l'Agriculture  un  vœu  précédé 
d'une  série  de  visas  fortement  motivés,  et  tendant  à  ce  que  la 
commission  de  l'Agriculture  chargée  de  l'examen  des  vœux  et 
proposition  de  loi  «  ci-devant  énoncés  1  »  dont  elle  est  détentrice, 
en  fasse  l'étude  «  avec  la  plus  grande  célérité  possible  »,  afin  de 
présenter,  «  dans  le  plus  bref  délai  »,  une  loi  assurant  la  restau- 
ration et  la  reconstitution  des  forets  en  montagne,  ainsi  que  la 
création  d'un  régime  pastoral  (par  comparaison  sans  doute  avec 
le  régime  forestier)  afin  d'arriver  à  un  exercice  légitime  du  pâtu- 
rage, en  remplacement  de  l'usage  ultra-abusif  qui  a  eu  cours 
jusqu'à  présent. 

Le  vœu  du  congrès  des  syndicats  d'initiative  se  complète  par 
cette  clause  :  «  Que  spécialement  une  modification  soit  apportée 
à  la  loi  du  4  avril  1882  en  vue  de  permettre  l'achat  par  l'Etat  de 
terrains  en  montagne,  dont  le  boisement  paraîtrait  nécessaire 
mais  pour  lesquels  le  danger  n'est  pas  encore  né  et  actuel.  » 

D'autres  modifications  à  la  législation  sont  encore  deman- 
dées. Telle  une  proposition  de  loi  pour  modifier,  dans  un  sens 
favorable  aux  lorèts  et  aux  reboisements,  la  loi  du  1C1  juillet  1901 
sur  les  associations.  On  sait  que  cette  loi  n'autorise  les  associa- 
tions d'utilité  publique  ou  déclarées  à  posséder  que  le  produit  des 

vingtaine  de  mille  francs  et  avoir,  pour  se  distraire,  dépensé  moins  de  dix 
mille  francs  en  semis  et  plantations,  laissait,  quarante -cinq  ans  après,  à 
ses  héritiers  stupéfaits,  une  propriété  magnifique,  composée  d'une  forêt 
comprenant,  en  bois  exploitables,  une  valeur  de  270  000  francs. 

Cet  exemple  est  donné  pour  montrer  combien,  en  des  cas  bien  choisis, 
les  fonds  employés  à  des  reboisements  peuvent  être  productifs.  Il  est  vrai 
que  la  rémunération  en  exige  une  longue  attente.  Aussi  est-ce,  pour  les 
particuliers,  un  mode  de  placement  de  père  de  famille,  bien  plutôt  qu'un- 
placement  de  jouissance  ou  de  spéculation.  C'est  pour  cela  que  cet  emploi 
de  fonds  convient  surtout  aux  personnes  morales  qui  ne  meurent  pas, 
comme  les  sociétés  et  associations  de  toute  sorte. 

4  Les  «  vœux  ci-devant  énoncés  »  sont  les  suivants  : 

Vœu  du  syndicat  d'initiative  de  la  Savoie  du  28  octobre  1905,  adressé  au 
ministre  de  l'agriculture  qui  en  a  accusé  réception  le  23  décembre  suivant. 

Vœux  semblables  de  119  corps  élus  (conseils  généraux  et  d'arrondisse- 
ment, chambres  de  commerce,  sections  de  clubs  alpins,  syndicats  d'ini- 
tiative, sociétés  d'agriculture,  etc.),  tous  adressés  à  M.  le  ministre  de 
l'agriculture  par  les  soins  du  Touring-Glub  de  France. 

Proposition  de  loi  avec  un  projet  «  contre  la  déforestation  du  sol 
français  »  présenté  par  M.  Fernand  David,  député  de  la,  Savoie,  déposé  sur 
le  bureau  de  la  Chambre  des  députés  le  15  mars  1907. 
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cotisations  de  ses  membres  et  les  immeubles  strictement  néces- 
saires à  l'accomplissement  du  but  qu'elles  se  proposent.  La  pro- 
position y  ajoute  :  des  bois,  des  forets  et  des  terrains  qu'elle  s'en- 
gagerait à  reboiser  à  ses  frais,  ou  à  utiliser  pour  le  reboisement. 

Une  des  considérations  les  plus  probantes  invoquées  dans 
l'exposé  des  motifs  de  cette  proposition  de  loi  est  celle  des  diffi- 
cultés budgétaires  avec  lesquelles  se  débattent  les  pouvoirs 
publics  :  la  modification,  ou  plutôt  l'addition  proposée  à  la  loi  de 
juillet  1901  permettrait  d'effectuer  des  reboisements  importants, 
de  conserver  utilement  des  forêts  existantes,  sans  qu'il  en  coûtât 
rien  aux  contribuables. 

Enfin  un  mouvement  d'opinion  s'est  dessiné  en  faveur  de  la 
soumission  facultative  des  bois  des  particuliers  au  régime  fores- 
tier, ainsi  que  des  propriétés  privées  non  boisées  mais  suscepti- 
bles de  l'être.  Sur  les  9  623  522  hectares  de  bois  et  forêts  exis- 
tant en  France,  3  108  580  seulement,  appartenant  soit  à  l'Etat, 
soit  aux  communes,  hospices,  etc.,  sont  soumis  au  régime  fores- 
tier, bénéficiant  d'une  protection  et  d'une  gestion  technique 
refusées  aux  6  514  942  hectares  non  admis  à  ce  régime. 

L'addition  proposée  au  code  forestier  pour  faire  disparaître 
cette  infériorité,  tout  en  respectant  absolument  la  liberté  des  pro- 
priétaires, consisterait  : 

1°  A  ajouter  à  l'énumération  que  donne  l'article  premier  des 
catégories  de  forêts  soumises  au  régime  forestier,  les  deux  caté- 
gories suivantes  : 

«  7°  Les  bois  et  forêts  dont  les  propriétaires  ou  locataires  for- 
muleront auprès  du  ministre  de  l'agriculture  une  demande  en 
vue  de  leur  assimilation  à  ceux  des  établissements  publics  pour 
une  période  de  dix  ans  au  moins  renouvelable  par  tacite  recon- 
duction. 

«  8°  Les  terrains  dont  les  propriétaires  demanderont,  dans  les 
conditions  ci-dessus,  F  assimilation  aux  bois  des  établissements 
publics  en  s' engageant  à  les  reboiser  à  leurs  frais,  avec  ou  sans 
le  concours  de  subventions. 

2°  A  ajouter,  à  l'article  90  du  même  code  relatif  à  la  soumis- 
sion des  bois,  taillis  ou  futaies,  appartenant  aux  communes  et  éta- 
blissements publics,  cette  mention  :  «  ainsi  que  les  bois,  forêts  ou 
terrains  assimilés  aux  bois  des  établissements  publics  par  appli- 
cation de  l'article  1er,  §§  7  et  S  de  la  présente  loi.  » 

Il  importe  de  faire  observer  ici  que  cet  assujettissement,  tou- 
jours facultatif,  des  bois  et  propriétés  des  particuliers,  n'implique 
l'aliénation,  même  temporaire,  d'aucune  part  de  la  liberté  du  pro- 
priétaire dans  la  jouissance  de  son  bien.  Il  lui  apporte  seulement 
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un  concours  efficace  et  précieux  pour  la  garde  et  la  gestion  de  sa 
propriété,  avec  des  conseils,  —  seulement  des  conseils,  —  pour 
le  meilleur  mode  d'aménagement  et  d'administration  de  celle-ci. 

Dans  une  œuvre  aussi  vaste,  aussi  complexe  que  celle  de  la 
restauration  de  nos  1  200  000  hectares  de  montagnes  par  reboise- 
ment et  aménagement  des  pâturages,  et  régularisation  du  régime 
des  eaux,  —  mise  en  valeur  par  reboisement  de  plus  de  6  mil- 
lions d'hectares  de  terres  vaines  et  improductives,  —  et  enfin 
gestion  rationnelle  et  améliorante  de  6  autres  millions  d'hectares 
plus  ou  moins  boisés,  appartenant  à  des  particuliers,  —  ni  l'Etat 
à  lui  seul,  ni  les  initiatives  privées  abandonnées  à  elles-mêmes, 
ne  sont  de  taille  à  mener  à  bonne  fin  une  série  d'opérations  d'une 
telle  importance.  Il  y  faut  nécessairement  le  concours  de  celles-ci 
et  de  celui-là.  Il  faut  que  l'Etat,  loin  de  prendre  ombrage  des 
initiatives  privées,  les  encourage  de  tout  son  pouvoir.  Il  faut 
d'autre  part  que  ces  dernières  agissent  le  plus  possible  par  elles- 
mêmes,  comptant  de  moins  en  moins  sur  l'appui  officiel,  et  que 
l'Etat,  cessant  de  se  méfier  à  l'excès  de  la  possession  de  la  pro- 
priété par  les  associations,  autorise  celles-ci  à  acquérir  des  terres 
incultes  pour  les  planter  en  forêts.  Enfin,  pourquoi  l'Etat  se  refu- 
serait-il à  acquiescer  au  désir  de  beaucoup  de  particuliers  posses- 
seurs de  terrains  boisés,  et  ne  les  admettrait-il  pas,  moyennant 
une  équitable  redevance,  aux  bénéfices  et  avantages  du  régime 
forestier? 

En  cet  ensemble  de  mesures  réclamé  de  plus  en  plus  par  l'opi- 
nion, il  est  permis  de  voir,  dans  l'ordre  économique  et  matériel, 
un  élément  de  relèvement  pour  notre  pays,  lorsque,  désabusé  des 
vaines  théories  et  des  utopies  décevantes,  il  retrouvera  le  véri- 
table emploi  de  son  activité  et  de  son  énergie. 


G.  DE  KlRWAN, 
Inspecteur  des  forêts,  en  retraite. 


LA  VIE  ÉCONOMIQUE 

ET  LE  MOUVEMENT  SOCIAL 


I.  La  conférence  de  La  Haye  et  les  questions  financières.  —  Les  préten- 
tions américaines.  —  IL  Echos  de  la  crise  viticole  française.  —  L'œuvre 
du  Parlement.  —  La  crise  est-elle  purement  économique?  —  III.  Une 
nouvelle  revendication  des  socialistes  marxistes  :  la  surveillance  du  capital 
par  les  délégués  du  travail.  —  IV.  La  réduction  de  la  journée  de  travail 
doit-elle  entraîner  la  réduction  du  salaire?  —  Les  résultats  d'une  enquête 
belge.  —  V.  Une  victoire  féminine.  —  La  protection  légale  du  salaire  de 
la  femme  mariée.  —  VI.  Les  enseignements  de  la  statistique.  —  Les 
partis  en  Autriche.  —  Les  Italiens  en  France.  —  Les  familles  de  sept 
enfants  et  les  familles  sans  enfants.  —  Les  variétés  d'alcooliques.  — 
VII.  En  vacances.  —  Les  récréations  sociales  d'un  étudiant. 


I 

Lorsqu'en  1899  eut  lieu  la  première  conférence  de  La  Haye,  les 
optimistes  dirent  :  «  C'est  un  début,  mais  l'utopie  d'aujourd'hui 
est  la  réalité  de  demain;  la  cause  de  l'arbitrage  est  gagnée.  » 
Quant  aux  diplomates  de  La  Haye,  ils  caractérisaient  l'arbitrage 
dans  les  formules  suivantes  : 

I.  —  L'arbitrage  international  a  pour  objet  le  règlement  de  litiges 
entre  les  Etats  par  des  juges  de  leur  choix  et  sur  la  base  du  respect 
du  droit. 

II.  —  Dans  les  questions  d'ordre  juridique  et,  en  premier  lieu, 
dans  les  questions  d'interprétation  ou  d'application  des  conventions 
internationales,  l'arbitrage  est  reconnu  par  les  puissances  signataires 
comme  le  moyen  le  plus  efficace  et  en  même  temps  le  plus  équitable 
de  régler  les  litiges  qui  n'ont  pas  été  résolus  par  les  voies  diploma- 
tiques. 

III.  —  La  convention  d'arbitrage  est  conclue  pour  des  contestations 
déjà  nées  ou  pour  des  contestations  éventuelles.  Elle  peut  concerner 
tout  litige  ou  seulement  les  litiges  d'une  catégorie  déterminée. 

IV.  —  La  convention  d'arbitrage  implique  l'engagement  de  se  sou- 
mettre de  bonne  foi  à  la  sentence  arbitrale. 

Depuis  1899,  la  guerre  russo-japonaise  fut  un  rude  démenti 
donné  aux  espérances  pacifistes,  et  les  milliers  de  combattants, 
qui  ont  rougi  de  leur  sang  les  plaines  de  Mandchourie,  ont  vaine- 
ment attendu  l'intervention  des  puissances  amies.  Cependant  les 
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progrès  de  l'arbitrage  sont  réels,  et  si  faible  que  soit  l'influence 
de  la  conférence  de  La  Haye,  le  seul  fait  de  sa  réunion  est  déjà 
une  victoire  du  droit  sur  la  force.  L'idée  d'une  justice  interna- 
tionale pénètre  de  plus  en  plus  les  esprits  et  un  droit  des  gens 
moderne  s'ébauche  peu  à  peu.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  que, 
sous  prétexte  d'arbitrage,  les  Etats  à  finances  avariées  cher- 
chassent à  se  soustraire  à  l'exécution  de  leurs  engagements;  c'est 
à  quoi  nous  paraît  tendre  le  délégué  de  la  République  Argentine, 
l'ancien  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Drago.  Gomme  feu 
Monroë,  M.  Drago  a  inventé  une  doctrine,  plus  politique  que 
juridique  et  plus  financière  que  morale.  Il  aime  les  Républiques 
américaines,  il  les  veut  libres,  souveraines,  indépendantes;  il 
entend  que,  sous  aucun  prétexte,  les  puissances  n'interviennent 
en  territoire  américain.  Ces  sentiments  sont  très  louables,  mais 
discutables,  lorsqu'il  s'agit  de  l'exécution  des  engagements.  Où 
est  donc  la  «  doctrine  de  Drago  »? 

Nombre  d'Etats  américains,  ayant  besoin  de  capitaux,  les  ont 
empruntés  à  l'Europe,  mais  ces  mêmes  Etats  n'ont  pas  toujours 
fait  honneur  à  leur  signature  et,  pour  eux,  la  «  religion  de 
l'échéance  »  n'existe  pas.  Les  créanciers  européens,  mécontents, 
se  sont  adressés  à  leurs  gouvernements  et  c'est  ici  que  l'histoire 
se  corse.  En  1902,  le  Venezuela,  ayant  refusé  de  payer  sa  dette, 
l'Angleterre,  l'Allemagne  et  l'Italie  bloquèrent  ses  ports.  L'Etat 
récalcitrant  s'exécuta  pour  une  part  et  accepta  l'arbitrage  pour 
une  autre  part.  C'est  alors  que  M.  Drago,  ministre  des  affaires 
étrangères  de  la  République  Argentine,  adressa  à  son  ministre  à 
Washington,  la  dépêche  suivante  : 

Votre  Excellence  comprendra  que  le  peuple  argentin  se  soit  ému  en 
apprenant  que  le  non-payement  des  services  de  la  Dette  publique  du 
Venezuela  s'indique  comme  une  des  raisons  déterminantes  de  la  prise 
de  sa  flotte,  du  bombardement  d'un  de  ses  ports  et  du  blocus  de 
guerre  rigoureusement  établi  sur  ses  côtes.  Si  ces  procédés  devaient 
être  définitivement  adoptés,  ils  établiraient  un  dangereux  précédent 
pour  la  sécurité  et  pour  la  paix  des  nations  de  cette  partie  de  l'Amé- 
rique. Le  recouvrement  manu  militari  des  emprunts  implique 
l'occupation  territoriale,  laquelle  suppose  la  suppression  ou  la  subor- 
dination des  gouvernements.  Cette  situation  contrarie  ouvertement 
les  principes  maintes  fois  proclamés  par  les  nations  de  l'Amérique  et 
particulièrement  la  doctrine  de  Monroë. 

En  résumé,  la  doctrine  de  Drago  est  celle-ci  :  l'emploi  de  la 
force  est  inadmissible  en  matière  de  crédit  public1. 

i  Cf.  dans  le  Correspondant  .  Le  président  Castro  et  le  conflit  franco- 
vénézuélien  (10  juillet  1906);  la  Doctrine  de  Monroë  et  la  politique 
pnnaméricaine  (40  et  25  août  1906). 


ET  LE  MOUVEMENT  SOCIAL 


Il  semble  bien  que  tous  les  gouvernements  américains  soient 
favorables  aux  théories  de  M.  Drago,  car  les  Etats-Unis  viennent 
de  leur  donner  un  appui  officiel  à  la  conférence  de  La  Haye,  en 
déposant,  le  2  juillet  dernier,  une  proposition  «  concernant  la 
limitation  de  l'emploi  de  la  force  pour  le  recouvrement  des  dettes 
publiques  1  ».  Cette  habile  proposition  répond  aux  vœux  des  Etats 
débiteurs,  mais  nous  doutons  que  la  conférence  de  La  Haye  donne 
satisfaction  aux  vues  intéressées  de  M.  Drago.  Que  les  Etats 
emprunteurs  s'engagent  à  soumettre  au  jugement  d'arbitres  les 
difficultés  soulevées  par  le  contrat  d'emprunt,  c'est  très  recom- 
mandante, mais  il  est  inadmissible  que  la  conférence  de  La  Haye 
encourage  les  errements  financiers  des  républiques  sud-améri- 
caines. L'exemple  que  donne  en  ce  moment  le  Venezuela  fera 
réfléchir  les  diplomates. 

II 

Lorsque  vous  interrogez  quelque  Méridional  sur  la  crise  viti- 
cole,  vous  recevez  cette  même  et  invariable  réponse  :  «  Il  faut 
que  le  vin  se  vende  son  prix.  »  Si  vous  insistez,  si  vous  demandez 
des  explications,  si  vous  hasardez  quelque  objection,  toujours  on 
vous  opposera  la  formule  fatidique  :  «  Il  faut,  Monsieur,  que  le 
vin  se  vende  son  prix.  »  Cette  réponse,  qui  paraît  simple,  soulève 
mille  difficultés. 

La  variation  des  prix,  la  hausse  ou  la  baisse  des  valeurs, 
dépendent  de  causes  multiples,  subjectives  ou  objectives,  abso- 
lues ou  relatives.  Tout  ce  qu'on  écrit  sur  la  crise  des  vins  peut 
être  répété  au  sujet  des  blés,  des  huiles  et  même  de  l'eau,  qui 
semble  n'avoir  pas  de  «  valeur  »,  et  qui  a,  dans  certains  cas,  un 
prix  inestimable.  Le  philosophe  Condillac  et  Franklin  nous  ont,  à 
cet  égard,  laissé  des  aphorismes  qui  ornent  les  livres  d'économie 
politique.  La  valeur  des  choses  dépend  d'éléments  multiples  que 

4  Voici  comment  la  proposition  a  été  libellée  :  «  Dans  le  but  d'éviter 
entre  nations  des  conflits  armés  d'une  origine  purement  pécuniaire, 
provenant  de  dettes  contractuelles,  réclamées  au  gouvernement  d'un  pays 
par  le  gouvernement  d'un  autre  pays  comme  dues  à  ses  sujets  ou  citoyens 
et  afin  de  garantir  que  toutes  les  dettes  contractuelles  de  cette  nature  qui 
n'auraient  pu  être  réglées  à  l'amiable  par  voie  diplomatique,  seront 
soumises  à  l'arbitrage,  il  est  convenu  qu'aucun  recours  à  une  mesure 
coercitive,  impliquant  l'emploi  de  forces  militaires  ou  navales  pour  le 
recouvrement  de  telles  dettes  contractuelles,  ne  pourra  avoir  lieu  jusqu'à 
ce  qu'une  offre  d'arbitrage  n'ait  été  faite  par  le  réclamant  et  refusée  ou 
laissée  sans  réponse  par  l'Etat  débiteur,  ou  jusqu'à  ce  que  l'arbitrage  n'ait 
eu  lieu  et  que  l'Etat  débiteur  ait  manqué  à  se  conformer  à  la  sentence 
rendue.  » 
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les  anciens  docteurs  appelaient  X estimation  commune,  l'accord 
de  gens,  —  acheteurs  et  vendeurs,  —  qui  opèrent  sur  un  même 
marché.  A  certains  jours,  l'estimation  commune  déclare  que  telle 
chose  vaut  tel  prix.  Ce  qui  rend  aujourd'hui  difficile  la  situation 
de  quelques  départements  du  Midi,  c'est  que  toute  la  population 
vit  du  produit  de  la  vigne,  et  que  des  sacrifices  considérables  ont 
été  faits  pour  mettre  en  valeur  des  terres  peu  propices  à  d'autres 
cultures.  Voici  un  paysan  propriétaire  de  vignes;  il  cultive  lui- 
même  avec  l'aide  de  quelques  salariés;  au  moment  du  phylloxéra, 
il  a  reconstitué  son  vignoble  avec  des  plants  américains;  depuis 
lors,  il  a  lutté  contre  d'autres  fléaux;  bref,  il  a  engagé,  dans 
chaque  hectare  de  vignes,  plusieurs  milliers  de  francs.  Telle  nous 
apparaît  la  destinée  des  grands,  moyens  et  petits  propriétaires. 
Or,  chaque  année,  le  viticulteur,  établissant  ses  frais  de  produc- 
tion, additionne  les  salaires  payés  aux  ouvriers  et  l'intérêt  des 
capitaux  engagés  dans  l'acquisition,  l'amélioration  et  l'exploitation 
de  son  domaine.  Mais  la  difficulté  est  grande.  Maint  producteur 
ne  calcule  pas  avec  exactitude  son  prix  de  revient  et,  dans  son 
optimisme  confiant,  il  espère  toujours  un  profit.  Le  jour  de 
marché  arrive,  et  le  prix  de  vente  détrompe  cruellement  l'exploi-  1 
tant  :  il  comptait  vendre  10  ou  12  francs  l'hectolitre  de  vin,  et  on 
lui  en  offre  6  ou  8  francs;  il  subit,  comme  ses  concurrents,  la 
baisse  des  valeurs;  il  est  en  perte. 

Jusqu'en  1907,  les  Méridionaux  acceptèrent  avec  patience  la 
mévente  des  vins.  La  crise  de  surproduction  passera,  disaient  les 
vieillards,  les  débouchés  viendront,  les  prix  se  relèveront.  Rien 
de  cela  ne  s'est  produit.  Aujourd'hui,  il  est  acquis  que  ce  n'est 
pas  le  vin  naturel,  mais  le  vin  artificiel  qui  est  cause  de  la  crise; 
c'est  la  fraude  qui  amène,  pour  la  plus  large  part,  l'encombre- 
ment des  marchés.  Voilà  donc  une  cause  bien  morale,  qui  réagit 
sur  la  vie  économique;  les  Méridionaux  le  proclament,  ils  en  ont 
appelé  au  Parlement  et  le  Parlement  leur  a  répondu  par  deux  lois, 
dont  nous  voulons  donner  un  aperçu.  A  ce  propos,  plusieurs  de 
nos  lecteurs  nous  ont  écrit  et  l'un  d'eux,  plus  pressé  que  les 
autres,  nous  dit  :  «  N'oubliez  pas  d'en  parler  le  10  août;  où  est  îe 
texte  de  ces  lois;  en  a-t-on  fourni  un  commentaire;  quel  est 
l'éditeur?  »  Voici  la  réponse. 

Jusqu'ici  le  Journal  officiel  seul  peut  nous  servir  de  guide.  Une 
première  loi  du  29  juin  1907  tend  à  prévenir  le  mouillage  des 
vins  et  les  abus  de  sucrage1.  On  jugera  des  principales  dis- 
positions. 

K  Voy.  Journal  officiel,  du  4  juillet  1907. 
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Article  premier.  — Chaque  année,  après  la  récolte,  tout  propriétaire, 
fermier,  métayer,  récoltant  du  vin,  devra  déclarer  à  la  mairie  de  la 
commune  où  il  fait  son  vin  :  1°  la  superficie  des  vignes  en  production 
qu'il  possède  ou  exploite;  2°  la  quantité  totale  du  vin  produit  et  celle 
des  stocks  antérieurs  restant  dans  ses  caves;  3° s'il  y  a  lieu,  le  volume 
ou  le  poids  de  vendanges  fraîches  qu'il  aura  expédiées  ou  le  volume 
ou  le  poids  de  celles  qu'il  aura  reçues  ;  4°  s'il  y  a  lieu,  la  quantité  de 
moûts  qu'il  aura  expédiée  ou  reçue. 

Art.  2.  —  Toute  personne  recevant  des  moûts  ou  des  vendanges 
fraîches  sera  assimilée  au  propriétaire  récoltant  et  tenue  à  la  déclara- 
tion dans  les  trois  jours  de  la  réception  et  aux  autres  obligations  de 
l'article  premier. 

Art.  4.  —  Sont  interdites  la  fabrication,  l'exposition,  la  mise  en 
vente  et  la  vente  des  produits  ou  mélanges  œnologiques  de  composi- 
tion secrète  ou  indéterminée,  destinés  soit  à  améliorer  et  à  bouqueter 
les  moûts  et  les  vins,  soit  à  les  guérir  de  leurs  maladies,  soit  à  fabri- 
quer des  vins  artificiels. 

Art.  9.  —  Tous  syndicats,  formés  conformément  à  la  loi  du 
21  mars  1884  pour  la  défense  des  intérêts  généraux  de  l'agriculture 
ou  de  la  viticulture,  ou  du  commerce  et  trafic  des  vins,  pourront 
exercer  sur  tout  le  territoire  de  la  France  et  des  colonies  les  droits 
reconnus  à  la  partie  civile  par  les  articles  182,  63,  64,  66,  67  et  68  du 
Code  d'instruction  criminelle,  relativement  aux  faits  de  fraudes  et 
falsification  des  vins. 

On  devine  que  cette  loi  du  29  juin  contient  de  nombreuses 
pénalités.  Elle  est  agrémentée,  en  outre,  d'un  article  troublant; 
l'article  6  qui  dit  :  «  La  fabrication  des  piquettes  n'est  autorisée 
que  pour  la  consommation  familiale  et  jusqu'à  concurrence  de 
40  hectolitres  par  exploitation.  »  Ainsi,  la  fabrication  de  la 
«  piquette  »  sera  désormais  limitée.  Grâces  soient  rendues  au 
législateur!  Mais  que  doivent  penser  les  Félibres,  qui  nous  vantent 
sans  cesse  le  nectar  du  Midi,  ce  vin  si  pur,  le  même,  disent-ils, 
que  versait  Ganymède  à  l'assemblée  des  dieux! 

La  seconde  loi,  du  15  juillet  1907,  est  appelée  «  loi  concernant 
le  mouillage  et  la  circulation  des  vins  et  le  régime  des  spiri- 
tueux1 ».  Elle  ne  contient  que  six  articles.  En  voici  deux  sur 
lesquels  tout  commentaire  serait  fastidieux. 

Article  premier.  —  Les  marchands  de  vins  en  gros  subsistant  à 
l'intérieur  de  Paris,  en  vertu  de  l'article  9  de  la  loi  du  6  août  1905,  ne 
pourront  disposer  des  boissons  reçues  par  eux,  qu'après  qu'elles 
auront  été  vérifiées  par  le  service  de  la  régie  et  reconnues  entièrement 
conformes  à  l'expédition. 

Art.  3.  —  A  partir  du  1er  janvier  1908,  les  eaux-de-vie  et  alcools 
naturels,  provenant  uniquement  de  la  distillation  des  vins,  cidres, 
poirés,  marcs,  cerises  et  prunes,  ne  pourront  bénéficier  du  titre  de 
mouvement  sur  papier  blanc,  prévu  par  l'article  23  de  la  loi  du 

4  Voy.  Journal  officiel  du  17  juillet  1907. 
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31  mars  1903,  que  s'il*  sont  emmagasinés  dans  des  locaux  séparés 
par  la  voie  publique  de  tous  locaux  qui  contiendraient  des  spiritueux 
n'ayant  droit  qu'au  titre  de  mouvement  sur  papier  rose  prévu  parle 
même  article. 

Quelle  conclusion  faut-il  tirer  de  ces  textes,  sinon  que  toute  loi 
—  préventive  ou  répressive  —  ne  peut  avoir  d'effet  que  si  l'admi- 
nistration se  montre  sévère  dans  les  applications?  On  peut  mul- 
tiplier à  l'infini  l'intervention  législative;  tout  dépendra  de 
l'exécution  du  texte.  11  en  est  ainsi  de  la  réglementation  du 
travail;  le  Parlement  vote  sans  cesse  et  les  inspecteurs  se  dé- 
clarent «  débordés  ».  Verrons-nous  entrer  en  scène,  selon  le  vœu 
des  socialistes  marxistes,  les  «  délégués  »  du  travail  chargés  de 
surveiller  le  capital? 

III 

Si  Ton  en  croyait  Karl  Marx,  la  valeur  d'un  produit  aurait  pour 
cause  le  travail  de  l'homme;  c'est  là,  en  effet,  un  des  éléments 
fondamentaux  de  la  valeur,  mais  il  n'est  pas  le  seul.  Que  d'autres 
causes  agissent  sur  les  prix  de  vente,  comme  nous  le  faisons 
remarquer  plus  haut!  Mais  la  population  ouvrière  n'a  retenu  du 
socialisme  scientifique  qu'une  seule  affirmation,  c'est  qu'elle  crée 
la  richesse;  il  appartient  donc  aux  travailleurs  de  surveiller  la 
formation  de  cette  richesse. 

Le  7  mai  1907,  M.  Viviani,  ministre  du  travail,  déposait  sur  le 
bureau  de  la  Chambre  un  projet  de  loi  dont  l'économie  générale 
se  résume  dans  la  création  d'inspecteurs-ouvriers,  chargés  de 
signaler  :  1°  les  dangers  et  les  causes  d'insalubrité  que  peuvent 
présenter  les  exploitations  pour  le  personnel  qui  y  est  employé; 
2°  en  cas  d'accident,  les  conditions  dans  lesquelles  cet  accident  se 
serait  produit;  3°  les  infractions  aux  lois,  décrets  et  arrêtés  régle- 
mentant le  travail. 

Ce  qui  est  curieux  dans  ce  projet  de  loi,  c'est  que  la  nouvelle 
institution  ne  coûtera  rien  à  l'Etat.  Les  «  délégués  »  chargés  de 
surveiller  le  patron  seront  payés  par  le  patron.  Chaque  établisse- 
ment renfermant  cent  ouvriers  aura  droit  à  l'élection  d'un  délégué; 
au-dessus  de  ce  chiffre,  l'établissement  nommera  un  délégué  pour 
deux  cents  ouvriers.  Ces  inspecteurs  d'un  nouveau  genre  devront 
visiter  deux  fois  par  mois  tous  les  locaux  de  travail  faisant  partie 
de  leur  circonscription.  Leurs  observations  seront  consignées  sur 
un  registre  mis  constamment  à  la  disposition  des  ouvriers.  Sont 
électeurs  dans  une  circonscription  les  ouvriers  ou  employés  des 
deux  sexes  âgés  de  dix-huit  ans  accomplis.  Sont  éligibles,  à  la 
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condition  de  savoir  lire  et  écrire,  d'être  Français,  âgés  de  vingt- 
cinq  ans  accomplis  et  de  n'avoir  encouru  aucune  condamnation 
entraînant  la  perte  des  droits  politiques,  les  ouvriers  ayant  tra- 
vaillé trois  mois  au  moins  dans  rétablissement.  Nul  ne  s'éton- 
nera si  ce  projet  de  loi  soulève  dans  les  milieux  industriels  une 
vive  émotion.  Dans  une  de  leurs  dernières  assemblées,  les  repré- 
sentants des  industries  textiles  de  France1  ont  énergiquement 
combattu  les  innovations  du  Ministère  du  travail.  M.  Carmichael, 
président,  disait  avec  beaucoup  de  vigueur  : 

Ce  projet  porterait  le  dernier  coup  à  l'autorité  et  à  la  liberté  du 
patron.  Nombreux  parmi  nous  seraient  ceux  qui,  ayant  réalisé  une 
indépendance  suffisante,  quitteraient  les  affaires,  celles-ci  ne  pouvant 
plus  offrir  aucune  sécurité-  dès  lors  que  leur  direction  échapperait  aux 
chefs  d'établissement 2. 

Plusieurs  journaux,  ayant  vivement  critiqué  le  projet  gouver- 
nemental, les  publicistes  de  l'école  socialiste  ont  feint  l'étonne- 
ment.  Qu'y  avait-il  de  nouveau?  N'était-ce  pas  la  généralisation 
du  régime  en  vigueur  dans  les  mines  où  fonctionnent  les 
délégués  mineurs?  Ne  fallait-il  pas  seconder  les  efforts  des  ins- 
pecteurs du  travail?  Il  serait  facile  de  répondre  à  toute  cette  argu- 
mentation. Nous  doutons  qu'un  pareil  projet,  destructif  de  toute 
autorité  patronale,  devienne  jamais  une  loi  française;  le  Sénat  ne 
l'accepterait  pas. 

IV 

C'est  en  recourant  aux  enquêtes  que  les  gouvernants  évitent 
les  échecs  législatifs  et  les  récriminations  des  travailleurs.  Les 
Belges  ont,  à  cet  égard,  accumulé,  depuis  vingt  ans,  des  rensei- 
gnements précieux,  et  la  dernière  enquête,  conduite  par  le  conseil 
supérieur  du  travail,  nous  fournit  des  résultats  de  haute  valeur3. 
Il  s'agit  de  la  question  si  ancienne  et  si  discutée  :  la  réglemen- 
tation du  travail  des  adultes.  La  réduction  de  la  journée  de  tra- 
vail doit-elle  entraîner  la  réduction  du  salaire?  Ce  sont  les  con- 
seils de  l'industrie  et  du  travail,  créés  par  la  loi  belge  du 
16  août  1887,  qui  nous  donneront  les  réponses. 

La  demande  était  formulée,  dans  toutes  les  industries,  sous  la 
forme  suivante  :  Une  réduction  de  la  journée  du  travail  serait- 

1  Union  des  syndicats  patronaux  des  industries  textiles  de  France, 
bulletin  de  mai-juin  1907. 

2  Loc.  cit.,  p.  112. 

:{  Conseil  supérieur  du  travail,  9e  session.  Fasc.  I,  Bruxelles,  1907. 
10  août  1907.  38 
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elle  réalisable  sans  diminution  de  la  productivité  et  des  salaires? 
Les  réponses  furent  très  variables  suivant  les  conseils  du  travail 
et,  dans  un  même  conseil,  suivant  les  patrons  et  suivant  les 
ouvriers.  . 

Dans  l'industrie  des  mines,  à  Gharleroi,  les  membres  ouvriers 
affirment,  en  opposition  avec  les  chefs  d'industrie,  «  qu'une  réduc- 
tion de  la  journée  de  travail  peut  se  réaliser  sans  diminution  de  la 
production  ni  par  conséquent  des  salaires.  C'est  une  question 
d'organisation  et  de  bonne  volonté  de  part  et  d'autre.  Nous 
demandons  que  la  journée  du  travail  du  personnel  du  fond  soit 
organisée  en  trois  équipes  de  huit  heures  1  ».  A  Jemeppe-sur- 
Meuse,  les  patrons  prétendent  que  la  réduction  de  la  journée  de 
travail  aura  pour  conséquence  inévitable  une  réduction  de  produc- 
tion et  qu'il  s'ensuivra,  pour  les  salaires,  une  dépression  plus 
inéluctable  encore.  Au  contraire,  les  membres  ouvriers  soutien- 
nent que  «  l'expérience  a  démontré  qu'une  diminution  rationnelle 
de  la  durée  de  la  journée  a  eu  pour  effet  une  augmentation  de  la 
productivité.  Les  mineurs  belges,  si  réputés  pour  leur  endurance, 
deviendraient  plus  aptes  à  produire  bien  et  beaucoup,  si  le  temps 
pendant  lequel  ils  sont  exposés  aux  multiples  dangers  de  la  mine 
et  à  respirer  un  air  vicié,  était  réduit 2  ».  A  Liège,  les  membres 
patrons  estiment  que  toute  réduction  de  la  journée  de  travail 
aurait  pour  résultat  de  diminuer  la  productivité.  Les  membres 
ouvriers,  au  contraire,  déclarent  que  la  production  ne  serait  nulle- 
ment atteinte,  si  la  journée  de  travail  était  ramenée  à  huit  heures 3. 

Dans  l'industrie  des  carrières,  à  Soignies  notamment,  l'opposi- 
tion des  patrons  et  des  ouvriers  est  manifeste.  Les  premiers 
déclarent  que,  dans  leur  industrie  où  la  vapeur  et  l'électricité 
sont  le  plus  employées,  la  volonté  de  l'ouvrier  est  indépendante 
du  travail  mécanique,  de  telle  sorte  qu'une  réduction  de  la  journée 
de  travail  ne  pourrait  être  réalisée  sans  diminution  de  la  produc- 
tivité 4.  Dans  l'industrie  verrière  du  Hainaut,  le  désaccord  entre 
les  patrons  et  les  ouvriers  sur  la  question  de  la  réduction  du  tra- 
vail apparaît  nettement.  Dans  l'industrie  armurière  de  la  province 
de  Liège,  à  Herstal,  les  ouvriers  affirment,  contrairement  aux 
chefs  d'industrie,  que  la  journée  de  travail  pourrait  être  diminuée 
sans  crainte  de  diminuer  la  productivité  et  les  salaires  5.  Même 
désaccord  à  Liège,  pour  la  petite  construction  mécanique.  Malgré 
l'avis  contraire  des  patrons,  les  ouvriers  affirment  que  «  la  pro- 
duction et  les  salaires  ne  seront  pas  diminués  par  suite  de  la 

«  Op.  cit.,  p.  349.  —  2  Ibid.,  p.  351.  —  3  Ibid.,V.  352.  —  *  Ibid.,  p.  354. 
—   Ibid.,  p.  364. 
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réduction  des  heures  de  travail,  parce  que  l'ouvrier  sera  plus  fort 
et  mieux  disposé  à  son  travail  par  suite  d'un  plus  long  repos  et 
d'une  réparation  de  ses  forces  musculaires  1  ».  Dans  l'industrie  du 
vêtement,  à  Gand,  les  observations  des  patrons  sont  contraires  à 
celles  des  ouvriers  2.  A  Gand  encore,  dans  l'imprimerie,  les 
ouvriers  pensent  que  la  diminution  graduelle  de  la  journée  de 
travail  pourrait  être  réalisée  sans  diminution  des  salaires.  Les 
patrons  sont  d'un  avis  opposé,  parce  que  «  notre  profession, 
disent-ils,  n'est  pas  machinale  et  que  la  productivité  dépend  de 
l'activité  personnelle  des  ouvriers  3  ». 

Le  lecteur  trouvera,  sans  doute,  que  si  impartiale  que  soit 
l'observation  des  faits,  en  ces  matières,  les  conclusions  ne  s'impo- 
sent pas  avec  évidence.  Aussi  faut-il  louer  les  chefs  d'industrie 
qui,  procédant  par  la  méthode  expérimentale,  font  des  essais  de 
réduction  de  travail  dans  leurs  ateliers.  Les  résultats  obtenus 
flans  les  journées  de  dix  heures  ou  de  huit  heures  sont  alors 
indiscutables.  Au  contraire,  quelles  que  soient  la  loyauté  et  la 
bonne  volonté  des  conseils  du  travail,  il  est  manifeste,  d'après  les 
réponses  que  nous  avons  enregistrées,  que  les  patrons  comme  les 
juvriers  sont  insuffisamment  renseignés;  c'est  sans  doute  ce  qui 
explique  la  contradiction  de  leurs  conclusions. 

V 

Les  victoires  des  féministes  ne  se  comptent  plus;  en  France  et 
hors  de  France,  les  revendications  économiques  et  morales  des 
femmes  sont  accueillies  avec  faveur.  Il  a  fallu  cependant  patience 
et  longueur  de  temps  pour  que  la  femme  française,  qui  travaille 
et  qui  épargne,  soit  légalement  protégée.  Une  loi  récente  du 
13.  juillet  1907  a  heureusement  donné  satisfaction  aux  réclama- 
tions de  la  femme  mariée4.  Désormais,  quel  que  soit  le  régime 
matrimonial  adopté,  la  femme  a,  sur  les  produits  de  son  travail 
personnel  et  sur  ses  économies,  les  mêmes  droits  d'administra- 
tion que  le  Gode  civil  donne  à  la  femme  séparée  de  biens.  Elle 
peut  les  employer  en  acquisitions  de  valeurs  mobilières  ou  immo- 
bilières; elle  peut  aussi,  sans  l'autorisation  de  son  mari,  aliéner, 
à  titre  onéreux,  les  biens  qu'elle  a  acquis.  Désormais  la  validité 
des  actes  faits  par  la  femme  sera  subordonnée  à  la  seule  justifi- 
cation qu'elle  exerce  personnellement  une  profession  distincte  de 
celle  de  son  mari.  On  devine  l'objection  qu'adressaient  à  cette 

'  Ibid.,  p.  3G5.  —  2  Ibid.,  p,  373.  —  3  Ibid.,  p\  379. 

4  Voy.  Journal  officiel  de»  lundi  15  et  mardi  16  juillet  1907. 
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réforme  les  partisans  de  l'autorité  absolue  du  mari.  Ils  préten- 
daient que  l'unité  du  mariage  serait  brisée,  et  que  les  femmes 
abuseraient  sans  doute  de  leur  nouvelle  liberté.  Mais  le  législa- 
teur a  tout  prévu  et  il  a  déclaré  que  si  des  abus  se  produisaient 
dans  l'exercice  des  pouvoirs  conférés  à  la  femme,  et  notamment 
en  cas  de  dissipation  ou  de  mauvaise  gestion,  le  mari  pourra 
faire  prononcer  par  le  tribunal  civil,  le  retrait  des  pouvoirs  de  la 
femme. 

Avec  la  nouvelle  loi  du  13  juillet  1907,  la  femme  mariée  restera 
maîtresse  de  ses  épargnes;  elle  fera  des  dépôts  en  son  nom  et 
librement,  suivant  ses  besoins,  pourra  en  opérer  le  retrait.  C'est 
d'autant  plus  important  que  les  femmes  françaises,  qui  font  des 
dépôts  aux  caisses  d'épargne,  sont  légion.  Quelle  est  leur  part 
dans  l'épargne  annuelle,  la  statistique  ne  le  dit  pas,  et  nombre  de 
livrets,  créés  au  nom  du  mari,  sont  l'œuvre  patiente  de  la  mère 
de  famille.  En  l'année  1906,  les  versements  effectués  ont  été  de 
755  038  180  fr.  74  et  les  remboursements  de  772  571  949  fr.  65. 
Le  solde  dû  aux  déposants  a  été  de  3  438  223  971  francs.  Sou- 
haitons que  nulle  crise  ne  vienne  provoquer  le  retrait  des  dépôts  ; 
en  ces  dernières  années,  les  événements  politiques  ont  réagi  plus 
d'une  fois  sur  la  confiance  des  «  épargnistes  ». 

VI 

La  statistique  se  venge  chaque  jour  de  ses  ennemis  en  enregis- 
trant leur  décès;  des  milliers  d'adversaires  sont  morts  et  la  statis- 
tique se  montre  toujours  plus  jeune,  plus  brillante,  plus  triom- 
phante. Elle  vient  de  publier  récemment  deux  volumes,  l'un,  de 
petit  format,  qui  a  paru  en  Autriche 1  ;  l'autre,  de  grandes  dimen- 
sions, qui  a  vu  le  jour  à  Paris2;  tous  deux  sont  aussi  intéressants 
qu'instructifs. 

On  se  rappelle  l'étonnement  causé  par  les  dernières  élections 
autrichiennes.  Aujourd'hui,  nous  savons  officiellement  que  la 
Chambre  des  députés,  qui  compte  514  membres,  renferme 
33  partis.  Deux  députés,  seuls,  ont  déclaré  n'appartenir  à  aucun 
parti;  ils  sont  parteilos.  Il  y  a  96  chrétiens-sociaux,  86  démo- 
crates-socialistes, 31  membres  du  parti  populaire  allemand,  28  Tchè- 
ques agrariens,  25  Polonais  nationaux-démocrates,  25  Ruthènes 
nationaux-démocrates.  Les  partis  les  moins  nombreux,  puisqu'ils 

1  Das  oesterreichische  Abgeordnetenhaus;  Ein  biographisch-slatis- 
tisches  Handbuch:  Wien,  1907. 

2  Album  graphique  de  la  statistique  générale  de  la  France;  Paris  1907. 
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n'accusent,  chacun,  qu'un  membre  seul  et  unique,  sont  les  socia- 
listes-libres, les  démocrates-juifs,  les  Russes  radicaux,  les  Tchè- 
ques indépendants.  Si  on  classe  les  députés  par  religions,  on 
compte  433  catholiques,  30  catholiques  grecs,  14  israélites,  7  pro- 
testants, 7  grecs-orientaux,  2  vieux-catholiques  ;  enfin  21  n'appar- 
tiennent à  aucune  confession.  Le  plus  jeune  député  est  né  en  1876 
et  le  plus  âgé  en  1834.  Cette  Chambre  compte  38  ecclésiastiques, 
dont  11  seulement  appartiennent  au  parti  des  chrétiens-sociaux  !. 

De  France,  Y  Album  graphique  ne  nous  parle  pas  du  Parle- 
ment, mais  de  population,  des  professions,  des  métiers,  des 
forces  motrices,  des  chômages,  des  grèves,  des  syndicats,  des 
étrangers,  etc.  Parmi  ces  derniers,  les  Italiens  tiennent  une  place 
prépondérante;  ils  sont  en  France  330  465;  les  déparlements  qui 
en  renferment  le  plus  grand  nombre  sont  les  Bouches-du-Rhône  : 
98  631;  les  Alpes-Maritimes  :  62  545;  le  Var  :  37  976;  la 
Seine  :  29  031. 

La  statistique  la  plus  facile  à  dresser  est  celle  de  la  popula- 
tion; elle  repose  sur  les  registres  de  Fêtât-civil  et  les  renseigne- 
ments officiels  qu'elle  nous  donne  sont  exacts.  Les  départements 
français  dans  lesquels  les  familles  de  sept  enfants  et  plus  sont 
les  plus  nombreuses,  méritent  d'être  cités  :  ce  sont  la  Lozère,  le 
Finistère,  le  Pas-de-Calais,  les  Côtes-du-Nord,  la  Haute-Savoie, 
le  Morbihan,  le  Nord,  les  Basses-Pyrénées,  la  Corse  et  le  Doubs. 
Les  familles  sans  enfants  se  rencontrent  surtout  dans  les  dépar- 
tements suivants  :  Seine,  Rhône,  Bouches-du-Rhône,  Eure, 
Seine-Inférieure,  Var,  Vaucluse,  Calvados,  Sarthe,  Orne.  Dans 
la  France  entière,  on  compte  270  943  familles  de  7  enfants  et 
plus,  tandis  qu'on  enregistre  1  314  773  familles  sans  enfants2. 
h' Album  graphique  renferme  des  cartogrammes  et  des  dia- 
grammes. Nous  trouvons  deux  sortes  de  cartogrammes,  les  uns, 
dans  lesquels  chaque  nombre  est  représenté  par  une  certaine 
surface;  les  autres,  dans  lesquels  les  nombres  sont  représentés 
par  des  teintes  graduées.  Quant  aux  diagrammes,  ils  revêtent  des 
formes  multiples,  que  Y  Album  met  excellement  en  lumière.  Cette 
publication  fait  grand  honneur  à  la  Direction  du  Travail  qui, 
avec  la  Direction  de  la  Prévoyance  sociale,  forme  aujourd'hui 
notre  ministère  du  travail. 

Le  Journal  officiel  est,  lui  aussi,  un  organe  important  de  la 
statistique  française.  Récemment,  il  nous  fournissait  le  rapport  du 
directeur  de  l'Assistance  et  de  l'hygiène  publiques 3  sur  les 

1  Das  oeslerreichische  Abgeordnetenhaus,  pp.  22  et  23. 

2  Album  graphique,  pp.  216  et  217. 
:{  Journal  officiel  du  3  juillet  1907. 
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aliénés  alcooliques.  D'après  une  enquête  faite  dans  les  établisse- 
ments d'aliénés,  nous  pouvons  déterminer  le  nombre  exact  des 
malades  chez  lesquels  l'aliénation  mentale  a  eu  pour  cause 
l'alcoolisme.  On  a  distingué  trois  groupes  de  malades  :  le  premier 
comprend  tous  les  cas  d'alcoolisme  simple,  quelle  qu'en  soit  ta 
forme  (confusion  mentale,  délire  hallucinatoire,  épilepsie,  etc.); 
le  second  groupe  comprend  les  cas  d'alcoolisme  compliqués  de 
débilité  mentale  ou  d'atavisme;  enfin,  le  troisième  groupe  com- 
prend les  cas  de  folie  de  toute  espèce.  Le  nombre  des  aliénés  de 
ces  trois  groupes  s'élève  à  9932.  Les  départements  qui  renferment 
le  plus  grand  nombre  d'aliénés  alcooliques  sont  la  Seine,  le 
Rhône,  la  Seine-Inférieure,  le  Nord,  le  Vaucluse,  la  Gironde,  le 
Finistère,  les  Bouches-du-Rhône,  le  Calvados  et  la  Manche.  Ces 
chiffres  ne  peuvent  être  utilement  interprétés  qu'avec  de  grandes 
précautions;  chacun  d'eux,  nous  dit  le  rapporteur,  demanderait 
un  commentaire  spécial  L  Le  lecteur  tirera  certainement  cette 
conclusion  que  la  lutte  contre  l'alcoolisme  doit  être  encouragée 
par  tous  les  moyens.  Signalons  parmi  les  ligues  ou  associations 
qui  combattent  ce  fléau,  la  Ligue  nationale  contre  l 'alcoolisme , 
dont  la  propagande  a  rendu  déjà  de  précieux  services  2. 

VII 

On  sait  que  la  plupart  des  étudiants  affectionnent  les  manuels, 
les  résumés  et  les  tableaux  synoptiques;  ces  messieurs  aiment  la 
synthèse.  Mais  il  leur  manque  un  manuel  de  vacances,  un  petit 
livre,  qui  leur  dirait  ce  que  peut  être  la  vie  physique,  avec  les 
sports  et  les  voyages,  la  vie  intellectuelle  avec  ses  lectures  repo- 
santes et  la  vie  sociale  avec  ses  œuvres,  ses  associations  locales 
et  régionales. 

Parmi  les  voyages  d'études,  celui  qui  aura  conduit  les  jeunes 
gens  à  la  Semaine  sociale  d'Amiens,  du  5  au  10  août,  aura  été 
des  plus  fructueux.  Après  quatre  expériences  successives,  il  faut 
reconnaître  que  cette  institution,  d'origine  étrangère,  s'est  très 
heureusement  implantée  en  France  et  qu'elle  y  a  provoqué  des 
travaux  remarquables.  On  sait  que,  pendant  une  semaine,  des 
cours  et  conférences  sont  organisés  et  que  les  catholiques,  qui  s'y 
rendent  des  différentes  régions  de  la  France,  y  vivent  entre  eux 
dans  la  plus  grande  intimité.  Mais  les  étudiants,  qui  n'aiment 
pas  les  voyages,  trouvent  facilement,  dans  le  milieu  social  où  ils 

*  Loc.  cit.,  p.  4616. 

2  Le  siège  social  de  la  Ligue  est  à  Paris,  50,  rue  des  Ecoles. 
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passent  leurs  vacances,  de  nombreuses  observations  à  faire  et 
d'instructives  conclusions  à  recueillir. 

Ceux  qui  habitent  la  campagne  peuvent  apprécier  l'heureuse 
influence  du  foyer  domestique  sur  les  familles  paysannes,  proprié- 
taires. Mais  il  y  a  une  population  qui  ignore  trop  souvent  le 
bienfait  de  la  petite  propriété,  ce  sont  les  ouvriers  de  fabriques; 
or,  les  fabriques  étant  de  plus  en  plus  installées  à  la  campagne,  il 
y  a  lieu  de  créer  et  de  multiplier  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les 
«  jardins  ouvriers  ».  C'est  une  œuvre  facile,  pratique,  accessible 
à  la  jeunesse  et  qui  devrait  tenter  les  étudiants  en  vacances.  Pour 
cela  il  faut  un  guide.  Plusieurs  livres  ont  déjà  paru  !,  mais  le  plus 
récent,  —  merveilleuse  synthèse  de  ce  qui  a  été  fait  en  cet  ordre 
de  choses,  —  est  dû  à  la  plume  de  MM.  Lemire,  député,  et 
Robert  Picot2.  Ce  n'est  pas  seulement  un  résumé  de  congrès,  un 
compte-rendu  de  travaux;  c'est,  à  chaque  page,  des  instructions 
utiles  et  des  règles  de  conduite  données  à  la  jeunesse.  On  y  voit 
qu'à  Amiens  le  supérieur  d'un  collège  libre  a  voulu  faire  l'éduca- 
tion sociale  de  ses  élèves.  Il  a  créé  un  groupe  de  jardins  ;  il  y  a 
intéressé  les  jeunes  gens  pour  «  leur  faire  entrevoir,  en  tant  que 
futurs  citoyens,  les  problèmes  de  l'heure  présente,  les  mettre  en 
contact  avec  l'ouvrier  et  leur  donner  une  idée  du  bien  qu'on  peut 
réaliser  par  sa  bonne  volonté,  son  initiative  et  son  activité  ». 
C'est  ainsi  que  58  familles,  comprenant  plus  de  400  personnes, 
bénéficient  des  jardins  ouvriers,  administrés  par  les  élèves  des 
classes  supérieures  du  collège.  Dans  d'autres  villes,  au  Havre 
notamment,  on  cherche  à  faciliter  à  l'ouvrier  l'acquisition  d'un 
jardin,  grâce  à  des  paiements  échelonnés,  qui  lui  assureront  la 
propriété  de  son  domaine.  Dans  certaines  villes,  suivant  la 
méthode  anglaise,  des  industriels  accordent  à  leurs  ouvriers  le 
repos  du  samedi,  à  partir  de  midi,  afin  que  l'ouvrier  puisse  con- 
sacrer l'après-midi  à  la  culture  de  son  jardin.  On  comprend  du 
reste  que  la  question  du  repos  hebdomadaire  ne  se  pose  pas  au 
sujet  des  jardins  ouvriers,  puisque,  dans  la  plupart  des  cas, 
l'ouvrier  cherchera,  le  dimanche,  dans  la  culture  de  son  jardin,  le 
délassement  des  travaux  de  l'atelier.  Ce  n'est  pas  en  France  seu- 
lement, mais  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Italie,  aux  Etats- 
Unis,  en  Suisse,  que  nous  trouvons  les  jardins  ouvriers.  Dans  ce 
dernier  pays,  nous  remarquons,  à  Porrentruy,  une  cinquantaine 
de  jardins  créés  par  l'initiative  de  l'Union  ouvrière  catholique  et 
de  la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul.  11  appartient  aux  munici- 

1  Louis  Rivière,  la  Terre  et  V Atelier.  Paris,  Lecoffre,  1904. 

2  Deuxième  congrès  international  des  jardins  ouvriers,  Paris.  1^)07, 
rue  Lhomond,  26. 
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pâlit és  de  seconder  la  création  des  jardins  ouvriers.  Elles  doivent 
soutenir  les  sociétés  privées,  les  encourager  par  des  subventions, 
tout  au  moins  par  des  récompenses.  Elles  peuvent,  çà  et  là,  con- 
céder des  terrains  vacants,  des  fortifications  démantelées.  L'Etat 
lui-même,  qui  est  un  patron,  peut,  à  ce  titre,  remettre  des  jardins 
à  ses  agents  ou  à  ses  employés;  c'est  ainsi  que  toutes  les  brigades 
de  gendarmerie  du  Pas-de-Calais  ont  des  jardins.  Il  n'y  a  pas 
d'oeuvre  populaire,  qui  puisse  plus  intéresser  l'initiative  privée, 
les  municipalités  et  l'Etat;  mais  elle  ne  se  développera,  dans  la 
plupart  des  centres  industriels,  que  si  la  jeunesse  s'en  occupe  et 
c'est  pourquoi  nous  lui  signalons  au  début  des  vacances  ce  noble 
but  à  poursuivre  et  à  réaliser.  Le  livre  de  MM.  Lemire  et  Robert 
Picot  sera  son  meilleur  guide. 

Mais,  je  sais  l'objection  de  tout  étudiant  en  vacances  :  «  C'est 
le  temps  du  repos,  dit-il,  la  joie  de  vivre  sans  soucis  et  sans 
efforts.  »  Nous  pourrions  répondre  que  l'ouvrier  n'a  pas  de 
vacances  et  que  les  loisirs  de  l'étudiant  n'excluent  pas  l'accom- 
plissement du  devoir  social.  Il  y  a,  en  tous  cas,  des  œuvres 
nécessaires,  même  en  vacances;  ce  sont  les  conférences  de  Saint- 
Vincent  de  Paul,  car  la  pauvreté  ne  chôme  jamais.  Comment 
expliquer  que  les  sociétés  de  charité  attirent  si  peu  les  étudiants, 
clercs  ou  laïques?  C'est  la  question  que  posait  récemment,  dans 
une  conférence  de  jeunes  gens,  un  étudiant  parisien.  Nous  vou- 
lons, disait-il,  étudier  les  questions  sociales  et  particulièrement 
les  questions  ouvrières;  nous  voulons  connaître  le  peuple,  ses 
besoins,  ses  désirs,  ses  aspirations.  Or,  nos  camarades  nous 
répondent  sans  cesse  :  il  nous  faut  un  champ  d'études  plus  vaste 
que  la  Société  de  Saint- Vincent  de  Paul  et  un  idéal  plus  moderne. 
Nous  répondrons  qu'il  n'y  a  pas  d'étude  plus  attachante  que  la 
misère  humaine  et,  qu'en  dehors  de  toute  pensée  morale  ou  reli- 
gieuse, la  seule  idée  d'observer,  d'étudier,  d'analyser  les  familles 
souffrantes  et  désorganisées,  est  une  idée  très  scientifique  et  très 
pratique.  C'est,  qu'en  effet,  les  familles  ouvrières  sont  essentiel- 
lement dépendantes  du  milieu  social  où  elles  vivent.  Elles  incar- 
nent en  elles  les  idées,  les  mœurs,  le  caractère  du  peuple;  elles 
amènent  l'observateur  à  rechercher  méthodiquement  les  causes 
individuelles  ou  collectives  de  la  misère. 

Les  visiteurs  des  pauvres  s'enorgueillissent  d'être  des  observa- 
teurs professionnels  et,  puisque  les  jeunes  sociologues  se  vantent 
de  déduire  des  faits  les  lois  de  la  prospérité  sociale,  nous  les 
convions  à  étudier,  ne  fût-ce  qu'en  vacances,  les  causes  de  la 
misère.  Ils  y  verront  ce  qu'est  la  journée  de  travail  de  l'adulte, 
journée  de  dix  heures,  de  onze  heures  et  parfois  de  douze  heures; 
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la  variation  des  salaires  et  les  chômages  périodiques,  l'antago- 
nisme aigu  entre  patrons  et  ouvriers,  l'habitation  malsaine,  étroite, 
insuffisante,  la  maladie,  la  vieillesse,  si  souvent  délaissée,  en  un 
mot  tous  les  problèmes  de  la  vie  ouvrière.  Que  de  sujets  d'études 
pour  un  esprit  chercheur  et  pour  des  jeunes  gens,  qui  se  flattent 
d'être  aussi  démophiles  que  démocrates  ! 

Il  est  vrai  que  certains  étudiants  font  une  autre  critique.  «  Les 
Sociétés  de  Saint-Vincent  de  Paul,  disent-ils,  ne  sont  pas  dans  le 
mouvement  social  contemporain.  Elles  favorisent  l'assistance  au 
détriment  de  la  prévoyance.  On  voit  bien  qu'elles  ne  s'inspirent 
pas  d'Herbert  Spencer.  »  Certes,  le  philosophe  anglais  est  une 
grande  autorité;  mais  il  est  facile  de  répondre  que  la  prévoyance, 
si  étendue  qu'on  la  suppose,  n'exclut  pas  l'assistance.  Il  y  aura 
toujours  des  pauvres  parmi  nous,  des  orphelins,  des  malades  et 
aussi  des  imprévoyants.  On  doit  blâmer  ces  derniers,  mais  ils 
sont  dignes  d'excuse,  et  rien  n'empêche,  du  reste,  de  les  instruire, 
de  les  encourager  et  de  les  initier  à  l'épargne.  Telle  a  été  la  tâche 
entreprise,  récemment,  par  quelques  étudiants  parisiens  de  la 
rive  gauche  de  la  Seine,  la  rive  «  où  l'on  pense  »,  qu'ils  opposent 
à  celle  «  où  l'on  dépense  ».  J'ignore  s'ils  s'adonnaient  à  la  socio- 
logie; mais  ils  ne  voulurent  pas  retourner  en  province  sans  laisser 
aux  familles  pauvres,  visitées,  un  carnet  d'épargne,  où  la  première 
somme  fut  fournie  par  eux,  étudiants  en  droit  et  en  médecine.  Je 
ne  crois  pas  qu'Herbert  Spencer  eût  blâmé  cet  altruisme  de 
jeunesse,  et  ce  noble  exemple  mérite  d'être  imité,  même  en 
vacances. 


Auguste  Béchaux. 
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L'ALHAMBRA  DE  GRENADE 

LA   COr  15    DES  MYRTES 

Il  y  fait  au  midi  la  fraîcheur  de  l'Avril. 
Dans  l'air  silencieux  à  peine  un  souffle  glisse 
Le  long  des  murs  de  cire  et  sur  la  dalle  lisse 
Où  les  ans  ont  coulé  comme  un  flot  du  Xénil. 

Le  temps  s'est  assoupi  dans  ce  lieu  de  délice 
Et  tout  rêve  avec  lui  le  rêve  de  l'exil; 
L'eau  morte  du  bassin,  qu'aucun  frisson  ne  plisse, 
Voit  les  mêmes  reflets  que  voyait  Ismaïl. 

Plus  bas  que  les  arceaux  et  que  la  colonnade, 
La  tour  de  Gomarès  qui  veille  sur  Grenade 
Renverse  sa  muraille  et  ses  créneaux  de  feu. 

Parmi  les  orangers,  sous  le  marbre  frigide 
Et  clair  assombrissant  leur  feuillage  rigide, 
Les  myrtes  toujours  verts  dorment  dans  un  ciel  bleu. 


CARTHAGE 

Etiam  periere  ruinae. 

Ici  fut  une  ville.  Au  bord  d'un  golfe  heureux 
Elle  avait  ses  marchés,  ses  dieux,  son  acropole. 
La  figue  et  le  raisin  y  valaient  une  obole; 
Et  son  peuple  était  riche,  et  ses  enfants,  nombreux. 

Vers  le  temple  d'Eschmoun  les  palmiers  en  coupole 
Montaient  et  le  soleil  était  vaincu  par  eux. 
—  Passant,  que  reste-il  ici?  —  La  nécropole 
Qu'on  découvrit  hier  parmi  des  champs  poudreux. 

Carthage,  deux  fois  morte,  est  morte  tout  entière; 
Pas  même  un  souvenir  et  pas  même  une  pierre; 
Rien  que  la  terre  brune  et  son  aridité. 

Et  son  port,  immobile  à  jamais  dans  le  sable 
Miroite,  comme  un  œil  éteint,  méconnaissable, 
Reflète  le  soleil  avec  stupidité. 

P. -Louis  Rivière. 


Le  sonnet  publié  dans  notre  livraison  du  25  février  1907,  sous  le  titre  :  le  Contai,  a  été,  par 
suite  d'une  erreur  typographique,  attribué  à  M.  L.  Maigue.  Il  est  de  M.  P.-Louis  Tliviôre.    .v.  d.  l.  r. 
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LA  PRINCESSE  DU  CONTE 

Elle  est  assise  dans  le  bois...  Une  tulipe 

Tremble  entre  ses  doigts  longs,  errants  sur  ses  genoux; 

Le  soleil  estival  fait  briller  ses  bijoux 

Et  sa  robe  d'argent  à  leurs  feux  participe. 

Le  feuillage  frissonne  à  la  brise  qui  fripe 
Les  calices  géants  et  les  vieux  arbres  doux  ; 
La  princesse  lutine  un  peu  ses  sapajous 
Et  sa  mine  boudeuse,  un  instant,  se  dissipe. 

Pour  le  Prince  Charmant  qui  bientôt  va  venir, 
Elle  a  mis  ce  matin  des  bagues  de  saphir, 
Afin  de  lui  complaire  et  d'être  plus  jolie; 

L'on  dit  que  sa  tendresse  égale  sa  beauté... 
Cependant,  le  regret  du  sommeil  enchanté 
Grave,  en  ses  larges  yeux,  une  mélancolie. 


PAX 

Abbaye  de  Saint-Maur  de  Glanfeuil. 

Devant  une  fenêtre  ouverte  sur  la  Loire, 
Un  bénédictin  songe,  enlumine  ou  relit 
Quelque  évangéliaire,  et  son  doigt  érudit 
Sur  le  vieux  parchemin  promène  son  ivoire. 

Un  reflet  de  vitrail  brûle  sa  robe  noire, 
Parfois,  abandonnant  pinceaux  et  manuscrit, 
Le  religieux,  lent,  se  détourne  et  sourit 
Au  fleuve  frémissant  et  bleu  comme  une  moire. 

Voici  qu'il  est  midi.  Du  geste  expiatoire 

Il  trace  sur  son  front  le  signe  qui  bénit, 

Car  X Angélus  résonne,  ainsi  qu'il  est  prescrit... 

Sur  la  grève,  a  glissé  l'ombre  de  l'oratoire... 


Jane  Mercier- Valenton. 
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DACTYLOSCOPIE 

L'identification  des  criminels  :  Un  rapport  à  l'Académie  des  sciences. 

—  Méthodes  diverses  d'identification.  —  Service  de  la  Préfecture  de 
police.  —  Depuis  1882.  —  Système  A.  Bertillon.  —  Recherches  signa- 
létiques.  —  En  France.  —  Les  fiches  de  classement.  —  Mesures  anthro- 
pométriques. —  Photographie  parlée.  —  Avantages  et  inconvénients  de 
la  méthode  française.  —  A  l'étranger.  —  Méthode  François  Galton.  — 
Les  empreintes  des  doigts.  —  Un  caractère  fixe  et  immuable.  —  Les 
dessins  papillaires  des  doigts.  —  Anatomie  de  la  peau.  —  Derme  et 
épiderme.  — Persistance  des  lignes  digitales  à  tout  âge.  —  Le  pouce  de 
l'enfant  et  le  pouce  du  vieillard.  —  Image  personnelle  et  permanente. 

—  Différences  entre  les  lignes  de  la  main  et  les  traces  digitales.  —  La 
dactyloscopie  dans  le  passé.  —  Signature  avec  le  pouce.  —  Inimitable 
et  invariable.  —  Justice  criminelle.  —  Les  traces  accusatrices.  —  Le 
pouce  révélateur.  —  Un  procédé  d'identification  international.  — 
Variétés  :  L'hygiène  et  les  tickets  de  tramways.  —  Intoxication  en 
automobile. 

En  novembre  1906,  le  Ministre  de  la  Justice  invitait  l'Académie 
des  sciences  à  lui  faire  connaître  son  sentiment  sur  le  crédit 
qu'il  faut  accorder  aux  méthodes  anthropométriques  relatives  aux 
empreintes  des  doigts  pour  fixer  l'identité  d'un  individu.  L'Aca- 
démie désigna  une  commission  composée  de  MM.  d'Arsonval, 
Chauveau,  Darboux,  Dastre  etTroost.  Tout  dernièrement,  M.  Dastre, 
désigné  comme  rapporteur,  a  fait  connaître  l'avis  de  cette  com- 
mission. La  question  a  été  traitée  comme  il  le  fallait,  à  fond,  et 
son  exposé  général  a  mis  en  relief  des  résultats  peu  connus  du 
grand  public  et  d'un  véritable  intérêt.  Nous  pensons  qu'il  n'est 
pas  superflu  d'indiquer  les  principaux  et  de  fixer  les  idées  sur 
cette  curieuse  méthode  d'identification  par  la  dactyloscopie,  par 
les  empreintes  digitales.  Du  premier  abord,  en  effet,  il  ne  semble 
pas  que  l'on  puisse  préciser  l'identité  d'un  individu  uniquement 
par  l'empreinte  que  laisse  ses  doigls  sur  une  surface  lisse.  Or, 
il  n'(!\iste  pas  de  moyen  d'identification  plus  net  et  plus  certain. 
Le  dessin  digital  constitue  la  meilleure  signature  d'un  individu. 
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La  trace  d'un  doigt,  du  pouce  laissée  sur  une  vitre,  sur  un 
verre,  sur  du  papier,  est  une  pièce  à  conviction  pour  le  magistrat 
chargé  de  l'instruction  d'un  crime.  On  trouve  dans  les  annales 
judiciaires  des  exemples  remarquables  d'assassins  découverts  et 
identifiés  au  moyen  des  empreintes  digitales,  à  l'étranger  comme 
en  France.  Lors  du  triple  assassinat  commis  en  novembre  1906, 
à  Puyoo,  dans  les  Basses-Pyrénées,  les  magistrats  trouvèrent  trois 
verres  et  deux  bouteilles  entamées  sur  lesquels  étaient  imprimées 
des  traces  de  doigts.  M.  Bertillon  examina  les  traces  et  put  iden- 
tifier les  coupables.  Mais  la  dactyloscopie  rend  encore  des  ser- 
vices incalculables  à  la  police  judiciaire.  Tout  détenu  passe  au 
service  anthropométrique;  on  prend  son  signalement  dactylo- 
scopique  et  il  est  pour  toujours  identifié.  En  cas  de  récidive,  on 
retrouvera  la  fiche  qui  le  concerne  et  l'individualité  de  l'accusé 
n'échappera  plus  à  la  police. 

Le  très  beau  service  d'identité  de  Paris  fondé  par  M.  Bertillon 
fait  appel  à  six  espèces  de  documents  que  l'on  doit,  autant  que 
possible,  contrôler  les  uns  par  les  autres  et  qui  sont  tirés  : 
1°  de  la  mensuration  du  corps,  de  la  tête  et  des  membres 
(méthode  anthropométrique  proprement  dite);  2°  delà  coloration 
de  l'iris;  3°  de  la  photographie  ordinaire;  4°  du  procédé  de 
diagnose  abrégé  que  l'on  nomme  «  le  portrait  parlé  »  ;  5°  de  la 
description  des  particularités  individuelles  :  difformités,  tatouages 
et  cicatrices;  6°  enfin  de  l'examen  des  empreintes  digitales.  La 
fiche  parisienne  est  une  fiche  universelle  complète.  Les  autres 
pays  ne  la  possèdent  pas  dans  son  intégrité.  Les  républiques  du 
Sud-Américaines  et  l'Inde  anglaise  emploient  le  procédé  dactylos- 
copique  à  l'exclusion  de  la  mensuration  anthropométrique  Bertillon, 
de  la  colorométrie  et  de  la  photographie.  L'Allemagne  et  l'Au- 
triche attachent  une  égale  importance  aux  mesures  anthropomé- 
triques et  aux  empreintes  digitales.  D'autres  pays  subordonnent 
celles-ci  à  celles-là.  Chaque  procédé  d'identification  a  d'ailleurs  ses 
opplications  spéciales.  Il  est  bien  clair  que  la  méthode  anthropo- 
métrique ou  la  méthode  dactyloscopique  suppose  que  le  malfaiteur 
est,  arrêté;  mais  si  l'individu  n'est  que  soupçonné  il  faut  bien 
qu'un  agent  le  reconnaisse  et  en  possède  un  signalement  précis. 
C'est  dans  ce  cas  qu'on  utilise  le  «  portrait  parlé  ».  Ce  signale- 
ment consiste  dans  la  description  physique  du  portrait,  description 
qui  peut  se  télégraphier  dans  toutes  les  directions  aux  polices  des 
grandes  villes  et  des  ports  d'embarquement.  Ce  signalement 
rapide  est  encore  dû  à  M.  Bertillon.  11  indique  la  forme  du  visage, 
son  contour  général,  les  caractères  de  la  bouche,  du  menton,  des 
sourcils,  des  paupières,  des  rides;  et  surtout  une  notation  exacte 
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des  particularités  des  deux  yeux,  du  nez  el  de  l'oreille  droite.  El 
tout  cela  en  termes  abrégés,  nets  et  clairs.  Le  portrait  parlé  rend 
journellement  de  grands  services. 

L'identification  après  arrestation  par  les  empreintes  digitales 
pourrait  paraître  de  prime  abord  intérieur  à  la  méthode  Bertillon, 
beaucoup  plus  générale  et  plus  susceptible  en  apparence  d'amener 
la  conviction,  puisqu'elle  a  recours  à  des  moyens  de  contrôles 
variés.  L'expérience  semble  montrer  au  contraire  qu'elle  est 
grandement  suffisante  et  à  l'abri  de  l'erreur.  Examinons  avec 
M.  Daste  l'origine  de  cette  singulière  méthode  qui  ne  paraît  pas 
a  première  vue,  en  raison  de  sa  simplicité  même,  pouvoir  fournir 
des  indications  irrécusables. 

De  temps  immémorial  les  empreintes  digitales  ont  été  employées 
chez  certains  peuples  de  l'Extrême-Orient.  La  pratique  de  l'apposi- 
tion du  pouce  sur  un  contrat  ou  sur  une  charte  écrite,  sur  un  sceau 
de  cire  ou  de  laque  molle  a  été  signalée  à  Siam  et  au  Cambodge 
par  M.  J.  Harmand,  autrefois  consul  à  Bangkok  et  ambassadeur 
honoraire.  En  Chine,  la  même  cérémonie  constituerait,  d'après 
Gallon,  un  geste  symbolique  plutôt  qu'une  véritable  signature. 
M.  W.  Herschell,  haut  fonctionnaire  de  l'administration  civile 
anglaise  au  Bengale  vers  le  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  a 
systématiquement  employé  pendant  près  de  quarante  ans  l'em- 
preinte du  pouce  comme  un  sceau  destiné  à  authentifier  les  actes 
publics  trop  souvent  sujet  à  être  falsifiés.  Dans  l'Amérique  du 
Sud,  les  directeurs  des  banques,  pour  se  protéger  contre  les  faux 
mandats,  ajoutent  à  leur  signature  l'empreinte  d'un  de  leurs 
doigts.  C'est  seulement  en  1888  que  François  Galton,  qui  avait 
eu  connaissance  de  la  pratique  de  J.-W.  Herschell  eut  l'idée  de 
faire  une  étude  méthodique  et  scientifique  des  dessins  digitaux. 
Il  composa  pieux  Mémoires  (1887-1891),  qui  devinrent  le  point 
de  départ  des  applications  judiciaires  de  la  dactyloscopie.  La 
notation  de  Galton  était  un  peu  compliquée;  elle  fut  simplifiée 
en  France  par  M.  Testad,  modifiée  de  même  par  M.  Henry  en 
Angleterre,  par  MM.  Wendt  et  Kodicek  en  Allemagne,  etc.  De  là 
l'origine  des  divers  système  des  répertoires  dactyloscopiques  en 
usage  dans  les  différents  pays. 

Il  est  facile  de  recueillir  les  empreintes  digitales.  On  applique 
le  doigt  préalablement  lavé  sur  une  plaque  de  zinc  recouverte,  au 
rouleau,  d'une  mince  couche  d'encre  d'imprimerie  et  on  le  reporte 
ensuite  sur  le  papier  en  le  roulant  avec  précaution  d'un  côté  à 
l'autre.  On  opère  encore  en  appuyant  légèrement  la  pulpe 
digitale  sur  un  papier  ou  un  verre  enfumé  et  en  fixant  ensuite 
au  vernis  le  dachlogramme  ainsi  obtenu.  A  ce  propos  M.  le 
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docteur  Forgeot  a  mis  en  évidence,  en  1898,  un  fait  curieux. 
Cet  observateur  a  constaté  que  toutes  les  surfaces  et  le  papier 
surtout  conservent,  en  quelque  sorte,  à  l'état  latent  la  trace  des 
doigts,  même  propres,  qui  s'y  sont  posés.  11  faudrait,  selon 
M.  Àubert,  attribuer  ces  traces  imperceptibles  à  un  dépôt  invi- 
sible de  matières  grasses  (sudorates)  ou  à  des  sels  contenus 
dans  la  sueur.  Pour  les  faire  apparaître,  il  suffit  d'étaler  sur  le 
papier  touché  une  teinte  plate  d1encre  en  lavant  ensuite.  M.  Gou- 
lier,  du  Val-de-Grâce,  et  nous-mêmes,  il  y  a  plus  de  vingt  ans, 
nous  faisions  apparaître  l'image  avec  un  peu  de  vapeur  d'iode. 
Toujours  est-il  que  l'on  peut  ainsi  rendre  visibles,  même  long- 
temps après  le  toucher  du  papier,  une  main  humaine  absolument 
imperceptible  avant  l'action  du  révélateur. 

Les  anatomistes  du  dix-septième  siècle  connaissaient  bien  les 
spires,  les  tourbillons,  les  dessins  complexes  qui  ornent  la  pulpe  des 
doigts  chez  l'homme.  Des  dispositions  analogues  existent  chez  les 
animaux,  sous  le  pied  du  cheval,  du  bœuf,  et  même  chez  les 
oiseaux.  Ce  n'est  pourtant  qu'au  dix-neuvième  siècle  que  le  célèbre 
anatomiste  de  Breslau,  Burkinje,  décrivit,  en  1823,  les  dessins 
digitaux  les  plus  apparents.  En  1868,  en  France,  Gratiolet,  Alix 
étudiaient  les  lignes  digitales  et  les  comparèrent  chez  l'homme  et 
chez  les  animaux.  Enfin  François  Gallon,  dans  son  petit  labora- 
toire de  South-Kensington,  reprit  cette  étude  méthodiquement, 
classa  ces  lignes  complexes  et  eut  l'idée  de  les  utiliser  à  l'identi- 
fication. De  prime  abord,  il  fixa  des  types  distinctifs.  Après  lui, 
on  les  réduisit  peu  à  peu  à  10,  à  6,  à  4  et  même  à  2.  Nous 
n'enlrerons  pas  dans  le  détail  des  lignes  les  plus  caractéristiques, 
ce  qui  nous  entraînerait  beaucoup  trop  loin  dans  cette  esquisse. 
M.  Bertillon  en  retient  dix  principales.  Tout  simplement  en  notant 
la.  forme  générale  des  creux,  des  bombés  et  des  spirales  pour 
chaque  doigt,  on  peut  créer  un  répertoire  de  plus  de  un  million 
de  fiches  différentes. 

La  disposition  des  lignes  papillaires  est  liée  certainement  à  la 
structure  de  la  peau,  et  participe  ainsi  aux  caractères  de  perma- 
nence et  de  fixité  de  cette  partie  de  l'organisme.  Beaucoup  de 
traits  signalétiques  du  visage  et  du  corps  varient  au  cours  de 
l'existence,  par  exemple  ceux  qui  tiennent  à  la  saillie  des  parties 
molles,  au  développement,  aux  relations  réciproques  du  système 
osseux,  la  saillie  du  nez,  la  couleur  des  cheveux,  etc.  Au  con- 
traire, le  dessin  des  lignes  papillaires  reste  invariable;  il  apparaît 
avant  la  naissance,  dès  que  le  derme  se  constitue;  il  résiste  à 
tous  les  accidents  qui  atteignent  Tépiderme,  brûlure,  vésica- 
lion,  etc.;  il  persiste  après  la  mort  jusqu'à  la  décomposition  de 
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la  peau.  C'est  donc  un  caractère  précis  et  permanent,  c'est-à- 
dire  profondément  inscrit  dans  l'organisation  individuelle. 

La  peau  humaine  est  très  inégale;  le  grossissement  de  la  loupe 
y  révèle  des  reliefs  et  des  creux,  des  mamelons  isolés  ou  réunis, 
qui  répondent  à  des  saillies  du  derme  (saillies  papillaires).  Après 
la  mort,  ces  saillies  apparaissent  plus  nettes,  plus  marquées.  Aux 
pieds,  aux  mains,  à  l'extrémité  des  doigts  surtout,  cette  topo- 
graphie des  creux  et  des  reliefs  se  régularise,  forme  des  chaînes, 
dont  il  est  facile  de  suivre  l'ordonnance.  Aussi  l'impression  de 
ces  petites  vallées  et  de  ces  petites  montagnes  sur  une  surface 
polie  devient  nette  et  fournit  tous  les  éléments  fondamentaux  de 
la  dactyloscopie. 

Ces  déductions  anatomiques  sont  confirmées  par  les  observa- 
tions. Fixité,  permanence,  individualité.  Les  preuves  abondent, 
depuis  l'Inde  anglaise  jusqu'à  la  République  argentine,  en  pas- 
sant par  l'Egypte,  l'Angleterre  et  le  Brésil.  Pour  l'Indo-Ghine 
seulement,  il  y  avait  à  Saigon,  en  1904,  plus  de  120  000  fiches 
d'individus  différenciés  uniquement  par  leurs  dessins  digitaux; 
en  Egypte,  les  fellahin  ont  des  cartes  d'identité  à  empreintes 
digitales,  etc.  Les  signes  sont  frappés  comme  dans  l'airain. 
M.  J.-W.  Herschell  a  comparé,  à  vingt-huit  années  d'existence, 
les  empreintes  de  son  pouce  droit;  elles  concordaient  parfaite- 
ment. Le  même  observateur  a  recueilli,  à  divers  âges,  les 
empreintes  de  l'index  d'un  même  sujet,  de  l'enfance  à  l'adoles- 
cence, de  la  maturité  à  la  vieillesse.  M.  Galton  a  établi  la 
concordance  parfaite  des  dactylogrammes  de  tout  individu,  non 
seulement  dans  la  forme  générale,  mais  dans  les  plus  petites 
particularités,  telles  que  confluences,  bifurcations,  points,  au 
nombre  de  trente-sept,  en  moyenne,  par  empreinte.  M.  Forgeot, 
et  d'autres  encore  ont  fait  les  mêmes  constatations. 

Le  dessin  digital  reste  immuable.  Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec 
ce  que  les  chiromanciens  nomment  les  lignes  de  la  main  :  ces 
lignes  représentent  des  plis  musculaires  déterminés  par  les 
mouvements  de  la  main.  Ces  lignes  se  modifient  au  cours  des 
années.  Les  lignes  papillaires  ont  une  toute  autre  origine  et 
durent  ce  que  dure  la  vie.  M.  Yvert  cite  le  cas  d'un  récidiviste 
qui,  pour  éviter  l'épreuve  dactyloscopique  qui  devait  le  faire 
reconnaître,  n'hésita  pas  à  tremper  ses  mains  dans  l'eau  bouillante. 
Après  guérison,  on  retrouva  ses  empreintes  digitales  telles 
qu'auparavant.  Le  D'  Locard  s'est  brûlé  de  même  avec  le  fer 
rouge,  l'huile  chaude,  etc.,  la  pellicule  qui  couvre  la  phlyctène 
conserva  le  dessin  primitif,  dont  elle  constitue  un  véritable 
eslampage;  le  derme  sous-jacent,  à  ce  moment  et  après  guérison, 


REVUE  DES  SCIENCES 


009 


reproduit  le  même  dessin.  Chaque  personne  possède  bien  une 
individualité  dactyloscopique;  son  signalement  est  contenu  dans 
la  formule  autographe  qui  exprime  la  disposition  de  ses  lignes 
papillaires. 

Et  il  s'agit  d'une  loi  générale.  Les  sujets  chez  lesquels  on 
aurait  pu  s'attendre  à  trouver  une  très  grande  ressemblance  des 
empreintes  obéissent  à  la  loi.  M.  Forgeot  s'est  assuré  que  les 
empreintes  diffèrent  chez  les  membres  d'une  même  famille; 
même  dans  le  cas  d'alliances  consanguines  rapprochées,  les 
dessins  papillaires,  depuis  les  grands-parents  jusqu'aux  petits- 
enfants,  sont  aussi  dissemblables  qu'entre  étrangers.  Bref,  il 
résulte  de  tout  ce  qui  précède  que  l'empreinte  digitale  est  une 
sorte  de  signature  corporelle  dont  la  falsification  n'est  pas  à 
craindre.  C'est  pourquoi  le  rapport  académique  conclut  nette- 
ment en  réponse  à  une  des  questions  posées  par  le  Ministre  de 
la  Justice  :  «  Il  est  permis  d'affirmer  la  valeur  signalétique  des 
empreintes  digitales.  »  C'est  là  un  point  acquis  considérable.  Il  en 
est  un  second  indispensable  à  élucider.  Les  empreintes  digitales 
se  prêtent-elles  à  un  classement  de  la  population  délinquante; 
car  la  valeur  signalétique  n'entraîne  pas  nécessairement  la  valeur 
classificatrice.  Une  photographie,  une  marque  indélébile,  peuvent 
être  de  bons  signes  de  reconnaissance  et,  cependant,  elles  ne  se 
prêtent  pas  à  la  formation  d'un  répertoire. 

La  Société  pour  lutter  contre  l'armée  du  désordre  a  besoin, 
est-il  dit  dans  le  rapport  académique,  de  tenir  registre  de  tous 
les  individus  qui  la  composent,  de  tous  ceux  qui  s'y  engagent 
chaque  jour  et  qu'une  première  condamnation  désigne  pour  des 
récidives  futures.  Il  faut  que  la  police  puisse  les  surveiller,  les 
reconnaître  dans  les  travestissements  qu'ils  adoptent  et  leur 
restituer  leur  personnalité  réelle  et  leur  état  civil  véritable,  en 
dépit  de  leurs  dénégations.  Il  est  donc  nécessaire  de  posséder  un 
système  de  fiches  contenant  la  description  de  tous  les  individus 
dangereux.  Et  il  faut  que  le  catalogue  soit  facile  à  consulter,  et 
renseigne  vite  sur  le  passé  de  chaque  personne.  Le  problème 
posé  est  très  analogue  à  celui  qu'ont  dû  résoudre  les  naturalistes 
pour  distinguer  chaque  espèce  d'animaux  ou  de  plantes.  Il  a  été 
abordé  avec  succès  par  M.  Alphonse  Bertillon  dès  1882  et  on  doit 
lui  rapporter  tout  l'honneur  de  la  solution,  car  il  a  inventé  et 
rendu  pratique  le  système  qui  porte  son  nom  et  qui,  depuis,  a 
été  copié  un  peu  partout.  Nous  en  avons  fait  connaître  les  bases 
en  commençant  cette  esquisse  :  Mesures  métriques,  couleur  de 
l'iris,  portrait  photographique,  ^tatouages,  cicatrices,  empreintes 
10  août  1907.  39 
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digitales.  La  dactyloscopie,  postérieurement  introduite  dans  le 
système  Bertiilon,  n'y  remplit  qu'un  rôle  secondaire,  un  office 
de  contrôle.  On  tend,  manifestement,  à  renverser  l'ordre  d'impor- 
tance de  ces  documents  signalé  tiques.  Les  qualités  multiples  du 
système  Bertiilon  l'ont  fait  adopter  en  Russie,  en  Belgique,  en 
Suisse,  en  Roumanie,  en  Espagne,  au  Mexique. 

On  lui  reproche,  précisément,  ce  qui  fait  sa  valeur,  d'exiger  an 
personnel  instruit  et  nombreux  et,  par  suite,  de  coûter  cher. 
C'est  pourquoi  beaucoup  de  nations  ont  adopté,  de  préférence,  la 
dactyloscopie,  à  titre  unique,  qui  n'exige  d'autres  renseignements 
que  ceux  qui  sont  tirés  de  l'examen  des  lignes  papillaires  des 
doigts.  Le  service  d'identité  se  simplifie  considérablement  et  il 
n'entraîne  qu'à  des  dépenses  très  réduites  :  c'est  pour  cette  rai>on 
qu'il  sert  de  base  au  service  d'identification  criminelle  dans  une 
partie  de  l'Italie,  en  Angleterre,  en  Egypte,  dans  les  Indes 
anglaises,  dans  la  République  Argentine,  le  Brésil,  l'Uruguay  et 
le  Chili.  Il  est  juste  d'ajouter  que,  dans  ces  pays,  avant  le  système 
Bertiilon,  on  avait  déjà  appliqué  le  système  Gallon,  et  on  ne  pou- 
vait perdre  le  fruit  des  recherches  déjà  établies,  rendre  inutiles 
des  milliers  de  fiches  et  bouleverser  les  catalogues. 

De  plus  encore,  l'anthropométrie  Bertillonienne  a  pour  base 
onze  éléments  du  corps  :  longueur  de  la  tête,  largeur,  diamètre 
bizygométrique  (entre  les  pommettes),  hauteur  de  l'oreille  droite, 
longeur  du  pied  gauche,  longueur  du  médius  gauche  et  de  l'annu- 
laire gauche,  le  coude  gauche  et  enfin  la  taille,  la  taille  du  sujet 
assis  et  la  grande  envergure.  Or,  ces  iignes,  et  d'autres  encore, 
ne  sont  évidemment  valables  que  pour  un  sujet  ayant  atteint  tout 
son  développement.  C'est  là  une  objection  grave,  sans  compter  que 
les  mesures  sont  toujours  sujettes  à  erreur  et  dépendent  du  degré 
d'habileté  professionnelle  du  mensurateur.  Au-dessous  de  dix-huit 
ans,  le  procédé  est  à  rejeter.  Tout  change  dans  le  corps  humain, 
entre  l'enfance  et  l'âge  mûr;  il  y  a  là  des  modifications  appré- 
ciables entre  vingt  et  un  et  vingt-cinq  ans.  Chez  les  femmes, 
l'application  du  système  offre  aussi  des  difficultés  et  des  causes 
d'erreur.  Enfin,  la  fiche  anthropométrique  est,  dans  tous  les  cas, 
longue  à  établir,  exige  un  matériel  complexe,  un  personnel  très 
coûteux,  etc.  Ces  divers  inconvénients  signalés  dans  le  rapport 
académique  sont  naturellement  soulignés  par  les  partisans  du 
système  dactyloscopique. 

On  fait  valoir,  en  effet,  qu'avec  les  empreintes  digitales,  on 
évite  toutes  ces  difficultés  et  que  les  méthodes  de  classification 
sont  très  simplifiées.  Ceci  est  certain.  Mais,  à  notre  avis,  ce  qui 
est  gênant  en  ce  moment,  c'est  le  manque  d'unité  des  méthodes 
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de  classification  admises,  il  y  en  a  trop.  Il  faudra,  au  point  de 
vue  international  surtout,  s'entendre  et  adopter  un  système 
unique.  A  l'heure  actuelle,  il  y  a  le  système  de  notation  de 
M.  Henry,  chef  de  la  Commission  de  police  métropolitaine  de 
Londres;  il  en  existe  un  autre  à  Vienne;  puis  un  autre  beaucoup 
plus  simple  à  Saigon,  et  il  y  en  a  d'autres  encore.  Le  dernier,  le 
moins  compliqué  et,  par  suite,  le  plus  pratique,  est  celui  de 
M.  Vucetich,  de  la  République  Argentine.  L'auteur  considère 
seulement  quatre  formes  faciles  à  distinguer  et  dans  chacun  des 
dessins  digitaux  six  espèces  de  particularités  ou  points  caracté- 
ristiques. La  division  primaire  en  série  est  formée  par  les  dessins 
de  la  main  droite,  les  divisions  secondaires  ou  sections  par  ceux 
de  la  main  gauche.  La  première  subdivision  dans  la  série  est 
déterminée  par  le  pouce,  les  suivantes  par  les  autres  doigts  dans 
leur  ordre  de  succession,  de  l'index  à  l'auriculaire,  etc.  Le  sys- 
tème est,  parait-il,  si  simple  par  la  netteté  des  indications  qu'on 
ne  saurait  trop  le  recommander  à  l'attention  générale. 

En  somme,  de  l'avis  des  personnes  compétentes,  ce  système 
de  notation  prendra  la  place  des  autres  plus  compliqués  et 
servira  de  base  internationale,  comme  nous  le  disions,  à  des 
fiches  que  pourraient  utiliser  tous  les  États  civilisés  pour  la 
recherche  des  criminels. 

Noms  conclurons,  après  cette  étude  sommaire,  comme  le  fait  le 
rapporteur  de  la  commission  académique,  que  la  dactyloscopie 
est  appelée  à  se  substituer  partout  au  système  anthropométrique 
parisien.  Avec  les  empreintes  digitales,  la  chance  d'erreur  ne 
serait  pas  même  de  1  sur  64  milliards.  Il  est  facile  d'établir  avec 
les  empreintes  un  catalogue  méthodique  d'identification.  Enfin,  le 
système  s'applique  aux  individus  de  tout  âge,  aux  enfants,  aux 
jeunes  gens,  aux  adultes,  à  toute  la  population  sans  restriction; 
il  est  peu  coûteux  et  n'exige  qu'un  personnel  restreint.  Il  est 
donc  évident  que,  en  raison  de  ses  nombreux  avantages,  la  dac- 
tyloscopie est  appelée  à  se  substituer  aux  anciennes  méthodes 
pour  la  recherche  des  criminels  dans  tous  les  Etats  civilisés. 

Petites  causes,  grands  effets.  En  matière  d'hygiène,  il  ne 
faudrait  pas  être  hanté  à  chaque  instant  par  la  peur  de  la  conta- 
mination et  se  persuader  qu'un  microbe  infectieux  nous  guette 
à  chaque  détour  de  rue,  tout  prêt  à  nous  communiquer  quelque 
maladie  infectieuse.  Cependant,  il  est  toujours  utile  de  fixer 
l'attention  sur  des  pratiques  mauvaises  et  évitables.  Or,  depuis 
quelque  temps,  il  en  est  une,  en  apparence  insignifiante  et  qui, 
pourtant,  est  dangereuse.  Je  fais  allusion  à  cette  fâcheuse  habi- 
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tude  qu'ont  prise  certaines  administrations  de  tramways  de  donner 
aux  voyageurs  des  tickets  en  papier  accolés  les  uns  sur  les  autres 
dans  un  petit  livret.  Le  conducteur  ne  peut  séparer  facilement  les 
tickets  quand  il  les  distribue,  et  pour  gagner  du  temps,  il  mouille 
le  papier  avec  sa  salive,  détache  le  coupon  et  l'offre  sans  façon 
contre  argent  comptant.  Or,  la  salive  est  un  réceptacle  de  microbes 
quelquefois  pathogènes;  c'est  manifestement  un  agent  de  conta- 
mination. Les  sceptiques  sourient  quand  on  leur  parle  de  l'infec- 
tion microbienne.  Pour  eux,  c'est  un  conte  de  Barbe-Bleue  à 
effrayer  les  enfants.  Il  est  évident,  Dieu  merci,  que  partout  où  il 
y  a  contact  dangereux,  il  n'y  a  qu'assez  rarement  infection,  il  faut 
des  conditions  multiples  pour  que  le  microbe  pénètre  dans  l'orga- 
nisme, s'installe  et  évolue;  il  faut  une  petite  écorchure  ou  bien 
contact  avec  une  muqueuse.  Gela  arrive.  Les  maladies  les  plus 
graves  peuvent  s'en  suivre.  Ne  suffit-il  pas  d'une  lettre  écrite 
pendant  la  convalescence  par  un  malade  de  fièvre  typhoïde  pour 
que  la  lettre  apporte  dans  une  maison  entière  une  véritable  épi- 
démie. Ces  jours  derniers,  la  scarlatine  est  venue  dans  un  appar- 
tement parisien  par  l'intermédiaire  d'une  carte  postale. 

M.  le  docteur  Maurice  Perrin,  de  Nancy,  a  bien  raison  de  dire  : 
<(  La  salive  des  employés  de  tramways,  comme  celle  de  tous  leurs 
concitoyens,  peut  renfermer  habituellement  ou  transitoirement 
des  agents  pathogènes;  elle  peut  aussi  dissoudre  des  souillures 
adhérentes  aux  doigts;  en  la  tartinant  sur  un  billet,  les  employés 
peuvent  donc  offrir  «  par-dessus  le  marché  »  aux  clients  de  la 
compagnie  bien  des  germes  morbides,  et  s'il  se  trouve  parmi  les 
voyageurs  un  individu  apte  à  contracter  la  tuberculose,  un  débile 
apte  à  prendre  la  grippe,  un  fiévreux  dont  la  lèvre  est  excoriée,  il 
pourra  se  contaminer,  soit  qu'il  mette  le  billet  à  la  bouche, 
comme  le  font  quelques  personnes,  soit  qu'il  porte  à  celle-ci  ses 
doigts  qui  auront  tenu  ou  plié  le  papier.  Et  les  enfants?  Les 
employés  eux-mêmes  sont  menacés  peut-être  davantage,  car  ils 
récoltent  sur  leurs  doigts  qu'ils  portent  sans  cesse  à  la  bouche  les 
bacilles  les  plus  divers  au  contact  notamment  des  pièces  de  monnaie 
de  toutes  provenances  qu'ils  reçoivent  de  la  main  à  la  main. 

Les  inconvénients  de  cette  manière  d'agir  n'ont  pas  échappé 
aux  Compagnies;  on  a  imaginé  de  munir  le  crayon  dont  se  servent 
les  agents  d'un  morceau  de  caoutchouc  dont  le  frottement  sur  le 
papier  du  ticket  permet  de  l'isoler  de  son  voisin,  et  naturellement 
défense  de  se  servir  des  doigts  mouillés.  Mais  le  crayon  à  caou- 
tchouc, c'est  une  complication,  aussi  s'en  sert-on  quand  on  y 
pense.  D'après  une  enquête  de  M.  Perrin  portant  sur  76  employés 
de  la  Compagnie  des  tramways  de  Nancy,  on  trouve  40  employés 
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se  servant  habituellement  de  leur  doigt  mouillé,  11  qui  mouillent 
souvent  leurs  doigts,  14  qui  se  servent  à  la  fois  de  leur  doigt  et 
du  caoutchouc,  et  enfin  3  qui  n'utilisent  que  leur  doigt  sec.  Cette 
petite  statistique  est  suffisante  pour  montrer  que  le  doigt  mouillé 
est  en  faveur,  malgré  les  prescriptions  administratives. 

Il  y  a  un  moyen  bien  simple  d'éviter  cette  pratique  routinière 
et  dangereuse,  c'est  de  renoncer  aux  tickets-livrets  et  d'adopter 
le  système  assez  généralement  en  service  à  l'étranger,  et  notam- 
ment sur  les  tramways  suisses.  On  utilise  un  rouleau  de  papier 
sur  lequel  les  tickets  sont  séparés  par  un  trait  pointillé.  On  détache 
chaque  billet  comme  nous  détachons  des  timbres-postes.  Le  rece- 
veur n'a  plus  à  craindre  ainsi  de  prendre  deux  billets  accolés  et 
il  ne  peut  lui  venir  à  l'idée  de  se  servir  de  ses  doigts  imprégnés 
de  salive  pour  séparer  les  tickets  les  uns  des  autres.  C'est  tout 
simple,  l'opération  est  propre  et  rapide  et  l'hygiène  est  satisfaite. 
Pourquoi  ne  ferions-nous  pas  comme  les  compagnies  étrangères? 

Encore  l'oxyde  de  carbone!  Il  s'agit  d'un  cas  d'intoxication 
oxycarbonée  très  fortuit  assurément,  mais  il  est  utile  de  le  signaler 
à  l'attention  pour  qu'il  ne  se  renouvelle  plus.  L'oxyde  de  carbone 
a  failli  faire  des  victimes...  en  automobile.  Mme  X.  et  ses  deux 
filles  de  vingt  et  de  vingt-et-un  ans,  ont  l'habitude  de  se  faire 
conduire  en  automobile  de  Paris  à  leur  propriété  située  à  une 
trentaine  de  kilomètres  de  la  ville.  Il  y  a  quelques  jours,  elles 
montaient  en  voiture;  il  faisait  frais  à  neuf  heures  du  soir;  elles 
lèvent  les  glaces  et  donnent  le  signal  du  départ.  L'automobile 
arrivée  à  destination,  le  mécanicien  descend  et  ouvre  la  portière. 
Les  trois  femmes  étaient  étendues  inertes  sur  les  coussins  et  ne 
donnaient  plus  signe  de  vie. 

Le  mécanicien  appela  à  l'aide,  et  l'on  transporta  les  trois  vic- 
times dans  leurs  chambres.  On  parvint  à  les  rappeler  à  elles.  Mais 
il  leur  fallut  plusieurs  jours  pour  revenir  à  leur  état  normal.  Il  y 
avait  eu  commencement  d'asphyxie,  et  heureusement  le  voyage 
avait  été  court.  L'intoxication  avait  été  produite  par  le  gaz  d'échap- 
pement de  la  machine  motrice.  Le  mécanicien  avait  eu,  la  veille, 
l'idée  malencontreuse  d'installer  un  coffre  à  outils  ouvrant  à  l'in- 
térieur. Le  tuyau  d'échappement  chauffa  le  coffre,  fendit  le  bois, 
et  les  gaz  toxiques  pénétrèrent  dans  la  voiture  entièrement  fermée. 
Il  suffit  après  contrôle  de  prolonger  le  tuyau  d'échappement  des 
gaz  à  l'arrière  pour  éviter  toute  pénétration  de  l'oxyde  de  car- 
bone à  l'intérieur.  L'accident  aurait  pu  être  mortel. 


Henri  de  Parville. 
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Après  avoir  adjuré  le  gouverne  ment  de  garder  sous  les  dra- 
peaux ces  classes  de  1903  et  de  1904  dont  l'absence  devait 
réduire  l'armée  à  n'être  plus  qu'un  fantôme  sur  la  frontière,  le 
général  Langlois  disait  au  Sénat  :  «  Votez  maintenant,  votez  cette 
loi  qui  est  certainement  imprudente,  qui  demain  peut-être  sera 
fatale;  votez-la  le  cœur  léger,  si  votre  conscience  vous  le  permet; 
mais  vous  n'échapperez  pas  à  votre  responsabilité,  qui  est 
entière,  qui  dès  aujourd'hui  est  angoissante  et  qui  demain  sera 
peut-être  terrible.  »  Si  ce  «  demain  terrible  »  n'est  pas  survenu 
et  si  nous  devons  espérer  encore  que,  grâce  à  Dieu,  il  ne  sur- 
viendra pas,  «  la  responsabilité  »  n'en  demeure  pas  moins 
«  angoissante  »  :  elle  l'est  même  davantage.  L'avertissement 
méprisé  par  la  Chambre,  oublié  par  le  Sénat  et  négligé  par  le  gou- 
vernement, a  pris  une  gravité  nouvelle,  après  la  démission  du 
général  Hagron,  hier  «  généralissime  »,  et  du  général  Michal,  son 
successeur  désigné.  La  France  n'a  plus  une  armée  qui  suffise  à  la 
défendre,  avec  les  effectifs  démembrés  par  le  congé  des  deux 
classes  :  tel  est  le  sens  de  cet  acte  loyal  du  général  Hagron.  Il  n'a 
pas  voulu  que  son  commandement  trompât  le  pays  sur  la  puissance 
réelle  de  ses  forces;  ce  leurre,  il  en  laisse  au  gouvernement  la 
charge  effrayante  et  toute  la  culpabilité.  Le  général  Hagron  a  ainsi 
rempli  son  devoir.  Il  reste  que  le  gouvernement,  qui,  pensons- 
nous,  ne  s'illusionne  pas  sur  sa  faute,  ne  la  complète  pas  par  une 
folie.  Il  ne  peut  pas  ne  pas  convoquer  le  Conseil  supérieur  de 
guerre,  qu'il  n'a  pas  consulté  :  cette  assistance  ne  lui  aura  jamais 
été  plus  nécessaire.  Il  ne  peut  pas  renvoyer  la  classe  de  1904  :  ce 
serait  un  tel  amoindrissement  de  l'armée  qu'à  peine  en  subsiste- 
rait-il le  cadre.  Il  ne  peut  pas,  non  plus,  ne  pas  se  préparer  à 
modifier  la  loi  du  21  mars  1905,  qui  a  institué  le  service  de  deux 
ans.  Pour  parer  au  déficit  qu'elle  créait,  elle  impliquait  le  recru- 
tement de  50  000  ou  C>0  000  rengagés  :  or  ils  ne  sont  pas  venus. 
Il  est  impossible  que,  chaque  année,  pendant  une  période 
de  plusieurs  mois,  l'armée  n'ait  dans  ses  rangs  qu'une  seule 
classe  instruite  de  son  métier.  Le  général  de  Lacroix,  qui  rem- 
place le  général  Hagron,  inspire,  certes,  une  grande  confiance, 
et,  seul,  son  optimisme,  s'il  était  trop  apparent,  pourrait  la 
détruire.  Mais,  eût-il  du  pénie,  il  ne  peut  pas  faire  qu'une  armée, 
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amoindrie  de  deux  classes  sur  trois,  soit  apte  à  sa  tâche,  dans  le 
cas,  soudain  peut-être,  d'un  péril  national.  Quant  à  la  France,  si 
elle  a  vu  le  départ  de  ses  généraux  avec  une  sorte  de  stupeur,  son 
silence  cependant  n'a  rien  de  l'indifférence  que  certains  scribes 
de  M.  Glémenceau  et  du  général  Picquart  lui  prêtent  comme  un 
témoignage  placide  de  sa  confiance.  Incapable  de  bien  discerner, 
dans  la  situation  actuelle  de  l'Europe,  sinon  le  péril,  du  moins 
l'aventure,  elle  est  émue,  au  fond.  L'avertissement  qu'elle  a  en- 
tendu se  sera  fixé  dans  sa  mémoire.  C'est  la  condamnation 
prononcée  d'avance,  pour  le  jour  où  la  fortune,  par  malheur, 
donnerait  raison  aux  prophètes.  Il  y  a,  comme  la  justice,  une 
responsabilité  «  immanente  »,  qui  rend  plus  foudroyante  la 
punition. 

Depuis  longtemps,  dans  notre  pays,  les  questions  électorales 
n'ont  plus  les  affaires  nationales  comme  sujet  immédiat  et,  si  le 
suffrage  universel  en  a  encore  moins  le  souci  dans  le  canton 
que  dans  l'arrondissement,  on  ne  saurait  s'en  étonner.  Voilà 
pourquoi  les  élections  départementales  du  28  juillet  et  du  4  août 
n'ont  eu  que  leur  intérêt  ordinaire.  Il  y  avait  1450  conseillers 
généraux  à  nommer.  Gomme  toujours,  la  raison  locale  ou  indi- 
viduelle dominait,  autant  ou  plus  que  la  raison  politique,  la 
plupart  des  choix.  Il  est  difficile  aux  partis  d'établir,  dans  une 
telle  confusion,  une  statistique  exacte  de  leurs  gains  et  de  leurs 
pertes.  S'il  fallait  en  croire  l'énumération  officielle  du  gouverne- 
ment, ses  candidats  favoris,  radicaux  de  toute  nuance  et  socialistes 
de  toute  espèce,  auraient  conquis  101  sièges.  Mais  les  préfets  de 
M.  Glémenceau  ont,  dans  leur  compte  des  élus,  faussé  les  qualifica- 
tions ou  amplifié  les  chiffres  :  on  l'a  prouvé.  D'ailleurs,  pour  appré- 
cier utilement  ces  manifestations  de  l'opinion  publique,  il  aurait 
fallu  comparer  les  élections  départementales  de  1907  aux  élections 
législatives  de  1906.  Ce  parallèle  ne  serait  pas,  ce  semble,  pour 
réjouir  M.  Glémenceau,  puisque,  parmi  les  députés  malheureux, 
le  28  juillet  et  le  i  août,  ceux  du  «  Bloc  »  sont  plus  nombreux 
que  ceux  de  l'Opposition.  Le  trait  caractéristique  de  ces  élections 
départementales,  c'est  l'acharnement  qu'a  mis  M.  Glémenceau  à 
combattre  les  progressistes.  Il  s'est  plu,  dans  son  animosité,  à 
les  confondre  avec  les  odieux  «  réactionnaires  »,  avec  les  vils 
<(  nationalistes  »,  derrière  lesquels  sa  statistique  les  range,  tandis 
qu'elle  classe,  derrière  les  radicaux,  sur  la  liste  des  victorieux, 
les  socialistes  «  indépendants  »  ou  «  unifiés.  En  réalité,  malgré 
la  statistique  vantarde  de  M.  Glémenceau,  les  forces  respectives 
des  partis  n'auront  guère  changé,  dans  l'ensemble  des  Conseils 
généraux.  Mais,  lui  M.  Glémenceau,  il  a  subi,  presque  personnel- 
lement, un  échec  certain,  dans  le  Midi  :  les  politiciens  suspects 
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de  le  servir  ont  tous  succombé,  le  4  août,  devant  les  «  candidats 
de  la  Protestation  viticole  »;  et  le  citoyen  Ferroul,  qui  se  pro- 
clame son  adversaire  «  implacable  »,  reparait  glorieusement,  avec 
le  prestige  d'un  plébiscite,  puisqu'il  a  élé  quatre  fois  élu  conseiller 
général.  Quelque  attention  que  méritent  ces  incidents,  les  élec- 
tions départementales  de  1907  laissent  au  pays  un  autre  enseigne- 
ment, qui  nous  parait  plus  significatif.  Deux  cantons  de  l'Est,  ceux 
de  Corcieux  et  de  Raon-1'Etape,  dans  les  Vosges,  ont  été,  le 
28  juillet,  comme  une  image  de  la  France,  telle  que  la  gouverne 
M.  Clémenceau.  Dans  le  canton  de  Corcieux,  c'est  l'oppression 
administrative,  c'est  aussi  la  corruption  :  irrité,  dégoûté  par 
l'impérialisme  électoral  du  préfet,  M.  Méline,  depuis  trente- 
sept  ans  conseiller  général,  ne  se  représente  pas;  il  est 
remplacé  par  un  «  ancien  ami  »,  qu'on  a  converti  au  radicalisme 
et  qu'une  justice  de  paix,  préalablement  octroyée,  a,  comme 
une  amorce,  attaché  à  sa  candidature.  Dans  le  canton  de  Raon- 
rEtape,  pas  d'élection  ;  il  a  fallu  transporter  à  Saint-Dié  les  urnes  : 
c'est  une  grève;  c'est  une  foule  surexcitée  par  les  tribuns  de  la 
Confédération  du  travail;  c'est  le  drapeau  rouge  promené  dans  la 
rue;  c'est  une  rencontre  des  ouvriers  avec  la  troupe  et  la  gendar- 
merie; c'est  une  bagarre  sanglante  où  tombent  plus  de  quarante 
tués  ou  blessés;  c'est  la  guerre  civile,  presque  en  regard  de  la 
frontière.  Voilà,  dans  un  résumé  scandaleux  et  tragique,  la 
politique  de  M.  Clémenceau.  Il  est  triste  que  de  tels  exemples 
instruisent  si  peu,  même  d'une  semaine  à  l'autre,  les  électeurs, 
et  que  la  France  perde  de  plus  en  plus,  dans  ses  épreuves, 
le  courage,  non  seulement  de  s'en  indigner,  mais  de  s'en  inquiéter. 

M.  Clémenceau  s'était  proposé  de  fatiguer  par  sa  temporisation 
la  «  révolte  »  du  Midi.  Cette  révolte,  le  Midi  commençait  à  s'en 
lasser  lui-même.  La  grève  administrative  et  fiscale  lésait  beau- 
coup d'intérêts,  ceux  des  familles  autant  que  des  municipalités. 
La  mévente  des  vins  continuait.  On  avait  obtenu  deux  lois  nou- 
velles :  peut-être  amélioreraient-elles  la  situation.  M.  Clémenceau 
fait  alors  intervenir  la  politique  et  rentrer  en  scène  les  politi- 
ciens. La  journée  du  28  juillet  mêle  au  trouble  du  Midi  une 
anarchie  nouvelle  :  l'anarchie  électorale.  Les  «  fédérés  »  se 
divisent  autour  des  urnes.  C'était,  pour  M.  Clémenceau,  un 
moment  favorable.  Le  lendemain,  il  recevait  dans  son  cabinet  les 
«  délégués  du  Midi  »,  mandataires,  non  pas  des  Comités  viti- 
coles,  mais  des  Conseils  généraux,  et,  le  soir,  une  note  officieuse 
annonçait  la  réconciliation  prochaine  :  «  Les  délégués,  disait 
cette  note,  emportent  de  cette  entrevue  l'impression  qu'au  geste 
de  confiance  qui  ne  peut  manquer  de  se  produire  de  la  part  des 
populations  du  Midi,  il  sera  répondu,  de  la  part  du  gouvernement, 
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par  un  geste  large  de  fraternité.  »  M.  Clémenceaii  avait  du  Midi 
les  promesses;  le  Midi  a  eu  de  M.  Clémenceaii  les  actes.  Déjà, 
M.  Clémenceau  avait  changé,  là-bas,  ceux  de  ses  préfets  et  sous- 
préfets  qui  déplaisaient  le  plus;  et  tel  maire  avait  ressaisi  son 
écharpe,  tel  conseiller  avait  repris  son  titre.  Maintenant,  M.  Cle- 
menceau achève  ses  concessions.  Les  troupes  se  retirent  :  le 
Midi  fête  la  libération  de  son  territoire.  À  Montpellier,  la  justice, 
que  la  grâce  de  M.  Clémenceau  a  comme  miraculeusement  édifiée, 
met  en  liberté  provisoire  les  détenus  :  M.  Ferroul,  qui  triomphe 
et  que  Narbonne  attend,  dans  le  délire;  M.  Marcellin  Albert, 
ce  simple,  qui  ne  rentre  dans  sa  maison  d'Argeliers  qu'es- 
corté de  huées.  Le  Midi,  en  accusant  avec  tant  de  véhémence 
les  fraudeurs  de  ses  vins,  n'avait  pas  laissé  que  d'accuser 
aussi  ses  politiciens,  ces  fraudeurs  qui  falsifiaient,  devant  les 
populations,  non  seulement  le  pouvoir,  mais  la  justice.  Il  est 
bien  certain  que,  par  l'action  de  cette  double  fraude,  la  «  crise  » 
avait  ses  raisons  morales.  Il  semblerait  qu'elle  dût  avoir,  logi- 
quement, ses  effets  moraux.  En  vérité,  il  serait  curieux  que  la 
crise  viticole  fût  également,  pour  le  Midi,  une  crise  de  vertu. 
Nous  ne  voulons  pas  parler  de  l'austérité  de  ces  maires  ou  de  ces 
conseillers  de  tout  ordre  qui  ont,  dans  les  Pyrénées-Orientales, 
prêté  ce  serment  :  «  Nous  tous,  élus  du  peuple,  jurons  que  nous 
n'accepterons  ni  rubans  ni  sinécures  quelconques,  pour  le  service 
que  nous  demande  le  gouvernement.  Le  peuple,  qui  est  souve- 
rain, sera  en  droit  de  nous  cracher  son  mépris  à  la  face  et  de 
brûler  le  reste  de  nos  carcasses  sur  la  place  publique  de  notre  ville, 
si,  avant  le  délai  de  trois  ans,  nous  avons  accepté  une  quelconque 
compensation,  et  cela  lors  même  qu'un  changement  de  gouverne- 
ment se  produirait.  »  On  peut  craindre  que,  grâce  à  la  perfidie 
séductrice  de  M.  Clémenceau,  ce  stoïque  effort  de  modestie  et  de 
désintéressement  ne  dure  pas  longtemps.  Le  programme  des 
viticulteurs  a  des  intentions  plus  sérieuses.  Ce  sera  une  œuvre 
de  probité  civique  que  d'assurer  «  l'application  stricte  des  lois  » 
par  leur  plus  sévère  vigilance;  notamment,  s'ils  aident  avec  un 
zèle  courageux  la  Société  générale  des  viticulteurs  de  France,  qui  a 
résolu  de  récompenser  quiconque  «  fera  connaître  à  la  Société  » 
toutes  les  fraudes  commises,  quel  que  soit  le  délinquant  et  de 
signaler  aux  tribunaux  le  délit.  Ce  sera  l'honnêteté  générale 
défendue  par  le  public  lui-même  :  spectacle  assez  original 
en  France.  Les  justiciers  du  vignoble  épureront  la  vente,  pour 
leur  bénéfice  et  pour  celui  du  consommateur.  Seuls,  en  pâtiront 
les  gens  reconnus  coupables  d'avoir  dénaturé  leurs  vins.  Seul 
aussi,  le  gouvernement,  s'il  tente  encore  de  sauver  les  frau- 
deurs, fussent-ils  les  beaux-frères  de  tel  ministre  qui  a  beau- 
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coup  péroré  ou  de  tel  député  qui  a  beaucoup  intrigué,  pendant 
la  crise.  Mais  il  faudra  que  cette  réforme  de  la  moralité  écono- 
mique s'applique  à  la  chose  publique  tout  entière;  que  le  suffrage 
universel  soit  aussi  protégé  par  les  populations  que  «  le  vin 
naturel  »  ;  que  l'électeur,  le  candidat,  soit  aussi  sincère  que  le 
viticulteur;  que  la  fraude  du  scrutin  cesse,  comme  la  fraude  du 
cellier.  Il  y  aura  là,  pour  le  Midi,  une  belle  victoire  remportée  sur 
lui-même  et  sur  le  Parlement.  Nous  nous  en  féliciterons  d'autant 
plus  que,  parla,  le  Midi  donnera  raison  à  ceux  qui  pensent,  comme 
nous,  que,  dans  toute  question  sociale,  la  moitié  du  problème 
est  toujours  une  question  morale. 

Confiant,  jusqu'à  la  sérénité  aveugle,  dans  la  paix  du  pays  et 
même  dans  la  paix  extérieure,  le  gouvernement  de  M.  Clémen- 
ceau  a  reçu  des  événements,  ou  plutôt  de  l'imprévu,  deux  leçons 
déjà,  qu'une  troisième  ne  pourrait  compléter,  sans  devenir  fatale. 
Savait-il,  au  commencement  du  mois  de  juin,  que  la  crise  viticole 
du  Midi  allait  se  changer  en  «  révolte  »  et  que,  dans  cet  épisode 
de  guerre  civile,  il  lui  faudrait  rassembler  une  armée,  autour  de 
Narbonne,  de  Perpignan  et  de  Montpellier?  Et  s'était-il  demandé 
quel  serait  l'embarras  national  de  la  France,  si,  concurremment, 
la  menace  d'un  conflit  grondait,  à  la  frontière?  Ce  doute  ne  l'a  pas 
ému.  Sans  même  attendre  la  pacification  du  Midi,  il  a  décidé,  avec 
le  Parlement,  que  l'armée  serait  réduite  d'un  tiers,  en  juillet,  et 
des  deux  tiers,  en  octobre.  Eh  bien!  voici  que,  pour  la  seconde 
fois,  l'événement,  l'imprévu,  dément  sa  présomption.  Une  nou- 
velle affaire  du  Maroc  surgit,  subitement.  Cette  fois,  c'est  un  mas- 
sacre, à  Casablanca,  un  des  huit  ports  dont  l'Espagne  et  la  France 
ont  à  organiser  ensemble  la  police,  en  vertu  de  l'Acte  d'Algésiras. 
Le  30  juillet,  une  populace  fanatique  lapide  huit  ouvriers  euro- 
péens, dont  six  Français,  trois  Italiens  et  un  Espagnol;  elle  jette  à 
la  mer  leurs  cadavres  mutilés;  elle  pille  et  incendie  les  chantiers 
du  port  et  de  la  voie  ferrée.  Les  victimes  n'avaient  rien  fait  pour 
provoquer  ces  fureurs.  La  foule  s'est  ruée  à  la  tuerie,  sans  autre 
excitation  que  sa  haine  de  l'étranger  et  son  horreur  de  la  civilisa- 
tion chrétienne.  Et,  à  Casablanca,  comme  à  Marakech,  le  pacha,  bien 
qu'informé  de  l'agitation  qui  préparait  l'attentat,  n'a  pris  aucune 
mesure  ni  de  précaution,  ni  de  répression;  il  n'a  pas  plus  usé 
de  ses  armes  que  de  son  influence.  Cette  inertie  des  autorités 
persistera  et  ces  cruautés  des  populations  iront  se  multipliant, 
tant  que  l'Europe,  c'est-à-dire  la  France  et  l'Espagne,  ne  leur 
aura  pas  imprimé  le  respect  par  la  seule  loi  qu'elles  connaissent, 
la  force.  Témoin  des  divisions  de  l'Europe,  le  Maroc  n'a  pas 
voulu  croire  à  la  validité  du  mandat  dont  la  France  et  l'Espagne 
étaient  investies;  peut-être  même  n'a-t-il   cru  à  leur  réso- 
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lution.  Il  a  résisté,  par  sa  traditionnelle  politique  de  disputes 
subtiles  et  d'atermoiements  continus,  à  l'Acte  d'Algésiras.  Il  a 
fallu  plus  de  dix-sept  mois  au  Makzen  pour  étudier,  avec  le  corps 
diplomatique  de  Tanger,  le  règlement  de  la  police,  et  pour  le 
ratifier  :  le  dernier  délai  de  cette  ratification  expirait,  le  11  juillet. 
C'est  la  France,  particulièrement,  que  le  Maroc  déteste;  c'est  de 
la  France  que  le  Makzen  se  joue.  Aucun  des  meurtres  dont  la 
France  s'est  plainte  n'est  encore  vengé,  malgré  les  promesses  que 
M.  Pichon  étalait  à  la  tribune  de  la  Chambre,  le  5  juillet  encore; 
le  gouverneur  de  Marakech,  qui  assista,  impassible,  à  l'assassinat 
du  docteur  Mauchamp,  n'a  pas  même  été  révoqué.  Hésitante, 
timorée,  la  France  a  laissé  le  Makzen  se  rire  de  sa  puissance; 
elle  lui  a  permis  de  supposer  qu'elle  n'avait  pas  la  conscience 
de  son  droit.  Il  l'affronte  presque  aussi  hardiment  que  le 
Rogui  et  Raissouli  bravent  le  sultan  lui-même.  Il  est  temps 
d'en  finir,  si  on  ne  veut  pas  des  complications  plus  graves. 
Puisqu'aucune  difficulté  diplomatique,  ni  du  côté  de  Berlin,  ni 
ailleurs,  n'entrave  la  liberté  d'action  de  notre  gouvernement, 
il  peut  et  doit  donner  à  l'honneur  et  à  l'intérêt  de  la  France 
la  plus  prompte  satisfaction.  Il  a  décidé,  annonce-t-on,  d'occuper, 
conjointement  avec  l'Espagne,  Casablanca  et  le  territoire  envi- 
ronnant. Nos  vaisseaux  arrivent,  avec  des  troupes.  Déjà  le  Galilée 
et  le  Du  Chayla  ont  bombardé  Casablanca,  où,  débarqués  pour 
la  protection  du  consulat,  nos  marins  avaient  été  assaillis,  à 
Tune  des  portes  de  la  ville,  et  comptaient  sept  blessés.  Peut- 
être  cette  démonstration  calmera-t-elle  l'hostilité  des  Maro- 
cains et  rendra-t-elle  au  Makzen  la  notion  de  son  devoir.  Mais 
l'anarchie  marocaine  est  pleine  de  mystères,  de  surprises.  S'il 
nous  faut  une  intervention  plus  laborieuse,  si  les  nécessités  delà 
situation  nous  commandent  une  série  d'expéditions  plus  ou  moins 
éparses,  notre  gouvernement  devra  regretter  d'avoir,  en  face  de 
l'inconnu,  tant  affaibli,  par  son  imprudence,  notre  armée  et,  par 
son  impéritie,  notre  marine. 

La  Conférence  de  la  Haye,  bien  qu'elle  représente  dix-neuf 
Etats  de  plus  que  celle  de  1899,  n'a  pas  travaillé  plus  efficacement. 
Elle  se  défiait  elle-même  de  son  œuvre.  Avec  raison.  Il  n'était, 
là,  presque  aucune  nation  qui  ne  fût  venue  avec  telle  ou  telle 
restriction,  soit  secrète,  soit  explicite  :  l'Angleterre  se  réservait, 
dès  le  premier  jour,  de  «  s'abstenir  »;  dans  tout  débat  qui  ne  lui 
semblerait  pas  «  devoir  mener  à  un  résultat  utile  »,  et  la  Chine  se 
hâtait  de  répéter  cette  déclaration  de  l'Angleterre.  C'est,  d'ailleurs, 
un  parlementarisme  tout  académique  qui  règne,  à  la  Haye.  Les 
mœurs  sont  douces;  les  procédés,  adroits.  On  sait  écouter.  On 
sait  même  parler.  On  se  comprend  à  demi-mot.  On  n'insiste 
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pas.  On  ne  se  froisse  pas.  Aucune  provocation.  On  avoue  son 
incompétence.  On  renvoie  à  la  commission  d'examen  tout  ce  qu'on 
ne  veut  paraître  ni  condamner  ni  approuver.  On  a  l'air  d'adopter 
une  motion,  mais  on  ne  la  vote  pas.  On  gagne  du  temps  et  on  en 
perd,  avec  une  science  égale.  On  discute  vingt  propositions  simul- 
tanément. Il  faut  un  mois  pour  répondre  à  une  question  comme 
celle-ci  :  «  La  guerre  doit-elle  être  notifiée  aux  Etats  neutres?  » 
Au  surplus,  on  est  tranquille;  il  y  a  dans  le  règlement  une 
chimère  préservatrice  :  il  faut  l'unanimité  des  voix  pour  qu'un  vote 
soit  valable.  Le  plus  grand  des  rêves  qui  pussent  capter  l'imagina- 
tion de  la  Conférence  figurait,  précisément,  le  plus  grand  des  ser- 
vices qu'elle  pût  rendre  à  l'humanité  :  c'était  celui  de  limiter  tous 
les  armements.  Il  a  fallu  reconnaître  que  cette  proposition  de 
sir  Henry  Campbell  Bannermann  n'était  pas  seulement  une  illu- 
sion, mais  une  utopie  dangereuse.  L'Angleterre  a  dû  se  contenter 
d'une  formule  vague,  équivalente  à  la  simple  expression  d'un  vœu. 
La  Conférence  a,  platoniquement,  constaté  «  qu'il  est  hautement 
désirable  de  voir  les  gouvernements  reprendre  l'étude  de  cette 
question.  »  Elle  en  était  à  se  demander,  après  tant  de  siècles  de 
christianisme,  de  chevalerie,  de  «  progrès  »,  si  la  guerre  pouvait 
commencer,  sans  défi,  sans  avis  préalable,  par  un  acte  d'agression 
sauvage,  d'irruption  brutale.  L'Allemagne  acceptant  la  proposition 
de  la  France,  la  Conférence  a  prescrit  «  un  avertissement  préa- 
lable et  non  équivoque,  qui  aura  soit  la  forme  d'une  déclaration 
de  guerre  motivée,  soit  celle  d'un  ultimatum  avec  déclaration 
de  guerre  conditionnelle  ».  Mais  elle  a  refusé  de  spécifier  le  délai 
de  vingt-quatre  heures  que  la  Hollande  estimait  nécessaire  entre 
la  déclaration  de  guerre  et  les  hostilités  :  si  bien  qu'un  ennemi 
peu  scrupuleux  pourra  envahir  le  territoire  de  son  voisin,  à 
l'heure  juste  où  il  lui  expédiera  sa  déclaration  de  guerre. 
Toutes  les  autres  propositions  n'ont  été,  pour  la  Conférence, 
que  des  parades  diplomatiques  ou  des  matières  de  dissertation 
philosophique.  Le  désaccord  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre 
a  empêché  que  la  Conférence  ne  déterminât  le  traitement  dû 
aux  neutres  par  les  belligérants.  Les  Etats-Unis  voulaient  que  la 
propriété  privée  de  l'ennemi  fût  inviolable  sur  mer  :  dans  un 
débat  confus  et  parfois  ardent,  l'Angleterre  a  contesté  la  doctrine 
américaine,  tandis  que  la  France  et  l'Allemagne  désiraient  que, 
d'abord,  on  discutât  les  deux  questions  connexes  du  blocus  et  de 
la  contrebande.  On  ne  s'est  pas  davantage  entendu  sur  le  recou- 
vrement des  dettes  contractuelles,  que  la  République  argentine 
méditait  de  souslraire,  moyennant  un  arbitrage,  à  toute  «  mesure 
coercitive  impliquant  l'emploi  de  forces  militaires  et  navales  ».  Or, 
dans  ce  moment  même,  le  Vénézuela,  toujours  jaloux  de  renier 
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ses  dettes,  repoussait  l'arbitrage  que  les  Etats-Unis  lui  offraient 
pour  cinq  revendications  américaines  et,  par  surcroît,  il  informait 
la  Belgique  que,  la  sentence  arbitrale  qui  lui  ordonnait  de  payer 
dix  millions  à  ses  créanciers  belges,  il  ne  l'exécuterait  pas.  Tant 
il  était  vrai  que,  dans  les  délibérations  de  la  Conférence,  les  inté- 
rêts devaient  toujours  prévaloir  sur  les  principes  et  qu'au  lende- 
main de  ses  décrets,  ses  décisions  n'engageraient  la  foi  que  des 
puissances  qui  voudraient  bien,  motu  proprio,  les  respecter! 

Pendant  que  la  Conférence  de  la  Haye  entreprenait  (si  on  peut 
dire)  les  travaux  de  son  pacifisme,  le  bruit  d'une  guerre  pro- 
chaine du  Japon  et  des  Etats-Unis  courait  sur  les  eaux  de  cet 
Océan  pacifique  dont  les  deux  nations  se  disputent  l'empire  et 
dont  la  race  japonaise,  dans  son  expansion,  gagne  de  plus  en  plus 
tous  les  rivages.  Leurs  querelles  de  San-Francisco  avaient  exas- 
péré leur  patriotisme,  celui  du  Japon  particulièrement.  La  nou- 
velle que  les  Etats-Unis,  voyant  leurs  possessions  menacées  dans 
le  Pacifique,  allaient,  par  l'immense  périple  du  Magellan,  y 
envoyer  leur  flotte  tout  entière,  semblait  annoncer  la  lutte.  L'irri- 
tation s'est  calmée  cependant,  parce  que  les  deux  gouvernements 
ont  été  plus  sages  que  le  populaire  et,  sans  doute,  parce  qu'il  leur 
faut,  pour  une  si  grande  aventure,  des  préparatifs  plus  longs.  Il 
est  certain  que  la  Conférence  eût  été  fort  empêchée  de  prévenir  la 
collision.  Les  Etats-Unis  et  le  Japon  n'eussent  pas  même  accepté 
ses  bons  offices.  Le  pouvoir  de  la  Conférence  est  singulièrement 
borné  :  témoin  le  sort  de  la  délégation  coréenne  venue  à  la  Haye, 
pour  implorer  la  protection  du  monde  entier  contre  ce  Japon  qui 
tyrannise  la  Corée  et  qui,  tout  en  reconnaissant  l'origine  divine  de 
la  maison  impériale,  dépouille  l'empereur  Yi-Hyeung  de  toute  sa 
majesté,  en  usurpant  tous  ses  droits.  La  Conférence  n'a  pas  même 
autorisé  les  délégués  coréens  à  lui  présenter  leurs  doléances. 
Elle  a  considéré  que  le  traité  de  Portsmouth  avait  sacrifié  la 
Corée  au  Japon;  elle  s'inclinait  devant  ce  que  le  positivisme  des 
victorieux  appelle  «  le  fait  accompli  ».  Elle  n'a  pas  même  pu  pré- 
server du  courroux  du  Japon  l'empereur  Yi-Hyeung,  ce  rebelle, 
et  qui,  pis  est,  cet  intrigant.  Il  a  eu  beau  répudier  ses  délégués. 
Le  marquis  Ito,  résident  général  du  Japon  à  Séoul,  et  le  vicomte 
Hayashi,  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  était  accouru  de 
Tokio,  l'ont  sommé  d'abdiquer  :  il  a  humblement  transmis  à  son 
fils,  aussi  tremblant  que  lui,  son  sceptre  brisé.  L'indépendance 
honorifique  que  le  traité  de  Portsmouth  gardait  à  la  Corée  est 
devenue  une  sujétion  presque  complète,  de  par  la  convention  que 
le  Japon  a  imposée  au  nouvel  empereur.  Le  résident  a  aussitôt 
pris  en  mains  l'administration  de  tout  le  «  Pays  du  Matin  Calme  » 
et,  après  avoir  réprimé  un  commencement  d'insurrection,  il  a 
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licencié  l'armée  coréenne.  En  fait,  la  Corée  est,  définitivement, 
la  proie  du  Japon.  Si  la  Chine  peut  s'en  irriter,  l'Europe, 
l'univers,  s'en  désintéresse  :  la  Conférence  en  aura  donné  acte 
au  Japon,  par  son  acquiescement  implicite.  La  pauvre  Corée  s'est 
grandement  illusionnée,  quand  elle  s'est  imaginé  que  la  Confé- 
rence de  la  Haye,  pour  mieux  empêcher  la  guerre,  voudrait 
assurer  la  paix,  en  veillant  à  l'observance  des  traités  et  en  assis- 
tant les  faibles  contre  les  violents.  Sans  doute,  la  Conférence  a 
«  sauvé  »  sa  «  face  »,  en  faisant  dire  publiquement,  dans  sa 
séance  plénière  du  21  juillet,  par  l'organe  de  M.  de  Beaufort, 
qu'on  avait  tort  de  la  regarder  comme  «  le  grand  justicier  des 
gouvernements  et  des  peuples  »  ;  qu'elle  était  là  pour  «  établir 
les  principes  du  droit  international  »  et  non  pour  présider  à 
«  l'application  »  de  ces  principes,  clans  toutes  les  affaires  de  la 
politique  internationale.  Soit.  Mais,  l'espérance  de  nos  humani- 
taires, la  confiance  de  nos  pacifistes,  que  deviennent-elles? 

Contraindre  les  belligérants  à  guerroyer  toujours,  selon  les 
règles  de  la  Haye,  ou  les  belliqueux  à  se  démunir  de  leurs  armes  : 
la  Conférence  n'a  pas  eu,  certes,  la  naïveté  de  présumer  qu'elle  le 
pourrait,  ni  maintenant,  ni  même  plus  tard.  Les  délégués  étaient 
avertis  que  la  Conférence  serait  une  sorte  de  parlement  diploma- 
tique, où  on  aurait  le  loisir  de  disserter  copieusement,  sans  l'espoir 
de  légiférer  utilement.  M.  de  Nélidoff,  en  inaugurant  la  session, 
avait  pu  dire  avec  une  vraie  philosophie  :  «  N'oublions  pas  surtout 
qu'il  y  a  toute  une  série  de  causes  où  l'honneur,  la  dignité  et  les 
intérêts  essentiels  sont  engagés  pour  les  individus  comme  pour 
les  nations,  et  où  les  uns  comme  les  autres  ne  voudront  jamais, 
quelles  qu'en  soient  les  conséquences,  reconnaître  d'autre  autorité 
que  celle  de  leur  propre  jugement  et  de  leur  sentiment  personnel.  » 
C'était  réserver  sagement  l'impuissance  même  de  la  Conférence. 
Elle  s'est  surtout  occupée  à  réglementer  la  guerre,  faute  de  savoir 
comment  réglementer  la  paix.  Une  proposition,  encore  plus  fantas- 
tique ou  ironique,  ce  semble,  que  sérieuse,  a  bien  montré  l'inanité 
de  ces  essais  :  c'est  cette  motion  de  l'Uruguay,  demandant  que, 
quand  dix  nations,  dont  la  moitié  compterait  au  moins  dix  millions 
d'habitants,  auraient  décidé  de  soumettre  leurs  différends  à  l'arbi- 
trage, ils  pussent  former  une  alliance,  pour  examiner  les  querelles 
des  autres  nations  et  statuer  avec  l'autorité  souveraine  dont  la 
Conférence  de  la  Haye  aurait  revêtu  leur  amphictyonie.  La  Con- 
férence n'a  pas  plus  songé  à  recruter  une  milice  qui  fût  la  gar- 
dienne de  la  paix  universelle  qu'une  gendarmerie  qui  fit  la  police 
de  la  guerre.  Elle  confesse  tout  bas  que,  pour  un  temps  indéfini, 
assurent  tes  uns,  ou  pour  toujours,  pensent  les  autres,  la  force  reste 
la  maîtresse  du  monde,  dans  ses  contestations  nationales,  quelles 
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que  soient  les  nouvelles  causes  ou  les  nouvelles  formes  de  ses 
conflits.  La  Conférence  n'a  pu  vouloir  que  pour  l'apparence,  par 
ostentation,  constituer  une  cour  suprême  d'arbitrage.  Il  aura  suffi, 
pour  sa  gloire,  qu'elle  soit  une  Faculté  de  droit  international.  Ses 
thèses  et  son  formulaire  nous  obligent  à  lui  rappeler  que,  de  tous 
les  codes,  le  plus  puissant,  aussi  bien  pour  les  peuples  que 
pour  les  personnes,  c'est  encore  la  loi  morale.  Le  jour  où  les 
Etats  qui  affectent  de  se  déclarer  pacifiques  auront  consenti  à 
pacifier  leurs  propres  ambitions,  leur  amour  des  conquêtes,  leur 
art  de  préparer  l'agression  et  l'invasion,  il  ne  sera  plus  besoin 
d'une  Conférence,  soit  périodique,  soit  permanente,  de  la  Haye. 

La  Conférence  a,  solennellement,  posé  la  première  pierre  de  ce 
futur  Temple  de  la  Paix,  que  M.  Carnegie  veut  bien,  dans  son 
idéalisme  millionnaire,  lui  construire.  Si,  sous  le  péristyle,  il 
faut  une  statue,  ce  ne  sera  celle  ni  de  Thomas  Morus,  ni  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  ni  de  Nicolas  II  lui-même,  qu'il  siéra 
d'y  ériger;  ce  sera  la  statue  de  saint  Louis.  L'histoire  a-t-elle 
connu  un  pacificateur  plus  grand  que  saint  Louis?  Un  média- 
teur plus  librement  consulté,  plus  librement  écouté?  Un  arbitre 
plus  pur,  plus  sensé,  plus  impartial  et  plus  ferme?  De  tous  côtés, 
on  vient,  à  Paris,  solliciter  ses  jugements  :  il  personnifie,  devant 
les  princes  et  les  peuples,  la  justice  de  son  temps,  presque  celle 
d'en-haut.  Il  s'interpose  entre  l'empereur  et  le  Pape;  il  intervient 
entre  le  roi  d'Angleterre  et  ses  barons;  il  prononce  entre  les 
prétendants  qui  se  disputent  la  succession  de  la  Flandre  et  de 
Hainaut,  ou  celle  de  la  Navarre;  il  réconcilie  les  suzerains  de  la 
Bourgogne,  de  la  Lorraine,  du  Luxembourg,  de  la  Provence,  de 
la  Savoie.  Et,  quand  il  s'agit  de  sa  propre  cause,  de  la  France, 
ses  traités  ne  sont  pas  moins  sévèrement  équitables  :  il  reste 
un  honnête  homme  envers  l'étranger,  envers  l'ennemi,  comme 
envers  son  prochain.  Certes,  il  savait  être  un  soldat,  un  héros, 
quand  il  le  fallait  pour  son  honneur;  mais  il  aimait  la  paix  :  il  vou- 
lait la  paix  chrétienne,  comme  d'autres  avaient  voulu  la  «  paix 
romaine  ».  11  aspirait  à  unir  toutes  les  nations  du  monde  chrétien, 
en  face  du  monde  musulman.  Qui  donc  peut  affirmer  qu'un  jour 
l'Europe  n'aura  pas  besoin  de  s'unir  tout  entière,  pour  se  défendre 
contre  les  puissances  devenues  formidables  des  autres  continents? 


Auguste  Boucher. 
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ciété des  anciens  élèves  de  l'Ecole  libre 
des  sciences  politiques.  Le  succès  et  le 
retentissement  en  ont  été  considérables. 
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in-S».  (Savaète  ) 
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ressemblait  à  un  sculpteur  qui  aurait 
fait  des  chefs-d'œuvre  avec  les  pierres 
du  chemin.  Mais  elle  n'a  point  caché  son 
secret  :  son  Dieu,  qui  fut  sa  force,  est 
notre  Dieu. 

Code  pratique  de  tous  les  sports, 

par  31M.  Paul  Istel  et  Paul  Gangnat, 

avocats  à  la  Cour  d'Appel  de  Paris. 

l  vol.  in-16,  cart.  toile.  (Delagrave.) 

Automobilistes,  cyclistes,  chasseurs, 
pécheurs,  amateurs  de  yachting  ou  de 
rowing,  hommes  de  cheval,  etc.,  trou- 
veront réunis  et  condensés,  dans  cet 
ouvrage,  les  textes  de  législation  et  de 
jurisprudence  qui  les  intéressent.  Facile 
à  manier  et  simple  à  consulter,  ce 
recueil,  très  clairement  ordonné,  leur 
fournira  rapidement  la  solution  des  dif- 
ficultés juridiques  qui  peuvent,  chaque 


jour,  se  présenter  à  eux.  C'est  un 
manuel  qui  manquait  et  dont  le  succès 
est  assuré. 

Le  Cheval  blanc,  par  Léon  Barracand. 
1  vol.  in-12.  (Pion.) 
Ce  nouveau  roman  de  notre  collabo- 
rateur déroule  de  charmantes  scènes 
dans  le  paysage  prestigieux  du  Vercors. 
L'écrivain  a  peint  avec  un  amour  filial 
cette  nature  dont  il  sait  toutes  les 
beautés  et  dont  il  goûte  l'àpre  saveur. 
Quant  aux  personnages,  il  emploie  à 
les  analyser  toutes  les  finesses  de  son 
art.  et  convenons  que,  traités  avec 
moins  de  sûreté  de  main,  ses  héros 
auraient  pu  facilement  devenir  moins 
sympathiques.  Mais  la  nature,  la  grande 
guérisseuse  des  corps,  a  préparé  à 
l'amour  des  chemins  où  elle  a  multiplié 
les  roses,  et  où  l'écrivain  a  laissé  fort 
peu  d'épines.  Le  «  Cheval  blanc  »  qui 
reçut  une  veuve,  laisse  partir  une 
fiancée. 

Pour  les  petits  et  pour  les  grands, 

causeries  sur  la  vie  et  la  manière  de 
s'en  servir,  par  C.  Wagner.  Un  vol. 
in-12  (Hachette). 

On  retrouve  avec  autant  de  satisfact  ion 
que  de  profit,  en  ce  récent  ouvrage,  le 
très  sain  et  très  simple  moraliste  qu'est 
•M.  Wagner.  Il  s'adresse  à  des  enfants 
dans  la  forme  même  qui  leur  convient 
le  mieux.  II  ne  fait  pas  de  rhétorique, 
il  ne  s'attarde  pas  aux  généralités.  Il 
parle  familièrement,  pratiquement.  Ce 
sont  souvent  les  lieux  communs  de  la 
morale,  si  l'on  veut;  mais  ces  idées 
aussi  utiles  que  banales  prennent  une 
saveur  nouvelle,  grâce  à  l'animation  de 
la  parole,  à  la  vie  des  images  qui  parsè- 
ment le  discours,  h  la  bonhomie  per- 
suasive ou  à  l'énergie  convaincue  de 
l'accent. 

Mémoires    du    Général  Marquis 
Alphonse  d'Hautpoul  (1789-1865), 
publiés    par    son    arrière- petit-fils, 
Estienne    Hennet    de   Goutel  :  iv- 
372  pages  in-8°.  (Perrin.) 
Sur  les  campagnes  du  premier  Em- 
pire et  la  captivité  de  l'auteur  en  Angle- 
terre, ces  Mémoires  contiennent  des 
détails  intéressants  :  mais  la  partie  la 
plus  neuve  est  celle  qui  concerne  la  vie 
militaire  sous  la  Restauration  et  la 
monarchie   de    Juillet,  l'insurrection 
de  1839  en  Saintonge  et  surtout  les 
abus  tolérés  par  l'administration  en 
Algérie;  c'est  un  témoignage  important 
à  ajouter  à  celui  des  correspondants  de 
CastelUne. 


L'un  des  gérants  :  JULES  GERVAIS. 

PAEI3.  —  L.  DE  SOYE  ET  FILS,  IMPK.,  18,  R.  DES  FOSSES  S.-JACQUK3. 
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Ce  mercredi  31  octobre  1860. 

Madame  et  chère  amie, 

J'écris  à  tout  hasard.  M.  de  Girardin  sort  d'ici;  il  compte  aller 
vous  voir  dans  deux  ou  trois  jours  ;  il  part  demain  soir,  s'arrête  à 
Autun  pour  affaire  et  se  propose  de  pousser  jusqu'à  Aix.  Il  m'a 
demandé  où  en  étaient  les  affaires;  il  ne  craint  que  la  force 
d'inertie  qui  règne  ici.  Il  faut  aviser  à  la  vaincre.  Il  vous  dira  ses 
idées  là-dessus;  mais  d'ici  là  nous  a  irons  peut-être  quelque 
réponse.  Une  réponse,  c'est  là  ce  qu'il  faut  demander,  c'est  ce 
que  je  prierai  M.  Billault  après-demain  de  demander  de  son  côté, 
ce  que  je  voudrais  que  M.  Boit  [elle]  demandât  aussi.  On  ne  laisse 
pas  une  personne  de  cette  délicatesse  et  de  cette  vivacité  d'âme 
qui  s'est  décidée  à  un  tel  acte,  dans  une  anxiété  ardente.  L'apa- 
thie est  souvent  aussi  difficile  à  vaincre  que  l'inimitié. 

Chère  Madame,  je  vous  écris  à  tout  hasard;  je  ne  me  suis  pas 
bien  rendu  compte  de  ce  que  m'a  dit  avoir  reçu  hier  Mllc  Vict[o- 
rine!,  d'autant  plus  que  vous  ne  lui  disiez  pas  de  vous  attendre. 
J'ignore  ce  qui  en  est,  n'ayant  reçu  de  vous  aucun  mot  ce  matin. 
Je  me  borne,  dans  le  cas  où  vous  seriez  chez  vous,  à  vous  trans- 
mettre la  visite  de  M.  de  Girardin  et  son  projet  de  vous  aller 
visiter  sous  trois  ou  quatre  jours,  s'il  n'y  a  contre-ordre. 

Je  suis  à  vous,  chère  et  noble  amie,  avec  tous  mes  hommages 
à  vos  pieds. 

P. -S.  —  Si  cette  lettre  vous  trouve  au  chalet,  vous  pouvez 
écrire  un  mot  à  M.  de  Girardin,  à  la  Gomaille,  près  Autun  (Saône- 
et-Loire).  Il  y  sera  le  2  novembre.  Il  profitera  peut-être  du 
voisinage  pour  aller  visiter  le  Greusot. 


*  Voy.  le  Correspondant  du  10  août  1907. 

4e  LIVRAISON.  25  AOUT  1907. 
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Ce  2  novembre  1860,  vendredi. 
Madame  et  chère  amie, 

Des  besognes  d'école  m'ont  empêché  hier  de  répondre  aussitôt, 
comme  j'aurais  voulu.  Je  vous  remercie  de  votre  bonne  et  entière 
confiance.  Les  gens  de  la  maison  ayant  reçu,  pendant  mon 
absence,  le  portrait  des  mains  de  la  jeune  dame,  lui  ont  fait 
politesse  et  lui  ont  indiqué  l'heure  à  laquelle  j'y  étais;  le  lende- 
main, en  allant  à  son  chemin  de  fer  de  l'Ouest,  par  où  elle  a  dû 
partir,  elle  est  venue  me  dire  un  seul  mot,  mais  sans  aucune 
ouverture,  et  m'indiquant  seulement  que  vous  alliez  arriver.  Je  ne 
pouvais  ra'expliquer  ce  changement  de  marche,  sinon  par  quelque 
avis  direct  que  vous  auriez  reçu. 

J'ai  écrit  aussitôt,  hier,  à  M.  de  Girardin,  qui  ne  partait  que  le 
soir,  pour  le  confirmer  dans  son  projet  de  voyage  à  Aix,  en  lui 
disant  que  vous  y  étiez.  Voilà  un  homme  que  vous  avez  conquis 
par  vos  délicatesses  charmantes,  qu'il  a  le  mérite  de  sentir  : 
c'est  un  homme  de  cœur  dans  tous  les  sens. 

C'est  aujourd'hui,  vous  le  savez,  que  je  vois  M.  de  Saint-Paul, 
à  trois  heures  et  demie;  il  doit  m'introduire  chez  M.  Bill[ault].  Il 
est  probable  que  je  ne  serai  pas  libre  de  ces  conversations  assez 
tôt  pour  vous  en  rendre  compte  avant  le  départ  du  courrier. 
D'ailleurs,  M.  Bill[ault]  n'était  de  retour  que  depuis  hier;  c'est 
plutôt  moi  qui  aurai  à  lui  dire  que  lui  à  moi;  ainsi,  force  est 
que  je  retarde  d'un  jour  à  vous  informer.  Je  n'ai,  sauf  l'ennui  de 
ces  lenteurs,  aucune  impression  défavorable  ni  qui  se  soit 
altérée;  il  n'y  a  aucun  motif  pour  cela.  Et,  jusqu'ici,  les  lenteurs 
n'ont  rien  d'extraordinaire,  MM.  Schn[eider]  et  Bill[ault]  étant 
absents  et  n'ayant  pu  recueillir  la  réponse.  A  une  lettre  reçue  et 
lue;  un  simple  mortel  eût  répondu,  ce  me  semble,  aussitôt,  et  en 
deux  mots;  mais  nous  ne  sommes  plus  de  simples  mortels. 

Ainsi,  chère  et  noble  amie,  un  peu  de  patience  encore  pour 
quelques  jours  et  tout  sera  éclairci.  Ne  travaillez  pas  trop,  ne  vous 
refroidissez  pas  en  passant  d'un  chalet  à  l'autre  et  méfiez-vous 
des  heures  sereines  comme  des  brumeuses. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  longtemps  qu'on  n'a  vu  les  Matinées  ;  je 
les  cherche  maintenant  comme  une  lettre  de  plus  que  vous  écrivez. 

Je  suis  un  peu  triste  et  dolent;  me  voilà,  toutefois,  repris  par 
mon  engrenage  scholaire;  l'esprit  y  perd  sa  joie;  le  cœur  est  où 
vous  savez.  Le  passé  (car  il  y  a  déjà  du  passé  entre  nous)  se 
peint  à  moi  en  riantes  images. 

Je  suis  à  vous,  chère  Madame,  avec  tous  mes  hommages  bien 
respectueux  et  tendres. 


LETTRES  À  UNE  EXILÉE 


P. -S.  —  Je  reçois,  un  peu  plus  tard  qu'à  l'ordinaire,  votre 
lettre,  et  tout  ce  que  vous  me  dites  sera  fait  et  observé;  mais, 
pour  Dieu!  soignez-vous  bien  et  ne  souffrez  pas  ainsi,  chère  et 
noble  amie. 

Ce  6  novembre  1860. 

Madame  et  chère  amie, 

Je  vous  dirai  plus  posément  ce  qui  s'est  dit  hier.  J'ai  com- 
mencé par  vos  remerciements,  j'ai  rappelé  ce  qui  avait  été  fait 
par  vous,  et  ai  insisté  sur  cette  lettre  écrite  et  remise  depuis  déjà 
bien  des  jours  par  M.  Boit[elle].  M.  de  Saint-Paul  m'a  répondu 
que  le  temps  écoulé  depuis  qu'elle  était  reçue  ne  préjugeait  rien 
et  n'impliquait  rien  de  défavorable.  Il  m'a  dit  qu'à  une  première 
fois  (antérieurement  à  la  réception  de  la  lettre),  lorsqu'il  avait 
été  parlé  à  l'Emp[ereur],  celui-ci  avait  témoigné  désirer  qu'on  ne 
lui  parlât  plus  de  cette  affaire;  mais  que  cela  était  antérieur  à  la 
dernière  démarche,  aux  dernières  démarches.  M'étant  adressé  à 
M.  de  St-P[aul]  d'après  votre  désir  et  selon  les  facilités  que 
nous  en  avions,  j'ai  dû  m'en  remettre  à  lui  sur  la  convenance 
et  l'utilité  de  voir  M.  Billfault].  J'avais  compris  d'abord,  sur  un 
mot  que  m'avait  dit  M.  Crepey,  que  M.  de  Saint-Paul,  après 
quelques  paroles  d'entretien,  m'introduirait  auprès  de  M.  Bil- 
lault].  C'était,  à  vous  dire  vrai,  là-dessus  que  je  comptais.  Mais 
quand  j'en  ai  touché  quelque  chose,  il  m'a  paru  n'avoir  pas  jugé 
la  chose  nécessaire;  il  m'a  dit  que  ce  que  je  lui  disais  serait 
fidèlement  transmis  au  ministre  et  que  celui-ci  prendrait  les 
ordres  de  l'Empfereur]  relativement  à  la  lettre  reçue  ;  qu'il  me 
ferait  part  aussitôt  de  la  réponse  et  du  résultat.  Ce  n'est  pas  un 
très  jeune  homme  que  M.  de  Saint-P[aul].  Il  a  titre  de  directeur; 
il  m'a  exprimé  le  désir  très  sérieux  d'arriver  à  bien  dans  une 
affaire  qui  lui  paraît,  à  bon  droit,  si  intéressante  pour  la  per- 
sonne qu'elle  concerne  et  qui  y  est  embarquée. 

Ce  n'est  donc  que  plus  tard,  et  s'il  y  avait  encore  un  temps 
d'arrêt  et  un  effort  à  faire,  que  je  pourrais  (directement  alors) 
demander  une  audience  à  M.  Billfault]. 

Voici,  chère  Madame,  l'état  des  choses  que  je  voudrais  plus 
net  encore  et  plus  décisif.  On  aura  cependant,  si  tout  cela  se  fait, 
d'ici  à  quelques  jours  une  réponse  et  un  moyen  de  se  tixer  sur 
les  dispositions  du  personnage  de  qui  toute  la  suite  dépend.  Si 
ces  dispositions  sont  favorables,  il  y  aura  une  seconde  petite 
campagne  à  faire  pour  le  règlement  satisfaisant  du  second  point. 

Prenez  sur  ceci  l'avis  de  M.  Schnfeider]  en  lui  disant  ce  qui 
en  est;  s'il  faisait  un  voyage  à  Paris,  il  éclaircirait  bien  mieux  ce 
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que  nous  n'entrevoyons,  de  loin  et  avec  tous  ces  intermédiaires, 
que  par  tâtonnement. 

Vous  m'avez  laissé  un  peu  inquiet  de  votre  santé  et  de  votre 
disposition  morale.  Que  je  voudrais  vous  voir  hors  de  cette  crise 
d'incertitude  ! 

J'espère  que  M.  de  Girardin  est  allé  chez  vous  et  que  sa  parole 
pleine  de  force  et  d'action  vous  aura  fait  du  bien. 

Je  suis  à  vous,  Madame  et  chère  amie,  avec  mes  respectueux 
hommages. 

Ce  9  novembre  1860. 

Madame  et  chère  amie. 

J'ai  écrit  hier,  selon  votre  désir,  un  mot  à  Ponsard,  avec  le 
regret  de  ne  pouvoir  rien  lui  dire  de  plus  décisif.  Je  vous  remercie 
de  m'avoir  chargé  de  ce  soin  et  j'apprécie,  croyez-le,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  délicat  de  votre  part  à  me  confier  cette  commission. 

Ce  que  vous  me  dites  de  votre  fatigue  et  de  ce  que  vous  prenez 
sur  vous-même  pour  la  dissimuler  quelquefois,  m'afflige;  je  sens 
tout  ce  que  ce  séjour  au  pied  des  Alpes  a  de  dur  pendant  l'hiver, 
et  l'hiver  pour  les  santés  délicates  est  déjà  venu.  Je  connais  la 
bise  pour  avoir  passé  tout  un  hiver  à  Lausanne;  si  désagréable 
que  puisse  être  le  climat  de  Paris,  il  est  tiède,  du  moins,  auprès 
de  celui-là,  et  l'on  a  mille  moyens  de  l'attiédir.  Il  faut  donc  Paris 
le  plus  vite  possible,  et  c'est  mon  ennui  de  voir  que  cela  n'en 
finit  pas.  Vous  pourriez  d'ici  à  quelques  jours,  et  quand  vous  vous 
sentirez  mieux,  écrire  un  mot  à  M.  Grepey  et  le  prier  de  rappeler 
à  M.  de  Saint-Paul  sa  promesse;  et,  comme  de  vous-même,  pro- 
poser que,  s'il  y  avait  quelque  difficulté  du  côté  du  ministre,  je 
lui  demandasse  une  audience  directe,  ajoutant  que  c'est  le  senti- 
ment et  le  désir  de  M.  Schnfeider]  ;  et,  en  effet,  il  avait  paru 
croire,  avant  de  partir,  que  ce  ne  serait  pas  inutile. 

Il  n'y  a  rien  ici  de  nouveau  que  la  Considération,  comédie  en 
quatre  actes  et  en  vers  de  Camille  Doucet.  La  première  représen- 
tation *  était  curieuse  et  vous  vous  y  seriez  amusée,  à  voir  cette 
salle  ainsi  composée  que  pas  une  personne  n'y  était  qui  n'eût  un 
nom,  et  des  plus  disparates,  —  Mlle  Ozy  à  côté  de  Mmc  Mirés,  plus 
loin  la  princesse  de  Metternich,  —  M.  de  Pêne  et  sa  jolie  femme, 
—  le  ministre  de  l'instruction  publique  en  famille,  MUc  Karoly,  le 
lion  tragique  de  l'Odéon  à  qui  l'on  essaie  de  faire  un  succès,  — 
enfin  la  littérature  tout  entière  et  le  monde  officiel  aussi,  et  grand 
nombre  de  jolies  femmes. 


4  A  la  Comédie-Française. 
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La  pièce  est  spirituelle  et  vivement  versifiée;  c'est  là  sa  dis- 
tinction. C'est  le  vers  de  l'ancienne  école,  mais  gentiment  tourné. 
Le  troisième  acte  est  touchant  et  à  en  pleurer.  Il  y  a  (bien  que 
ce  soit  une  comédie)  un  rôle  comique,  un  seul,  très  bien  joué 
par  Monrose.  La  vertu  d'ailleurs  triomphe  et  la  moralité  est  trois 
fois  irréprochable.  J'aime  la  personne  de  l'auteur  et  j'ai  été  con- 
tent de  lui  voir  obtenir  le  succès  qu'il  pouvait  espérer. 

L'Académie,  seul  monde  où  j'aille,  est  réduite  au  minimum,  six 
ou  sept  personnes  au  plus;  Viennet  lui-même  n'y  est  pas. 

Je  suis  repris  dans  mon  pensum  scholaire  et  dans  l'étau  de 
mon  enseignement  pour  neuf  mois.  Ma  santé  est  souvent  à  bout, 
mais  j'ai  une  recette  unique  :  un  quart  d'heure  de  sommeil  ou 
d'anéantissement  sur  une  chaise  longue. 

Je  suis  bien  impatient,  Madame  et  chère  amie,  de  vous  savoir 
remontée  et  sortie  de  vos  loiv  spirits. 

Je  suis  à  vous  et  à  vos  pieds  avec  mes  hommages  et  mes  tendres 
respects. 

Ce  1 1  novembre. 

Madame  et  chère  amie, 

Puisque  écrire  vous  fatigue,  ne  vous  contraignez  en  rien;  faites- 
moi  écrire  un  petit  mot  pour  que  je  sache  de  vos  nouvelles. 
Mais,  que  cela  ne  vous  impose  à  vous-même  aucune  fatigue.  Vous 
vous  serez  trop  forcée  pour  faire  bonne  contenance  à  la  visite 
que  vous  avez  reçue  :  la  plus  grande  preuve  d'amitié  à  donner 
aux  amis,  c'est  de  ne  se  point  gêner  avec  eux,  c'est  d'être  nulle 
par  moments,  si  la  nature  vous  le  dit. 

Je  suis  souvent  pris  moi-même  par  ces  accablements  et  j'y 
cède  toujours  :  c'est  même,  depuis  des  années,  ce  qui  m'a  fait 
adopter  un  genre  de  vie  aussi  solitaire  (relativement)  et  en  appa- 
rence aussi  négatif  :  après  une  ou  deux  conversations  dans  la 
matinée,  je  suis  à  bas  et  désemparé  pour  le  travail,  de  tout  le  jour. 

Je  suis  allé  hier  voir  un  de  nos  plus  respectables  confrères  dé 
l'Académie,  M.  Pasquier.  Il  a  quatre-vingt-quatorze  ans  et,  sauf 
les  yeux,  sauf  l'ouïe  (il  n'a  qu'une  bonne  oreille),  sauf  bien  des 
petites  choses,  il  va  à  merveille,  a  bonne  mine  et  l'esprit  aussi 
présent,  aussi  judicieux,  aussi  curieux  qu'à  cinquante  ans.  Il  a 
connu  de  tout  temps  Chateaubriand  et  m'en  disait  des  particu- 
larités piquantes,  entre  autres  celle-ci  : 

Quand  il  s'agit  pour  Chateaubriand  de  revoir  sa  femme  de  qui 
il  était  séparé  depuis  dix  ans  et  avec  laquelle  il  avait  été  marié 
si  peu,  il  fallait  se  cacher  de  Mmc  de  Beaumont  dont  la  tendre 
jalousie  était  en  éveil.  Pour  ce  faire,  il  fit  un  voyage  à  Lyon;  ce 
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n'était  pas  le  chemin  de  la  Bretagne  où  était  sa  femme,  et  pour 
masquer  ses  mouvements,  il  laissa  à  Lyon,  aux  mains  de  Bal- 
lanche,  une  série  de  lettres  adressées  à  Mme  de  Beaumont  et 
datées  chacune  à  un  ou  deux  jours  de  distance.  Ballanche  devait 
les  mettre  à  la  poste  au  jour  voulu,  de  manière  à  faire  croire  à 
Mrac  de  Beaumont  que  celui  qui  les  écrivait  était  toujours  à  Lyon. 

...  Il  est  bon  de  savoir  la  vérité;  non  pas  toujours  de  la  dire 
et  de  l'écrire  surtout.  J'ai  déjà  reçu  quelques  bonnes  injures 
pour  ce  Chateaubriand;  il  y  a  des  gens  qui  ne  veulent  que  des 
statues  ou  des  plâtres;  mais  le  monde  proprement  dit  et  ceux 
qui  l'ont  connu  depuis  trouvent  que  le  moment  était  venu  et  que 
la  postérité,  avec  son  indifférence  et  ses  jugements  sommaires, 
commence  en  effet  par  lui. 

La  comédie  de  Camille  Doucet  s'est  allégée  d'une  scène  au 
quatrième  acte,  et  le  navire  lancé  va  très  lentement,  zéphir  en 
poupe  (si  tant  est  que,  depuis  la  vapeur,  il  y  ait  encore  besoin  de 
zéphirs).  Augier  a  une  pièce  qu'on  dit  prête  :  les  Effrontés  ou 
Effrontées,  celle  dont  Ponsard  vous  a  dit  quelque  chose.  Je  crois 
qu'il  voudrait  que  la  pièce  de  Doucet  le  retardât  le  moins  possible. 
Nous  verrons  ce  que  c'est.  Le  titre  n'est  pas  bégueule. 

Vous  aurez  su  que  Mme  Sand  a  été  assez  malade,  d'une  fièvre 
muqueuse,  je  crois;  on  la  dit  mieux  et  en  convalescence.  Dumas 
fils  s'inquiète  beaucoup  de  sa  santé,  et  cet  aimable  garçon,  si 
spirituel,  si  vif  de  bons  mots  et  si  entrain  de  dialogue,  est  atteint, 
dit- on,  de  quelque  hypocondrie;  espérons  que  le  sang  de  son  père 
secouera  en  lui  cela  et  qu'il  redeviendra  ce  qu'un  Dumas  est 
toujours  fait  pour  être,  sémillant  et  pétillant. 

Je  voudrais  savoir  ou  inventer  quelque  chose  pour  vous  dis- 
traire, et  je  ne  sais  que  vous  donner  une  enfilade  de  malades  ou 
de  convalescents.  Soyez  mieux,  Madame  et  chère  amie;  c'est  mon 
vœu  le  plus  ardent.  J'en  veux  à  cette  bise  coupante;  ne  cessera- 
t-elle  pas? 

Je  suis  à  vous,  avec  tous  mes  respects  et  mes  tendres  hom- 
mages. 

Ce  13  novembre  1860. 

Mais  c'est  au  directeur,  c'est  au  critique,  c'est  à  mon  beau 
confrère  que  j'ai  à  écrire,  cette  fois,  pour  lui  faire  mes  remer- 
ciements. Que  de  douceurs!  Que  de  choses  flatteuses1  !  Si  j'avais 

K  Voici  en  quels  termes  Mme  de  Solms  parlait  de  son  illustre  ami  : 
«  Sainte-Beuve  a  un  caractère  grave  et  peu  expansif,  il  ne  s'empare  pas 
du  premier  coup  de  celui  qui  le  lit  ou  de  celle  qui  l'écoute,  mais  l'impres- 
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prévu  cela,  je  vous  aurais  défendu  de  le  faire;  il  me  suffisait  de 
payer  mon  tribut  aux  Matinées  par  ces  quelques  pages  que  vous  y 
avez  insérées  sous  le  titre  de  Notes.  Mais  je  vous  aurais  dit  :  «  Ne 
me  louez  pas,  je  suis  trop  compromettant  aux  yeux  de  quelques 
gens  départi.  Contentez-vous  de  m'aimerun  peu  sans  le  dire.  »|Et 
Viennet!  il  ne  va  plus  être  le  pauvre  Viennet  :  il  a  sa  couronne;  il 
a  surtout  ce  qui  me  flatterait  le  plus  à  son  âge,  il  ne  paraît]que 
quarante-cinq  ans.  Ceci  est  de  main  de  femme. 

Avez -vous  lu  les  feuilletons  sur  la  Considération?  Celui  [de 
Saint- Victor,  dans  la  Presse,  est  bien  distingué,  bienveillant, 
mais  indiquant  les  défauts  et  réservant  les  droits  de  l'Ecole  plus 
romantique.  Ce  Saint-Victor  a  une  brillante  plume,  il  écrit^par 
moments  avec  une  plume  de  faisan  doré.  Gautier  a  été  simplement 
doux,  et,  pensant  comme  Saint- Victor,  il  ne  sait  pas  être  à  l'aise 
pour  le  dire.  Mais  Janin,  il  a  été  aussi  malveillant  qu'il  a  pu,;et 
cependant  sensé  au  début  lorsqu'il  a  remarqué,  au  sujet  du  titre, 
que  le  nom  était  plus  grand  que  le  chose  et  le  portique  plus 
grand  que  la  maison.  C'est  ainsi  que  cette  pièce  toute  littéraire  a 
provoqué  des  lances  courtoises  et  toutes  littéraires.  La  plus  forte 
blessure  n'a  pas  saigné. 

Je  reçois  une  lettre  de  Ponsard.  Il  va  aller  auprès  de  vous] et 
me  promet  de  m'écrire  de  là,  —  de  là  où  j'ai  été  si  bien,  si  ten- 
drement et  si  gracieusement  soigné,  et  où  mon  imagination  :et 
mon  cœur  me  reportent  souvent.  Il  est  comme  moi  d'avis  que]la 
lettre  a  dû,  aurait  dû  avoir  un  effet  immédiat.  D'où  vient  fque 

sion  qu'il  produit  n'en  est  que  plus  profonde  et  plus  durable.  Sa  parole 
est  harmonieuse  et  douce,  et  l'élévation  de  son  esprit,  la  finesse  dej'son 
observation  ont  des  qualités  communicatives.  Le  propre  de  son  talent 
c'est  l'analyse. 

«  Qu'il  écrive  ou  qu'il  parle,  la  question  sera  examinée  sous  tous]  ses 
points  de  vue,  l'auteur  ou  l'ouvrage  dans  toutes  ses  nuances;  il  en]estjde 
même  pour  le  sentiment,  rien  ne  lui  échappe;  il  connaît  le  cœur  humain 
aussi  bien  que  le  dix-septième  siècle  !  Gomme  poète,  il  s'est  faitune'manière 
à  part  et  surtout  une  manière  originale  ;  c'est  en  vain  qu'on  chercherait 
ses  devanciers  dans  notre  littérature  ou  les  modèles  qu'il  a  pu  se  proposer  ; 
et,  si  ses  œuvres  ont  quelque  analogie  avec  celles  de  Wordsworth  et  j  de 
Grabbe,  il  faut  dire  qu'il  a  étudié  ces  deux  poètes  anglais  plutôt  qu'il  j  ne 
les  a  imités. 

«  Sainte-Beuve  est  réaliste  (je  prends  ce  mot  dans  sa  meilleure  accep- 
tion, et  je  ne  lui  donne  pas  le  sens  qu'on  lui  prête  aujourd'hui)  ;  il  cherche 
la  vérité  partout  et  à  travers  tout,  mais  les  images  sous  lesquelles  il  la 
représente  n'ont  rien  que  de  charmant  et  de  sympathique;  l'impression 
qu'il  produit  est  douce  et  bienfaisante.  Il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  à  ce- 
que  le  chantre  de  Joseph  Delorme,  des  Pensées  d'Août  et  des  Consolations, 
conserve  aujourd'hui  la  poétique  auréole  de  sa  jeunesse  et  trouve  encore  le 
chemin  du  cœur  de  tous  ceux  qui  l'écoutent  parler.  » 
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l'écho  tarde  tant  à  nous  arriver?  Ne  pourrait-on,  par  M.  Crepey, 
s'informer  s'il  n'y  a  pas  quelque  nouvelle  de  commencement  de 
dégel.  Il  est  temps.  Priez  M.  Crépey,  quand  Joséphine  vous  per- 
mettra de  tenir  une  plume,  de  gratter  doucement  à  la  porte.  Il  me 
semble  que  ce  n'est  pas  si  long  de  faire  (quand  on  est  ministre)  une 
question  respectueuse  et  de  recevoir  une  réponse.  Oh!  vivent  les 
particuliers,  ceux  qui  se  parlent  naturellement,  qui  sentent  et 
disent  en  môme  temps,  qui  ne  songent  qu'à  se  rendre  la  vie  douce, 
agréable,  riante,  ou  (quand  on  soulfre)  consolante! 

Je  suis  à  vous,  Madame  et  chère  amie,  avec  tous  les  hommages 
et  les  tendres  respects  que  vous  savez. 

Ce  15  novembre. 

Madame  et  chère  amie, 

Vos  bonnes  lignes  écrites  dans  un  sentiment  si  bon  et  si  doux 
m'ont  été  au  cœur.  Vous  inspirez  ce  que  vous  sentez  si  bien  et  ce 
que  vous  exprimez  avec  tant  de  charme.  J'ai  lu  avec  bien  du 
plaisir  cette  lettre  sympathique  que  vous  m'avez  confiée  :  quelles 
sont  ces  pages  où  votre  ami  a  décrit  ce  spleen  auquel  il  est  fait 
allusion?  Sont-ce  des  vers  du  mystérieux  cahier1  écrit  pour  vous 
seule?  Est-ce  de  la  prose? 

Vous  avez  vu  que,  sur  un  ton  un  peu  différent,  je  ne  trouvais 
pas  moins  étonnant  que  votre  amie  ce  silence  que  je  ne  puis 
encore  croire  systématique,  et  qui,  j'aime  encore  à  le  croire,  ne 
tient  qu'à  l'absence  d'un  intermédiaire. 

J'ai  vu  hier  malin  M.  Crepey.  Il  doit,  après  avoir  dit  un  mot 
pour  la  forme  et  les  convenances  à  M.  de  Saint-P[aul],  me  pré- 
venir, et  je  ferai  alors  une  demande  d'audience  au  ministre.  Gela 
demandera  encore  bien  des  jours,  car  j'ai  moi-même  toutes  mes 
charges  scholaires,  et  des  jours  à  excepter  où  je  n'existe  que  pour 
mes  élèves. 

Je  pense  bien  que  la  lettre  que  je  vous  renvoie  est  de  Mrae  de 
Rougé;  mais  quel  est  ce  nom  que  je  n'ai  pu  lire  au  bas,  après 
Marie -Antoinette  :  est-elle  Irlandaise  ou  étrangère?  Je  ne  devine 
pas,  ignorant  que  je  suis  de  tout  ce  monde  nouveau. 

Perrotin  vient  de  mettre  en  vente  un  volume  de  vers  de 
Mmc  Blanchecotte  2;  c'est  une  monodie  pleine  de  larmes  et  de  cris  ; 

A  Sous  ce  titre,  le  Cahier  bleu  du  poète,  Ponsard  écrivait  pour  Mme  de 
Solms,  au  chalet  même,  des  vers  intimes  où  s'exprimait  son  culte  pour  la 
belle  exilée. 

2  Au  mois  de  janvier  1857,  Béranger  écrivait  à  Mme  de  Solms  :  «  'Vous 
ne  pouviez  mieux  vous  adresser  qu'à  moi  pour  avoir  des  renseignements 
sur  Mme  Blanchecotte.  Beaucoup  de  cœur  et  de  dévouement,  un  charmant 
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il  y  a  de  lame.  Je  ferai  dire  à  Perrotin  de  vous  l'envoyer.  Il  y  a, 
dans  tontes  ces  douleurs,  ces  plaintes  de  l'infidélité,  de  l'ingrati- 
tude, sous  ces  amertumes  dévorées  et  si  âprement  rendues,  —  il 
y  a  un  tout  petit  secret  qui  était  aussi  celui  de  Mmc  de  Lespinasse 
et  de  toutes  les  dévorées  :  Je  ne  suis  pas  jolie! 

Ce  sous-entendu  si  prosaïque  explique  bien  des  choses  qui, 
traduites  en  sentiments  et  en  larmes,  deviennent  mystérieuses. 
Les  vraiment  belles  trouvent  moins  d'occasion  de  souffrir  et  de 
pleurer...  Mais  est-ce  à  vous  qui  souffrez  en  ce  moment  qu'il  faut 
dire  cela?  0  belle  et  charmante!  Soignez-vous  bien;  buvez  du 
sirop-Girardin.  Je  l'aime  (vous  savez  bien  qui)  de  vous  avoir  vu 
le  dernier  et  d'avoir  assisté  aux  dernières  feuilles. 

Je  voudrais  pouvoir  vous  envoyer  de  petits  faits  curieux  pour 
vous  distraire  et  vous  aider  à  la  chronique;  mais  je  suis  le  der- 
nier des  bien  informés  pour  tout  ce  qui  ne  vient  pas  me  chercher 
dans  mon  extrême  faubourg. 

Je  suis  à  vous,  chère  Madame  et  amie,  avec  les  plus  tendres 
respects. 

Ce  17  novembre  1860. 

Madame  et  chère  amie, 

J'ai  vu  hier  matin  M.  de  Girardin  ;  il  a  pris  la  peine  de  venir 
chez  moi.  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  son  retour  de  Bourgogne. 
Il  vous  est  bien  sincèrement  attaché.  Nous  avons  causé  de  vous, 
rien  que  de  vous.  Nous  avons  déploré  ces  retards,  nous  avons 
maudit  les  lenteurs  et  un  peu  ceux  qui  en  sont  la  cause.  Nous 
avons  agité  toutes  choses  sans  rien  conclure.  M.  de  Gir[ardin]  ma' 
appris,  à  moi  qui  vis  en  dehors  du  monde  actif,  qu'il  est  fort 
question  (de  nouveau),  depuis  quelques  jours,  d'un  changement 
de  personnes  dans  le  Ministère,  et  cela  expliquerait  le  retard 
qu'on  met  d'un  certain  côté  à  suivre  celte  affaire. 

Il  me  semble  qu'au  moins  M.  Boit[elle],  qui  a  remis  la  lettre, 
pourrait  alors  demander  :  quelle  réponse? 

Sur  cette  conversation  de  M.  de  Gir[ardin],  je  me  suis  décidé 

esprit,  un  talent  incontestable,  une  connaissance  approfondie  de  la  langue 
et  de  la  littérature  anglaises,  une  grande  égalité  d'humeur,  voilà  ce  qu'est 
la  femme  de  l'ouvrier  de  Morf'ontaine.  S'il  ne  vous  fallait  absolument  pas 
une  musicienne,  je  vous  engagerais  vivement  à  la  prendre  pour  dame  de 
compagnie.  Elle  vous  soignerait  en  sœur  (elle  a  un  tact  exquis).  .  C'est 
une  nature  flère,  poétique,  qui  serait  à  votre  aise  chez  vous,  une  belle 
républicaine  dont,  vous  n'auriez  qu'à  vous  louer  sous  tous  les  rapports... 
A  vos  côtes,  ce  serait  un  encouragement  de  toutes  les  minutes  et  cette 
pauvre  femme  aurait  enfin  la  vie  qu'elle  a  rêvée  et  se  relèverait  de  toutes 
les  humiliations  passées.  » 
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à  écrire  un  mot  à  M.  Schnfeider]  au  Greusot,  pour  lui  dire  notre 
embarras,  notre  complète  stagnation;  que,  depuis  son  départ  de 
Paris,  nous  avons  perdu  toute  direction,  montre,  boussole  et 
pilote.  Je  vous  dirai  ce  qu'il  me  répondra  et  j'agirai,  s'il  me  donne 
une  indication,  d'après  son  conseil. 

Ne  perdez  pas  courage,  Madame  et  chère  amie;  il  y  aura  tou- 
jours tu  extremis  un  parti  à  prendre  si  l'on  garde  un  obstiné 
silence  :  ce  sera  de  revenir,  vous,  à  Paris,  et  de  leur  être  un 
inconvénient,  un  embarras  (charmant  embarras)  qui  les  obligera 
à  dire  enfin  oui  ou  non.  Mais  ceci  n'est  qu'une  extrémité  dont 
j^espère  que  M.  Schnfeider],  l'homme  aux  tempéraments,  nous 
dispensera. 

Ponsard,  s'il  a  exécuté  son  projet,  doit  être  en  ce  moment 
auprès  de  vous;  il  me  dira  comment  vous  êtes.  A-t-il  travaillé 
beaucoup?  Est-il  content  de  son  œuvre? 

Vous  aurez  peut-être  une  lettre  directe  du  Greusot  provoquée 
par  la  mienne. 

Je  suis,  depuis  quelques  jours,  souffrant  et  très  fatigué  de  la 
poitrine,  par  suite  de  mes  cours  et  des  conversations  qui  s'y 
joignent;  cela  me  donne  des  abattements  extrêmes  par  moments. 
Je  connais  les  maux  et  sais  y  compatir. 

Chère,  chère  Madame,  que  je  sache  que  vous  êtes  mieux!  que, 
d'ici  à  une  quinzaine,  la  situation  se  dessine  !  qu'un  rayon  perce 
cet  obstiné  brouillard!  Et  tout  sera  bien  encore,  et  nous  redevien- 
drons contents  et  riants,  et  la  vie  reprendra  couleur. 

Je  suis  à  vous,  Madame  et  chère  amie,  avec  mille  respects  et 
tendres  hommages. 

Ce  ci0  novembre  1860. 

Madame  et  chère  amie, 
Hier,  j'ai  du  m'occuper  de  mes  quatre-vingts  élèves  :  oh!  com- 
bien je  m'accommoderais  mieux  d'un  seul  qui  m'apprendrait  tant 
de  douces  choses!  Le  songe  est  charmant  :  je  n'y  regrette  que 
cette  vilaine  petite  saignée  qui  en  a  été  le  prélude.  Enfin,  vous 
êtes  mieux  et  vous  avez  songé.  Il  y  a  eu  un  temps  où,  dans  notre 
poésie,  tout  se  passait  en  songe  :  c'était  au  temps  d'Alain  Chartier, 
dont  une  dauphine  baisait  la  lèvre  pendant  qu'il  dormait  et  qu'il 
songeait.  Au  réveil,  on  mettait  en  rimes  le  songe  que  l'on  venait 
de  faire,  et  c'était  la  forme  à  la  mode  des  poètes  comme  il  faut. 
Le  vôtre  est  plus  aimable  et  plus  naturel  que  le  leur  :  je  l'accepte 
comme  souvenir  et  comme  présage.  Je  n'y  corrigerai  rien;  il  est 
né  tout  poétique  et  tout  harmonieux.  Ce  ne  sont  pas  des  vers, 
dites-vous.  Non,  c'est  un  chant,  un  chant  du  cœur.  Il  sera  copié 
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très  au  net,  de  la  plus  lisible  écriture,  et  dès  que  M.  Schn[eider] 
aura  fait  un  mouvement  et  répondu  par  un  signe  à  la  lettre  de 
moi  qu'il  doit  avoir  reçue  (soit  qu'il  me  réponde  directement,  soit 
qu'il  vous  écrive);  dès  lors,  je  lui  enverrai  comme  réplique  cette 
douce  et  affectueuse  sommation.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  soit 
sensible;  à  ce  petit  diner  dont  mon  sombre  salon  resplendit 
encore,  vous  avez  donné  à  ce  grave  ami  comme  un  éclair  et  une 
étincelle  de  poésie;  vous  l'aviez  aimanté  sensiblement. 

J'ai  reçu  des  nouvelles  de  Noliant  :  Mme  Sand  a  été,  en  effet, 
bien  malade.  On  me  souligne  ces  mots.  Mais  la  tête  n'a  pas  souf- 
fert, le  mal  était  dans  la  poitrine  et  dans  les  entrailles.  Elle  est 
tout  à  fait  en  convalescence  et  fait  tout  le  jour  de  la  botanique, 
mais  on  lui  défend  d'écrire.  Elle  sera  à  Paris  ce  printemps. 

Je  voudrais  que  tout  ce  temps  de  retard  et  d'attente  se  passât 
pour  vous  dans  des  songes  pareils  au  dernier  :  faites-vous  jouer 
sur  l'orgue  quelqu'une  des  belles  musiques  que  vous  aimez,  restez 
sur  votre  chaise-longue,  bien  couverte  et  enveloppée  de  vos 
voiles,  pensez  peu,  rêvez  beaucoup,  bercez-vous  en  idée,  revoyez 
la  petite  maison  riante  de  Passy,  la  petite  maison  de  notre 
faubourg,  qui  s'éclaire  quand  vous  y  venez,  faites  en  esprit  ces 
vagues  et  faciles  promenades,  laissez  tomber  la  rame,  voguez  au 
hasard,  et  peut-être  qu'au  moment  où  nous  y  pensons  le  moins, 
nous  tombera  (voilà  que  je  dis  nous  en  m'y  associant),  vous 
tombera  la  bonne  nouvelle  si  attendue  de  tous  ceux  qui  vous 
aiment  ici. 

Que  si  pourtant,  d'ici  à  deux  jours,  je  ne  recevais  signe  de  vie 
de  M.  Schnfeider],  je  lui  adresserais  tout  de  même  et  pour 
mémento  la  jolie  complainte  qui  expire  dans  un  cri  de  joie. 

Je  suis  à  vous,  Madame  et  chère  amie,  de  tout  cœur  et  de  tout 
respect. 

Ce  22  novembre. 

Madame  et  chère  amie, 

Certainement,  je  verrai  M.  de  P[ène],  mais  tout  ceci  ne  saurait 
se  passer  d'une  manière  violente  ni  à  faire  éclat.  J'y  suis  inté- 
ressé. On  ne  savait  pas  de  qui  était  cet  article  de  V Indépendance. 
C'est  par  moi  qu'on  l'a  su.  J'ai  fait  demander  par  un  ami  à  M.  de 
Pfène],  qui  est  convenu  très  loyalement  et  avec  confiance  de  ce 
qui  est  un  tort,  sans  doute,  mais  qui  me  paraît  prescript  et 
passé.  Xotre  ami  Ponsfard]  ne  peut  vraiment  reprendre  cette 
affaire  à  son  compte  sans  faire  le  plus  grand  mal  à  celle  qu'il 
aime  plus  que  tout.  Il  n'y  a  plus  au  monde  que  trois  personnes 
qui  pensent  à  cette  chose  passée,  oubliée  ici;  ne  réchauffons  pas 
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l'injure.  Que  des  explications,  ou  plutôt  des  paroles  sincères  de 
regret  et  amicales,  terminent  tout  ceci.  J'écris  à  M.  de  Pè|ne| 
pour  le  prier  de  me  recevoir.  Je  prétends  intervenir  en  cette 
affaire  qui  sort  tellement  de  mes  habitudes,  mais  comme  ami  de 
tous;  vous  sentez  bien,  Madame  et  chère  amie,  en  quel  sens  et  à 
quelle  fin  je  le  dis. 

Calmez  notre  cher  poète  :  je  ne  prétends  pas  qu'il  soit  content 
et  satisfait,  surtout  si  son  nom  a  été  mêlé  à  cela  (car  je  n'ai  pas 
lu  les  articles,  et  j'ignore  s'il  s'agit  d'un  seul  ou  de  plusieurs 
articles,  auquel  cas  ce  ne  serait  peut-être  pas  la  même  plume  qui 
les  aurait  écrits);  mais  que  des  explications,  ou  plutôt  des  paroles 
senties  et  dignes  d'être  entendues  d'un  homme  de  cœur,  viennent 
l'apaiser.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  faire  des  preuves  de  courage.  Il 
n'en  est  pas  là,  ni  celui  qu'il  provoquerait  non  plus.  C'est  donc 
une  chose  plus  simple;  qu'il  pense  à  vous,  à  cet  avenir  qu'il 
appelle  de  ses  vœux,  qu'il  a  tout  fait  pour  préparer,  que  nous 
espérons  toujours,  et  prochain.  S'il  vous  aime  comme  il  le  fait 
avec  tant  de  dévouement,  il  sacrifiera  en  cela  quelque  chose; 
tout  sacrifice  est  pénible;  il  vous  doit  celui-là,  quand  de  bonnes 
paroles  lui  arriveront.  Je  ferai  tout  mon  effort  pour  les  obtenir. 

Ainsi,  Madame  et  chère  amie,  s'il  est  encore  à  Aix,  lisez-lui  ma 
lettre;  s'il  est  reparti,  je  verrai  à  lui  écrire  avant  ce  moment 
encore  éloigné,  et  qui  me  parait  devoir  être  conjuré  à  toute  force. 
Dites  à  cet  excellent  cœur  et  à  cet  esprit  si  droit  que  je  ne  con- 
çois pas  qu'on  fasse  un  acte  de  cette  nature,  à  distance,  à  terme 
éloigné,  et  sans  vouloir  entendre  aucune  explication.  Il  n'y  a 
qu'un  motif  d'excuse,  c'est  quand  on  le  fait  à  l'instant  même, 
comme  dans  le  flagrant  délit  et  par  une  sorte  de  transport;  autre- 
ment, il  y  a  toujours  lieu  d'entendre  des  explications,  des  raisons  : 
c'est  pour  cela  que  notre  propre  raison  est  faite. 

J'écris  donc  à  M.  de  P[ène]  et  je  le  verrai  ou  demain  ou  mardi, 
car  je  suis  moi-même  obligé  d'échelonner  mes  jours,  eu  égard  à 
mes  occupations  incessantes. 

Tranquillisez-vous  et  usez  de  votre  charme  pour  calmer  autour 
de  vous,  pour  répandre  quelque  douceur  et  sérénité. 

Je  suis  à  vous,  Madame  et  chère  amie,  de  tout  cœur  et  de  tout 
respect. 

Ce  23  novembre. 

Madame  et  chère  amie, 

Je  suis  heureux  de  ce  contentement.  Je  n'ai  jamais  douté  que 
vous  ne  perdriez  aucun  de  vos  amis  dignes  de  ce  nom,  de  ceux 
qui  vous  aiment  un  peu  pour  vous  autant  que  pour  eux.  Je  n'ai  le 
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temps,  aujourd'hui,  que  de  vous  dire  deux  mots,  arrivant  d'une 
leçon.  Pendant  ce  temps,  M.  de  Pêne  est  venu  chez  moi  et  m'a 
laissé  un  mot  des  plus  obligeants.  Il  fera,  me  dit-il,  tout  ce  qu'il 
croira  pouvoir  mètre  agréable.  Que  ce  soit  donc  une  affaire  con- 
clue et  terminée.  Il  était  au  fait  par  une  visite  de  M.  Villemot. 
Notre  ami  Ponsfard]  ne  doit  pas  oublier  que  par  mon  intervention 
et  celle  de  M.  Lacaussade  la  paix  était  faite,  signée,  et  de  bons 
propos  échangés.  Il  ne  peut  venir  rompre  ce  que  j'ai  traité  comme 
négociateur.  Je  vous  avertis  que  je  suis  fort  chatouilleux,  moi 
aussi;  je  prendrai  l'épée,  je  dégainerai  ma  flamberge  d'académi- 
cien, et  ce  sera  alors  un  beau  jeu. 

Ne  plaisantons  pas,  calmons-nous,  et  allons  au  fait.  Je  viens 
d'écrire  directement  à  M.  Billault  pour  lui  demander  une  audience. 

Voilà  M.  Fould  remplacé  par  Waleski;  vous  devez  connaître 
ce  dernier,  un  peu  votre  cousin. 

Je  garde  la  lettre  d'Hugo  pour  quelques  jours;  je  revois  avec 
plaisir  sa  belle  figure  devenue  plus  austère;  il  a  votre  rose  à  sa 
boutonnière.  Tout  cela  est  gentil  et  bien  d'un  poète.  Je  me 
reprends  à  lui  par  ces  côtés.  Soyez  ici  et  vous  nous  referez  tous 
amis. 

Je  compte  donc  que  M.  Schnfeider)  sera  ici  vers  le  30;  c'est 
alors  qu'il  aura  votre  ballade. 

Je  verrai  M.  de  Pêne.  Mais  laissez-moi  espérer  que  cette 
affaire  est  finie  et  que  notre  excellent  ami  le  poète  nous  laisse 
le  soin  de  tout  concilier  et  surtout  de  tout  effacer. 

A  vous  en  toute  hâte  et  avec  les  hommages  du  cœur. 

P. -S.  —  Je  reçois,  en  même  temps  que  la  vôtre,  une  très 
bonne  lettre  de  Ponsard,  et  j'y  répondrai;  remerciez-le. 

Ce  28  novembre. 

Madame  et  chère  amie, 

Voilà  bien  des  changements.  M.  Billault,  à  qui  j'avais  écrit  et 
qui  ne  m'a  pas  encore  répondu,  n'est  plus  à  l'Intérieur  que  par 
intérim]  mais  peut-être  voudra-t-il  bien  encore  se  charger  delà 
question  à  faire.  Au  reste,  M.  Schnfeider]  est  ici,  il  vient  de 
venir  chez  moi;  j'étais  sorti,  en  tournée  de  cartes  à  mettre  à  nos 
amis  d'hier  qui  sont  éloignés  du  pouvoir.  Je  vais  donc  le  voir 
demain  ou  après-demain  au  plus  tard  et  Xaffaire  va  reprendre 
son  cours,  et  celte  fois  vivement  et  décisivement,  j'espère.  Le 
ministère  étant  plus  dynastique,  il  me  semble  que,  s'il  en  était 
besoin,  on  aurait  plus  d'appui  et  d'initiation.  Mais  ne  préjugeons 
l  ion  et  écoutons. 
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Ce  29,  3  heures. 

Je  n'ai  rien  reçu  ce  matin  ni  vu  encore  personne  depuis  que 
ces  lignes  sont  écrites  :  M.  Schn[  eider]  à  qui  j'ai  écrit  les  heures 
auxquelles  j'étais  chez  moi  (puisque  c'est  chez  moi  qu'il  préfère 
venir)  peut  entrer  d'un  moment  à  l'autre.  Je  l'attends  de  pied 
ferme  avec  la  ballade  Souvenez-vous  copiée  au  net.  M.  Persigny, 
à  l'Intérieur,  osera  parler  si  on  l'intéresse;  il  est,  dit-on,  cheva- 
leresque. Il  y  a  dans  ce  mouvement  général  qui  a  un  sens  de 
libéralité  plus  de  jour,  ce  me  semble,  à  réclamer  pour  un  cas 
particulier  comme  le  vôtre.  Le  Corps  législatif  devenant  lui-même 
plus  important,  M.  Schn|eider],  s'il  en  était  besoin,  acquerrait 
aussi  plus  d'importance.  Rien  donc  de  fâcheux  dans  l'atmosphère 
générale  qui  est  plutôt  adoucie. 

J'attends  et  suis  à  vous,  Madame  et  chère  amie,  avec  mes 
plus  tendres  respects. 

J'aime  mieux  vous  envoyer  ces  lignes  informes  que  rien  : 
Persigny-Waleski. 

Je  n'en  dis  pas  plus  aujourd'hui  et  suis  à  vous,  Madame  et 
bien  chère  amie,  de  tout  respect  et  de  tout  cœur. 

Je  rends  et  remets  ici  la  lettre  et  le  portrait  de  Vfictor] 
H[ugo]  n'ayant  pas  eu  l'occasion  de  les  montrer. 

J'ai  reçu  une  charmante  et  douce  lettre  de  Mme  Sand,  tout  à 
fait  guérie  et  reconnaissante  des  tendres  soins  dont  elle  s'est  vue 
entourée  au  réveil;  car  elle  ne  s'était  pas  aperçue  de  la  souffrance 
extrême  ni  du  danger. 

Ce  30  novembre. 

Madame  et  chère  amie, 

Mon  attente  et  mon  manque  de  nouvelles  ont  fait  mon  silence* 
M.  Schn[eider]  n'est  pas  revenu  et  vous  savez  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  le  voir  chez  lui;  je  ne  puis  donc  que  l'attendre.  Son 
influence  a  dû  grandir  avec  celle  du  Corps  législatif.  Je  ne  doute 
pas  qu'il  n'ait  en  tête  et  dans  le  cœur  votre  affaire  qui  est 
devenue  la  sienne;  mais  il  procède  lentement.  Je  n'ai  reçu  de 
M.  Billault  aucune  réponse  à  ma  demande  d'audience.  Je  ne  l'ai 
faite  que  quand  M.  Crepey  m'a  averti  que  M.  de  Saint-Paul 
croyait  le  moment  venu.  Mais  comme  ce  moment  était  la  veille 
de  la  sortie  de  M.  Billault  du  ministère  de  l'Intérieur,  cela  deve- 
nait presque  dérisoire. 

J'ai  vu  enfin  M.  de  Pêne  qui  est  venu  hier  matin;  très  gentil 
de  façon  et  de  parole;  M.  Villcmot  ne  lui  avait  dit  qu'un  peu 
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vaguement  les  choses;  je  suis  resté  dans  le  vague,  traitant 
l'affaire  comme  terminée  et  le  remerciant  de  ses  bonnes  et 
aimables  dispositions.  «  Elle  est  toujours  bien  jolie,  m'a-t-il 
répété  de  vous  plus  d'une  fois;  elle  est  fort  jolie.  »  Je  ne  lui  ai 
pas  demandé  d'autre  réparation. 

Une  lettre  que  je  reçois  ce  matin  de  Ponsard  en  même  temps 
que  la  vôtre  me  prouve  en  effet  que  cet  excellent  ami  en  passe 
par  tout  ce  que  vous  désirez  et  ce  qui  lui  a  été  conseillé  de  votre 
part.  Ainsi  vous  pouvez  être  tranquille. 

Je  suis  également  de  l'avis  qu'il  faut  venir.  J'ai  peu  d'opinion 
sur  le  reste;  — un  appartement  pour  un  mois  serait  bien,  —  un 
hôtel  sérieux  ne  serait  pas  mal.  Je  vais  charger,  non  pas  mon 
secrétaire  (un  homme  entend  peu  ces  choses),  mais  Mmc  Dufour, 
personne  capable,  de  s'informer,  —  peut-être  même  de  voir  du 
côté  de  Passy.  Voici  ce  que  vous  pourriez  faire  :  descendre  du 
chemin  de  fer  chez  moi,  et  choisir  ensuite  vous-même  dans  les 
choses  proposées  et  préparées. 

Je  suis  aujourd'hui  dans  une  veille  et  une  préparation  de  leçon; 
demain  je  causerai  de  cela  avec  Mmc  Dufour  et  lui  expliquerai  ce 
qu'elle  pourra  chercher;  ce  ne  sera  qu'à  titre  d'information. 
Girardin,  pour  ces  choses,  peut  être  un  bon  conseiller.  Mais  votre 
présence  ici  stimulera,  en  effet,  et  forcera  une  décision.  Il  me 
parait  difficile  qu'il  n'y  ait  pas  de  vos  amis  ou  qu'on  puisse 
rendre  tels,  dans  ce  ministère. 

Ce  1er  décembre  1860. 

Madame  et  chère  amie, 

Enfin,  j'ai  vu  M.  Schnfeiderj.  Il  sort  de  chez  moi.  Il  avait  reçu 
votre  lettre  dont  il  était  très  pénétré.  Il  l'a  relue  devant  moi.  Je 
lui  ai  donné  la  ballade  qu'il  a  emportée.  Il  n'a  pu  encore  voir 
M.  Boilielle].  C'est  par  celui-ci  qu'il  compte  faire  adresser  la 
question.  Ce  qui  sera  sans  doute  à  faire,  ce  sera  d'écrire,  vous, 
un  petit  mot  à  M.  Bôitelle,  petit  mot  fait  pour  être  montré  au 
besoin,  et  dans  lequel  vous  réclamerez  une  solution  prochaine 
dans  un  intérêt  de  santé.  Les  termes  du  billet  adressé  à  M.  Boi- 
I  elle],  et  qui  lui  fournira  l'occasion  naturelle  d'adresser  à  son 
tour  la  question  à  l'Emp[ereur]  devront  être  pesés  et  concertés. 
Mais  attendons  que  M.  Schn[eider]  ait  vu  M.  Boit[elleJ. 

M.  Schneider]  doit  repartir  dans  quelques  jours;  mais  il  m'a 
bien  promis  de  renouer  l'affaire  avant  de  partir.  M.  de  Persigny 
n'est  pas  encore  ici.  Il  y  aura  moyen  aussi,  il  l'espère,  d'agir  par 
lui  avec  qui  il  est  en  bonne  relation.  Le  départ  de  M.  Schnfeider] 
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ne  le  laissera  pas  longtemps  absent  ;  il  reviendra  définitivement  à 
Paris  du  15  au  20  du  courant.  Ainsi  cela  s'accorderait  bien  avec 
votre  idée  d'arriver  vers  ce  moment. 

Tout  s'éclaircit  donc,  mais  en  même  temps  la  faiblesse  des 
gens  se  trahit. 

M.  Boit|  elle]  a  remis  votre  lettre  à  l'Emp[ereur]  en  ajoutant  que 
pendant  votre  séjour  ici  il  n'avait  eu  que  de 'bons  rapports;  enfin, 
il  a  rendu  bon  témoignage.  C'est  ce  qu'il  pouvait  faire  de  mieux. 
La  lettre  a  été  reçue  et  les  paroles  dites  ont  été  écoutées  sans 
aucun  signe  de  mauvais  vouloir.  On  en  est  là.  Depuis,  personne 
n'a  reparlé  de  vous,  personne  ne  s'est  enquis  de-  la  disposition 
dans  laquelle  on  était  après  avoir  lu  :  et  cela  semble  le  plus  grand 
effort  aujourd'hui  d'adresser  cette  question  si  simple.  —  Misère! 

Mais,  puisque  si  peu  de  chose  a  été  fait,  il  n'y  a  pas  à  se 
décourager  ni  à  désespérer  si  l'on  n'a  entendu  parler  de  rien. 

Je  suis  bien  accablé  de  fatigue  et  je  finis,  Madame  et  chère 
amie,  en  mettantji  vos  pieds  mes  tendres  hommages. 

Ce  dimanche  libre,  2  décembre. 

Bravo!  et  victoire \:\ Vous  aurez  su  de  M.  Schnfeider]  que  toul 
est  gagné.  J'étais  injuste,  chacun  a  fait  son  devoir.  Vous  pouvez 
revenir  et  la  deuxième  partie  de  la  lettre  se  traitera  à  l'amiable. 

Au  lieu  de  Passy,  on  désirerait  d'abord  (bien  que  vous  soyez 
parfaitement  libre),  quelque  appartement  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain.  Mais  ceci  à  loisir. 

Tout  à  vous,  avec  mes  respects  et  ma  joie. 

Ce  3  décembre  1860. 

Madame  et  chère  amie, 

Je  reviens  donc  sur  notre  bonne  nouvelle.  M.  Schnfeider 
n'avait  pas  vu  M.  Boitfelle]  avant  ce  jour  d'hier  dimanche,  il 
n'avait  pu  encore  le  rencontrer  ni  voir  M.  Biil[ault]  non  plus;  de 
là,  les  incertitudes  et  l'ignorance  où  nous  étions  du  résultat.  C'est 
hier  dimanche  qu'il  l'a^done  vu  pour  la  première  fois;  il  a  appris 
de  lui  que  l'Empereur  avait  été  très  satisfait  et  de  la  lettre  et  de 
la  solution;  que  cependant,  comme  il  ne  touchait  point  le  second 
point  en  accordant  complètement  le  premier,  on  le  lui  avait  rap- 
pelé :  «  Il  ne  suffit  pas  de  vivre  à  Paris;  il  faut  le  moyen  d'y  être 
et  d'y  vivre  convenablement1.  »  La  réponse  a  été  (après  quelque 

*  Mme  de  Solms  était  loin  d'être  riche.  Son  mari,  de  qui  elle  était 
séparée  de  biens,  ne  lui  faisait  qu'une  maigre  pension.  Sa  mère,  n'ayant 
rien,  ne  lui  était  d'aucun  secours.  La  détresse  de  cette  dernière  est  par 
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observation  relative  aux  autres  membres  de  votre  famille) 
qu'enfin  on  ferait  ce  qu'il  faudrait. 

La  question  est  donc  dans  le  chiffre.  M.  Schneider  s'en  est  aus- 
sitôt préoccupé,  et  M.  Boit[elle]  aussi.  C'est  à  vous  de  vous 
consulter  et  de  consulter  aussi  l'excellent  ami  qui  connaît  le  prix 
des  choses,  M.  de  Pomm[ereu]. 

Est-ce  que  20  000  francs  ne  suffiront  pas?  Je  dis  ce  chiffre 
parce  qu'il  a  été  jeté  en  avant  dans  la  conversation  et  que  c'est 
peut-être  celui  auquel  on  s'attend.  (Vous  n'aurez  pas  de  voiture, 
vous  aurez  besoin  auprès  de  vous  de  quelqu'un  qui  vous  avertisse 
de  n'être  pas  trop  généreuse;  mais  vos  goûts  à  vous  sont  bien 
plus  simples  que  personne  ne  le  supposerait.) 

M.  Bill(ault)  a  été  aussi  fort  bien  pour  vous,  et  M.  Schnfeider] 
qui  ne  l'avait  pas  encore  vu  hier  doit  le  chercher  aujourd'hui. 

elle-même  curieusement  avouée  dans  une  lettre  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  adressée,  en  1851,  au  préfet  de  police  : 

«  En  rentrant  chez  moi  hier  soir  avec  ma  jeune  fille,  que  j'avais  été 
chercher  au  chemin  de  fer,  j'ai  trouvé  la  porte  de  mon  appartement 
fermée,  et  mes  effets,  le  peu  qui  me  reste,  saisis  et  sous  les  scellés!  Au 
milieu  de  la  rue,  à  onze  heures  du  soir,  sans  asile  et  sans  argent,  j'ai  été 
demander  l'hospitalité  à  un  vieil  ami  de  ma  mère  (le  colonel  Jenowich) 
qui  m'a  offert  pour  deux  ou  trois  jours  une  chambre  chez  lui  !...  J'avais 
écrit  au  trésorier  de  la  présidence  pour  avoir  un  secours  (ce  qu'on  n'ose- 
rait refuser  dans  les  circonstances  où  je  me  trouve  à  une  étrangère),  afin 
d'éviter  la  nouvelle  avanie  qui  de  nouveau  me  frappe!  On  n'a  pas  répondu 
à  ma  lettre!  on  est  vraiment  pour  moi  d'une  rigueur,  d'une  dureté  qui 
passent  toute  croyance!...  Demain  j'irai  au  couvent!  j'y  entrerai  sans 
linge  et  sans  vêtements,  car  je  n'ose  me  flatter  que  vous  viendrez,  par 
ordre  du  prince,  à  mon  aide;  cependant,  pourquoi  ne  tenterais-je  pas  un 
dernier  effort?  Je  dois  350  francs  à  mon  logeur  et  à  mon  restaurant. 
Soufïrirez-vous  que  je  sois  encore  outragée  par  une  telle  vétille? Employez 
votre  influence  pour  me  rendre  ce  dernier  service,  et  après,  avant  de  vous 
employer  encore  pour  moi,  attendez  que  ma  conduite  vous  ait  montré  ce 
que  je  suis  et  combien  j'ai  été  calomniée.  Si  vous  me  faites  la  faveur 
d'une  réponse,  écrivez-moi  demain  chez  le  colonel  Jenowich.  J'y  atten- 
drai votre  réponse  toute  la  journée,  car  il  me  sera  bien  pénible  d'entrer 
au  couvent  sans  vêtements.  Cependant  comme  ma  résolution  est  irrévo- 
cable et  qu'on  consent  à  me  recevoir  sans  payer  à  l'avance,  je  coucherai 
demain  soir  au  couvent. 

«  J'aurai  l'honneur  de  vous  écrire  aussitôt  mon  installation,  car  je 
veux  compter  sur  vous  pour  sortir  de  peine  et  me  réhabiliter.  Ne  trompez 
pas  mes  espérances,  ayez  l'œil  sur  ma  conduite,  et  agréez,  avec  mes 
remerciements,  l'assurance  de  ma  reconnaissance. 

«  Ce  mardi,  20  novembre. 

«  Princesse  Letizia  Bonaparte. 
«  Rond-point  des  Champs-Elysées,  chez  le  colonel  Jenowich. 


«  P.- S.  —  De  grâce,  un  mot  de  réponse.  » 
25  août  1907. 
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Quant  au  lieu  du  premier  établissement,  Passy,  m'a-t-on  dit, 
n'est-il  pas  à  la  fois  trop  isolé  et  trop  en  vue?  Ne  serait-ce  pas 
mieux  d'abord  du  côté  du  faubourg  Saint-Germain,  rue  de  Lille, 
de  Verneuil,  etc.?  Vous  reconnaissez  là  les  prudences  extrêmes 
d'un  excellent  ami  (une  robe  montante,  même  en  fait  de  loge- 
ment). On  pourrait  en  tenir  compte  d'abord  et  n'aller  du  côté  plus 
riant  que  quand  on  se  sentirait  le  pied  ferme  et  tout  à  fait  chez  soi 
et  acceptée  :  ce  ne  serait  pas  long. 

r  J'espère  que  votre  santé  n'est  pas  plus  mauvaise  et  que  la  joie 
fera  bon  elfet. 

Je  suis  à  vous,  Madame  et  chère  amie,  avec  mille  tendres 
respects. 

Brûlez,  je  vous  en  prie,  ou  déchirez  en  mille  morceaux,  la 
lettre  reçue  hier  et  dans  laquelle,  dans  mon  impatience,  je  me 
montrais  injuste  envers  ces  messieurs  qui,  tous,  vous  ont  si  bien 
servie. 

Post-scriptum.  —  Ce  3.  —  Je  reçois  votre  lettre  très  aimable. 
Il  y  aura  à  modifier  dans  le  programme.  On  trouvera  près  de  chez 
moi,  rue  de  Rennes,  ou  près  du  chemin  de  fer  (à  cinq  minutes  de 
chez  moi)  un  hôtel  convenable  pour  votre  fils  et  pour  Joséphine. 
Mme  Dufour  va  y  regarder  pour  s'en  assurer.  Elle  verra  aussi  vers 
Passy  et  du  côté  du  faubourg  Saint-Germain,  voisins  des  quais. 

J'ai  prévenu  Ponsard,  M.  de  Girardin  et  M.  Grepey  du  bon 
résultat  en  deux  simples  mots. 

La  joie  réveille  le  poète  chez  le  critique  endormi.  A  sa  lettre  du 
3  décembre,  il  joint  un  sonnet  qu'on  devine  écrit  au  réveil,  sous  la 
bonne  impression  du  succès  remporté. 

Gomme,  après  une  nuit  de  veille  bien  cruelle, 
Un  malade  en  langueur,  affaibli  d'un  long  mal, 
Que  n'a  pas  réjoui  le  doux  chant  matinal 
Et  sa  vitre  égayée  où  frappe  l'hirondelle, 

Se  lève  enfin,  et  seul  où  le  rayon  l'appelle, 
Se  traîne  :  il  voit  le  ciel,  l'éclat  oriental, 
Les  gazons  rafraîchis  et  d'un  vert  plus  égal, 
Les  coteaux  mi- voilés  dans  leur  pente  plus  belle; 

Quelque  blancheur  de  nue  argenté  l'horizon  ; 
Tout  près,  distinctement,  il  écoute  au  buisson 
Ou  suit  nonchalamment  les  bruits  de  la  fontaine; 

Et  son  front  se  ressuie  et  son  âme  est  sereine  : 
Ainsi,  douce  Espérance,  après  l'âpre  saison 
Tout  mon  cœur  refleurit  :  j'ai  senti  ton  haleine! 
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Ce  dimanche  9  décembre. 

Madame  et  chère  amie, 

Je  n'écris  plus.  Un  mot,  reçu  de  Ponsard,  m'avait  fait  penser 
que  vous  arriveriez  un  peu  avant  le  terme  que  vous  vous  propo- 
siez. J'espère  que  votre  santé  est  remise.  On  est  allé  voir  le  Grand 
Hôtel  Victoria  qui  a,  en  effet,  le  meilleur  air  et  qui  vous  mettrait 
au  centre  du  vrai  Paris.  Vous  avez  dû  prendre  votre  décision,  et 
en  peu  de  jours,  après  avoir  vu  vos  amis  en  cour,  vous  verrez 
plus  nettement  que  de  loin  tout  ce  que  vous  pouviez  accorder  à 
vos  convenances  personnelles  et  à  votre  commodité. 

Voici  des  événements  politiques  qui  coïncident  heureusemen 
avec  ce  retour;  la  chevalerie  de  M.  de  Per[signy]  promet  que 
vous  trouverez  en  lui  un  appui.  M.  Schnfeider],  je  crois  vous 
l'avoir  dit,  est  en  très  bons  rapports  avec  lui.  Je  suis,  moi,  un 
peu  las  et  fatigué  de  tète,  et  très  accablé  et  surchargé  de  corvées. 
L'ennui  se  dissipera  et  s'entrouvrira,  du  moins,  en  vous  voyant. 
A  bientôt,  et  au  prochain  revoir,  aimable  rayon. 

Je  suis  à  vous,  chère  Madame,  avec  tous  mes  respects. 

Ce  15  décembre. 

Madame  et  chère  amie, 

Je  reviens  d'une  leçon  et  je  continue  vite  ma  lettre  d'hier1. 

Il  faudrait  me  dire  ce  que  vous  désirez  en  fait  d'appartement. 
Combien  de  chambres?  et  quel  prix?  à  peu  près.  Mme  Dufour 
chercherait  vers  Passy;  on  n'arrêterait  rien.  Vous  arriveriez  inco- 
gnito, vous  vous  reposeriez,  vous  n'y  seriez  que  pour  qui  vous 
voudriez.  La  petite  maison  serait  vôtre,  moi  en  haut  et  non 
visible,  hors  à  dîner  (où  vous  inviteriez  Girardin);  et  vous  sorti- 
riez en  voiture  le  jour  pour  aviser  et  décider  ce  qu'il  vous  fau- 
drait. Joséphine  pourrait  loger  tout  à  côté,  il  y  a  un  hôtel  à  notre 
porte,  et  pour  les  soins  auxquels  elle  est  indispensable,  elle  serait 
là;  Marie,  pour  le  reste. 

Le  séjour  à  Paris  et  le  droit  de  séjour  ne  me  parait  pas  plus 
pouvoir  faire  question  ;  ce  qui  fait  question,  c'est  le  moijen  d'y 
rester  et  c'est  là-dessus  qu'il  nous  faut  réponse. 

Avant  tout,  je  tiens  à  m'assurer  que  la  lettre  a  été  remise.  Il 
faut  que  M.  Schnfeider]  lui-même,  tout  circonspectissime  qu'il 
est,  en  parle  à  l'Empereur.  Je  ne  conçois  pas  d'autre  manière  de 
vous  servir.  La  réponse  faite  à  lui,  on  saura  le  fin  mot.  Jusque-là, 
rien.  Où  est-il?  Je  ne  l'ai  pas  vu.  Je  l'avais  tenu,  par  une  lettre, 


1  Cette  lettre  manque. 
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au  courant  de  mes  pas  et  démarches  pour  ne  pas  le  manquer.  I! 
est  peut-être  allé  à  Gompiègne?  Le  Corps  législatif  grandissant,  il 
grandit  aussi  en  importance  et  Ton  doit,  selon  les  règles,  compter 
plus  avec  lui.  Il  est  très  bon,  et,  vous  présente,  il  faudra  bien 
qu'on  ne  soit  pas  féroce.  Le  temps  de  la  tyrannie  est  passé,  et, 
avec  l'ère  nouvelle,  qui,  dit-on,  s'inaugure,  c'est  bien  le  diable  si 
la  clémence  et  la  libéralité  ne  se  donnent  pas  la  main.  Donc,  un 
reste  de  courage,  un  retour  offensif,  une  charge  à  fond. 

Et,  en  attendant,  les  petites  instructions  pour  qu'on  batte  la 
campagne  à  bonne  fin  et  qu'on  prenne  des  adresses  de  logements. 

Je  suis  à  vous,  Madame  et  chère  amie,  avec  mes  tendres 
respects. 

Ce  16,  dimanche. 

Mais  c'est  toute  une  Saint-Barthélemy  de  gibier  pour  ma  petite 
maison  si  peu  carnassière.  Cela  est  bien  aimable  d'attention,  et 
moi  qui  dîne  dehors  aujourd'hui!  Mais  il  faudra  bien  que  vous 
mangiez  de  ce  gibier-là,  que  nous  en  mangions  ensemble.  Le 
propre  du  gibier  est  d'attendre.  J'aurai  l'honneur  de  vous  voir 
demain  matin,  de  causer  avec  M.  de  Girardin,  et  aussi  de  vous 
demander,  chère  et  belle  persécutée,  la  faveur  d'un  dîner  dont 
vous  faites  les  frais  d'avance. 

Je  mets  à  vos  pieds  mes  remerciements  et  mes  hommages. 

P. -S. —  Marie  est  reconnaissante  et  confondue;  mais  elle  est 
fille  à  s'en  tirer,  à  ce  qu'elle  prétend. 

Ce  lundi,  17  décembre. 

Madame  et  chère  amie, 

N'espérant  pas  avoir  l'honneur  de  vous  voir  aujourd'hui, 
j'écris  ce  petit  mot.  M.  Villemot  a  la  lettre,  il  demeure 
rue  Jacob,  3.  J'ai  vu  aussi,  en  homme  passionné,  la  cause  du 
contretemps  et  du  malentendu  pour  les  femmes  de  chambre. 
Elles  ne  viennent  d'aucune  part,  ni  de  la  mienne;  mais  c'est  la 
femme  de  chambre  du  premier  jour  qui,  n'ayant  pas  été  agréée, 
avertit  et  envoie  toutes  ses  amies  et  connaissances,  espérant 
qu'elles  seront  plus  heureuses.  Les  personnes  que  Mme  Pérard 
croira  convenables  me  seront  directement  envoyées  et  Mmc  Dufour 
leur  fera  passer  un  premier  examen  avant  qu'elles  vous  arrivent. 
Ainsi  on  peut  renvoyer  à  votre  porte  toutes  celles  qui  se  pré- 
senteront en  se  servant  de  mon  nom. 

Je  voudrais  épargner  à  celle  que  M.  de  Pommereu  appelle 
«  une  enfant  de  génie  »  et  que  j'appelle  à  mon  tour  une  «  muse- 
fée  »  tous  ces  soucis  matériels. JLa  cigale  d'Anacréon  vivait  de 
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chants,  d'air  pur  et  de  rosée.  Mais  cette  cigale  est  bien  maigre, 
j'aime  mieux  le  colibri. 

J'espère  que  vous  n'êtes  pas  mal  aujourd'hui;  j'irai  m'en 
informer  demain  dans  la  matinée,  avant  d'avoir  l'honneur  et  la 
joie  de  vous  recevoir. 

Agréez  mille  tendres  hommages. 

Ce  24  décembre. 

Madame  et  chère  amie, 

J'ai  été  retenu  hier  par  des  épreuves  du  Moniteur  plus  tard 
que  je  n'avais  compté,  et  j'ai  été  privé  du  plaisir  d'aller  savoir 
de  vos  nouvelles.  Il  me  semble  que  c'est  aujourd'hui  que  vous 
vous  installez  :  c'est  un  bien  dur  jour  d'hiver  pour  les  petits 
oiseaux.  J'enverrai  (si  je  ne  puis  y  aller  à  cause  de  ma  leçon) 
savoir  rue  Jacob  comment  vous  vous  trouvez  de  ce  remue- 
ménage  qui  vous  atteindra  toujours  un  peu.  Je  ne  suis  pas 
content  de  moi  quand  je  ne  vous  ai  pas  vue. 

A  bientôt,  Madame  et  chère  amie,  vous  n'aurez  jamais  trop  de 
soins  pour  cette  santé  si  chère  et  à  votre  savant  docteur  et  à 
tous  vos  amis. 

Je  mets  à  vos  pieds  mes  tendres  respects. 

J'ai  vu  M.  le  Préfet  *.  Il  a  été  à  merveille;  il  a  parlé.  Il  viendra 
vous  voir  lundi,  je  crois.  C'est  maintenant  auprès  du  maréchal 
Vaillant  qu'il  faudra  agir.  Faites-lui  écrire  une  lettre  vive  par  le 
roi 2.  Tous  les  efforts  devront  porter  auprès  du  maréchal  pour 
qu'il  veuille  bien  proposer  et  admettre  le  chiffre  le  plus  haut. 

Avec  mille  hommages. 

Sainte-Beuve  voit  maintenant  Mme  de  Solms.  Les  longues  épîtres 
sont  finies.  Il  n'y  a  plus  qu'un  échange  de  petits  billets  pour  des 
dîners.  Bientôt,  d'ailleurs,  Sainte-Beuve  se  dérobe  aux  obligations 
mondaines  que  l'amitié  lui  avait  l'ait  un  instant  accepter.  Fidèle  à  son 
devoir  d'écrivain,  il  écrit  : 

Ce  vendredi,  25  janvier. 

Madame  et  chère  amie, 

J'ai  reçu  ces  gracieuses  instances.  Il  n'y  a  rien  d'impossible 
pour  les  dieux  et  déesses,  mais  nous  sommes  de  simples  mortels. 
Le  jeudi,  je  commence  à  peine  un  article  à  écrire,  qu'il  me  faut 
faire  en  entier  dans  la  matinée  du  vendredi.  J'étais  hier  à  l'ou- 
vrage dès  5  heures  du  matin,  et  aujourd'hui  de  môme.  Je  suis 
éreinté  de  fatigue  dès  9  heures  du  soir  et  je  dors. 

4  M.  Boitelle,  préfet  de  police. 
2  Victor-Emmanuel. 
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Excuserez-vous  ces  grossiers  détails?  J'aurai  l'honneur  d'aller 
vous  voir  samedi  vers  la  fin  de  l'après-midi  :  tout  ce  que  je 
pourrai  faire  d'agréable  pour  votre  service  sera  fait. 

Agréez,  Madame  et  chère  amie,  l'expression  de  mon  hommage. 

De  courts  billets  se  succèdent  où  Sainte-Beuve  est  toujours  préoc- 
cupé d'obtenir  la  pension.  Puis  les  jours  passent,  les  mois.  Le  salon 
de  la  rue  de  Milan,  —  où  Mmc  de  Solms  vient  de  s'installer,  —  est  devenu 
un  centre  littéraire.  On  cause,  on  dit  des  vers,  on  joue  la  comédie. 
Mais  Sainte-Beuve  n'est  jamais  à  ces  réceptions  dont  s'entretiennent 
toutes  les  gazettes  mondaines.  Le  critique  fuit  ce  qu'on  appelle  la 
société.  Il  trouve  qu'on  y  perd  son  temps.  Il  ne  voit  Mmede  Solms  que 
dans  des  dîners  intimes.  Encore  se  défend-il.  Il  lui  a  donné  tous 
les  conseils  qu'il  devait.  Il  s'est  entremis  de  toutes  ses  forces  pour  la 
réconcilier  avec  son  impérial  cousin.  11  vient  enfin  d'obtenir,  à  force 
de  démarches,  la  pension  nécessaire  :  30  000  francs  par  an.  Elle  est 
maintenant  libre  de  ses  mouvements.  Que  librement  elle  agisse.  Sa 
tâche  à  lui  est  terminée. 

D'ailleurs,  on  a  rapporté  au  critique  certaines  indiscrétions  qui 
l'affligent.  Il  parle  maintenant  de  son  cœur  qu'il  veut  tenir  au  logis 
et  à  la  chaîne.  Ce  cœur  a  assez  souffert. 

Mme  de  Solms,  l'été  revenu,  va  faire  un  voyage  à  Aix-les-Bains  et 
les  regrets  de  Sainte-Beuve  éclatent  encore  lorsqu'il  évoque  les  trois 
jours  qu'il  a  passés  au  chalet  de  Solms  comme  «  les  derniers  auxquels 
se  puisse  rattacher  une  imagination  qui  finit  ». 

Ce  12  juillet  1861. 

Madame  et  chère  amie, 

J'ai  reçu  trop  tard,  c'est-à-dire  dans  la  journée  de  mardi,  une 
lettre  aimable  datée  de  lundi  matin  et  qui  me  disait  que  vous 
partiez  le  même  jour  dans  la  soirée.  J'ai  regretté  ce  contretemps 
et  les  assujettissements  de  ma  vie  qui  m'ont  séparé  de  vous  dans 
les  derniers  mois  

Lorsqu'il  y  a  un  an  environ,  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  con- 
naître, de  vous  voir,  je  me  suis  trouvé,  par  pur  hasard,  initié  à 
vos  embarras  et  à  vos  désirs  de  retour  :  je  m'y  suis  aussitôt 
associé  dans  ma  mesure  et,  uni  avec  vos  amis,  faisant  la  cin- 
quième roue  au  carrosse,  j'ai  couru  et  concouru  de  mon  mieux  : 
M.  Schneider  faisait  l'essentiel,  nous  étions  à  sa  suite.  C'était 
comme  une  mission  que  je  m'étais  donnée  et  je  n'ai  eu  un  peu  de 
satisfaction  que  lorsqu'elle  a  été  accomplie. 

Une  fois  revenue  et  lancée  dans  le  grand  monde  où  vous  vous 
jouez,  je  ne  pouvais  qu'être  rare  et  un  peu  inutile;  je  suis  un  peu 
fâcheux  d'humeur  et  inégal,  je  n'ai  pas  le  cœur  insensible  et, 
quand  il  se  prend,  je  n'en  fais  pas  ce  que  je  veux;  le  plus  sur 
alors  est  de  le  tenir  au  logis  et  à  la  chaîne.  Je  n'ai  malheureuse- 


LETTRES  k  UNE  EXILÉE 


047 


ment  (occupé  d'esprit  comme  je  le  suis  et  astreint  à  des  devoirs), 
je  n'ai  pas  le  temps  de  souffrir  et  d'errer  tout  blessé  à  la  suite 
des  belles  chasseresses  que  presse  et  défend  leur  cortège. 

En  un  mot,  je  me  suis  accoutumé  peu  à  peu  à  rester  à  ma 
place,  de  même  que  vous  êtes  à  la  vôtre  en  jouissant  des  distrac- 
tions de  cette  vie. 

On  m'a  dit  un  jour  que,  dans  un  dîner,  parlant  de  moi  et  de 
Mrae  H[ugo],  vous  aviez  dit  certaines  choses  intimes  et  que  vous 
auriez  ajouté  que  vous  les  teniez  de  moi-même.  Permettez-moi 
de  vous  assurer  que  cela  ne  peut  être  et  que  je  ne  puis  vous 
avoir  dit  en  confidence  rien  de  tel  sur  une  ancienne  amie;  car  si 
je  vous  l'avais  faite,  cette  confidence,  vous  ne  l'auriez  pas  divul- 
guée devant  tant  de  gens. 

Je  voudrais  savoir  que  votre  santé  se  rétablit  et  que  la  saison 
y  aide.  J'ai  ouï  dire,  à  tous  ceux  qui  vous  ont  vue  dans  vos 
salons,  tant  de  choses  que  je  sais  être  vraies  sur  votre  grâce  et 
votre  charme  éblouissant,  que  je  me  suis  laissé  allé  à  croire 
comme  je  le  désirais  que  la  santé,  source  de  toute  fraîcheur, 
n'était  pas  bien  sérieusement  atteinte. 

Je  serais  heureux,  quand  vous  serez  installée  et  que  vous 
aurez  une  pensée  de  trop,  si  vous  n'oubliez  pas  tout  à  fait  celui 
qui  a  passé  sous  ce  toit  de  rustique  élégance  trois  jours  de 
presque  enchantement.  On  les  compte  dans  la  vie,  et  qu'est-ce 
donc  quand  ce  sont  les  derniers  auxquels  se  puisse  rattacher  une 
imagination  qui  finit? 

Si  M.  de  Solms  est  auprès  de  vous,  je  lui  présente  mes  affec- 
tueux respects. 

Je  suis,  Madame  et  chère  amie,  le  plus  dévot  et  le  plus  soumis 
des  fidèles  absents,  et  je  mets  à  vos  pieds  mon  hommage. 

Mme  de  Solms,  avec  son  esprit  indépendant,  n'a  pas  su  garder  long- 
temps la  «  robe  montante  »  que  le  critique  lui  recommandait.  Elle  se 
met  en  évidence.  Et  Sainte-Beuve  la  gourmande  doucement. 

Ce  mardi  matin. 

Madame  et  chère  amie, 

Je  n'irai  pas  dîner,  étant  pris,  retenu,  surchargé  et  en  article', 
mais  j'irai  vous  voir.  J'ai  fait  la  petite  commission  dont  vous 
m'aviez  chargé  dimanche,  un  heureux  hasard  m'ayant  fait  ren- 
contrer M.  le  préfet.  Il  en  causera,  mais  j'aimerai  moi-même  en 
causer  avec  vous.  Au  fond,  il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter  un  chat; 
il  suffit  de  ne  pas  faire  des  espiègleries  qui  sont  ensuite  commen- 
tées, interprétées.  On  n'est  pas  impunément  en  vue;  vous  l'êtes; 


C  48 


LETTRES  A  UNE  EXILÉE 


vous  éclairez  l'endroit  où  vous  êtes;  il  y  a  deux  yeux  qui  sont  la 
cause  de  cela,  et  la  cause  inévitable.  Un  peu  de  soin,  de  prenez- 
y  garde,  suffira;  mais  il  en  faut.  Vous  avez  des  tuteurs,  l'un 
surtout,  revenu  d'Aix  tout  exprès.  Mon  rôle  à  moi,  de  tuteur  pro- 
visoire et  intermédiaire,  est  expiré.  Je  fais  mon  métier  de  profes- 
seur, de  faiseur  d'articles;  je  gagne  ma  vie,  et  j'ai  le  bras  trop 
court,  d'ici  là-bas,  pour  tenir  l'étrier  à  la  princesse  charmante. 
Je  me  contente  de  l'admirer;  mais  j'ai  envie  non  seulement 
qu'elle  soit  sage,  mais  qu'elle  le  paraisse  à  tous,  —  la  plus  sage 
comme  la  plus  jolie  :  une  perfectionnée,  —  non,  une  perfection! 
Avec  mille  hommages. 

Le  général  Tûrr,  —  le  célèbre  Hongrois  réfugié  en  Italie,  devenu 
aide  de  camp  du  roi  Victor-Emmanuel  à  la  suite  de  sps  campagnes 
aux  côtés  de  Garibaldi,  —  vient  d'épouser  Mlle  Adeline  Wyse,  sœur  de 
Mmc  de  Solms.  Le  mariage  a  été  célébré,  le  12  septembre  1861,  à 
Mondovi  (Piémont).  Il  y  a  eu,  à  ce  propos,  dans  la  presse,  à  côté 
d'articles  élogieux,  une  note  discordante.  Mraede  Solms  s'en  est  émue, 
et  elle  a  dépêché  Sainte-Beuve  au  Journal  des  Débals.  Sainte-Beuve 
répond  : 

22  septembre  18G1. 

Madame  et  chère  amie, 

Je  n'ai  pas  été  négligent,  mais  j'ai  envisagé  le  [cas]  plus  froide- 
ment que  vous  n'aviez  pu  faire  sous  une  première  et  juste  émotion. 

Une  seule  personne  pourrait  avoir  le  droit  de  s'adresser  à 
M.  Bertin  pour  l'insertion  de  cette  note,  le  général  Tïirr  ou  son 
mandataire.  Je  n'avais  aucun  titre  pour  cela;  je  n'ai  pas  visité 
M.  Bertin,  qui  ne  sort  pas  de  chez  lui,  depuis  des  années.  Une 
seule  personne  pouvait  m'éclairer,  et  confidentiellement,  c'est 
mon  ami,  mon  confrère  à  l'Académie,  le  rédacteur  en  chef  des 
Débats,  M.  de  Sacy.  Je  l'ai  attendu  et  espéré  à  l'Académie  deux 
jeudis,  je  suis  allé  chez  lui;  je  ne  l'ai  pu  saisir.  C'est  de  lui  que 
je  saurai  le  fait  et  le  dessous  des  cartes,  mais  en  causant  et  sans 
démarche  expresse,  ce  qui  ne  serait  convenable  ni  pour  vous,  ni 
pour  moi. 

Dès  que  j'aurai  eu  cet  éclaircissement  (que  vous  avez  sans 
doute  déjà),  je  vous  le  donnerai.  Mais  Villcmot,  qui  sait  tout,  l'aura 
su  de  Bixio  ou  de  quelque  ami  du  général. 

J'ai  eu  bien  des  bouleversements  dans  ma  vie  et  je  suis  plus 
journaliste  et  plus  assujetti  que  jamais. 

J'ai  appris  avec  plaisir  de  vos  succès  partout  où  vous  êtes.  Je 
vous  souhaite  le  bonheur  du  cœur  que  vous  pouvez  donner  et 
partager. 
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Je  suis,  Madame  et  chère  amie,  à  vous  et  à  vos  pieds  avec  de 
tendres  respects. 

P. -S.  —  La  princesse  votre  mère  m'a  fait  l'honneur  de 
m'envoyer  une  lettre  de  faire-part  pour  le  mariage  :  comment  et 
où  la  remercier?  Pouvez-vous  vous  souvenir  de  le  faire?  et  glisser 
au  bas  d'une  de  vos  lettres  :  «  Sainte-Beuve  vous  remercie  »? 

Sainte-Beuve  a  poussé  la  bienveillance  jusqu'au  bout.  Il  est  le 
collaborateur  du  Constitutionnel  où  il  donne  ses  Lundis  qu'il  portera 
un  peu  plus  tard  au  Temps.  Il  fait  entrer  Mme  de  Solms  à  ce  même 
Constitutionnel  pour  des  chroniques-feuilletons  où,  sous  le  nom  de 
baron  Stock  (bâton  en  allemand),  elle  égratignera  tous  les  gens  qui 
lui  déplaisent  et  même  parfois  ceux  qui  ne  lui  déplaisent  pas.  Mais  on 
est  irrégulier  au  Constitutionnel.  On  la  fait  attendre  pour  les  paie- 
ments, et,  chose  plus  grave,  on  laisse  la  copie  sur  le  marbre! 
Doléances  à  Sainte-Beuve  qui  se  défend  : 

Ce  2  mars  1862. 

Madame  et  chère  amie, 

Dès  que  je  verrai  M.  d'Anchald,  que  je  n'ai  pas  rencontré  depuis 
mardi  soir,  je  lui  exprimerai  votre  désir  en  matière  d'arithmétique. 
Je  comprends  autant  que  personne  l'actualité  d'un  feuilleton,  et 
qu'il  ne  faut  pas  que,  même  en  mars,  le  carnaval  tombe  en 
carême.  Mais  il  n'appartient  ni  à  moi,  ni  à  M.  Troubat  *,  hélas! 
d'ordonner  ni  d'ordonnancer  les  jours  d'insertion,  pas  plus  que 
les  paiements.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  dire  :  «  Chassez  les 
annonces  qui  rapportent  et  dites  au  Sénat  et  au  prince  Napoléon 
d'attendre.  » 

Par  conséquent,  ce  n'est  nullement  à  nous,  Madame  et  chère 
amie,  qu'il  faut  s'en  prendre  pour  toutes  ces  choses  qui  nous  sont 
et  doivent  nous  rester  étrangères.  Pour  moi,  si  heureux  de  vous 
retrouver  de  près,  je  fléchis  sous  mon  propre  fardeau  de  rédacteur. 
J'ai  été  en  retard  la  semaine  dernière  pour  mes  lectures.  Je  ne 
puis  les  faire  sans  M.  Troubat  et  sans  mes  soirées  pleines  et 
entières.  J'ai  déjà  une  invitation  pour  les  Tuileries  lundi  soir  et 
je  me  trouve  dans  l'impossibilité  de  distraire  une  autre,  soirée 
jusqu'à  la  fin  de  la  semaine. 

Mais  nous  ferons  notre  devoir  d'endosseurs  sans  donner  des 
ordres  à  l'imprimerie,  ce  qui,  encore  une  fois,  ne  nous  appartient 
pas,  nous  ferons  en  sorte  que  les  épreuves  aussitôt  faites  vous 
arrivent.  On  aura  un  porteur  sûr  pour  cela;  car  M.  Troubat  est 
mon  aide  de  camp  et  je  ne  m'en  sépare  qu'à  la  dernière  extré- 
mité. Il  vous  indiquera  par  de  petites  notes  dont  vous  ferez  ou  ne 

*  Secrétaire  de  Sainte-Beuve. 
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ferez  pas  usage,  ce  que  nous  croyons  possible,  et  votre  esprit 
charmant,  votre  plume  fine  et  sure  et  qui  est  rompue  à  l'escrime, 
saura  bien  se  défendre  et  même  égratigner. 

Surtout  n'égratignez  pas  trop;  faites  comme  les  bons  tireurs 
qui  s'arrêtent  au  premier  sang  et  ne  piquent  qu'au  bras. 

On  m'a  dit  que  vous  alliez  chez  un  statuaire;  ainsi  donc  on 
aura  un  nouveau  buste  d'Hébé.  Je  demande  la  plus  jolie  coiffure, 
et  pas  trop  grecque. 

Agréez,  Madame  et  chère  amie,  mes  affectueux  hommages. 

Ce  lundi,  3  mars  1862. 

Voici  depuis  ma  lettre  et  d'après  ma  visite  d'hier  au  bureau  du 
journal  l'état  actuel  des  choses  : 

Toute  bienveillance  delà  part  de  la  rédaction  en  chef  pour  mon 
jeune  protégé. 

Impossibilité  déclarée  de  rien  insérer  avant  quinze  jours  au 
moins,  c'est-à-dire  avant  que  le  torrent  des  discours  du  Sénat  et 
du  Corps  législatif  soit  écoulé. 

Un  roman-feuilleton  donné  à  la  province  dans  l'édition  des 
départements  depuis  quinze  jours  n'a  pu  encore  être  donné  aux 
abonnés  de  Paris. 

Gomme  on  n'a  à  montrer  que  la  moustache  de  M.  Troubat  et 
non  les  yeux  souverains  et  le  geste  de  reine  d'une  princesse,  on 
ne  peut  qu'écouter,  obéir  et  remercier  encore  par-dessus  le 
marché. 

Avec  mille  hommages  respectueux. 

Le  2  décembre  1862,  nous  voyons  que  M.  et  Mme  de  Solms  ne  sont 
pas  officiellement  séparés.  Ils  reçoivent  et  Sainte-Beuve  est  toujours 
invité  : 

Ce  lundi  2  décembre. 

Madame  et  chère  amie, 

Je  commence  par  l'officiel  et  le  cérémonieux  : 

«  J'aurai  l'honneur  de  me  rendre  jeudi  à  l'invitation  de 
M.  et  de  Mmc  de  Solms  et  je  les  prie  de  recevoir,  etc.,  etc.  » 

Maintenant,  l'ouvrier  vient  demander  à  la  princesse  un  moment 
d'indulgence.  J'ai  un  sujet  nouveau  à  étudier  cette  semaine;  j'ai 
besoin  de  lire  et  de  me  faire  lire  ;  je  suis  en  retard  :  mon  secrétaire 
n'a  pas  trop  de  toutes  les  heures  de  soirée. 

Si  mon  aimable  et,  je  le  vois,  toujours  fidèle  pupille  voulait 
remettre  à  la  semaine  prochaine  le  petit  dîner  dont  elle  veut  bien 
m'honorer,  ce  serait  à  merveille  et  d'accord  avec  mes  nécessités 
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de  métier.  J'arrangerai  cela  avec  elle  jeudi,  si  elle  le  veut  bien. 

Voici  le  petit  bijou  retrouvé  dans  la  voiture,  mais  qui  était  cassé. 

J'offre  à  ma  belle  et  aimable  pupille  l'expression  de  mes  hom- 
mages dévoués. 

Mais  les  jours  de  M.  de  Solms  sont  comptés.  Il  meurt  le  4  jan- 
vier 1863.  Un  mois  après,  le  3  février,  Mme  de  Solms  est  remariée  au 
commandeur  Urbain  Rattazzi  qui  a  été  premier  ministre  de  Victor- 
Emmanuel  et  qui  le  sera  encore  par  la  suite.  Sainte-Beuve  écrit  ce 
dernier  billet  à  la  belle  princesse  qui  lui  doit  tant  ; 

Paris,  ce  lundi  9  février  1863. 

Madame  et  chère  amie, 

Combien  je  vous  sais  gré  d'avoir  pensé  à  moi  en  ces  jours  de 
satisfaction  et  de  bonheur!  Vous  avez  pensé  avec  raison  que  j'y 
prendrais  une  vive  part.  Je  montrerai  votre  excellente  lettre  à 
M.  Xisard  et  même  à  d'autres  qui  sentent  comme  nous  et  qui 
n'ont  cessé  de  suivre  avec  intérêt  les  chances  orageuses  de  votre 
destinée.  Conservez-nous,  conservez-moi,  dans  cette  situation 
nouvelle,  quelque  chose  de  cette  bonne  et  douce  amitié  qui  faisait 
notre  honneur  et  notre  fête! 

Veuillez  dire  à  M.  Rattazzi  combien  je  suis  flatté  d'avoir  le  droit 
de  joindre  désormais  aux  sentiments  publics  de  respect  et  d'admi- 
ration qu'inspire  sa  personne  des  sentiments  plus  particuliers  et 
plus  chers;  et  agréez,  Madame  et  chère  amie,  l'expression  de 
mon  respectueux  dévouement. 

Ainsi  finit  le  «  dernier  sentiment  »  de  Sainte-Beuve.  Sa  correspon- 
dance avec  sa  belle  pupille  s'arrête  là.  L'auteur  des  Lundis  avait 
évidemment  cru  trouver,  chez  la  «  princesse  Marie  »,  une  de  ces 
amitiés  sûres  et  solides,  à  la  fois  littéraire  et  sentimentale,  où  l'es- 
prit et  le  cœur  ont  leur  compte,  comme  Mme  de  Staël  et  Mme  Réca- 
mier  surtout  avaient  su  en  inspirer.  Les  lettres  que  nous  venons  de 
publier  montrent  qu'il  perdit  quelques-unes  de  ses  illusions.  Le  sou- 
venir de  ces  illustres  devancières  hantait  bien  Mffie  de  Solms.  A  Aix, 
elle  avait  quelque  peu  imité  la  grande  exilée  du  premier  empire.  Une 
petite  pièce  qu'elle  composa  et  dont  elle  interpréta  le  principal  rôle, 
L' Amour  à  Coppet,  l'atteste  suffisamment.  Et  quand  elle  va  retourner 
à  Paris,  elle  songe  à  l'Abbaye-aux-Bois. ..  Mais  si  de  flatteurs  biographes 
ont  pu  écrire  qu'elle  était  à  la  fois  une  Mme  de  Staël  et  une  Mme  Réca- 
mier,  on  devrait  ajouter  qu'elle  était  peut-être  l'une  et  l'autre,  mais 
avec  quelque  chose  de  bien  plus  frivole  dans  le  caractère. 

Eugène  Sue,  qui  l'avait  connue  dans  son  exil,  la  dépeignait  ainsi  : 
«  Généreuse  à  l'excès,  ne  mesurant  jamais  son  dévouement  pour  les 
amis,  sensible  plus  que  personne  à  la  bienveillance,  essentiellement 
bonne,  mais  ne  laissant  jamais  tomber  une  agression,  elle  me  repré- 
sentait la  franchise  inexorable  et  la  bonté  armée...  »  Mais  le  spirituel 
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auteur  des  Guêpes,  la  voyait  sous  un  autre  jour  quand  il  l'appelait 
avec  malice  «  la  princesse  Brouhaha  »! 

Il  se  trouve  que  Mmc  de  Solms,  nature  complexe,  méritait  peut-être 
à  la  fois  les  fleurs  d'Eugène  Sue  et  les  piqûres  d'Alphonse  Karr... 

Voici  maintenant  ce  que  la  femme  du  ministre  italien  écrivait, 
en  1869,  au  lendemain  de  la  mort  de  Sainte-Beuve  : 

«  Sainte-Beuve,  le  meilleur  et  le  plus  ancien  de  mes  amis;  Sainte- 
Beuve  qui,  à  l'époque  de  mon  éloignement  de  France,  sédentaire  et 
malade  comme  il  l'était  encore,  n'hésita  pas  à  faire,  pour  venir  me 
voir,  le  voyage  d'Aix-les-Bains,  lui  qui  n'avait  pas  quitté  Paris  depuis 
trente  ans;  Sainte-Beuve  qui  a  écrit  pour  moi  ses  derniers  vers, 
Sainte-Beuve,  ce  vaillant  esprit,  ce  cœur  inépuisable,  Sainte-Beuve 
est  mort  soudainement,  alors  que  rien  ne  faisait  prévoir  sa  fin  aussi 
prochaine...  Fidèle  aux  vieux  devoirs  de  l'amitié,  nous  avons,  en  le 
conduisant  à  sa  dernière  demeure,  assisté  au  plus  funèbre,  au  plus 
lugubre  des  enterrements.  Le  matin,  de  bonne  heure,  par  un  ciel  gris, 

sans  apparat,  sans  cortège!  C'était  navrant!  Malgré  l'affluence  et 

l'illustration  de  la  plupart  de  ceux  qui  suivaient  le  char,  le  convoi  du 
libre-penseur  avait  je  ne  sais  quoi  de  mesquin  et  de  froid  qui  m'a  péni- 
blement impressionnée,  et  je  vous  assure  qu'en  arpentant,  en  silence, 
les  allées  du  cimetière  Montparnasse  pour  regagner  notre  voiture, 
M.  Rattazzi,  Edmond  Texier  et  moi  nous  étions  en  proie  à  des 
réflexions  qui  n'avaient  rien  de  gai.  Vous  me  taxerez,  si  vous  voulez, 
de  faiblesse  et  de  pusillanimité,  mais,  vrai!  lorsque  je  mourrai,  je  ne 
veux  pas  être  enterrée  ainsi. 

a  Vous  avez  connu  Sainte-Beuve  et  vous  savez  que  c'était  un  de  ces 
hommes  qu'il  ne  fallait  pas  juger  sur  l'apparence.  Il  affectait  l'air 
simple  et  pour  ainsi  dire  bonhomme.  A  cette  bonhomie  invariable, 
il  ne  fallait  pas  trop  se  fier  cependant.  Sous  ce  masque  large,  frais, 
coloré  dans  ses  méplats,  sous  ce  regard  de  velours,  il  y  avait  des 
muscles  aussi  tendus  que  des  ressorts  d'arquebuse.  Ses  œuvres, 
d'ailleurs,  parlaient  pour  lui  ;  quelle  malicieuse  éloquence!  Je  ne 
veux  pas  dire  que  Sainte-Beuve  manquât  de  bienveillance,  mais  c'était 
chez  lui  de  la  bienveillance  armée  ;  son  esprit  et  sa  plume  avaient 
des  allures  félines;  il  était  prodigue  de  gentillesses,  de  câlineries, 
mais  la  caresse  n'était  chez  lui  que  le  prélude  du  coup  de  griffe,  et 
il  le  donnait,  du  reste,  avec  la  délicatesse  la  plus  exquise.  Sa  critique 
avait  des  souplesses  infinies  et  c'était  au  moment  où  son  aménité 
venait  de  se  faire  le  plus  remarquer  que  sifflaient  le  plus  cruellement 
les  lanières  de  sa  verve  archiloquienne.  » 

Mnie  Rattazzi,  on  le  voit,  n'a  pas  oublié  la  manière  du  maître  dans 
cette  oraison  funèbre.  Avec  les  fleurs  dont  elle  couvre  la  tombe  de  son 
«  meilleur  ami  »,  elle  ne  néglige  pas,  elle  aussi,  de  donner  le  coup  de 
griffe  qui  légèrement  égratigne. 

H.-B.  de  Terrtère. 
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En  se  proposant  de  célébrer  le  premier  centenaire  de  la  navi- 
gation à  vapeur,  la  Ligue  maritime  française  commémorait  une 
date  dont  l'importance,  au  point  de  vue  du  développement  maté- 
riel et  moral  de  l'humanité,  ne  saurait  être  exagérée;  elle  obéis- 
sait à  l'un  des  articles  fondamentaux  de  son  programme,  en 
cherchant  à  attirer  l'attention  du  public  sur  les  choses  de  la  mer; 
enfin,  en  choisissant  Bordeaux  comme  siège  de  son  exposition, 
elle  s'adressait  à  une  ville  qui  fut  longtemps  le  premier  port 
maritime  de  la  France  et  qui,  avec  des  visiteurs  bien  préparés  à 
comprendre  et  à  goûter  la  manifestation  projetée,  offrait  à  celle-ci 
un  emplacement  exceptionnellement  favorable.  Le  succès  des 
expositions  organisées  en  1882  et  1895  par  la  Société  philoma- 
tique  de  Bordeaux,  l'appui  d'éminentes  personnalités  bordelaises 
appartenant  à  cette  société,  de  nombreux  concours  particuliers 
obtenus  sans  peine  permettaient,  malgré  la  brièveté  du  temps 
dont  on  disposait,  d'espérer  que  la  tâche  que  s'assignait  la  Ligue 
maritime  française  serait  heureusement  remplie. 

Pendant  que  sortaient  de  terre  les  bâtiments  gracieux,  élégants 
et  commodes  de  la  future  exposition,  les  négociations  se  pour- 
suivaient activement  pour  que  l'exposition  fût  véritablement  uni- 
verselle. Toutes  les  nations  maritimes  étaient  sollicitées,  les 
comités  d'organisation  se  multipliaient  en  démarches  et  corres- 
pondances et,  si  des  collaborations  précieuses  ont  fait  défaut, 
celles  que  l'exposition  a  su  conquérir  suffisent  à  faire  d'elle  une 
manifestation  d'une  incontestable  portée  et  une  inoubliable  leçon 
de  choses.  C'est  l'enseignement  qui  s'en  dégage  que  nous  vou- 
drions résumer  ici. 
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L'année  1807,  qui  marque  l'avènement  décisif  de  la  navigation 
à  vapeur,  terminait  toute  une  série  de  longues  et  souvent  infruc- 
tueuses recherches.  Les  origines  du  nouveau  mode  de  propulsion 
étaient  en  réalité  assez  lointaines,  très  lointaines  même  si  l'on  en 
croit  certains. 

C'est  ainsi  que  les  Catalans,  qui  ont  tant  fait  pour  la  navigation 
à  voiles,  qui  ont  donné  à  celle-ci  d'excellents  pilotes  et. d'admi- 
rables portulans1,  revendiquent  la  priorité  de  l'invention  de  la 
navigation  à  vapeur.  Vers  la  lin  de  1542,  Blasco  de  Garay  sou- 
mettait à  l'empereur  Charles-Quint  un  procédé  destiné  à  faire 
marcher  les  navires  par  un  temps  calme,  sans  le  secours  de 
voiles  ni  de  rames.  L'appareil  proposé  consistait  en  une  chaudière 
pleine  d'eau  bouillante  et  en  deux  roues,  aux  mouvements  assez 
compliqués,  placées  aux  flancs  du  navire.  Malgré  l'incrédulité 
de  son  entourage,  l'empereur  ordonna  des  essais,  qui  eurent  lieu 
le  17  juin  1343,  dans  le  port  de  Barcelone,  avec  le  navire  Tri- 
nidad.  Les  rapports  adressés  à  Charles-Quint  vantèrent  la  préci- 
sion des  manœuvres  du  navire,  la  facilité  et  la  rapidité  de  ses 
évolutions,  mais  ils  ne  réussirent  pas  à  convaincre  le  trésorier 
de  l'empereur,  de  sorte  que  l'on  se  borna  à  cette  seule  expérience 
dont  Charles-Quint  paya  les  frais,  pendant  que  l'inventeur  démon- 
tait son  matériel  et  en  gardait  les  pièces 2. 

Il  faut  arriver  au  dix-huitième  siècle  pour  trouver  une  inven- 
tion véritable  et  un  navire  réellement  mû  par  la  vapeur.  L'auteur 
fut,  comme  on  le  sait,  un  de  nos  compatriotes,  l'infortuné  Denis 
Papin.  Son  navire,  lancé  sur  la  Fulda,  en  Allemagne,  en  1707  — 
cent  ans  exactement  avant  le  voyage  du  navire  de  Fulton  sur 
l'Hudson  —  descendit  de  Cassel  à  Miinden,  d'où  Papin  songeait 
à  le  conduire  en  Angleterre.  Mais  les  bateliers  de  la  Weser, 
qu'alarmait  une  telle  concurrence,  détruisirent  navire  et  machine 
et  Papin  mourut  pauvre  en  Angleterre.  Ce  devait  être  le  sort  de 
plus  d'un  parmi  les  chercheurs  qui  essayèrent  après  lui  d'appli- 
quer la  vapeur  à  la  navigation.  Ce  fut  celui  de  Jouffroy,  ce  fut 
celui  de  Fulton. 

Mais  ce  dernier  devait  du  moins  obtenir  la  gloire  et  connaître, 

1  Un  de  ceux  ci,  de  l'année  1439,  figure  dans  la  section  espagnole. 

2  II  convient  de  dire  que  cette  découverte  a  été  fort  discutée.  M.  de 
Grozals,  dans  un  article  qu'il  lui  consacre  (Revue  de  Géographie,  XXIV, 
1889,  p.  256  257),  croit  pouvoir  conclure  que,  la  quantité  de  vapeur  fournie 
par  la  chaudière  étant  insuffisante,  la  force  des  bras  venait  en  aide  à  la 
machine.  On  ne  peut,  dans  ces  conditions,  qu'approuver  la  réserve  témoi- 
gnée par  le  trésorier  Ravago. 
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à  défaut  de  profits  matériels,  la  satisfaction  d'un  succès  incon- 
testé. La  tentative  de  Papin,  au  contraire,  avait  été  jugée  si  peu 
concluante  qu'en  1753  l'Académie  des  sciences  de  Paris,  après 
avoir  proposé  un  prix  pour  l'invention  d'un  mécanisme  capable 
de  remplacer  la  force  du  vent,  le  décernait  à  Bernouilli  pour  avoir 
démontré  que,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  une  telle  invention 
était  irréalisable. 

Quelle  que  soit  l'autorité  de  ceux  qui  les  émettent,  de  pareils 
jugements  n'arrêtent  pas  les  inventeurs.  Vers  1770,  deux  officiers 
français,  le  comte  d'Auxiron  et  le  chevalier  Monin  de  Follenay, 
projetèrent  des  essais  de  navigation  à  vapeur  à  Paris,  sur  la 
Seine.  Leur  navire  venait  d'être  construit  quand  il  eut  le  même 
sort  que  celui  de  Papin.  C'était  la  ruine  pour  ces  deux  inventeurs 
peu  fortunés  et  d'Auxiron  en  mourut  de  chagrin. 

Pendant  ce  temps,  un  autre  gentilhomme  français,  Claude- 
François,  marquis  de  Jouffroy  d'Abbans,  travaillait  de  son  côté. 
En  1776,  il  lançait  sur  le  Doubs  son  pyroscaphe,  construit  avec 
le  seul  secours  d'un  chaudronnier  de  village.  Long  de  40  pieds, 
large  de  6,  le  navire,  en  juin  et  juillet  1776,  évolua  sur  le  Doubs, 
remontant  le  courant.  En  1783,  un  autre  navire  de  Jouffroy,  long 
de  130  pieds,  avec  des  roues  de  14  pieds  de  diamètre,  remonta 
sur  la  Saône,  aux  applaudissements  des  riverains.  Mais  ces  résul- 
tats, qui  n'avaient  pas  été  constatés  à  Paris,  qui  n'avaient  pas  eu 
pour  témoins  les  gens  dont  il  importait  de  conquérir  l'opinion,  ne 
convainquirent  pas  M.  de  Calonne  et,  à  une  demande  de  privi- 
lège adressée  par  l'inventeur,  le  ministre  répondit  par  des 
exigences  irréalisables.  Quand  vint  la  Révolution,  Jouffroy  était 
découragé;  il  émigra,  suivit  en  silence  les  essais  de  Fulton;  puis, 
rentré  en  France  en  1816,  il  dut  abandonner  tout  espoir  d'être 
aidé;  réintégré  dans  l'armée,  admis  aux  Invalides,  il  mourut 
en  1832,  victime  de  l'épidémie  de  choléra. 

Il  s'en  fallut  donc  de  peu  que  notre  pays  n'ait  eu  la  gloire  de 
devancer  les  autres  dans  l'adoption  définitive  de  la  navigation  à 
vapeur.  Fulton,  du  reste,  avait  été  parmi  les  témoins  de  l'expé- 
rience de  1783  sur  la  Saône;  il  fut  un  des  signataires  du  rapport 
par  lequel  l'Académie  de  Lyon  en  relatait  le  succès,  et  il  ne  cessa 
jamais  de  rendre  justice  à  l'invention  de  Jouffroy.  Il  est  regret- 
table que,  dans  l'Exposition  maritime,  rien  ne  rappelle  le  souvenir 
de  notre  infortuné  compatriote. 

A  l'étranger,  les  tentatives  se  multipliaient.  Il  y  en  eut  de 
satisfaisantes,  à  côté  d'échecs  complets.  C'est  ainsi  qu'en  Angle- 
terre, Patrick  Miller  et  Symington  construisirent  un  navire  à  roues 
qui,  mû  par  la  vapeur,  fit  5  milles  à  l'heure,  et,  en  1789,  un  second 
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navire,  plus  grand,  qui  en  fit  7.  En  1802,  Syminglon  lança  la 
Charlotte-Dundas,  qui  fit  20  milles  contre  le  vent,  en  six  heures, 
en  remorquant  deux  navires  chargés  de  70  tonnes  chacun.  Mais 
lord  Dundas,  qui  faisait  les  frais  de  ces  essais,  étant  mort, 
Symington,  privé  de  ressources,  dut  interrompre  ses  recherches. 

C'est  en  Amérique  que  l'invention  devait  trouver  la  récompense 
d'un  succès  unanimement  reconnu.  Là  aussi,  les  chercheurs 
avaient  été  nombreux,  et,  l'un  d'eux,  John  Fitch,  aboutit  à  des 
résultats  intéressants.  Son  premier  navire  J,  long  de  34  pieds, 
large  de  8,  portait  de  chaque  côté  six  palettes  verticales  qu'action- 
nait une  machine  à  vapeur.  Le  27  juillet  1787,  il  fit  un  essai  satis- 
faisant sur  la  rivière  Delaware.  Deux  ans  plus  tard,  un  autre 
navire  de  même  type,  plus  grand,  alla  de  Philadelphie  à  Burlington  ; 
ce  trajet,  de  20  milles,  fut  accompli  de  nouveau,  le  12  octobre  1788, 
avec  30  passagers,  à  la  vitesse  de  6  milles  à  l'heure.  En  1790, 
un  troisième  navire  de  Fitch  atteignit  la  vitesse  de  8  milles,  et, 
pendant  trois  à  quatre  mois,  transporta  voyageurs  et  marchan- 
dises sur  la  Delaware.  Mais  les  capitaux  restaient  défiants;  si 
défiants,  que  Fitch,  après  avoir  obtenu  le  monopole  de  la  navi- 
gation à  vapeur  sur  les  rivières  de  la  Pennsylvanie  et  du  New- 
York,  ne  put  trouver  de  commanditaires.  Découragé,  il  se  noya 
dans  l'Allegheny,  en  1798.  La  vapeur  portait  décidément  malheur 
à  ceux  qui  rêvaient  d'en  faire  l'auxiliaire  de  la  navigation. 

L'opinion  ne  fut  définitivement  conquise  que  par  Robert  Fullon, 
et  encore  connut-il,  avant  le  triomphe  final,  les  railleries,  les 
déboires,  les  amertumes  de  toutes  sortes.  Né  en  Pennsylvanie, 
venu  de  bonne  heure  en  Europe,  où  on  le  trouve  successivement 
en  Angleterre  et  en  France,  Fulton  était  un  de  ces  ouvriers  de 
génie  qui  devaient  assouplir  la  vapeur  aux  services  les  plus  divers, 
ceux  de  l'industrie  textile,  de  la  métallurgie  et  de  la  locomotion. 
Admirateur  de  JoufTroy,  convaincu  que  celui-ci  avait  touché  à  la 
solution  du  problème,  il  continua  les  recherches  dans  la  même 
voie.  En  1801,  Livingston,  ambassadeur  des  Etats-Unis  en 
France,  lui  fit  obtenir  des  capitaux,  et,  le  9  août  1803,  le  premier 
navire  à  vapeur  de  Fulton  remontait  sur  la  Seine,  devant  le 
Premier  consul,  à  la  vitesse  de  6  kilomètres  à  l'heure.  Mais  ce 
n'était  pas  encore  le  succès  :  le  rapport  que  Bonaparte  avait 
demandé  à  l'Académie  des  sciences  fut  défavorable,  et  Fulton, 
après  avoir  constaté  que  ni  la  confiance  ni  l'argent  ne  lui  vien- 
draient pour  une  nouvelle  tentative,  repartit  pour  les  Etats-Unis. 

Cette  déception  ne  l'avait  pas  découragé.  A  peine  rentré  dans 

4  Le  modèle  en  est  exposé  dans  l'Exposition  de  Bordeaux,  au  pavillon 
des  Etats-Unis. 
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•son  pays,  Fulton,  indifférent  aux  plaisanteries  de  ses  concitoyens, 
surveille  la  construction  du  Clermont,  que  la  malveillance  désigne 
du  sobriquet  de  Folie-Fulton;  il  commande  une  machine,  établie 
d'après  ses  dessins,  aux  meilleurs  constructeurs  de  l'époque,  les 
Anglais  Boulton  et  Watt.  Enfin,  le  17  août  1807,  le  Clermont  entre- 
prend son  premier  voyage,  de  New -York  à  Albany,  sur  l'Hudson. 

Le  Clermont,  dont  le  pavillon  des  Etats-Unis  renferme  un 
modèle,  était  un  navire  long  de  175  pieds,  large  de  12,  à  fond 
plat,  avec  des  bords  verticaux,  de  petites  cabines  à  l'avant  et  à 
l'arrière,  des  roues  de  15  pieds  de  diamètre,  une  machine  de 
18  chevaux.  Quand  ce  modeste  navire  s'ébranla,  marchant  contre 
le  courant,  l'attitude  du  public,  d'abord  plus  que  réservée,  lit 
place  à  une  curiosité  bienveillante;  ce  fut  de  l'enthousiasme 
lorsque,  au  bout  de  trente-deux  heures,  le  Clermont  lit  halte  à 
Albany.  Fulton  savourait  enfin  l'ivresse  du  triomphe;  il  recevait 
même  le  premier  salaire  de  ses  longs  travaux,  les  6  dollars  que 
lui  versait  son  unique  passager,  et  qu'il  accueillit,  dit-on,  les 
larmes  aux  yeux.  Bientôt  après,  un  nouveau  Clermont,  perfec- 
tionné, entra  en  service.  Mais  si  la  gloire  était  acquise  à  Fulton, 
la  fortune  resta  rebelle.  Tant  de  recherches  avaient  endetté 
l'inventeur;  on  peut  voir,  au  pavillon  des  Etats-Unis,  un  billet  de 
8000  dollars  qu'il  dut  souscrire  pour  continuer  des  recherches 
dont  le  succès  ne  le  satisfaisait  qu'à  demi.  Quand  il  mourut,  en 
181.*],  il  laissait  plus  de  100  000  dollars  de  dettes.  En  revanche, 
une  foule  énorme  assistait  à  ses  funérailles,  et  sa  mort  fut  un 
véritable  deuil  national.  C'est  cet  assentiment  unanime  de  l'opi- 
nion, si  longtemps  méfiante,  mais  désormais  conquise,  qui  fait 
que  Fulton,  plus  heureux  que  ses  précurseurs  ou  ses  contempo- 
rains attachés  au  môme  problème,  peut  être  à  bon  droit  considéré 
comme  le  père  de  la  navigation  à  vapeur.  Mais  celle-ci  devait 
encore  livrer  de  nombreux  combats  avant  de  conquérir  la  place 
pi  elle  occupe  aujourd'hui. 

+ 

*  + 

La  période  qui  suit  le  premier  voyage  du  Clermont  est  marquée 
par  la  hardiesse  croissante  des  entreprises,  en  môme  temps  que 
par  un  reste  de  défiances.  Les  hésitations  ne  cessèrent  véritable- 
ment qu'en  1838,  après  la  traversée  de  l'Atlantique,  entièrement 
ù  la  vapeur,  par  le  Sirius  et  le  Great  Western,  et  la  diminution 
relative  du  nombre  des  voiliers  ne  se  manifesta  qu'après  l'ouver- 
ture du  canal  de  Suez. 

Cette  partie  de  l'histoire  de  la  navigation  à  vapeur  est  trop 
oubliée  aujourd'hui,  et  l'Exposition  maritime  elle-môme  ne  la 
25  août  1907,  42 
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retrace  qu'incomplètement.  Le  pavillon  des  Etats-Unis  renferme 
cependant  le  modèle  du  Phœnix,  le  premier  navire  à  vapeur  qui 
se  risqua  sur  mer,  allant  de  New-York  au  cap  May  (New-Jersey) 
pendant  l'été  de  1808.  En  Angleterre,  où  l'on  suivait  attenti- 
vement tous  ces  essais,  l'ingénieur  écossais  Henry  Bell  construisit 
en  1811  la  Cornet,  navire  bizarre  à  la  longue  et  mince  cheminée, 
traversée,  comme  un  mât,  par  une  voile  carrée;  elle  circula 
plusieurs  années  sur  la  Glyde,  et  lit  même  le  tour  de  la  Grande- 
Bretagne.  En  1810,  un  navire  à  vapeur  venu  d'Angleterre  entrait 
dans  l'Elbe.  En  1818,  le  Bob  Roy  fut  mis  en  service  entre 
Glasgow  et  Belfast,  et,  peu  après,  sous  le  nom  de  Henri  IV, 
inaugura  les  traversées  régulières  entre  Douvres  et  Calais.  En  181 9 
commencèrent,  avec  le  Talbot,  celles  de  Holyhead  à  Dublin. 

La  France  n'était  pas  restée  inactive.  Ce  fut  un  Français, 
Andriel,  qui  exécuta  la  première  traversée  de  la  Manche  à  la 
vapeur,  avec  la  Margery,  achetée  à  Londres.  Cette  traversée  fut 
assez  accidentée,  à  en  juger  par  le  rapport  qu'en  donne  le  Moni- 
teur français  du  24  mars  1810.  Partie  de  Londres  le  9  mars  à 
midi,  la  Margery  atteignit  Gravesend  dans  la  soirée;  le  lende- 
main, elle  se  trouvait  à  la  hauteur  de  Douvres,  quand  le  mauvais 
temps  la  contraignit  à  relâcher  à  Dungeness,  puis  à  Newhaven; 
ce  ne  fut  que  le  18,  à  2  heures  du  matin,  que  l'équipage  aperçut 
les  feux  du  Havre.  La  Margery  entra  dans  le  port  à  8  heures,  au 
milieu  d'une  grande  affluence  de  spectateurs.  Mais,  chose 
curieuse,  le  fait  n'est  mentionné  dans  les  journaux  du  Havre  de 
cette  date  que  dans  la  colonne  des  entrées  et  sorties  de  navires, 
sans  indication  spéciale,  et  cette  traversée,  ainsi  que  celle  que  fit 
Andriel  l'année  suivante,  de  Naples  à  Marseille,  sur  le  Ferdinando 
Primo,  n'eut  pas  de  lendemain.  Elle  aurait  mérité  cependant  de 
ne  pas  sombrer  dans  l'oubli1. 

L'oubli  vint  peut-être  de  ce  que,  bientôt  après,  en  1819,  eut 
lieu  le  voyage  de  la  Savannah,  d'Amérique  en  Europe.  La 
Savannah,  dont  le  pavillon  des  Etats-Unis  nous  offre  un  modèle, 
était  destinée,  au  début  de  sa  construction,  à  faire  partie  d'une 
de  ces  lignes  de  paquebots  à  voiles  qui  se  créaient  pour  trans- 
porter d'Europe  en  Amérique  un  nombre  d'émigrants  toujours 
croissant;  telle,  par  exemple,  la  Black  Bail  Line,  dont  les  voiliers 
fonctionnaient  entre  Liverpool  et  New-York.  Munie  d'une  machine 
de  90  chevaux,  la  Savannah  garda  ses  trois-mâts  et  sa  forte 
voilure;  ses  roues  pouvaient  être  relevées  quand  le  navire  ne 
marchait  pas  à  la  vapeur,  et,  du  reste,  le  gréement  en  voiliers 

*  Il  est  juste  de  dire  que  l'une  et  l'autre  sont  signalées  dans  l'ouvrage 
du  IV  B.  Berchon;  D'Europe  aux  Etats-Unis,  le  Havre,  1867,p.  52-57 et  58. 
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survécut  longtemps  sur  les  navires  à  vapeur,  tant  la  confiance 
dans  le  nouveau  mode  de  propulsion  fut  longue  à  s'établir*. 
Venue  de  New-York  à  Savannah  (Géorgie),  la  Savannah  quitta 
ce  dernier  port  le  22  mai  1819,  et,  le  20  juin,  elle  arriva  à 
Liverpool,  pour  visiter  ensuite  Saint-Pétersbourg,  divers  autres 
ports  d'Europe,  et  rentrer  à  Savannah  le  30  novembre.  Mais  la 
traversée  avait  été  faite  en  grande  partie  à  la  voile. 

ïl  en  fut  de  même  de  celle  du  Royal  William,  qui  alla  en  1831 
de  Québec  à  Liverpool,  en  vingt-quatre  jours,  et  qui,  acheté  par 
le  Portugal,  puis  par  l'Espagne,  armé  en  guerre  par  cette  dernière 
puissance,  fut,  sous  le  nom  d'Isabella  II,  le  premier  des  navires 
de  guerre  à  vapeur.  Aussi  peu  concluant  fut  le  voyage  de  Y  Enter- 
prise ^  qui,  en  J82o,  mit  113  jours  à  se  rendre  de  Londres  à 
Calcutta.  Une  telle  traversée,  où  la  vapeur  n'intervenait  que  pour 
suppléer  à  l'insuffisance  du  vent,  ne  différait  guère  d'un  voyage 
entièrement  fait  à  la  voile,  ni  par  la  brièveté  ni  par  le  prix  de 
revient.  On  pouvait  se  demander  si,  pour  de  longs  trajets, 
l'emploi  exclusif  de  la  vapeur  n'était  pas  par  trop  onéreux,  et 
même  s'il  n'était  pas  impossible. 

En  effet,  même  avec  des  machines  d'une  puissance  nominale 
qui  nous  paraît  aujourd'hui  bien  modeste  2,  la  consommation  de 
charbon  par  cheval-heure  atteignait  près  de  3  kilogrammes,  et  il 
était  à  craindre  que,  dans  un  voyage  tel  que  celui  d'Europe  en 
Amérique,  au  cours  duquel  il  n'existe  pas  de  point  de  relâche  ou 
de  ravitaillement,  le  navire  à  vapeur,  indépendamment  de  toute 
cause  fortuite  de  retard,  ne  dévorât  avant  l'arrivée  tout  ce  que  ses 
soutes  pouvaient  contenir  de  combustible.  C'est  ce  qui  faisait  dire 
à  nombre  de  gens  pouvant  passer  pour  autorisés  que  la  traversée 
de  l'Atlantique  entièrement  à  la  vapeur  était  irréalisable,  «  aussi 
impossible  que  le  voyage  de  la  terre  à  la  lune  »,  disait  le  physicien 
anglais  Lardner  au  cours  d'une  campagne  de  conférences. 

Cependant,  au  mois  de  mars  1838,  sur  les  murs  mêmes  d'une 
salle  où  parlait  Lardner,  on  pouvait  lire  l'avis  suivant  :  «  Le  Great 
Western,  commandé  par  le  lieutenant  Hosken,  partira  de  Bristol 
pour  New-York  le  ï  avril.  »  A  l'exemple  du  philosophe  antique,  le 
lieutenant  Hosken  allait  prouver  le  mouvement  en  marchant. 

Le  Great  Western  était  un  navire  de  1320  tonneaux,  long 

1  On  peut  s'en  convaincre,  à  l'Exposition  de  Bordeaux,  par  la  vue  de  la 
corvette  à  vapeur  Sphinx  (1829),  qui  remorqua,  d'Alexandrie  au  Havre, 
le  navire  chargé  de  l'obélisque  de  Louksor,  et  par  celle  du  William 
Fawcett,  le  premier  paquebot  à  vapeur'  de  la  Compagnie  Peninsular  and 
Oriental. 

2  240  chevaux  pour  le  Royal  William. 
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dë  71  mètres,  avec  une  machine  de  ïOO  chevaux;  c'était,  pour 
l'époque,  uu  paquebot  de  grandes  dimensions,  solide,  luxueu- 
sement aménagé.  Il  ne  se  trouva  cependant  que  sept  passagers 
pour  affronter  les  risques  du  voyage,  mais  ceux-ci  furent  récom- 
pensés de  leur  témérité,  car  la  traversée  se  fit  sans  incident,  et  le 
drcaf  Western,  parti  le  8  avril,  arriva  à  New -York  le  23,  dans 
Tapirs-midi.  Le  même  jour,  par  une  curieuse  coïncidence,  un 
autre  paquebot  venu  d'Europe  entrait  à  New-York;  c'était  le 
Sirius,  parti  de  Cork  le  5  avril.  Ce  double  succès  décidait  de 
l'avenir  de  la  navigation  transatlantique  à  vapeur,  et  des  grandes 
traversées  en  général;  aussitôt  des  services  réguliers  s'organi- 
sèrent entre  les  deux  continents. 

★ 

Les  vitesses  de  ces  premiers  paquebots  étaient  modestes.  Ceux 
de  Falmouth  à  Corfou,  d'après  le  relevé  de  51  voyages  de  1830  à 
1834,  ne  dépassaient  pas  6,3  milles.  A  la  même  époque,  les  fré- 
gates à  vapeur,  de  Toulon  à  Alger,  marchaient  à  raison  de 
6,1  milles  K  Sur  le  trajet  d'Europe  en  Amérique,  où  furent 
réalisées  de  tout  temps  les  plus  grandes  vitesses,  le  gouvernement 
britannique  n'imposait  à  la  Compagnie  Cunard,  fondée  en  1840, 
que  8  nœuds  1/2;  il  est  juste  de  dire,  toutefois,  que  ses  paque- 
bots la  dépassèrent,  donnant  dès  le  début,  avec  la  Britannia, 
8,9  nœuds  à  l'aller,  et  9,4  au  retour. 

Ces  différences  dans  la  durée  de  la  traversée  de  l'Atlantique, 
suivant  le  sens  dans  lequel  on  l'accomplissait,  trouvent  aisément 
leur  explication.  D'Europe  en  Amérique,  le 'paquebot,  muni  des 
machines  encore  peu  puissantes  de  l'époque,  avait  à  lutter  contre 
la  fréquence  des  vents  d'ouest  et  contre  le  Gulf-Stream,  dont 
les  10  à  30  milles  de  vitesse  journalière  devaient  être  retranchés 
du  parcours  de  210  à  220  milles  qu'aurait  normalement  exécuté 
le  navire.  Au  retour  au  contraire,  le  navire  ajoutait  à  sa  vitesse 
celle  du  courant;  au  besoin  même,  celle  du  vent,  que  sa  voilure 
permettait  d'utiliser. 

(Test  la  connaissance  plus  approfondie  de  la  géographie  phy- 
sique de  l'Atlantique  et  de  sa  météorologie  qui,  vulgarisée  bientôt 
après  par  l'Américain  Maury,  permit  à  la  marine  à  voiles  de 
continuer  la  lutte  contre  la  marine  à  vapeur  naissante.  Elle  ne 
devait  l'abandonner  qu'après  les  perfectionnements  reçus  par  celle- 
ci,  tels  que  l'adoption  de  l'hélice,  la  substitution  du  fer  au  bois, 
puis  de  l'acier  au  fer  dans  les  coques,  l'usage  de  machines  à 

*  Cr.  A.  Campaignac,  De  Vétat  actuel  de  la  navigation  à  vapeur.  Paris, 
1842,  p.  147-148. 
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triple  expansion  et  la  réduction  de  la  consommation  de  charbon 
par  cheval-heure  qui  en  résulta1. 

Jusque-là,  la  marine  à  voiles  lutta  désespérément.  Vers  1850, 
c'est-à-dire  huit  ans  seulement  avant  les  débuts  de  la  Compagnie 
générale  transatlantique ,  les  paquebots  à  voiles  français  faisaient 
la  traversée  d'Amérique  en  Europe  en  14  à  15  jours2.  Or,  à  la 
même  époque,  la  durée  moyenne  de  la  traversée  d'un  Canarder 
était  de  13  jours.  Il  n'y  avait  donc  pas  de  quoi  décourager  encore 
la  concurrence. 

Il  y  eut  mieux  encore.  Les  Etats-Unis,  grâce  aux  richesses 
forestières  de  l'Etat  du  Maine  et  à  l'habileté  des  constructeurs  de 
Baltimore,  lancèrent  toute  une  flotte  de  voiliers  rapides,  les  clip- 
pers.  Longs,  effilés,  munis  d'une  voilure  qui,  pour  certains  d'entre 
eux,  atteignit  5400  mètres  carrés  de  surface,  les  clippers  améri- 
cains tels  que  le  Sea  Witch  (1844),  le  Grey  Hoimd,  le  Grey  Eagle, 
furent  rapidement  célèbres,  et  réduisirent  à  12  à  13  jours  la  durée 
du  voyage  de  Liverpool  à  New-York3.  En  1851,  le  Flying  Cloud 
alla  de  New-York  à  San-Francisco,  avec  un  convoi  d'émigrants, 
en  90  jours;  en  une  seule  journée,  il  fit  427  milles;  c'était  une 
vitesse  moyenne  de  17  nœuds  3/4,  celle  que  ne  dépassèrent  pas 
les  paquebots  transatlantiques  mis  en  service  de  1880  à  1890 4. 
Ces  clippers  vinrent  jusque  dans  la  Tamise  et  la  Mersey  faire 
concurrence  à  la  marine  britannique.  Celle-ci  finit  par  relever  le 
défi,  et,  en  1850,  lança  le  clipper  Challenger,  au  nom  expressif. 
Il  y  eut  dès  lors  des  clippers  anglais,  et  la  Compagnie  anglaise 
White  Star,  avant  d'être  une  compagnie  de  navigation  à  vapeur, 
eut  une  flotte  de  clippers.  Enfin,  la  France  eut  aussi  les  siens.  Le 
transport  d'émigrants  en  Australie,  où  l'on  venait,  de  découvrir  l'or, 
stimulait  les  rivalités;  le  Moniteur  Universel  du  1er  janvier  1855 
signale  en  annonces  les  services  d'une  ligne  de  clippers  «  construits 
pour  la  plus  grande  marche  »  entre  Dieppe,  Melbourne  et  Sydney. 

Les  instructions  nautiques  de  Maury  permirent  à  ces  navires  de 

4  L'emploi  de  l'hélice,  dont  les  uns  font  honneur  au  Français  Sauvage, 
les  autres  au  Suédois  Ericson,  se  généralisa  à  partir  de  1850.  Le  premier 
vapeur  à  hélice  qui  traversa  l'Atlantique  fut  le  Great  Britain,  en  1845.  Les 
premiers  essais  de  machines  «  à  pressions  combinées  »  datent  de  1860. 
[Rapport  de  la  commission  de  la  marine  marchande.  Paris,  Imp.  natio- 
nale, 1874,  p.  510.) 

2  D'après  G.  Trogneux,  Notice  historique  sur  les  divers  modes  de 
transport  par  mer.  Paris,  Pion,  1889,  p.  176. 

3  Cf,  M.  Lindeman,  Die  deutsche  Seehandelsschiffahrt.  (Geographische 
Zeitschrift,  1898,  p.  15.) 

4  R.  J.  Cornewull  Jones,  The  hritish  merchant  service.  London,  1898, 
p.  224. 
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prolonger  la  lutte.  Ils  firent  les  grandes  traversées  de  l'Inde,  de 
la  Chine,  de  la  Californie,  de  l'Australie.  En  1854  encore,  le  capi- 
taine Porter,  du  vapeur  américain  Golden  Age,  qui  fit  le  tour  du 
monde,  écrivait  à  Maury  :  «  Nous  n'atteignons  pas  la  vitesse  des 
clippers1.  Peu  à  peu  cependant,  les  conditions  devinrent  moins 
favorables  pour  les  voiliers,  à  mesure  que  la  marine  à  vapeur  per- 
fectionnait ses  coques  et  ses  machines,  et  pouvait  compter,  dans 
les  longs  parcours,  sur  les  dépôts  de  charbon  favorablement 
échelonnés.  Vers  1860,  les  clippers  disparurent  de  l'Atlantique. 

Ils  conservèrent  quelque  temps  le  monopole  du  transport  du 
thé,  de  Chine  en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis.  Dans  l'achemine- 
ment de  cette  précieuse  denrée  vers  les  centres  de  consommation, 
clippers  américains  et  clippers  anglais  luttèrent  de  vitesse,  et  la 
«  course  du  thé  »,  vers  1853,  devint  une  institution  annuelle, 
avec  de  formidables  paris2.  En  1866,  9  navires  se  disputèrent  la 
victoire;  14  en  1867.  Mais  la  «  course  du  thé  »  prit  fin  peu  après 
l'ouverture  du  canal  de  Suez  :  la  nouvelle  route  maritime,  en  effet, 
n'était  guère  praticable  qu'aux  navires  à  vapeur,  qui  accaparèrent 
peu  à  peu  le  transport  du  thé.  En  1870,  année  qui  suivit  l'ouver- 
ture du  canal,  la  course  réunit  encore  14  concurrents;  il  y  en  eut 
encore  8  en  1871  ;  8  en  1872;  en  1873,  la  lutte  des  tea-clippers  ne 
se  renouvela  pas;  la  «  course  du  thé  »  avait  définitivement  cessé. 


C'est  surtout  entre  l'Europe  et  les  Etats-Unis  que  la  navigation 
à  vapeur  a  accéléré  ses  services,  multiplié  les  paquebots  rapides 
et  les  cargo-boats  géants.  Plus  d'un  million  de  passagers  et 
d'immigrants  débarquent  annuellement  aux  Etats-Unis,  et  les 
routes  conventionnelles,  dont  la  dérive  des  glaces  et  l'extension 
des  brumes  sur  le  grand  banc  de  Terre-Neuve  ont  réglé  les 
tracés  saisonniers,  sont  animées,  l'une  pour  l'aller,  l'autre  pour  le 
retour,  à  25  milles  l'une  de  l'autre,  par  l'incessant  passage  des 
navires.  Quelques-uns  des  paquebots  affectés  à  cette  traversée 
figurent  à  l'Exposition  maritime,  représentés  par  des  modèles 
d'une  remarquable  exécution  :  tels  sont  le  Kronprinz  W  'ilhelm, 
du  Norddeulscher  Lloyd;  le  Dentschland,  de  la  Hamburg- 
Àmerika;  VEmpress  of  Ireland,  du  Canadian  Pacific  Railway\ 
la  Savoie,  de  la  Compagnie  générale  Transatlantique.  La  Com- 
pagnie dinar d  est  représentée  par  sa  gigantesque  Lusitania,  qui 
aura  240  mètres  do  long  et  sera,  s'il  ne  survient  aucun  mécompte, 

1  Cf.  F.  Maury,  Instructions  nautiques.  Trad.  Vaneechout.  Paris,  1859, 
p.  443. 

2  Cf.  The  China  regalta  {Nautical  Magazine,  october  1866,  p.  527-530). 
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le  plus  rapide  des  paquebots  transatlantiques,  avec  sa  sœur  Mau- 
ritania,  dont  les  photographies,  prises  lors  de  son  lancement, 
en  1906,  révèlent  les  impressionnantes  dimensions.  Escomptant 
lui  aussi  l'avenir,  le  Norddeutscher  Lloyd  expose  une  vue  de  la 
Kronprinzessin  Cecilie,  bientôt  achevée,  posée  sur  la  place  de  la 
Concorde,  qu'elle  barre  de  ses  215  mètres  de  longueur1. 

11  a  fallu  construire  des  géants  de  cette  sorte  pour  qu'ils 
pussent  embarquer  les  énormes  quantités  de  charbon  qu'exigent 
des  vitesses  toujours  croissantes.  Nous  sommes  loin,  aujourd'hui, 
des  8  nœuds  1/2  qu'on  exigeait,  en  1840,  des  Cunarders.  Dès 
1848,  les  contrats  imposaient  à  ces  paquebots  une  vitesse  de 
10  nœuds  1/4;  en  1871,  de  12  nœuds.  Avec  13  nœuds  1/2,  le 
Pereire,  de  notre  Compagnie  générale  Transatlantique,  fut, 
jusqu'en  1877,  le  plus  rapide  des  paquebots  de  son  temps.  Vers 
1880,  les  vitesses  de  15  nœuds  1/2  devinrent  courantes.  La 
Champagne  donna  16  nœuds  1/2.  En  1891,  la  Touraine  dé- 
passa 18.  Mais  elle  était  déjà  distancée.  En  effet,  le  Majestic  et  le 
Teutonic,  de  la  Compagnie  White  Star,  donnaient  20  nœuds,  ainsi 
que  le  New  York,  de  V American  Line  (ancienne  ligne  Inman). 
Puis,  en  1893,  à  l'occasion  de  l'Exposition  de  Chicago,  la  Cam- 
pania  et  la  Lucania,  de  la  Compagnie  Cunard,  entrèrent  en 
service,  avec  leurs  vitesses  de  22  nœuds.  Toutefois,  le  «  record  » 
des  vitesses  ne  resta  pas  longtemps  aux  paquebots  anglais  :  de 
plus  en  plus,  le  Norddeutscher  Lloyd,  de  Brème,  s'appliqua  à 
faire,  de  ses  navires,  les  plus  rapides  parmi  ceux  qui  se  dispu- 
tent le  renom  des  traversées  accélérées,  la  clientèle  des  passa- 
gers pressés,  les  expéditions  postales.  Ce  fut  chose  faite  avec  le 
Kaiser  Wilhelm  der  Grosse,  qui,  lancé  en  1897,  a  maintenu, 
depuis  lors,  en  service  courant,  des  vitesses  de  22  nœuds  1/2  à 
23  nœuds.  Encouragée  par  ce  succès,  la  même  Compagnie  a 
successivement  fait  construire  le  Kronprinz  Wilhelm,  le  Kaiser 
Wilhelm  II  (1901  et  1902),  qui  ont  donné  23  nœuds  1/2,  et  seront 
prochainement  suivis  de  la  Kronprinzessin  Cecilie,  autre  paque- 
bot rapide.  Moins  attachée  à  la  poursuite  des  grandes  vitesses,  la 
Eamhurg-Amerika  se  contente  jusqu'ici,  en  fait  de  paquebots  de 
course,  du  Deutschland,  avec  ses  23  nœuds  1/2. 

*  Nous  ne  pouvons  que  regretter  que,  dans  l'exposition,  assez  rudimen- 
taire.  des  Compagnies  françaises  de  navigation,  la  Provence  ne  figure  pas. 
Ce  paquebot  cependant,  le  plus  récent  et  le  plus  rapide  de  nos  transatlan- 
tiques, a  donné  pleine  satisfaction,  et  a  réussi,  d'après  le  dernier  rapport 
lu  aux  actionnaires  de  la  Compagnie  transatlantique,  à  ramener  à  la  ligne 
française  une  partie  de  la  clientèle  qui  lui  préférait  les  lignes  étrangères. 
On  n'en  voit  que  deux  photographies,  l'une  et  l'autre  en  dehors  du  pavillon 
commun  des  Compagnies  françaises. 
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Mais  les  Compagnies  allemandes,  qui  ont  réussi  à  conquérir  la 
première  place  dans  cette  lutte  de  vitesse,  sont  aujourd'hui 
menacées  de  la  perdre  si  la  Lusitania  et  la  Mauritania,  de  la 
Compagnie  Cunard,  fournissent  les  2o  ntruds  qu'on  attend  de  leurs 
machines  à  turbines,  de  70  000  chevaux. 

Comme  conséquence  de  l'adoption  de  machines  de  plus  en  plus 
puissantes,  la  durée  des  traversées  d'Europe  aux  Etats-Unis  ne 
dépasse  guère  cinq  jours  et  quelques  heures,  actuellement.  Il  ne 
s'agit  ici,  bien  entendu,  que  des  plus  rapides  traversées,  et  encore 
faut-il,  pour  les  comparer  entre  elles,  tenir  compte  des  extrémités 
entre  lesquelles  sont  mesurées  les  durées  de  parcours.  Si  le  point 
d'arrivée  aux  Etals-Unis  est  marqué  par  le  phare  de  Sandy  Hook, 
à  l'entrée  de  la  rade  de  New-York,  le  point  de  départ  pour  le  calcul 
de  la  durée  et  de  la  vitesse  varie,  sur  les  cotes  d'Europe,  suivant 
les  lignes  de  paquebots  :  c'est,  pour  les  lignes  anglaises  qui  par- 
tent de  Liverpool  et  touchent  à  Queenslown,  le  phare  de  Faslnet  sur 
La  cote  sud  de  l'Irlande  ;  pour  les  lignes  allemandes,  suivant  qu'elles 
touchent  à  Southampton  ou  à  Plymouth,  le  phare  des  Needles, 
à  l'ouest  de  Wight,  ou  celui  des  iles  Scilly;  pour  nos  paquebots 
de  la  Compagnie  générale  Transatlantique,  le  phare  de  la  Hève  K 

En  1841,  la  Britannia,  de  la  Compagnie  Cunard,  était  venue 
de  Halifax  à  Liverpool  en  10  jours.  En  1851,  le  Baltic,  de  la 
Compagnie  américaine  Collins,  disparue  depuis,  alla  d'Europe  à 
New-York  en  9  jours  18  heures.  En  1863,  avec  la  Scotia,  dernier 
paquebot  à  roues  de  la  Compagnie  Cunard,  la  durée  de  la  tra- 
versée tomba  à  moins  de  9  jours,  descendant  à  8  jours  3  heures. 
Elle  s'abaissa  successivement  à  7  jours  22  heures  avec  la  City  nf 
Bruxelles  en  1869;  à  7  jours  20  heures  avec  le  Baltic  (White 
Star)  en  1873;  à  7  jours  11  heures  avec  le  Brilannic,  de  la  même 
Compagnie,  en  1877;  à  7  jours  8  heures  avec  V Arizona,  de  la 
ligne  Guion,  en  1879;  à  6  jours  19  heures  avec  V Alaska,  de  la 
même  ligne,  en  1882;  à  6  jours  11  heures  avec  YOrégon,  de  la 
Compagnie  Cunard,  en  1884;  à  6  jours  2  heures  avec  un  autre 
Cunarder,  YEtruria,  en  1885;  en  S  jours  20  heures  avec  la  City 
of  Paris,  delà  ligne  Inman,  en  1889;  à  5  jours  16  heures  avec  le 
Teutonic  {White  Star)  en  1891  ;  à  5  jours  7  heures  1/2,  avec  la 

1  II  importe  de  remarquer  ici  que  la  distance  sur  laquelle  sont  évaluées 
les  durées  de  traversée  est  moindre  pour  les  lignes  anglaises  et  allemandes 
que  pour  la  nôtre.  Avec  les  bases  de  calcul  adoptées,  un  paquebot  fran- 
çais doit  parcourir  90  milles  de  plus  que  le  moins  favorisé  de  ses  rivaux; 
c'est,  au  minimum,  une  durée  de  quatre  heures  ajoutée  à  sa  traversée. 
C'est  un  détail  sur  lequel  l'attention  du  public  n'est  pas  suffisamment 
attirée,  et  dont  l'ignorance  est  trop  aisément  exploitée  par  nos  concurrents. 
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Liicanîa,  de  la  Compagnie  Cunard,  en  1894.  En  tenant  compte 
des  différences  de  parcours  signalées  tout  à  l'heure,  le  Kaiser 
Wilhelm  (1er  Grosse,  dès  son  premier  voyage,  en  1897,  avec  une 
traversée  de  5  jours  15  heures  entre  New-York  et  l'île  de  Wight, 
conquit  la  première  place.  Celle-ci  est  restée  jusqu'à  présent  aux 
paquebots  du  Norddeutscher  Lloyd,  avec  la  traversée  de  5  jours 
12  heures,  faite  en  1902,  de  Cherbourg  à  New-York,  par  le 
Kronprinz  Wilhelm.  Mais  l'avantage,  par  rapport  à  nos  paque- 
bots français  de  date  récente,  ne  tient  pas,  il  faut  se  hâter  de  le 
dire,  à  une  supériorité  de  construction  ou  de  machines.  Les 
grandes  vitesses  exigent  des  machines  puissantes;  celles-ci  récla- 
ment des  soutes  à  charbon  de  dimensions  appropriées  à  la  consom- 
mation; la  longueur  du  navire  s'en  accroît  d'autant,  et  il  en 
résulte  qu'un  port  tel  que  le  Havre,  qui  ne  peut  recevoir  des 
navires  de  215  mètres  de  long,  ne  saurait,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
posséder  dans  sa  flotte  des  paquebots  géants,  capables  de  valoir  à 
notre  marine  la  réputation  des  traversées  ultra-rapides  et  des 
«  records  »  battus.  Mais  les  traversées  de  notre  Provence,  qui 
n'excède  pas  190  mètres  de  long,  et  n'emporte  pas  plus  de 
3500  tonnes  de  charbon,  tout  en  réalisant  des  vitesses  soutenues 
de  22  nœuds,  représentent  le  maximum  de  ce  que  des  navires., 
dont  les  dimensions  sont  limitées  par  des  circonstances  impéra- 
tives,  peuvent  donner  jusqu'ici;  elles  font  le  plus  grand  honneur 
à  notre  marine  marchande,  et  il  est  juste  d'appeler  sur  elles  une 
attention  que  d'habiles  rivaux  ont  trop  de  tendance  et  de  facilité  à 
en  détourner. 

C'est  la  poursuite  des  grandes  vitesses  qui  a  donné  aux  paque- 
bots modernes  les  dimensions  énormes  qu'on  leur  voit.  Pour 
passer  d'une  vitesse  de  10  nœuds  à  une  de  18,  il  faut  une  machine 
dix  fois  plus  forte.  Si  la  consommation  en  charbon  par  cheval- 
heure  était  restée  la  même  qu'en  1840,  il  faudrait  emporter 
9000  tonnes  de  combustible  pour  une  traversée  de  l'Atlantique  à 
la  vitesse  de  22  nœuds:  Si  les  machines  avaient  gardé  le  poids 
relatif  qu'elles  avaient  il  y  a  soixante  ans,  elles  pèseraient 
1  \  000  tonnes  pour  un  paquebot  de  l'allure  de  la  Campania, 
c'est-à-dire  que  machines  et  charbon  excéderaient  en  poids  le 
poids  de  ce  navire  lui-même.  Sans  l'invention  des  coques 
d'acier,  légères  et  résistantes,  et  celle  des  machines  à  triple  et 
quadruple  expansion,  les  trajets  accélérés  de  nos  jours  auraient 
été  impossibles. 

Mais,  môme  avec  ces  perfectionnements,  la  consommation  en 
charbon  est  énorme.  Les  premiers  Cunard  ers  en  brûlaient 
45  tonnes  seulement  par  jour;  dès  1853,  ils  en  brûlaient  le  double. 
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Avec  la  La/m,  un  des  premiers  paquebots  rapides  du  Norddeut- 
scher  Lloyd,  en  1887,  la  consommation  journalière  montait  à 
175  tonnes.  Elle  est  de  250  pour  la  Touraine;  de  316  pour  le 
Majestic;  de  500  pour  la  Lucania;  de  572  pour  le  Deutschland. 
Ainsi, 'c'est  400  kilogrammes  de  charbon  que  consument  à  la 
minute  les  machines  de  ce  dernier  paquebot,  de  quoi  suffire  au 
chauffage  d'une  famille  pendant  un  hiver  de  nos  climats! 

Le  personnel  nécessaire  à  ces  machines,  l'équipage,  la  domes- 
ticité du  bord,  forment  un  effectif  considérable,  qui  atteint 
383  têtes  pour  la  Savoie,  450  pour  le  Kaiser  Wilhelm  der  Grosse 
ou  la  Campania,  456  pour  la  Provence,  543  pour  le  Deutschland. 
Si  l'on  y  ajoute  le  nombre  de  passagers  que  le  paquebot  peut 
recevoir,  on  arrive  à  un  total  qui  excède  celui  de  la  population 
de  certains  de  nos  chefs-lieux  d'arrondissement  :  1960  pour  la 
Provence;  2150  pour  la  Campania;  2186  pour  le  Kaiser  Wilhelm 
der  Grosse;  2172  pour  le  Kronprinz  Wilhelm.  Le  nom  de  «  villes 
flottantes  »  donné  à  de  tels  navires  n'est  donc  pas  une  hyperbole1. 

La  Compagnie  Péninsulaire  et  Orientale,  en  exposant  les 
modèles  de  son  premier  paquebot,  le  William  Fawcett,  et  de  la 
Moldavia,  le  plus  récent,  nous  permet  de  constater  d'un  coup 
d'œil  l'accroissement  survenu  dans  les  dimensions  des  navires  à 
vapeur.  Et  encore  les  lignes  que  dessert  cette  Compagnie  ne  sont- 
elles  pas  parcourues  par  des  unités  comparables  aux  paquebots 
transatlantiques.  La  longueur  de  ceux-ci,  qui  n'était  que  de 
64  mètres  avec  le  Great  Western,  de  1838,  atteignit,  en  1857, 
97  mètres,  avec  le  Bremen,  premier  paquebot  du  Norddeutscher 
Lloyd;  128  mètres,  en  1881,  avec  Y  Elbe,  de  la  même  Compagnie; 
189  mètres,  en  1893,  avec  la  Campania;  197,  en  1897,  avec  le 
Kaiser  Wilhelm  der  Grosse;  208,  avec  le  Deutschland,  en  1900; 
215,  avec  le  Kaiser  Wilhelm  II,  en  1902;  221,  avec  le  Baltic 
[White  Star),  en  1903;  240  avec  la  Lusitania  et  \&Mauritania. 
Le  Great  Easiern,  lancé  en  1858,  long  de  207  mètres,  n'avait  eu 
que  le  tort  de  trop  devancer  son  époque.  Trop  peu  de  ports  étaient 
outillés  pour  le  recevoir,  et,  à  un  moment  où  la  guerre  de  Séces- 
sion paralysa  le  commerce  des  Etats-Unis  avec  l'Europe,  réunir 

1  Des  dessins  exposés  par  la  Hamburg-Amerika  montrent,  avec  la 
coupe  d'un  paquebot  moderne,  la  distribution  des  aménagements  intérieurs. 
Un  autre  rend,  d'une  façon  saisissante,  la  quantité  d'approvisionnements 
qu'exige  une  traversée.  C'est  ainsi  que  le  Deutschland  emporte,  outre  ses 
5000  tonnes  de  charbon,  400  tonnes  d'eau  potable,  420  hectolitres  de  vins 
et  liqueurs,  150  hectolitres  de  bière  en  fûts,  3000  bouteilles  de  bière, 
40  tonnes  de  glace,  90  barils  de  farine,  4  tonnes  de  fruits  frais,  1700  dou- 
zaines d'œufs,  2000  litres  de  lait,  250ibarils"de  légumes,  14  bœufs,  10  veaux, 
29  moutons,  20  agneaux,  9  porcs,  3  tonnes  de  volailles,  etc. 
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les  10  000  à  12  000  tonneaux  de  fret  qu'il  pouvait  emporter  était  un 
problème  insoluble  ;  ce  fut  la  cause  de  son  échec  et  de  son  abandon. 

Aujourd'hui,  des  types  de  navires  assez  voisins  du  Great 
Eastern  par  leur  tonnage  et  leur  vitesse  modérée  figurent  parmi 
les  unités  affectées  à  la  navigation  transatlantique  à  vapeur.  De 
plus  en  plus,  on  voit  s'opérer  la  démarcation  entre  les  paquebots 
à  très  grande  vitesse  et  les  paquebots  à  grande  capacité  dispo- 
nible pour  les  marchandises,  sans  que  les  voyageurs  en  soient 
cependant  exclus.  Cette  spécialisation,  qui  reproduit  sur  mer  la 
différence  des  trains  express  aux  trains  omnibus  sur  terre,  vient 
de  la  multiplicité  des  besoins  qui  naissent  de  la  circulation  des 
personnes  et  des  marchandises  entre  les  deux  continents.  Aux 
paquebots  rapides,  les  passagers  pressés,  les  colis  de  valeur,  les 
expéditions  postales;  aux  paquebots  d'allures  plus  lentes,  les 
voyageurs  à  qui  une  durée  de  traversée  de  deux  ou  trois  jours 
de  plus  importe  peu,  et,  en  même  temps,  les  marchandises  de 
poids  et  de  faible  valeur  par  unité  de  volume. 

Ce  dernier  type  a  été  réalisé,  il  y  a  une  dizaine  d'années  déjà, 
par  certains  paquebots  de  la  Hamburg-Amerika,  comme  la 
Pennsylvania,  la  Pretoria,  le  Graf  Waldersee,  la  Patricia, 
navires  de  13  nœuds  à  13  nœuds  et  demi  seulement  de  vitesse, 
mais  qui,  sur  13  200  tonneaux  de  jauge  brute,  n'ont  pas  moins  de 
8400  tonneaux  de  jauge  nette,  c'est-à-dire  peuvent  emporter  les 
énormes  quantités  de  produits  bruts  et  manufacturés  qu'une 
grande  puissance  industrielle  jette  sur  le  marché  du  monde1. 
Afin  de  ne  pas  diminuer  la  capacité  des  cales,  les  logements  pour 
passagers  sont  installés  sur  le  pont  :  spacieux,  aérés,  avec  des 
prix  de  traversée  inférieurs  à  ceux  qu'exigent  les  paquebots 
rapides,  ces  aménagements  n'ont  pas  tardé  à  être  très  appréciés, 
et  il  faut  croire  que  le  compromis  entre  la  vitesse  et  la  faculté  de 
transport  a  été  heureusement  résolu,  puisque  nous  assistons  de 
nos  jours  à  la  construction  de  nouvelles  unités  de  ce  type  mixte, 
intermédiaire  entre  le  paquebot  rapide  et  le  simple  cargo-boat. 
La  Compagnie  anglaise  White  Star,  dont  le  paquebot  Oceanic, 
long  de  215  mètres,  lancé  en  1899,  n'avait  pas  réussi  à  dépasser 
la  vitesse  de  21  nœuds,  a  cherché  une  compensation  à  ce 
mécompte  dans  la  construction  de  paquebots  mixtes  et  de  cargo- 

1  On  peut,  par  comparaison,  opposer  à  ces  navires  le  Kaiser  Wilhelm 
der  Grosse,  avec  ses  5521  tonneaux  de  jauge  nette  sur  14  349  de  jauge 
brute;  le  Deutschland,  avec  5196  sur  16  502;  le  Kaiser  Wilhelm  II,  avec 
6353  sur  19  361.  La  jauge  nette,  dans  ceux-ci,  au  lieu  d'être  égale  aux  deux 
tiers  de  la  jauge  totale,  n'atteint  guère  que  le  tiers.  Notre  Savoie  n'a  que 
4529  tonneaux  de  jauge  nette,  sur  11  168. 
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boats  de  grande  capacité.  C'est  pour  elle  que  la  maison  Hawthorn 
et  Leslie  construisit,  en  1902,  le  Cretic,  dont  elle  expose,  à  Bor- 
deaux, le  modèle  :  long  de  182  mètres,  avec  13  507  tonneaux  de 
jauge  brute  et  8663  de  jauge  nette,  le  Cretic  peut  recevoir 
300  passagers  de  lre  classe,  dont  les  logements  s'étagent  sur  le 
pont;  en  revanche,  il  ne  marche  qu'à  raison  de  16  nœuds.  Avec 
de  plus  grandes  dimensions,  ce  type  a  été  reproduit  bientôt  après, 
dans  le  Republic,  et  surtout  dans  le  Baltic,  qui  a  été  quelque 
temps  le  plus  grand  des  navires  à  vapeur  du  monde  entier  (1903); 
long  de  217  mètres,  le  Ballic  n'a  pas  moins  de  23  876  tonneaux 
de  jauge  brute. 

L'Allemagne,  là  encore,  n'a  pas  voulu  se  laisser  distancer. 
En  1905,  la  Hamburg-Amerika  mettait  en  service  YAmerika,  de 
22  225  tonneaux,  dont  13  368  de  jauge  nette,  et  de  17  nœuds  et 
demi  de  vitesse;  c'était  la  jauge  totale  de  la  Pennsylvania 
devenue  disponible  pour  marchandises,  avec  une  vitesse  supé- 
rieure de  i  nœuds  à  celle  de  ce  navire;  convertie  en  mesure 
métrique,  cette  jauge  nette  atteignait  près  de  38  000  mètres  cubes. 
On  ne  s'en  est  pas  tenu  là  :  en  1906,  la  môme  Compagnie  disposait 
d'un  navire  plus  grand  encore,  supérieur  au  Baltic  lui-même; 
c'est  la  Kaiserin  Augusta  Victoria,  de  25  500  tonneaux,  dont  elle 
expose,  à  Bordeaux,  un  modèle.  Construit  aux  chantiers  Vulkan, 
de  Stettin,  ce  navire,  à  la  vitesse  de  17  nœuds  et  demi,  offre  aux 
passagers  de  confortables  aménagements,  à  des  prix  relativement 
modérés,  et  le  voyage  d'Europe  en  Amérique  n'est  allongé  que 
de  deux  jours  par  rapport  aux  traversées  d'un  paquebot  tel  que 
le  Dentschland. 


L'exposition  maritime  de  Bordeaux  nous  montre  comment, 
ainsi  que  dans  le  transport  des  passagers,  il  s'est  établi,  dans 
celui  des  marchandises,  des  spécialités  de  navires.  Il  existe  ainsi 
des  navires  à  aménagements  spéciaux  pour  le  transport  du 
charbon,  de  la  viande,  du  thé,  des  fruits,  des  grains,  du  pétrole, 
du  coton,  indépendamment  des  navires  sans  affectation  spéciale, 
marchant  à  ordre,  les  océan  tramps  ou  «  vagabonds  de  l'Océan  ». 

Le  premier  charbonnier  de  type  moderne,  ce  fut,  en  1870, 
le  King  Coal,  de  Newcastle.  Avec  une  machine  de  90  chevaux,  il 
pouvait  amener  à  Londres,  chaque  semaine,  900  lonnesde  charbon. 

Quant  au  bétail,  il  arrive,  soit  sur  pied,  soit  à  l'état  de  viande 
congelée,  et  la  nécessité  d'approvisionner  le  marché  anglais  a 
développé  la  construction  de  navires  destinés,  soit  au  bétail 
Yivant,  soit,  avec  des  chambres  frigorifiques,  aux  bêtes  mortes 


ET  L'EXPOSITION  MARITIME  DE  BORDEAUX 


Les  Compagnies  White  Star,  New  Zealand  Shipping,  Shaw, 
Saville  and  Albion1  sont  parmi  les  plus  grandes  pourvoyeuses 
de  l'agglomération  londonienne.  La  Ramburg-Amerika  possède 
aussi  des  navires  spéciaux  pour  ce  genre  de  transports. 

Le  premier  vapeur  destiné  au  transport  du  thé  fut  construit  en 
1863,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  la  «  course  du  thé  »  battait 
encore  son  plein.  Le  plus  rapide  de  ces  vapeurs,  ce  fut  te 
Stirling  Castle,  en  1882,  qui  changea,  du  reste,  plusieurs  fois 
d'affectation  et  de  pavillon.  Parmi  leurs  fonctions  multiples,  les 
paquebots  russes  de  la  Flotte  volontaire,  vapeurs  pour  passagers, 
transports  de  troupes,  croiseurs  auxiliaires,  navires  de  commerce 
tout  à  la  fois,  chargent  pour  Odessa  des  quantités  de  thé  encore 
considérables  malgré  l'ouverture  du  Transsibérien2. 

Les  fruits,  de  toute  provenance,  sont  aujourd'hui  des  objets  de 
commerce  à  grande  distance3.  Oranges  d'Espagne  et  d'Italie, 
pommes  du  Canada,  ananas,  bananes,  emplissent  des  navires 
entiers  à  destination  de  l'Angleterre  et  des  ports  de  l'Atlantique 
et  de  la  mer  du  Nord.  La  Compagnie  anglaise  Elder  Denrpater 
perçoit  une  subvention  du  gouvernement  pour  le  transport  des 
bananes  de  la  Jamaïque.  Les  bananes  de  la  Guinée  française  et 
des  Canaries  ont  cessé  d'être,  chez  nous,  un  aliment  de  luxe. 
Grâce  au  bon  marché  des  transports  par  mer,  les  oranges  de  Sicile 
coûtent  moins  cher  à  Hambourg  qu'à  Munich. 

Comparés  aux  fruits,  les  grains  sont  des  denrées  de  première 
nécessité.  L'Angleterre,  en  particulier,  où  la  superficie  des  terres 
consacrées  au  blé  est  peu  considérable,  fait  appel,  pour  sa 
consommation,  aux  blés  du  dehors  et  se  les  procure  à  bon  compte. 
Il  y  a  longtemps  déjà,  l'économiste  Michel  Chevalier,  visitant  le 
port  de  Liverpool,  y  voyait  débarquer  des  blés  venus  de  San- 
Francisco  et  apprenait  que  la  tonne  de  blé  ne  payait  que  75  francs 
pour  ce  parcours  de  25  000  kilomètres.  Depuis  lors,  les  prix  se 
sont  encore  abaissés4,  à  mesure  que  s'accroissaient  les  facilités 
de  chargement  et  de  déchargement  et  que  se  construisaient  des 
navires  appropriés.  Le  navire-type  pour  le  transport  des  grains  a 
la  forme  d'une  longue  boite;  le  grain  y  est  chargé  en  vrac,  pour 

*  Voy.,  à  l'Exposition,  le  modèle  de  la  Turakina,  qui  peut  porter 
100  000  carcasses  de  moutons. 

2  Voy.,  à  l'Exposition,  les  modèles  du  Smoiensk,  du  Kiev  et  du  Kherson, 
ces  deux  derniers  à  la  section  russe. 

En  1904,  l'Angleterre  a  reçu  750  000  tonnes  de  fruits  frais  ;  l'Allemagne, 
400  000  tonnes.  L'Espagne  a  exporté  400  000  tonnes  d'oranges;  l'Italie' 
300  000.  :  ' 

*  Cf.  A.  de  Foville,  Y  Industrie  des  transports  dans  le  passé  et  dans 
le  présent.  Paris,  1893,  p.  23. 
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éviter  de  perdre  de  la  place  ;  la  machine  est  au  milieu  ou  à  l'arrière; 
de  puissants  appareils  de  levage  complètent  l'outillage  de  ces 
vapeurs,  dont  les  constructeurs  Raylton  Dixon,  de  Middlesborough, 
exposent,  à  Bordeaux,  un  instructif  modèle. 

Un  des  résultats  inattendus  de  l'achèvement  du  Transsibérien  a 
été  l'arrivée  des  œufs  et  du  beurre  de  Sibérie  sur  le  marché  de 
Londres,  en  concurrence  avec  les  envois  de  France  et  du  Dane- 
mark. La  section  russe  expose  les  modèles  des  navires  que  la 
maison  Lassmann  envoie  de  Saint-Pétersbourg,  et  la  maison 
Helmsing  et  Grimm  de  Riga.  Les  vapeurs  de  celle-ci,  tels  que  le 
VeHk'n/  Kniaz  Alecéandr1  Mikhaïlovitch,  de  1500  tonneaux, 
munis  d'appareils  frigorifiques,  passent  par  le  canal  de  la  mer  du 
Nord  à  la  Baltique  et  arrivent  à  Londres  après  trois  jours  et  demi 
à  quatre  jours  de  voyage. 

Le  pétrole  vient  à  bord  de  navires-citernes,  tels  qu'en  expose 
la  maison  Arnistrong.  Le  premier  de  ces  navires  fut  le  Yater- 
fémd,  de  la  JW  Star  Line,  en  1872.  Dans  ces  vapeurs,  la 
machine  est  très  reculée  vers  l'arrière,  pour  accroître  la  sécurité 
et  pour  diminuer  la  longueur  de  l'arbre  d'hélice  qui  empêcberait 
d'emmagasiner  du  pétrole  sur  son  parcours.  Les  réservoirs  ou 
tanks  entre  lesquels  se  répartit  l'intérieur  du  navire  sont  pourvus 
de  cloisons  mobiles,  pour  permettre  la  dilatation,  et  un  cofferdam 
isole  la  machine. 

Malgré  ces  précautions,  le  pétrole  constitue  une  cargaison 
dangereuse  :  en  1897,  Y  Edgar  rencontrait  dans  la  mer  Rouge  le 
pétrolier  Edenmoor  en  feu;  il  dut  le  couler  de  72  coups  de  canon, 
après  en  avoir  sauvé  l'équipage. 

Une  autre  sorte  de  cargaison  dangereuse,  c'est  le  coton,  sujet 
à  s'enflammer  spontanément;  en  1887,  dans  l'espace  de  cinq 
mois,  73  vapeurs  chargés  de  coton  subirent  des  incendies.  Si 
l'on  ajoute  aux  sinistres  que  causent  le  pétrole  et  le  coton  ceux 
qu'amène  le  transport  de  la  houille1,  on  ne  sera  nullement  sur- 
pris de  la  fréquence  avec  laquelle  revient,  sur  les  Pilot-charts 
mensuels  de  l'Atlantique  nord,  la  mention  de  navires  en  feu 
rencontrés  par  les  paquebots. 

Cette  adaptation  de  la  marine  à  vapeur  aux  tâches  les  plus 
diverses  a  pu  réduire  le  rôle  de  la  marine  à  voiles;  elle  ne  l'a  pas 
fait  disparaître.  Pour  les  très  longues  traversées,  la  marine  à 
voiles  assure  en  effet  le  bénéfice  d'une  notable  économie,  et  c'est 
ainsi  qu'elle  continue  à  amener  en  Europe  les  céréales  de  la  Cali- 
fornie, de  l'Orégon  et  du  Washington,  tandis  que  les  navires  à 


1  De  1881  à  1883,  incendie  de  314  vapeurs  charbonniers;  1840  victimes. 
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vapeur  qui  franchissent  le  détroit  de  Magellan  ne  vont  pas  au 
delà  de  Gorinto  (Nicaragua)  sur  la  cote  occidentale  de  l'Amérique. 
Une  bonne  part  des  nitrates  du  Chili  et  des  riz  d'Extrême-Orient 
arrive  en  Europe  à  bord  de  voiliers  qui  ressuscitent,  amélioré, 
le  type  des  anciens  clippers,  et  en  renouvellent  les  exploits  !. 

Le  premier  navire  à  cinq  mâts  fut  la  France,  construit  en  1890 
pour  la  maison  A.  D.  Bordes.  Ses  dimensions  furent  dépassées, 
en  1892,  par  celles  de  la  Maria  Rickmers,  de  Brème;  en  1895, 
par  celles  du  Potosi,  de  Hambourg,  long  de  120  mètres,  avec 
3955  tonneaux  de  jauge  brute,  3780  de  jauge  nette,  4700  mètres 
carrés  de  voilure,  dressant  sa  pomme  de  pavillon  à  61  mètres 
au-dessus  de  la  flottaison  2.  Le  Potosi  a  été  dépassé  à  son  tour 
par  le  Preussen,  également  à  cinq  mâts,  long  de  133  mètres, 
avec  5560  mètres  carrés  de  voilure,  un  tonnage  brut  de  5300  ton- 
neaux, un  tonnage  net  de  5000. 

C'est  pour  ces  navires  à  voiles  que  les  divers  instituts  hydro- 
graphiques et  météorologiques  recueillent  les  observations  et 
dressent  les  instructions  nautiques  détaillées  3.  En  se  pénétrant 
de  celles-ci,  les  capitaines  de  navires  à  voiles  arrivent  à  réduire 
la  durée  de  leurs  traversées,  et  c'est  ainsi  qu'en  1892  le  quatre- 
màts  allemand  Placilla,  de  Hambourg,  alla  en  58  jours  du  cap 
Lizard  à  Valparaiso;  or,  les  paquebots  de  la  ligne  Kosmos,  en 
faisant,  il  est  vrai,  des  escales  en  route,  mettent  56  jours  à  faire 
le  même  trajet.  Dans  son  premier  voyage,  le  Potosi  alla  de 
Bremerhaven  à  Iquique  en  68  jours  seulement.  Le  dépouille- 
ment des  journaux  de  bord  fournit,  chaque  année,  des  exemples 
de  la  vitesse  soutenue  qu'arrivent  à  réaliser  des  voiliers  bien 
conduits. 

Nos  voiliers  français,  en  particulier  ceux  dont  la  loi  de  1893 
avait  provoqué  la  construction,  ont  fait  fort  bonne  figure  en  face 
de  leurs  similaires.  En  1900,  le  quatre-mâts  Caroline  a  fait  le 
trajet  de  Dunkerque  à  Iquique  en  72  jours,  et  est  revenu  en  74. 
En  1902,  la  Ville-du-Ravre  est  allée  de  la  Nouvelle-Calédonie  à 
Rotterdam  en  93  jours.  La  Joliette  a  fait  la  traversée  de  Marseille 

1  La  différence  consiste  en  ce  que  les  grands  voiliers  modernes  ont  leur 
chargement  maximum,  un  équipage  beaucoup  moins  nombreux,  et  sacri- 
fient moins  à  la  vitesse.  Cf.  G-.  Schott,  Zeitschrift  der  Gesellschaft  fur 
Erdkuncle  zu  Berlin,  1895,  p.  265-266,  et  M.  Prager,  Annalen  der  Hydro- 
graphie und  maritimen  Météorologie,  1905,  p.  1-17. 

1  Cf.  Le  Génie  civil,  XXVII,  1895,  p.  337. 

;  S'il  n'y  avait  pas  eu  coïncidence  entre  l'Exposition  maritime  de  Bor- 
deaux et  celle  de  Berlin,  on  aurait  pu  voir  à  Bordeaux  les  spécimens  des 
journaux  de  bord  d'après  lesquels  la  Deutsche  Seewarte  de  Hambourg 
rédige  ses  Segelhandbucher  ou  manuels  de  navigation  à  voiles» 


072 


LE  CENTENAIRE  DE  LA  NAVIGATION  A  VAPEUR 


à  Peina mbuco  en  29  jours1.  Ces  traversées  rapides,  dont  les 
exemples  pourraient  être  multipliés,  sont  tout  à  l'honneur  de  nos 
capitaines  et  de  la  construction  française.  Les  Forges  et  Chan- 
tiers de  la  Méditerranée  exposent  à  Bordeaux  le  modèle  de  cinq 
quatre-mâts  [Persévérance ,  Wulfran-Puget ,  Rhône,  Antoinette, 
Jacqueline),  construits  pour  la  maison  A.-D.  Bordes.  Les  Ateliers 
et  Chantiers  de  Provence  exposent  celui  du  quatre-mâts  Loire. 


Les  vilrines  des  grands  établissements  de  constructions  navales 
constituent  un  des  principaux  attraits  de  l'Exposition  de  Bordeaux. 
On  y  voit  tout  ce  que  le  commerce,  la  guerre,  les  nécessités  des 
communications,  ont  fait  naître  de  types  de  navires.  La  cons- 
truction française  et  la  construction  anglaise  y  sont  spécialement 
représentées  ?. 

Les  Forges  et  Chantiers  de  la  Méditerranée,  depuis  1856,  ont 
construit  pour  1113  millions  de  francs  de  travaux,  dont  428  pour 
le  gouvernement  français  et  la  marine  de  guerre  nationale,  402 
pour  la  marine  de  commerce  et  l'industrie,  283  pour  l'étranger. 
La  Société,  dans  ce  demi-siècle,  a  livré  1567  coques  de  navires, 
dont  1253  provenant  de  la  Seyne,  et  314  de  Graville  près  du 
Havre;  en  outre,  des  torpilleurs,  des  dragues,  du  matériel  d'ar- 
tillerie. Elle  expose  les  modèles  du  cuirassé  d'escadre  Jaurégiii- 
berry,  lancé  en  1893,  de  la  Svietlana,  croiseur  protégé  de  la 
marine  russe,  victime  de  la  défaite  de  Tsouchima,  du  Tsésarévitch, 
cuirassé  d'escadre  russe  qui  subit  sans  grands  dommages  le  feu 
des  Japonais  lors  de  la  bataille  du  10  août  1904.  La  Société  a 
construit  des  paquebots  tels  que  ïlméréthie  (Compagnie  Paquet), 
des  cargo -boats,  comme  le  Yunnan,  des  quatre-mâts.  Parmi  les 
navires  de  guerre  qu'elle  a  fournis  à  la  France,  citons  le  croiseur 
cuirassé  Pothiiau  (1895),  et  deux  des  cuirassés'  du  programme 
naval  de  1900,  la  Patrie  si  là  Justice3. 

L'exposition  des  Chantiers  de  la  Gironde  comprend  les  modèles 

1  Journal  le  Phare,  15  février  1903. 

2  Les  établissements  allemands,  par  contre,  ne  le  sont  pas.  Il  en  est  de 
môme  des  maisons  italiennes.  L'abstention  de  l'Italie,  dont  le  rôle  naval 
dans  le  passé  a  été  si  brillant,  et  dont  l'activité  se  réveille  chaque  jour  sur 
de  nombreux  chantiers,  est  particulièrement  regrettable.  C'est  une  inven- 
tion italienne,  par  exemple,  que  les  bassins  d'expériences,  si  utiles  à  la 
construction  pour  éviter  des  mécomptes;  le  premier  fut  installé  vers  1872 
à  l'arsenal  de  La  Spezia. 

:!  14065  et  14  870  tonneaux.  Il  n'est  que  juste  de  rappeler  ici  que  les 
plans  de  ces  belles  unités  de  combat  sont  l'œuvre  de  M.  Bertin,  commis- 
saire général  de  l'Exposition  maritime. 
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du  croiseur  protégé  Infernet,  du  torpilleur  de  haute  mer  Tour- 
billon, du  croiseur  Kléber,  du  cuirassé  Vérité.  Le  Château- 
Yquem,  construit  en  1883  pour  la  Compagnie  bordelaise  de 
navigation  à  vapeur,  représente  le  premier  type  des  croiseurs 
auxiliaires  prévus  par  la  loi  de  1881 .  L'étranger  a  reçu  des  Chan- 
tiers de  la  Gironde  des  navires  tels  que  la  Nadiejda,  navire 
école  de  la  marine  bulgare,  \eBasra  et  le  Samsoun,  contre-torpil- 
leurs turcs. 

Les  Chantiers  de  l'Atlantique,  à  Penhoët  (Saint-Nazaire), 
exposent  le  modèle  du  croiseur  cuirassé  Ernest-Renan,  une 
cabine  du  paquebot  Charles-Roux  destiné  aux  services  de  la 
Compagnie  générale  Transatlantique  entre  Marseille  et  Alger, 
un  modèle  de  la  Guadeloupe  qui,  avec  le  Pérou,  a  été  mise  en 
service  par  la  même  Compagnie  sur  sa  ligne  des  Antilles.  Les 
mêmes  chantiers  ont  également  construit  le  plus  grand  et  le  plus 
rapide  de  nos  paquebots,  la  Provence. 

Les  Chantiers  et  ateliers  de  Provence  figurent  avec  le  modèle 
du  Mont-Rose,  cargo-boat  de  la  Société  générale  de  transports 
maritimes  à  vapeur,  et  celui  de  la  Germania,  construit  pour  la 
maison  Cyprien  Fabre. 

Les  Ateliers  et  Chantiers  de  Provence,  dont  les  établissements 
se  répartissent  entre  Paris,  Nantes,  Saint-Nazaire  et  Saint-Denis, 
rappellent  dans  leurs  vitrines  la  construction  des  croiseurs 
Desaix,  Guichen  et  Descartes,  celle  des  cuirassés  Massé na  et 
Liberté,  du  quatre-mâts  Loire,  du  cargo-boat  Amiral-Aube. 

La  maison  Augustin  Normand,  dont  les  origines  au  Havre 
remontent  à  1688,  expose,  comme  modèles  d'anciens  navires,  le 
Jérôme-Napoléon,  croiseur  de  1866;  parmi  les  nouveaux,  les 
torpilleurs  et  contre-torpilleurs  que  leurs  vitesses  ont  rendus 
célèbres,  tels  que  le  Forban  et  le  Chasseur;  en  outre,  des  navires 
de  sport  et  de  plaisance. 

Les  établissements  Schneider  et  Cic,  les  Chantiers  et  Ateliers 
de  Dyk  et  Racalan,  complètent  l'exposition  des  constructeurs 
français;  les  premiers,  avec  les  vues  et  plans  de  travaux  de  ports 
et  de  chemins  de  fer1;  ceux-ci  avec  des  machines  de  torpilleurs  et 
des  appareils  frigorifiques  pour  les  transports  à  grandes  distances, 

La  construction  anglaise  est  abondamment  et  brillamment 
représentée  par  les  spécimens  les  plus  variés  de  navires.  La 
célèbre  maison  Armstrong ,  Whitworth  and  C°,  de  Ne^vcastle, 
attire  spécialement  l'attention,  avec  le  Kachima,  grand  cuirassé 

1  Port  de  Saf'fi  (Maroc),  port  de  Belem-Para  (Brésil),  projet  du  port  de 
Pernamlmco,  pont  du  chemin  de  fer  d'Hanoï  àHaïphong,  sur  le  Thai-Binh. 
long  de  380  mètres. 

25  août  1907.  43 
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japonais  de  16  663  tonneaux,  qui  n'a  été  achevé  qu'après  la 
guerre,  avec  le  Baïkal,  bac  porte-trains  du  Transsibérien  pour  la 
traversée  du  Baïkal,  avec  YYermak,  brise-glaces  conçu  par 
l'amiral  Makarov.  Les  maisons  Fair/ield,  de  Govan  (Glasgow), 
avec  VEmpress  of  Ireland  du  Canadian  Pacific  Railway,  et  le 
Common^raltli,  cuirassé  anglais  de  16  612  tonneaux;  John 
Brown,  de  Clydebank,  avec  l'énorme  Lusitania,  la  Garmania^ 
paquebot  à  turbines  de  19  524  tonneaux,  le  cuirassé  Hindustan, 
du  type  Commonwealth;  W .  Beardmorc,  de  Dalmuir  (Ecosse); 
Swan,  Hunter,  W.  Richardson,  de  Wallsend  on  Tyne;  Xarrow; 
Cammell  Laird;  Hawthorn  and  Leslie,  etc.,  rivalisent  par  le 
choix,  la  variété  et  la  séduisante  perfection  de  leurs  modèles.  Les 
ateliers  Partons  exposent  le  petit  croiseur  allemand  Liifreck,  le 
contre-torpilleur  anglais  Viper,  et  des  vues  du  cuirassé  géant 
DreadnoïKjht,  du  paquebot  Mauritanie^  sur  lesquels  sont  ins- 
tallées des  turbines  de  leur  fabrication. 

Ajoutons  à  ces  divers  navires  tout  un  lot  de  navires  pour  tou- 
ristes, des  courriers  entre  l'Angleterre  et  les  ports  d'Irlande  et 
du  continent,  des  dragues,  des  canonnières  à  fond  plat,  le  yacht 
impérial  russe  Livadia,  aux  formes  bizarres,  et  l'on  comprendra 
la  faveur  dont  cette  partie  de  l'exposition  a  rapidement  été  l'objet 
de  la  part  du  public. 

A  coté  de  ces  gigantesques  navires,  citadelles  ou  palais  flot- 
tants, ce  sont  de  bien  modestes  unités  que  les  bateaux  de  pêche. 
C'est  cependant  à  leur  manœuvre  que  se  forment  les  équipages  de 
la  navigation  au  long  cours  et  de  la  marine  de  guerre,  et  la  pêche, 
qui  occupe  des  centaines  de  milliers  d'hommes  par  le  monde,  en 
fait  vivre  des  millions.  La  mer  du  Nord  à  elle  seule  ne  fournit- 
elle  pas  chaque  année  pour  un  demi-milliard  de  francs  de  poisson, 
que  se  partagent  les  pêcheurs  anglais  de  Grimsby,  de  Hull, 
d'Aberdeen,  de  Lowestoft,  de  North  Shields,  de  Yarmouth,  de 
Banff,  les  pêcheurs  français  de  Boulogne,  les  pêcheurs  hollandais 
d'Ijmuiden,  les  pêcheurs  allemands  de  Geestemiinde,  de  Nordenham 
et  d'Altona  1  ? 

A  côté  des  grands  chalutiers  à  vapeur  de  Boulogne,  d'Arcachon 
et  de  Dieppe,  toute  une  flotte  de  petits  voiliers  se  livre  à  la 
recherche  et  à  la  capture  du  poisson.  Le  Ministère  de  la  marine 
expose  les  modèles  de  ces  humbles  navires,  qui  paient  chaque 
année  un  si  douloureux  tribut  aux  sinistres,  et  à  bord  desquels  les 

*  Le  tonnage  de  la  flotte  de  pêche  à  vapeur  du  port  de  Boulogne  est 
passé  de  1702  tonneaux  en  1897  à  ïk  740  en  1906.  La  valeur  du  poisson 
péché  par  les  marins  de  Boulogne  était  inférieure  à  5  millions  de  francs 
en  1865  ;  elle  a  atteint  près  de  24  millions  en  190G. 
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actes  de  courage  ne  se  comptent  plus.  Les  principaux  types  de 
bateaux  de  pêche  de  nos  côtes  se  rencontrent  là  :  longres  et 
cordiers  de  Boulogne,  crevettiers  de  Honfleur,  cotres  de  Cher- 
bourg, fiambarts  de  la  Hougue,  goemonniers  de  Morlaix,  sabliers 
de  Binic,  chaloupes  sardinières  de  Douarnerez,  sinagots  du  Mor- 
bihan, dundees  de  la  Rochelle,  sharpèes  de  Marennes;  et,  parmi 
les  navires  de  la  Méditerranée,  les  barques  catalanes  de  Port- 
Vendres,  les  bateaux-bœufs  de  Cette,  les  cissangues  de  Marseille, 
les  felouques  et  les  tarquines  d'Ajaccio1. 

Mais  la  pêche  ne  réclame  plus  seulement,  de  la  part  de  ceux 
qui  s'y  livrent,  de  la  vigueur  et  de  l'intrépidité.  Des  connaissances 
techniques  se  font  de  jour  en  jour  plus  nécessaires,  et  le  rôle  de 
nos  Ecoles  de  pêche  se  trouve  grandi.  Une  noble  et  grande  tâche 
échoit  à  la  Société  de  F  enseignement  professionnel  et  technique 
des  pêches  maritimes. 

La  science  est  intervenue,  pour  apporter  à  l'industrie  des 
pêches  le  concours  de  ses  recherches.  Les  études  de  température, 
de  densité,  de  salinité  des  mers,  l'examen  du  plankton,  la 
recherche  des  migrations  des  poissons,  poursuivis  à  bord  de 
navires  spéciaux  et  dans  des  laboratoires,  trouvent  dès  à  présent 
leurs  applications  et  justifient  les  sacrifices  consentis  par  les 
gouvernements.  Les  Etats  riverains  de  la  mer  du  Nord,  —  la 
France  exceptée,  —  se  sont  associés  pour  l'étude  méthodique  de 
cette  mer.  Le  navire  norvégien  Michcud  Sars  accomplit  des  cam- 
pagnes annuelles  dans  le  nord  de  l'Atlantique.  Les  Etats-Unis 
affectent  à  des  recherches  du  même  genre  le  vapeur  Albatross, 
dont  leur  pavillon  contient  le  modèle;  déjà  les  produits  de  la 
pêche,  pour  Tune  et  l'autre  de  leurs  côtes,  dépassent  un  poids 
total  de  919  000  tonnes  et  une  valeur  de  290  millions  de  francs. 
La  Russie,  après  avoir  constaté  ce  que  la  pratique  d'une  pêche 
rationnelle  valait  de  résultats  aux  Norvégiens  près  de  la  côte 
mourmane,  a  subventionné  les  recherches  océanographiques  et 
zoologiques  le  long  de  cette  côte,  dans  la  mer  de  Barents  et 
jusque  sur  ses  côtes  asiatiques  :  elle  expos©  les  cartes,  les  volumes 
et  une  partie  des  collections  recueillies  au  cours  des  voyages  de 
MM.  P.  Schmidt  et  Knipovitch.  Un  Comité  d'assistance  aux 
pêcheurs  de  la  côte  mourmane,  une  Société  d'études  de  naviga- 
tion et  de  pêche  maritimes,  témoignent  de  l'intérêt  que  prend  à 
ces  recherches  un  pays  dont  les  richesses  ichthyologiques  d'eau 
douce  sont  pourtant  encore  loin  de  leur  épuisement.  A  côté  des 
laboratoires  entretenus  sur  nos  côtes  françaises  par  les  sociétés 

1  La  Grèce  expose  de  même  les  modèles  de  ses  bateaux  de  l'Archipel. 
tserniki,  scouna,  perama,  braisera,  trehandiri. 
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scientifiques  et  les  universités,  à  Boulogne,  à  Roscoff,  à  Concar- 
neau,  à  Arcachon,  à  Banyuls,  à  Tamaris,  il  existe  une  station 
zoologique  russe  à  Villefranche. 

L'activité  croissante  qui  règne  sur  les  mers  se  traduit  par  le 
nombre  de  plus  en  plus  grand  des  navires  et  leurs  dimensions 
sans  cesse  accrues.  En  1906,  le  Lloyd's  Register  dénombrait 
exactement  100  navires  marchands  de  plus  de  10  000  tonneaux  de 
jauge  brute  chacun1;  parmi  eux,  7  de  plus  de  20  000. 

Aces  navires,  les  ports  doivent  assurer  des  mouillages  profonds 
et  commodes,  des  appareils  de  chargement  et  de  déchargement 
perfectionnés,  des  communications  multiples  avec  l'arrière-pays, 
et  un  fret  de  retour;  le  tout,  sans  parler  du  régime  douanier  et 
des  taxes  locales  qui  peuvent  tant  pour  développer  ou  paralyser 
l'activité  d'un  port  marchand. 

Les  visiteurs  de  l'Exposition  de  Bordeaux  pourront  se  rendre 
compte  de  ce  que  les  ingénieurs  anglais  ont  fait  de  Glasgow  et  de 
la  Clyde,  simple  fossé  sans  profondeur  au  dix-huitième  siècle. 
Créé  il  y  a  peu  d'années  par  un  riche  lord,  propriétaire  de  mines 
de  houille,  le  port  de  Barry  Docks,  dans  le  pays  de  Galles,  a  déjà 
pris  place  parmi  les  plus  animés  de  la  Grande-Bretagne. 

Pour  ne  parler  que  des  travaux  dont  l'Exposition  maritime 
nous  donne  l'aperçu,  la  Belgique,  en  attendant  d'ouvrir  aux  navires 
de  mer  l'accès  de  Gand  et  de  Bruxelles,  agrandit  Anvers  et  crée 
Zeebrùgge,  qui  doit  rendre  à  Bruges  la  Morte  l'activité  de  son 
passé.  A  Anvers,  la  longueur  des  quais  de  l'Escaut  et  des  bassins 
doit  être  portée  de  19  081  mètres  à  61  366;  la  superficie  des 
hangars,  de  37  hectares  à  337;  la  surface  d'eau  utilisable,  de 
150  hectares  à  704.  Zeebrùgge,  dont  le  port  vient  d'être  inauguré, 
abrite  de  ses  jetées  une  surface  de  138  hectares,  dont  55  avec 
plus  de  8  mètres  de  mouillage.  En  même  temps,  Oslende  lutte 
sans  trêve  pour  enlever  à  Calais  et  à  Boulogne  le  transit  des  pas- 
sagers  circulant  entre  l'Angleterre  et  le  continent. 

La  Grèce,  dont  l'exposition  rappelle  avec  piété  les  souvenirs  de 
l'antiquité  classique  et  ceux  de  la  guerre  de  lïndépendance, 
agrandit  le  Pirée,  crée  le  port  de  Stylis,  sur  le  golfe  Lamiaque,  et 
vient  d'inaugurer,  avec  le  Moraïtis  et  VAthénaï,  de  11  200  et 
1 1  «K)00  tonneaux,  des  services  nationaux  de  paquebots  transat- 
lantiques. 

La  Russie  expose  en  cinq  panneaux  les  remarquables  travaux 

1  50  anglais,  26  allemands,  12  américains,  5  hollandais,  3  français 
(Lorraine,  Savoie,  Provence),  2  danois,  1  belge,  '1  russe. 
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accomplis  dans  ses  ports  de  Libava,  Féodosia,  Novorossiisk, 
Touapsé,  Poti.  Des  dragages,  dont  le  total  dépasse  annuellement 
10  millions  de  mètres  cubes  par  an,  en  ont,  depuis  1901,  considé- 
rablement amélioré  la  valeur. 

La  grande  voie  commerciale  qu'est  le  canal  de  Suez  s'est  adaptée 
aux  exigences  delà  navigation  à  vapeur.  Les  diagrammes  qu'expose 
la  Compagnie  du  canal  montrent  que,  depuis  1885,  la  profondeur 
a  été  portée  de  8  mètres  à  9  1/2,  en  attendant  10;  le  rayon 
minimum  des  courbes  est  de  2000  mètres  et  sera  bientôt  de  2500  ; 
à  partir  de  1908,  le  tirant  d'eau  admis  pour  le  transit  sera  de 
8m.53;  le  tonnage  moyen  des  navires,  qui  était  de  1748  tonneaux 
en  1885,  est  aujourd'hui  de  3382;  en  1885,  la  durée  moyenne  de 
la  traversée  du  canal  était  de  43  heures  ;  elle  n'est  plus  que  de  18. 

Nos  ports  français  s'organisent  de  leur  mieux  pour  retenir 
une  clientèle  qui  leur  est  si  disputée.  L'exposition  des  Chambres 
de  commerce  de  Dunkerque,  du  Havre,  de  Cette,  de  Bayonne,  de 
Rouen,  de  Marseille,  de  Bordeaux,  montre  tout  ce  qu'il  a  été 
dépensé  d'argent  et  d'efforts  dans  cette  lutte.  Dunkerque  a  agrandi 
ses  bassins;  le  Havre  et  Marseille  feront  de  même;  Nantes  tra- 
vaille à  améliorer  ses  communications  avec  le  centre  de  la 
France  en  corrigeant  le  déplorable  régime  de  la  Loire;  Marseille, 
en  attendant  l'ouverture  du  canal  qui  l'unira  au  Rhône,  a  déve- 
loppé d'activés  et  multiples  industries  dont  la  production  annuelle 
dépasse  un  milliard  de  francs;  Cette  possède  des  fonds  de  7m,50; 
Bayonne  a  corrigé  la  barre  de  l'Adour,  et  reçoit  des  vapeurs 
calant  6m,75,  avec  4  500  tonnes  de  chargement. 

En  expédiant  une  notice  sur  le  port  de  Bordeaux  à  tous  les 
membres  de  l'Association  permanente  des  Congrès  de  naviga- 
tion, la  Chambre  de  commerce  de  Bordeaux  signalait,  contraire- 
ment à  un  préjugé  tenace,  les  facilités  que  trouvent  des  navires 
de  fort  tonnage  pour  remonter  jusqu'à  cette  ville  et  y  exécuter 
leurs  opérations.  Non  contente  des  résultats  obtenus,  la  vieille 
cité  commerçante  du  sud-ouest  offrira  bientôt  aux  navires  un 
deuxième  bassin  à  flot,  avec  1842  mètres  de  quais,  119  000  mètres 
carrés  d'eau,  8  mètres  de  mouillage  minimum  et  9  kilomètres 
de  voies  ferrées,  sans  parler  d'une  écluse  d'entrée  de  200  mètres 
de  longueur  utile  et  de  diverses  améliorations  de  détail. 

Le  commerce  bordelais  fonde  ses  espérances  sur  autre  chose 
que  des  travaux  matériels.  Sans  parler  des  traditions  de  libéra- 
lisme économique  qui  lui  sont  chères,  qui  ont  fait  sa  grandeur, 
et  qui  lui  font  souhaiter  la  conclusion  de  traités  à  longue  échéance, 
il  a  compris  quelles  initiatives  il  convient  de  prendre  dans  la 
lutte  quotidienne  pour  la  conquête  des  marchés  et  la  vente  des 
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produits  de  vaste  consommation.  La  ville  est  fière  de  ses  «  grands 
vins  »,  dont  s'étale  la  triomphante  exposition.  Elle  garde  la  supé- 
riorité de  son  industrie  de  conserves,  née  à  l'époque  des  longues 
campagnes  dans  les  mers  lointaines  et  toujours  perfectionnée  et 
variée  depuis.  Elle  continue  ses  vieilles  relations  avec  les  Antilles 
-  et  développe  celles  que  ses  négociants  ont  su  lui  créer  avec 
l'Afrique  occidentale,  où  le  commerce  bordelais  règne  en  maître 
au  Sénégal;  c'est  de  Bordeaux  que  partit,  en  1904,  la  mission 
Gruvel,  à  la  suite  de  laquelle  on  pourra  désormais  utiliser  la 
richesse  ichthyologique  des  côtes  mauritaniennes.  En  quelques 
années,  Bordeaux  est  devenu  un  des  grands  marchés  de  caou- 
tchouc de  l'Europe,  et,  en  1906,  les  transactions  ont  porté  sur 
1716  tonnes  de  cet  article;  son  Institut  colonial,  dont  les  ser- 
vices se  développent  régulièrement,  a  envoyé,  en  1906,  un  de  ses 
professeurs,  M.  Hugot,  étudier  en  Afrique  occidentale  les  moyens 
de  coaguler  le  caoutchouc  d'une  façon  commode  et  satisfaisante. 
L'étude  des  résines,  poursuivie  dans  un  laboratoire  de  la  Faculté 
des  Sciences,  est  une  autre  preuve  de  l'effort  que  fait  Bordeaux 
pour  conserver  sa  place  parmi  les  grandes  cités  commerçantes 
du  monde.  Si  les  efforts  tentés  par  la  Société  d'études  du  Sud- 
ouest  navigable  pour  améliorer  la  navigabilité  de  la  Garonne  en 
amont  de  Bordeaux  aboutissent  à  des  résultats  heureux,  si  la 
propagande  de  Y  Association  pour  F  aménagement  des  montagnes^ 
enraie  ou  limite  la  déforestation  pyrénéenne,  cause  principale  de 
l'envasement  du  fleuve,  Bordeaux  pourra  continuer  avec  plus  de 
chances  de  succès  encore  la  lutte  que  lui  imposent  les  conditions 
toujours  plus  dures  de  la  concurrence  universelle. 

C'est  de  cette  concurrence  que  la  marine  marchande  est  le 
principal  agent.  Il  n'est  pas  de  pays  aujourd'hui,  la  France  moins 
que  tout  autre,  qui  ne  doive  s'approprier  la  fameuse  parole  : 
«  Notre  avenir  est  sur  les  mers.  »  Une  forte  marine  de  commerce 
pour  accomplir  soi-même  ses  transactions  ;  une  puissante  marine 
de  guerre  pour  assurer  celles-ci  et  faire  respecter  à  l'étranger  la 
vie  et  les  biens  des  nationaux,  c'est  ce  dont  l'opinion  publique 
doit  comprendre  la  nécessité  et  réclamer  la  réalisation  et,  à  cet 
égard,  l'exposition  maritime  de  Bordeaux  aura  été  une  utile 
leçon  de  choses. 

P.  Gamena  d'Almeida. 
1  Voy.  les  cartes  et  graphiques  de  ces  deux  sociétés. 
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Au  numéro  88  de  la  rue  Denfert-Rochereau  on  remarque,  entre 
deux  pavillons,  derrière  les  arbres  du  trottoir,  une  grosse  porte 
cochère  toujours  fermée,  au-dessus  de  laquelle  est  une  croix. 
Chacun  de  ces  pavillons  n'a  qu'un  étage,  et  le  second  étage  est 
mansardé.  Au  rez-de-chaussée,  dans  l'une  des  deux  constructions, 
les  fenêtres  sont  garnies  de  barreaux,  et  le  mur  où  est  la  porte 
cochère,  percé  lui-même  d'une  croisée,  relie  les  deux  pavillons. 
La  grosse  porte,  quand  on  y  sonne,  s'ouvre  avec  un  bruit  de 
cordon  tiré. 

Dans  le  courant  de  population  qui  monte  constamment  vers 
Montrouge  ou  qui  descend  vers  Paris  par  la  longue  et  large  rue 
Denfert-Rochereau,  combien  se  doutent  que  derrière  cette  porte  et 
ces  deux  pavillons  se  cachent  la  maison  et  les  restes  du  parc  où 
Chateaubriand,  après  1830,  se  retira  pour  écrire  ses  Mémoires 
d'outre-tombe?  Combien  ont  entendu  dire  qu'on  pouvait  voir  là, 
parait-il,  il  n'y  a  pas  encore  très  longtemps,  des  cèdres  rapportés 
par  lui  de  son  voyage  à  Jérusalem  et  plantés  par  lui-même  dans 
son  jardin?  On  n'ignore  pas  tout  à  fait  qu'une  communauté  de 
Sœurs  Aveugles  occupe  actuellement  la  propriété.  Mais  combien 
aussi  connaissent  l'histoire  de  ces  Sœurs,  leur  existence,  et 
l'admirable  asile  dont  elles  sont  les  divines  hospitalières? 

C'était  le  12  juin  1853  que  Mlle  Anne  Rergunion  fondait  l'ordre 
des  Sœurs  Aveugles.  Elle  les  nommait  aussi  sœurs  de  Saint-Paul 
en  souvenir  de  la  cécité  dont  saint  Paul  avait  été  frappé  sur  le 
chemin  de  Damas,  et  la  chronique  de  la  communauté,  comme  la 
vie  de  M1,e  Bergunion  elle-même,  se  retrouvent,  avec  tous  leurs 
détails,  dans  un  livre  aussi  passionnant  pour  le  psychologue  qu'il 
peut  l'être  pour  le  croyant,.et  intitulé  :  La  Congrégation  des  Sœurs 
Aveugles  de  Saint-Paul  pendant  son  premier  demi-sircle. 

D'après  son  propre  récit,  Mllc  Anne  Bergunion  n'avait  encore 

1  Voy.  le  Correspondant  du  25  juillet. 
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que  trois  ans  lorsque  sa  mère,  depuis  longtemps  très  malade,  et 
malgré  son  état  désespéré,  la  conduisait  un  jour  à  l'église  de  leur 
paroisse,  la  menait  à  1  autel  de  la  Sainte-Vierge,  et  là,  lui  disait  en 
lui  joignant  les  mains  : 

—  Ma  fille,  c'est  aujourd'hui  la  fête  de  la  Présentation  de  Marie 
au  Temple.  Elle  n'avait  que  trois  ans  comme  tu  les  as  mainte- 
nant quand  elle  fut  présentée  à  Dieu...  Mon  enfant,  la  Sainte- 
Vierge  sera  toujours  ta  mère...  Puisses-tu  un  jour,  toi  aussi,  te 
consacrer  à  Dieu  comme  elle! 

L'église,  l'autel,  le  prêtre,  celte  consécration  solennelle,  et  sa 
mère  presque  mourante,  tout  cela  était  resté  gravé  en  images 
ineffaçables  dans  le  souvenir  et  l'âme  de  la  petite  Anne.  Un  peu 
plus  tard  —  elle  avait  environ  six  ans,  et  sa  mère,  contre  toute 
attente,  avait  recouvré  la  santé  —  des  religieuses  de  leur  voisi- 
nage venaient  quelquefois  voir  ses  parents.  Elles  avaient  passé 
par  la  Terreur,  et  leurs  récits  avaient  encore  si  vivement  impres- 
sionné la  petite  fille,  qu'elle  avait  voulu  se  faire  religieuse,  et 
demandé  à  son  confesseur  comment  il  fallait  s'y  prendre. 

Le  confesseur,  alors,  avait  souri,  et  répondu  paternellement  : 

—  Mon  enfant,  avant  de  se  faire  religieuse,  il  faut  faire  d'abord 
sa  première  communion! 

Elle  l'avait  faite  cinq  ans  après,  et  Lui  rappelait,  le  soir  même, 
ce  qu'il  lui  avait  dit  cinq  ans  plus  tôt.  Mais  le  confesseur  souriait 
encore,  et  lui  disait,  cette  fois,  en  lui  ordonnant  toujours  de 
patienter  : 

—  Maintenant,  il  faut  attendre  vos  seize  ans!... 

Elle  attendait  alors  encore  cinq  aulres  années,  et  donnait  à  ses 
parents  toutes  les  joies  possibles,  mais,  le  jour  même  de  ses 
seize  ans,  elle  venait  les  supplier  de  lui  laisser  prendre  le  voile. 
Ils  finissaient  par  consentir,  mais  avec  la  peine  la  plus  extrême, 
et  M"10- Bergunion  ne  supportait  pas  la  séparation.  Elle  retombait, 
en  six  mois,  dans  l'état  où  elle  s'était  déjà  trouvée,  et  sa  fille 
renonçait  d'elle-même  au  couvent,  pour  revenir  vivre  avec  sa 
mère.  Anne  Bergunion,  seulement,  en  quittant  la  vie  religieuse, 
s'était  imposé  un  si  violent  sacrifice  qu'elle  en  perdait  elle-même 
pour  toujours  la  santé.  Elle  devait  faire,  ensuite,  pendant  tout 
le  reste  de  sa  vie,  deux  ou  trois  maladies  graves  chaque  année, 
et  recevoir  six  fois  l'Extrème-Onction  ! 

En  1843,  cependant,  M"'°  Bergunion  mourait,  M.  Bergunion  ne 
lui  survivait  que  deux  ans,  et  Mllr  Bergunion,  qui  avait  alors 
quarante-trois  ans,  dirigeait,  à  cette  époque,  depuis  déjà  quelque 
temps,  un  ouvroir  fondé  par  elle.  Elle  y  recueillait  des  jeunes 
filles  pauvres,  les  y  faisait  travailler,  les  nourrissait,  les  logeait,  et 
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s'occupait  de  leur  éducation  religieuse.  L'œuvre  avait  même  fini 
par  prospérer,  elle  y  comptait  une  quarantaine  d'ouvrières,  et  on 
venait  un  jour  lui  proposer  d'y  prendre  des  jeunes  filles  aveugles. 
Elle  acceptait,  mais  commençait  d'abord  par  s'en  repentir.  D'une 
vanité  maladive,  et  d'une  incroyable  méchanceté,  ces  aveugles  ne 
taisaient  que  troubler  l'ouvroir.  Elles  refusaient  de  travailler, 
n'avaient  aucune  religion,  et  tournaient  les  prières  en  ridicule. 
M11"  Bergunion,  malgré  tout,  ne  les  renvoyait  pas,  et  les  traitait 
avec  tant  de  bonté  que  leur  caractère,  assez  rapidement,  devenait 
aussi  excellent  qu'il  avait  été  détestable.  L'ouvroir,  au  bout  de 
quelques  mois,  n'avait  pas  d'élèves  plus  soumises,  et  Mlle  Ber- 
gunion explique  elle-même  cette  transformation,  dans  ces  notes 
où  la  piété  et  la  finesse  s'aident  et  se  complètent  mystérieu- 
sement :  «  A  force  de  leur  répéter  qu'elles  n'étaient  capables 
de  rien,  on  avait  jeté  ces  pauvres  âmes  dans  un  découragement 
profond.  Dieu  me  donna  la  pensée  de  chercher  à  les  utiliser, 
et  je  fus  assez  heureuse  pour  leur  faire  comprendre  qu'elles 
pourraient  rendre  des  services.  D'abord,  elles  furent  employées 
aux  soins  du  ménage;  elles  habillaient  mes  enfants  de  l'ouvroir; 
je  les  occupai  aussi  à  la  cuisine,  au  dortoir;  je  les  employai  pour 
mes  petites  commissions;  le  soin  et  la  propreté  de  ma  chambre 
leur  étaient  confiés,  et  jamais  je  n'ai  été  mieux  servie  que  par 
mes  filles  aveugles.  Une  d'elles,  assistée  d'une  voyante,  fut  une 
excellente  portière;  une  autre  surveillait  les  enfants  de  l'ouvroir 
et  saisissait,  au  bruit  des  aiguilles,  ou  que  l'on  travaillait  molle- 
ment, ou  que  l'ouvrage  était  mal  fait.  » 

En  regardant  ainsi  toutes  ces  pauvres  infirmes  et  toutes  ces 
abandonnées,  qu'elle  appelait  déjà  ses  filles,  travailler  et  vivre 
autour  d'elle,  Mlle  Bergunion  se  sentait  cependant  envahie  par  une 
tristesse  profonde.  Toujours  malade,  et  comme  perpétuellement 
prête  à  quitter  ce  monde,  elle  se  demandait  ce  que  deviendraient 
ses  enfants  lorsqu'elle  ne  serait  plus  là...  Alors,  elle  aimait 
à  faire  un  rêve...  Elle  n'.avait  jamais  complètement  renoncé  à  ses 
espérances  de  vie  conventuelle,  et  se  plaisait  à  se  voir  sous  le 
voile,  entourée  de  ses  filles,  devenues  des  religieuses  comme  elle. 
Et  rien,  dans  sa  vision,  ne  les  séparait  plus.  Réunies  pour  tou- 
jours, elles  formaient  une  communauté,  où  elles  pouvaient  vieillir 
et  mourir.  Ce  rêve  enchantait  Mlle  Bergunion,  et  elle  y  revenait  sans 
cesse,  s'y  plongeait,  s'y  consolait,  s'en  précisait  les  détails,  et  la 
communauté,  quelquefois,  dans  la  vivacité  de  son  imagination,  lui 
apparaissait  même  comme  fondée,  et  comme  fonctionnant  déjà. 
L'Ordre  comprenait  des  voyantes  et  des  aveugles,  et  toute  sœur 
aveugle,  d'après  la  règle,  avait  une  sœur  voyante  pour  compagne 
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symbolique.  On  la  lui  donnait  pour  guide  dans  les  travaux  du  cou- 
vent, pour  voisine  de  stalle  à  la  chapelle,  et  cette  compagne  attitrée 
la  menait  même  à  la  sainte  Table,  au  moment  de  la  communion. 
Quant  à  la  mission  spéciale  de  la  maison,  elle  était  de  recueillir 
et  de  sauver  moralement  et  matériellement  les  pauvres  filles  et 
les  pauvres  femmes  aveugles,  car  l'Hospice  des  Jeunes-Aveugles 
les  abandonnait  à  seize  ans,  et  celui  des  Quinze-Vingts  les  reprenait 
ensuite  seulement  à  quarante.  Mais  la  communauté  de  Mllc  Ber- 
gunion  les  accueillait  à  tous  les  âges,  petites  filles,  jeunes  filles, 
femmes  et  vieilles  femmes.  Elle  élevait  et  instruisait  les  unes, 
hospitalisait  les  autres,  et  les  gardait  toute  leur  vie,  si  elles  dési- 
raient rester.  Le  travail  des  hospitalisées,  la  pension  facultative 
des  élèves,  celle  des  dames  pensionnaires,  les  dons,  les  subven- 
tions, fournissaient  les  ressources,  et  les  malheureuses,  recueil- 
lies d'abord  par  l'asile,  pouvaient  ensuite  entrer  ainsi  dans  l'Ordre. 
Instruites  et  consolées  par  des  sœurs  aveugles  comme  elles,  elles 
prenaient  le  voile  à  leur  tour,  pour  consoler,  aimer  et  sauver 
d'autres  aveugles  ! 

Nuit  et  jour,  pendant  plusieurs  années,  cette  vision  hanta 
MUe  Bergunion.  Elle  se  voyait  sans  cesse,  elle  et  ses  pauvres  filles, 
dans  la  joie  des  prières,  des  cantiques  et  du  travail,  sous  l'habit 
religieux,  dans  la  paix  d'un  heureux  couvent.  Puis,  à  la  longue, 
avec  le  temps,  la  vision  s'était  transformée  en  projet,  le  projet 
avait  pris  forme,  le  rêve  enfin  se  réalisait,  et,  le  12  mai  1853, 
l'abbé  de  la  Bouillerie,  vicaire  général  de  l'archevêque  de  Paris, 
venait  remettre  l'habit  à  Mlle  Bergunion,  devenue  la  Mère  Saint- 
Paul,  ainsi  qu'à  douze  de  ses  filles,  cinq  voyantes  et  sept  aveu- 
gles. La  communauté,  au  début,  s'établissait  à  Vaugirard,  habi- 
tait plus  tard  Bourg-ia-Reine,  puis  finissait  par  s'installer,  en 
1858,  où  elle  est  encore  aujourd'hui,  derrière  la  croix  de  pierre 
et  les  deux  pavillons  actuels  de  la  rue  Denfert-Rochereau,  là  où 
Chateaubriand,  trente  ans  plus  tôt,  était  venu  écrire  ses  Mémoires 
et  planter  ses  cèdres. 

II 

Entre  sa  porte  cochère  et  les  murs  de  son  enclos,  Saint-Paul 
occupe  en  tout  cinq  corps  de  bâtiment,  en  partie  groupés  autour 
d'une  cour  intérieure  où  donne  la  chapelle  et  où  descendent  des 
perrons.  Le  jardin  s'étend  par  derrière,  et  forme  un  vaste  carré 
long,  encadré  d'allées  ombragées,  qui  encadrent  à  leur  tour  un 
grand  potager  central.  Le  tertre  d'un  petit  calvaire  s'élève  au  bout 
du  jardin,  a  IVxtrémité  d'une  allée,  et  de  vieilles  glycines  à  gros 
roncs  noueux  el  noirs,  plantées  tout  autour  des  bâtiments,  abri- 
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tent  de  leur  verdure  et  de  leurs  grappes  les  passages  qui  les  sépa- 
rent. Malgré  les  hautes  et  populeuses  maisons  du  quartier,  dont 
on  entrevoit  de  loin  les  vitres  qui  miroitent  et  les  cheminées  qui 
fument,  jardins  et  pavillons  n'en  ont  pas  moins  quelque  chose 
d'infiniment  solitaire  et  provincial.  Le  bruit  de  Paris  vous  y 
entoure  et  vous  y  parvient,  mais  étouffé,  perdu,  et  comme  venant 
d'un  autre  monde. 

Si  vous  ne  connaissez  pas  la  maison,  rien  ne  vous  frappera 
d'abord  chez  les  Sœurs  que  vous  pourrez  y  voir  circuler.  L'une 
traverse  la  cour,  descend  ou  monte  un  perron.  Une  autre  fait  la 
classe  dans  une  salle  dont  les  fenêtres  sont  ouvertes,  et  par 
lesquelles  on  aperçoit  les  petites  filles  rangées  à  leurs  bancs. 
D'autres  longent  les  passages  abrités  de  glycine,  en  portant  des 
plateaux  ou  des  piles  d'assiettes.  D'autres  se  promènent  sous  les 
arbres  du  jardin,  où  jouent  et  courent  aussi  des  jeunes  filles. 
Chez  presque  toutes,  cependant,  en  les  observant  un  peu,  vous  ne 
tardez  pas  à  remarquer  certaines  particularités.  Elles  ne  vous 
semblent  pas  avoir  les  mouvements  de  tout  le  monde,  et  les 
jeunes  filles,  en  jouant  et  en  courant,  y  mettent  comme  des  pré- 
cautions. Vous  avez  aussitôt  compris  que  les  unes  et  les  autres 
sont  des  aveugles,  et  les  aveugles,  effectivement,  vont  et  viennent 
dans  le  couvent  comme  des  voyantes. 

La  maison  reçoit  des  dames  pensionnaires,  et  leur  service  est 
confié  à  des  sœurs  aveugles.  Elles  descendent  prendre  à  la  cui- 
sine les  plateaux  où  les  repas  sont  servis,  et  portent  le  plateau 
sur  un  bras,  en  gardant  l'autre  bras  libre.  Elles  traversent  ainsi 
les  cours,  suivent  les  couloirs,  montent  ou  descendent  les  esca- 
liers, s'engagent  dans  les  corridors,  ouvrent  les  portes,  les  refer- 
ment, et,  sans  rien  casser,  heurter  ou  laisser  tomber,  arrivent  à 
la  chambre  de  la  pensionnaire.  Il  en  est  de  même  pour  le  service 
de  l'eau.  Ce  sont  des  sœurs  aveugles  qui  remplissent  les  brocs,  et 
les  montent  ensuite  dans,  les  chambres,  les  cellules  ou  les  dortoirs. 
De  même  aussi  pour  le  réfectoire,  desservi  également  en  partie 
par  des  aveugles.  Elles  apportent  les  assiettes,  les  posent  à  leur 
place,  laissent  entre  chacune  d'elles  la  distance  réglementaire,  et 
versent  ensuite  la  bière  dans  les  petits  cruchons.  Elles  en  trou- 
vent l'orifice  avec  la  main,  y  penchent  le  broc,  et  reconnaissent, 
au  bruit,  si  le  cruchon  est  plein.  Puis,  le  repas  fini,  elles  repas- 
sent le  long  des  tables,  ramassent  les  miettes,  et  remportent  les 
assiettes.  Vous  pouvez  voir,  dans  la  maison,  des  religieuses  faire 
reluire  les  meubles,  polir  les  cuivres,  les  carreaux,  les  marches 
des  escaliers.  Ce  sont  des  aveugles.  D'autres,  dans  la  lingerie, 
cousent  on  raccommodent  les  effets.  Ce  sont  aussi  des  aveugles. 


LA  NOUVELLE  LÉGENDE  DOUÉE 


D'autres,  les  jours  de  lessive,  rincent  le  linge  dans  la  buanderie, 
le  tordent  dans  les  baquets,  le  chargent  sur  un  petit  chariot  à 
bras,  le  conduisent  dans  le  jardin,  et  là,  sur  les  gazons,  ou  bien 
sur  les  branches  basses,  rétendent  comme  à  la  campagne.  Ce 
sont  toujours  des  aveugles. 

Ce  qu'il  y  a  de  saisissant,  et  presque  de  miraculeux,  dans  tout 
ce  que  parviennent  ainsi  à  faire  les  aveugles,  et  tout  ce  qui  se 
t'ait  autour  d'elles,  c'est  leur  ingéniosité,  dans  la  cécité  comme 
dans  la  pauvreté.  Pour  aller,  venir,  circuler,  porter,  ranger, 
s'acquitter  de  tant  de  choses,  elles  se  guident  par  une  infinité  de 
sensations  qui  ne  pourraient  même  pas  en  être  pour  d'autres,  et 
notamment  par  l'odeur  ou  la  sonorité  des  endroits,  la  rugosité  ou 
le  glissant  d'un  pavé,  le  mat  ou  le  poli  d'un  mur  ou  d'une  porte. 
La  communauté  est  très  pauvre,  et  les  Sœurs,  en  plein  Paris,  ne 
mangent,  comme  légumes,  que  ceux  de  leur  carré  de  terrain,  mais 
savent  admirablemeut  le  cultiver.  Elles  boivent  de  la  bière  et 
semblent  presque  ainsi  se  permettre  un  luxe,  mais  n'en  boivent, 
au  contraire,  que  par  économie.  Elles  la  brassent  elles-mêmes 
dans  leurs  caves,  au  moyen  d'une  recette  dont  elles  ont  le  secret. 
Et  tout  est  de  même  dans  le  couvent!  Les  resserres,  dans  les 
cuisines,  sont  faites  avec  de  vieilles  caisses  à  savons  données  par 
les  épiciers,  les  tables  avec  de  vieux  meubles  cassés.  Dans  les 
classes  de  musique,  les  pianos  où  l'on  étudie  vous  font  rêver 
par  leur  forme,  leurs  sons  et  leur  ancienneté.  Seules,  les  pauvres 
Sœurs  de  Saint-Paul  peuvent  songer  à  les  utiliser.  Et  ce  génie 
humble  et  pratique,  habitué  à  recueillir  ainsi  les  rebuts  comme 
il  sait  recueillir  les  infirmités,  se  retrouve  de  même  dans  la 
règle  par  laquelle  aveugles  et  voyantes  doivent  constamment,  et 
en  tout,  s'entr'aider  et  se  compléter. 

A  côté  des  unes,  vous  revoyez  toujours  les  autres,  non  seule- 
ment dans  les  travaux  du  ménage  mais  dans  les  exercices  spirituels. 
Aux  aveugles  est  départi  l'entretien  des  corridors  et  des  escaliers,  le 
fourbissage  des  objets  à  frotter  et  à  polir,  mais  aux  voyantes  le  net- 
toyage des  appartements  d'une  certaine  surface.  A  la  cuisine,  les 
aveugles  épluchent  les  légumes  ou  viennent  chercher  les  plats,  mais 
les  voyantes  allument  les  fourneaux,  et  font  cuire  les  aliments.  A 
la  buanderie,  ce  sont  des  aveugles  qui  rincent  et  tordent  la  lessive, 
majs  c'est  une  voyante  qui  règle  et  manœuvre  la  vapeur.  A 
l'ouvroii',  une  sœur  voyante  est  chargée  de  la  surveillance  géné- 
rale, mais  une  sœur  aveugle  apprend  aux  ouvrières  le  tricot  ou 
le  crochet,  met  les  ouvrages  en  train,  les  dirige,  et  c'est  elle  dont 
les  mains  vont,  de  place  en  place,  rattraper  les  mailles  échap- 
pées. A  l'atelier,  où  se  fabriquent  des  brosses,  et  dans  lequel 
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une  soixantaine  de  brossières  assemblent,  nouent  ou  coupent  les 
brins  de  soie,  de  crin,  de  ficelle  ou  de  chiendent,  la  maîtresse  est 
une  voyante,  mais  la  contre-maîtresse  est  une  aveugle.  A  l'impri- 
merie, où  s'impriment,  pour  les  aveugles,  les  livres  à  caractères 
en  relief  sur  pages  blanches,  on  met  une  voyante  à  la  presse, 
mais  des  aveugles  à  la  composition.  Elles  fouillent  dans  les  cases, 
y  prennent  les  caractères,  les  assemblent  «  bloquent  »  et  «  cli- 
chent  ».  Dans  les  différentes  classes,  lecture,  écriture,  calcul, 
histoire,  piano,  solfège,  les  surveillantes  sont  des  voyantes,  mais 
les  maîtresses  sont  des  aveugles.  La  supérieure  de  la  commu- 
nauté, la  Révérende  Mère  Marie-Patrice,  et  ses  deux  principales 
collaboratrices,  la  sœur  Marie-Gabrielle,  maîtresse-générale,  et 
la  sœur  Marie-Stéphanie,  directrice  des  classes  et  des  novices, 
sont  des  voyantes,  mais  la  directrice  des  études  musicales,  qui 
sont  la  merveille  et  la  gloire  de  la  Maison,  est  une  aveugle. 

Et  tout  l'esprit,  toute  la  règle  de  l'Ordre  sont  ainsi  dans  l'union, 
l'alternance,  l'harmonie  parfaites  entre  voyantes  et  aveugles.  Les 
voyantes,  d'après  les  Institutions,  a  doivent  mettre  tout  en  œuvre 
pour  adoucir  à  leurs  sœurs  aveugles  les  dures  privations  auxquelles 
les  astreint  leur  pénible  infirmité  »,  et  les  aveugles,  en  retour, 
«  doivent  se  montrer  reconnaissantes,  et  s'abandonner  avec  con- 
fiance à  la  conduite  de  leurs  sœurs  ».  Dans  l'existence  commune, 
la  vie  active  est  plutôt  la  mission  des  voyantes,  et  la  vie  contem- 
plative celle  des  aveugles,  «  moins  tenues  par  leurs  emplois  »,  et 
qui  ont  «  plus  de  temps  pour  la  prière  ».  Mais  voyantes  et  aveu- 
gles font  leurs  méditations  ensemble,  et  psalmodient  en  commun 
l'office  de  la  Sainte-Vierge.  En  commun,  également,  elles  récitent 
le  chapelet  et  font  la  lecture  spirituelle.  Le  patron  des  voyantes  est 
l'archange  Raphaël,  le  guide  de  Tobie,  comme  saint  Paul,  l'il- 
luminé du  ciel,  est  celui  des  aveugles,  et  les  voyantes,  tous  les 
ans,  souhaitent  leur  fête  aux  aveugles  à  la  saint  Paul,  avec  des 
poésies  et  des  chants,  comme  les  aveugles,  à  leur  tour,  souhaitent 
la  leur  aux  voyantes  à  la  saint  Raphaël,  en  leur  disanl  des  vers  et 
en  leur  chantant  des  chœurs.  «  Quelquefois,  disent  encore  les 
Institutions,  une  sœur  voyante,  fatiguée  de  ses  travaux,  se  sent 
plongée,  pour  l'oraison,  dans  une  désolante  aridité,  mais  un  regard 
jeté  sur  sa  compagne  aveugle,  qui  prie  avec  ferveur,  lui  rend 
force  et  consolation  »  Les  Sœurs  voyantes  sont  donc  ainsi, 
dans  la  maison,  les  guides  terrestres  des  aveugles,  et  les  Sœurs 
aveugles,  par  réciprocité,  les  guides  célestes  des  voyantes... 

Le  silence  est  de  règle  dans  la  communauté,  excepté  les  jours 

1  La  Congrégation  des  Sœurs  Aveugles  de  Saint-Paul,  publié  par  ia 
Communauté,  librairie  Victor  Lecoffre,  1903. 
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de  fête  et  pendant  les  récréations.  Ces  récréations  se  prennent 
dans  le  jardin,  et  si,  à  ce  moment-là,  vous  pouviez  y  assister, 
vous  y  remarqueriez  encore  une  chose.  Vous  verriez  la  grosse 
chienne  de  garde  du  couvent,  la  vieille  Diane,  tantôt  se  lever  de 
l'allée  où  elle  est  couchée,  pour  laisser  passer  les  religieuses,  et 
tantôt  ne  pas  leur  faire  place.  Elle  se  dérange  pour  les  aveugles, 
mais  ne  se  lève  pas  pour  les  voyantes. 

III 

C'est  une  histoire  à  la  fois  douloureuse  et  merveilleuse  que  celle 
des  infirmités  recueillies  et  soulagées  à  Saint-Paul,  et  qui  s'y 
transforment  en  joies.  Une  enfant  perd  les  yeux  dans  un  incendie 
ou  dans  un  drame  domestique.  Elle  est  aveugle,  défigurée  pour 
toujours,  et  ses  parents  sont  mauvais  ou  pauvres.  Elle  est  donc 
vouée  à  un  perpétuel  martyre.  Mais  les  Sœurs  de  Saint-Paul  sont 
là.  Elles  ont  éprouvé  elles-mêmes  toutes  ses  souffrances,  elles  les 
connaissent,  les  comprennent,  savent  comment  on  les  endort, 
comment  on  les  charme,  lui  enseignent  à  prier  et  à  se  résigner, 
l'instruisent,  l'égaient,  et,  presque  toujours,  la  petite  fille,  devenue 
jeune  fille,  puis  vieille  fille,  vit  et  meurt  parmi  elles,  ou  même 
entre  dans  l'ordre.  Elle  se  rappelle  alors  l'effroyable  cauchemar 
de  son  enfance,  se  représente  l'enfer  de  ténèbres  et  d'horreur 
où  elle  aurait  pu  tomber,  lui  compare  le  paradis  de  prière  et  de 
lumière  qui  le  remplace,  le  fait  avec  sa  sensibilité  d'aveugle 
éclairée  par  sa  foi  de  chrétienne,  y  trouve  une  extraordinaire 
douceur,  et  se  fait  ainsi  un  bonheur  de  sa  cécité.  Depuis  plus 
de  cinquante  ans,  sous  toutes  sortes  de  formes,  pour  toutes 
sortes  de  détresses,  ce  miracle  du  supplice  transformé  en  ravis- 
sement, et  des  charbons  brûlants  changés  en  roses,  se  voit  et  se 
renouvelle  dans  la  maison. 

Une  petite  Sœur  des  Pauvres  attendait,  un  jour,  à  Strasbourg, 
sur  le  quai  de  la  gare,  le  moment  de  reprendre  le  train  pour 
Paris,  quand  une  femme  l'abordait  en  lui  demandant  brusquement  : 

—  Vous  allez  à  Paris,  ma  sœur? 

—  Oui,  madame. 

—  Tenez,  vous  mènerez  cette  petite  chez  les  Sœurs  de  Saint- 
Paul... 

Et  elle  lui  laissait  entre  les  mains  une  fillette  de  trois  ou 
quatre  ans. 

La  religieuse  aurait  désiré  des  éclaircissements,  mais  la  femme 
avait  disparu,  le  train  allait  partir,  la  petite  fille  était  aveugle,  ne 
parlait  pas  français,  et  la  sœur  l'avait  emmenée  avec  elle  à  Paris. 
Là,  elle  la  conduisait  à  Saint-Paul,  et  la  petite  aveugle,  par  la  suile, 
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ne  devait  plus  avoir  que  la  communauté  pour  famille.  Gomme  elle 
était  arrivée  le  jour  de  Notre-Dame  du  Carmel,  on  lui  avait  donné 
le  nom  de  Maria,  et  comme  il  fallait  aussi  lui  en  donner  un  autre, 
on  l'avait  appelée  Maria  Saint-Paul.  Elevée  dans  la  maison,  aussi 
heureuse  qu'elle  pouvait  l'être  au  milieu  de  ses  maîtresses  et  de 
ses  compagnes,  elle  n'avait  pas  pris  le  voile,  mais  était  entrée 
dans  le  tiers-ordre,  et  s'y  était  consacrée  à  la  musique.  Intelligente, 
travailleuse,  excellente  musicienne,  elle  .devint  organiste  dans  un 
orphelinat  de  Franciscaines. 

Une  jeune  fille  aveugle  d'une  vingtaine  d'années  arrive  un 
jour  au  couvent  sans  recommandation  ni  référence,  accompagnée 
seulement  d'une  autre  personne,  également  inconnue  de  la 
communauté.  En  butte,  dans  sa  famille,  à  des  tentatives  d'un 
caractère  délicat,  à  d'insupportables  et  déshonorantes  obses- 
sions, incapable  de  se  défendre  en  raison  de  son  infirmité, 
elle  avait  profité,  pour  fuir,  d'un  instant  où  elle  se  trouvait  seule, 
s'était  sauvée  à  tâtons  chez  une  voisine,  et  lui  avait  demandé  de 
la  conduire  à  Saint-Paul.  Elevée  sans  religion,  au  milieu  de  parents 
qui  n'en  avaient  aucune,  elle  n'en  était  pas  moins  venue  se  réfu- 
gier chez  les  Sœurs,  et  les  supplier  de  la  recevoir.  On  la  recevait, 
et  jamais  ensuite  la  pauvre  fille  ne  quittait  la  communauté.  Elle 
faisait  une  première  communion  exemplaire,  prenait  l'habit  quel- 
ques années  plus  tard,  et  vivait  et  mourait  dans  la  maison. 

L'histoire  d'Augusta  Gilson  est  particulièrement  dramatique. 
La  famille  Gilson,  le  père,  la  mère  et  leurs  deux  filles,  Augusta 
qui  avait  quinze  ans  et  sa  sœur  qui  en  avait  dix,  se  trouvaient 
établis  en  Algérie.  Un  jour,  cinq  Arabes  envahissent  leur  ferme 
et  tuent  M.  et  Mrae  Gilson.  La  plus  jeuue  des  filles  s'échappe, 
mais  Augusta  est  rejointe  par  les  assassins  sous  une  voiture  où 
elle  était  allée  se  blottir.  Ils  l'y  poursuiveut,  la  tailladent  à 
coups  de  sabre,  et  s'en  vont  en  la  croyant  morte.  Elle  n'était 
qu'horriblement  mutilée,  mais  elle  avait  perdu  les  yeux...  Deux 
ans  plus  tard,  elle  entrait  à  Saint-Paul  comme  pensionnaire  et 
devenait,  au  bout  de  quelque  temps,  d'une  piété  ardente.  Elle 
suivait  tous  les  offices,  se  levait  chaque  jour  à  cinq  heures  pour 
descendre  à  la  chapelle,  et  ne  semblait  vivre,  d'ailleurs,  que  par 
miracle,  tant  elle  était  faible.  Avec  cela,  cependant,  toujours  gra- 
cieuse, causante,  et  d'uue  conversation  toujours  enjouée,  malgré  le 
voile  perpétuel  qui  lui  recouvrait  la  figure  pour  cacher  ses  blessures 
atroces,  elle  laissait  aux  religieuses  un  souvenir  d'humeur 
aimable  et  de  véritable  gaieté. 

L'une  des  sept  premières  sœurs  aveugles  de  celles  qui  reçurent 
l'habit  avec  la  mère  fondatrice  fut  la  sœur  Marie-Emilie.  Le 
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jour  même  de  sa  conséeration,  elle  prenait  ces  résolutions 
écrites  :  «  Je  prendrai  pour  doux  ce  qui  est  amer,  et  pour  amer 
ce  qui  est  doux...  Je  ne  me  plaindrai  de  mes  souffrances  cor- 
porelles à  qui  que  ce  soit,  et  je  les  recevrai  avec  gaieté...  Pen- 
dant ces  heures  pénibles  à  la  nature,  je  serai  attentive  à  n'être 
point  sèche  dans  mes  paroles,  à  avoir  môme  un  visage  plus 
joyeux.  Tout  pour  Dieu,  rien  pour  la  créature.  Tout  pour  Jésus, 
rien  pour  moi...  »  Et  la  sœur  Marie-Emilie,  malgré  ses  paupières 
douloureuses  cruellement  enfoncées  dans  les  creux  pâles  des 
orbites,  était  la  joie,  l'entrain  et  l'amusement  du  couvent.  Elle 
mettait,  à  elle  seule,  l'animation  et  la  vie  dans  la  maison.  Une 
expression  de  mélancolie,  vite  passée  mais  violente,  lui  contractait 
cependant  quelquefois  la  ligure.  Ce  n'était  qu'un  nuage  d'une 
seconde,  mais  qui  lui  altérait  profondément  la  physionomie,  et 
l'histoire  de  ces  tristesses  brusques,  immédiatement  dissipées, 
était  encore  plus  terrible  que  celle  d'Augusta  Gilson. 

Née  en  1838,  à  Avallon,  et  Joséphine  Bonin  de  son  nom  de 
famille,  sœur  Marie-Emilie  avait  été  une  jolie  petite  fille,  très 
douce  et  très  travailleuse,  mais  que  sa  mère  avait  en  haine.  La 
mère  Bonin  avait  eu  aussi  quatre  garçons.  Le  dernier,  aimé  et  gâté 
par  elle  avec  autant  de  frénésie  qu'elle  détestait  Joséphine,  était 
mort,  et  cette  mort  avait  encore  augmenté  sa  fureur  contre  sa  fille. 
On  voyait,  à  cette  époque,  au  début  de  la  mauvaise  saison,  arriver 
des  petits  ramoneurs  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes,  lis 
étaient  gentils,  malheureux,  excitaient  l'attendrissement  général, 
et  tout  le  monde  pleurait  même  alors  plus  ou  moins  en  lisant  Le 
Petit  Savoyard,  la  fameuse  poésie  de  Guiraud  : 
Pauvre  petit,  pars  pour  la  France  ! 
Que  te  sert  mon  amour?  Je  ne  possède  rien  !... 

Il  en  venait  donc  à  Avallon,  comme  partout,  et  la  Bonin,  tous 
les  ans,  tâchait  d'en  découvrir  un  pouvant  lui  rappeler  son  fils, 
soit  qu'il  portât  le  môme  nom,  soit  qu'il  parut  lui  ressembler.  Elle 
le  faisait  entrer  chez  elle,  le  débarbouillait,  l'habillait,  lui  servait 
in  bon  repas  près  d'un  bon  feu,  réunissait  ses  trois  fils  autour  de 
lui,  les  régalait  tous  ensemble  dans  la  bonne  chambre  bien 
chaude,  les  dorlotait,  les  cajolait,  et  forçait,  en  même  temps,  la 
pauvre  Joséphine  à  s'en  aller  dans  la  rué  pleurer  et  grelotter 
devant  la  porte,  sous  la  pluie  ou  sous  la  neige. 

Quelquefois,  après  l'avoir  ainsi  torturée,  la  Bonin  la  saisissait  dans 
ses  bras,  et  lui  disait  tout  à  coup,  comme  poussée  par  le  remords  : 

—  Pardonne-moi,  pardonne-moi!...  Mais  il  faut  que  je  te  fasse 
souffrir!.'..  J'entends  une  voix  qui  me  crie  :  «  Plus  tu  la  feras 
souffrir  et  plus  tu  seras  heureuse!  » 
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D'autres  fois,  elle  lui  disait  avec  menace,  en  la  regardant  bien 
dans  les  yeux  : 

—  Ah!  tes  yeux...  Ah!  tes  yeux...  Ils  sont  jolis,  tes  yeux!... 
Mais  tu  n'en  auras  bientôt  plus  que  la  place,  de  tes  yeux! 

Ces  scènes  affreuses  n'avaient  jamais  lieu  devant  le  père,  et  la 
pauvre  Joséphine  ne  lui  en  avait  jamais  parlé.  Le  père  Bonin  était 
faible,  et  n'aurait  rien  osé  dire. 

A  dix  ans,  cependant,  elle  avait  fait  sa  première  communion, 
et  deux  ou  trois  années  s'étaient  encore  écoulées.  Chaque  année, 
pendant  l'été,  elle  allait  passer  une  semaine  ou  deux  chez  sa 
grand-mère,  et  elle  en  revenait,  un  été,  elfrayée  comme  toujours  à 
l'idée  de  retrouver  sa  mère,  quand  elle  l'avait  aperçue  de  loin. 

La  Bonin  venait  à  sa  rencontre,  et  lui  avait  crié  rudement  : 

—  Arrive  ! 

Ensuite,  devant  leur  porte,  elle  avait  ajouté  sur  le  même  ton  : 

—  Entre... 

Puis,  elle  l'avait  poussée  dans  la  chambre,  s'y  était  enfermée 
avec  elle  à  double  tour,  avait  jeté  la  pauvre  enfant  par  terre,  l'avait 
saisie  enlre  ses  genoux,  lui  avait  attaché  le  cou  avec  une  corde, 
entravé  les  bras  et  les  jambes,  et  lui  avait  arraché  les  yeux  avec 
un  couteau  de  cuisine...  Aux  cris  épouvantables  partis  alors  de  la 
maison,  les  voisins  avaient  fini  par  accourir,  avaient  enfoncé  la 
porte,  et  Bonin  lui-même  était  arrivé...  Mais  il  n'était  plus  temps, 
et  le  crime  était  consommé. 

Treize  ans  plus  tard,  sœur  Marie-Emilie,  l'ancienne  petite  José- 
phine, était  la  sœur  la  plus  gaie  et  la  plus  joyeuse  de  Saint-Paul. 
Elle  y  faisait  le  bonheur  des  enfants.  Elle  riait  et  jouait  avec  eux. 
Le  souvenir  de  l'épouvantable  drame  lui  revenait  pourtant  encore 
quelquefois,  mais  passait  presque  aussitôt,  et  n'était  pour  elle,  en 
effet,  que  le  souvenir  d'un  horrible  éclair...  Au  moment  où  le 
couteau  lui  avait  touché  les  yeux,  elle  avait  perdu  connaissance. 
Puis,  d'après  ce  qu'elle  avait  souvent  [raconté  elle-même,  il  lui 
avait  semblé  être  enlevée  dans  le  ciel,  où  elle  avait  aperçu  une 
dame  éblouissante  lui  sourire  en  lui  tendant  les  bras...  Elle  s'y 
était  jetée  et  n'avait  plus  rien  vu... 

Combien  de  douleurs  retrouverait-on  ainsi ]  dans  la  paix  et  la 
gaîté  de  Saint-Paul?...  Une  sœur  voyante,  il  y'a  quelques  années, 
la  sœur  Marie-Madeleine,  montait  dans  sa^cellule  en  sortant  de 
l'exercice  préparatoire  à  la  mort,  y  prenait  des  papiers,  redescen- 
dait les  brûler,  et  répondait  à  une  autre  voyante  qui  lui  deman- 
dait, avec  surprise,  ce  qu'elle  pouvait  bien  faire  là  : 

—  Je  vais  bientôt  mourir,  et  je  prends  mes  dispositions... 
Quelques  semaines  plus  tard,  pendant  une  récréation,  les  reli- 
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gieuses  s'amusaient  à  tirer  au  sort  la  façon  dont  chacune  irait 
au  ciel,  et  sœur  Marie-Madeleine  lisait  sur  son  billet  :  Da&s  un 
volcan!  Elle  paraissait  alors  se  troubler  un  peu,  et,  le  dimanche 
suivant,  la  sœur  infirmière  la  trouvait  pale. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  ma  sœur? 

—  Oh!  rien. 

—  Mais  si. 

Et  elle  lui  conseillait  un  jour  ou  deux  de  repos  à  l'infirmerie. 
Mais  sœur  Marie-Madeleine  lui  répondait  : 

—  Oh  !  ma  sœur,  ne  vous  inquiétez  pas,  vous  n'aurez  pas  à  me 
soigner...  Je  mourrai  brûlée... 

Le  lendemain,  c'était  la  vente  annuelle  du  Bazar  de  la  Charité, 
et  sœur  Marie-Madeleine  allait,  comme  tous  les  ans,  y  tenir  le 
comptoir  de  la  communauté.  Le  soir,  elle  rentrait  fatiguée,  ne 
dormait  pas,  passait  la  nuit  en  prière,  et  repartait,  le  matin,  pour 
la  seconde  journée  de  vente...  Le  Bazar  brûlait  le  jour  même,  et  la 
sœur  Marie-Madeleine  mourait  dans  la  catastrophe... 

Aujourd'hui,  lorsque  vous  visitez  Saint-Paul,  on  vous  fait 
entrer  dans  un  petit  parloir  où  vous  voyez  d'abord,  sur  la 
muraille,  la  gravure  bien  connue  où  saint  François  d'Assise  prêt 
à  mourir,  et  porté  par  ses  Frères  dans  la  campagne,  bénit  de 
loin  sa  ville  natale  dont  on  aperçoit,  dans  les  fonds,  le  petit 
groupe  de  toits  et  de  maisons.  Puis,  au-dessous,  dans  un  petit 
cadre,  vous  remarquez,  sous  un  verre,  un  crucifix  et  des  débris 
informes.  C'est  le  crucifix  de  sœur  Marie-Madeleine,  et  les  restes 
de  son  chapelet,  retrouvés  au  pied  de  son  comptoir,  près  de  son 
cadavre  calciné,  dans  les  tisons  de  l'incendie... 

C'était  tout  ce  qui  restait  d'elle... 

IV 

Tout  extraordinaires  que  semblent  certaines  choses,  elles  n'en 
sont  pas  moins  réelles,  et  l'une  de  celles-là  est  bien  vraiment  la 
tristesse  heureuse,  le  malheur  changé  en  bonheur,  dont  les  Sœurs 
de  Saint-Paul  vous  donnent  le  spectacle  ou  l'impression. 

J'étais  venu  visiter  la  communauté,  on  m'avait  introduit  dans 
le  petit  parloir  où  devait  venir  me  chercher  la  directrice  des 
novices,  et  je  contemplais,  en  l'attendant,  les  reliques  de  sœur 
Marie-Madeleine  sous  le  saint  François  d'Assise,  quand  un  chant 
vague  et  très  pur,  un  chœur  lointain  à  plusieurs  voix,  me  parve- 
nait dans  le  silence.  On  reconnaissait  le  cantique  :  Oui,  je  le 
crois,  et  c'était  infiniment  beau  et  doux,  merveilleusement  nuancé 
d'élans  et  d'évanouissements...  A  l'entrée  de  la  directrice,  je  lui 
demandais  d'où  venait  ce  chant,  que  j'imaginais  venir  de  la  cha- 
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?pelle.  Mais  c'étaient  les  élèves  de  la  grande  classe  qui  répétaient  leur 
leçon.  Puis,  nous  ressortions  du  parloir,  et  nous  commencions 
la  visite  par  les  ateliers,  la  salle  de  brosserie  et  la  salle  de  tricot. 

Une  centaine  d'ouvrières  y  travaillaient,  et  il  y  en  avait  de  tous 
les  âges,  depuis  des  jeunes  filles  de  dix-huit  et  vingt  ans  jusqu'à 
des  femmes  de  cinquante  et  soixante.  Elles  étaient  installées 
circulairement  derrière  de  grandes  tables,  et  toutes  étaient  des 
aveugles.  Mais  toutes,  dès  notre  apparition,  sentaient  tout  de 
suite  un  étranger  là,  et  se  levaient  avec  politesse,  tout  en  conti- 
nuant leur  travail.  La  directrice,  alors,  leur  disait  de  se  rasseoir, 
et  toutes  se  rasseyaient,  mais  toutes  les  figures  restaient  tournées 
vers  nous,  pendant  que  les  mains  remuaient  toujours.  On  voyait, 
dans  chaque  salle,  une  petite  table  où  se  trouvaient  exposés  les  plus 
jolis  ouvrages,  une  Vierge  entourée  de  fleurs  sur  un  autel,  et  un 
harmonium.  Une  sœur,  de  temps  à  autre,  vient  se  mettre  à  l'harmo- 
nium, et  on  égayé  le  travail  par  un  cantique.  Je  causais,  en  passant, 
avec  les  ouvrières,  et  presque  toutes  me  répondaient  gaiement. 

Des  ateliers,  j'allais  ensuite  dans  les  classes,  et  d'abord  dans 
celle  des  petites.  Une  quinzaine  de  fillettes  de  cinq  à  neuf  ans 
étaient  assises  à  leurs  pupitres,  dans  de  longs  tabliers  noirs  à 
manches,  comme  toutes  les  petites  écolières.  Elles  avaient  leurs 
cahiers  ouverts  devant  elles,  posaient  un  doigt  sur  la  lettre,  la  syllabe 
ou  le  mot  qu'elles  épelaient,  et  toutes  étaient  des  aveugles.  Une 
sœur  faisait  la  classe,  et  se  tenait,  comme  toutes  les  maîtresses, 
debout  devant  ses  élèves,  interpellant  l'une  ou  l'autre.  Elle  non 
plus  n'avait  plus  ses  yeux,  mais  n'en  allait  pas  moins  de  banc 
en  banc,  se  penchant  sur  les  petites  épaules,  et  sa  main  guidant 
les  petites  mains  sur  les  cahiers  dont  les  pages  étaient  blanches. 
Puis,  c'était  la  leçon  d'écriture,  et  les  doigts  des  petites  filles 
disposaient  les  planchettes  sur  les  pupitres,  y  fixaient  les  feuilles, 
plaçaient  les  réglettes  sur  les  feuilles,  prenaient  le  poinçon,  et 
poinçonnaient  la  lettre  dictée,  avec  un  petit  bruit  piquant.  La 
sœur  dictait  une  syllabe,  et  les  petits  doigts  poinçonnaient  la 
syllabe.  Elle  dictait  un  mot,  un  membre  de  phrase,  une  phrase, 
et  les  réglettes  glissaient  toujours,  pendant  que  les  poinçons, 
piquant  toujours  les  feuilles,  poinçonnaient  les  mots  et  les 
phrases.  Enfin,  on  posait  les  poinçons,  on  enlevait  les  réglettes, 
la  dictée  était  faite,  et  les  feuilles  étaient  toujours  blanches. 

—  Lisez  la  phrase,  disait  la  sœur. 

Et  l'une  des  fillettes  lisait  distinctement,  en  passant  son  doigt 
sur  sa  feuille  : 

—  //  est,  à  Saint-Paul,  une  fleur  qui  fleurit  toujours  et  qui 
ne  se  flétrit  jamais,  c'est  la  fleur  de  la  reconnaissance .. . 
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Une  petite  voix  joyeuse,  à  ce  moment-là,  troublait  tout  à  coup 
la  classe,  et  on  voyait  s'agiter  en  l'air  un  chiffon  rouge...  C'était 
une  petite  aveugle,  plus  petite  encore  que  les  autres,  et  qui  jouait 
avec  sa  poupée,  habillée  d'un  bout  d'andrinople,  à  l'extrémité 
d'un  banc  où  son  menton  touchait  à  peine  la  tablette.  Elle  s'était 
brusquement  mise  à  rire,  à  danser,  à  se  trémousser,  et  la  maî- 
tresse nous  racontait  que,  tous  les  soirs,  lorsqu'on  apportait  la 
lampe,  elle  se  précipitait  de  même  vers  la  lumière,  et  se  mettait 
à  crier  :  lampe!  lampe!  en  poussant  des  cris  de  joie  et  en  ten- 
dant sa  poupée... 

Dans  la  classe  moyenne,  les  fillettes  ont  de  neuf  à  douze  ans, 
et  on  pourrait  se  croire,  en  y  entrant,  dans  une  classe  de  tric-trac 
ou  de  jacquet.  C'est  la  leçon  de  calcul,  et  les  élèves,  en  effet,  y 
font  les  opérations  arithmétiques  au  moyen  de  petits  dés  marqués  de 
points  en  relief.  Elles  les  distribuent  dans  les  cases  de  la  réglette, 
y  forment  ainsi  les  nombres,  puis  les  renversent  sur  la  table  pour 
les  remettre  dans  leurs  boites,  une  fois  l'opération  terminée. 

—  Un  paysan,  dicte  la  sœur,  récolte  vingt  sacs  de  blé.  Il  en 
vend  sept  à  vingt  francs,  huit  à  dix-huit  et  cinq  à  seize.  Combien 
a-t-il  gagné?...  Faites  l'opération. 

Et  toutes  les  petites  mains  placent  les  dés,  les  voix  calculent, 
lisent  la  solution,  les  réglettes  se  renversent,  les  dés  roulent,  et  la 
sœur  dicte  un  autre  problème... 

Mais  que  peut  représenter  du  blé  à  toutes  ces  fillettes  qui  n'en 
ont  jamais  vu,  et  qui  ne  doivent  jamais  en  voir?  Et  que  peuvent 
leur  représenter  toutes  les  autres  choses  de  la  vie?  On  leur  donne 
donc  aussi  des  leçons  de  choses,  multipliées  le  plus  possible,  et 
lorsque  l'occasion  s'en  présente,  selon  les  circonstances  immé- 
diates. Si  la  pluie  tombe  sur  les  vitres,  on  leur  explique  la  pluie. 
Si  le  soleil  luit  entre  deux  nuages  et  les  entoure  une  minute 
d'une  nuit  moins  noire,  on  leur  explique  le  soleil  et  les  nuages. 
Si  les  trains  de  la  ligne  de  Sceaux  roulent  et  sifflent  dans  le  quar- 
tier, on  leur  explique  les  chemins  de  fer,  et  toutes  ces  sensations, 
expliquées  en  même  temps  que  reçues,  dans  l'obscurité  où  elles 
vivent,  les  amusent  et  les  intéressent  comme  un  roman  !  On  leur 
met  aussi  dans  les  mains  des  objets  qu'elles  se  passent  le  long  des 
tables,  un  morceau  de  laine  ou  de  velours,  un  joujou  représentant 
un  animal,  un  oiseau,  une  souris,  un  mouton,  et  elles  les  prennent 
aussitôt,  les  latent,  les  palpent,  les  repalpent...  Dès  qu'il  circulait 
ainsi  un  objet  nouveau,  il  y  avait  comme  un  saisissement,  comme 
une  petite  émotion,  et  la  sœur,  après  la  leçon  de  choses,  donnait 
la  leçon  de  géographie. 

Elle  annonçait  à  la  classe  : 
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—  Aujourd'hui,  nous  allons  encore  faire  un  voyage. 

Une  expression  de  plaisir  passait  aussitôt  sur  les  visages,  et 
l'une  des  petites  aveugles  quittait  son  banc.  Elle  venait  se  placer 
devant  une  carte  de  France  en  relief,  puis  la  maîtresse  reprenait  : 

—  Nous  allons  à  Lourdes... 

Un  nouveau  plaisir  éclairait  toutes  les  figures,  et  la  maîtresse 
continuait  : 

—  Nous  partons  de  Paris. . .  Par  quelles  villes  allons-nous  passer? 
L'élève  répondait,  en  réfléchissant  bien  : 

—  Par  Orléans...,  Tours...,  Poitiers...,  Bordeaux... 

—  Bien...  Partons... 

Alors,  pendant  quelques  secondes,  le  doigt  de  la  petite  aveugle 
tâtonnait  sur  la  carte,  se  posait  sur  Paris,  et  commençait  le 
voyage.  Il  descendait,  tournait,  obliquait,  hésitait,  revenait,  redes- 
cendait, et  traversait  ainsi,  avec  toutes  sortes  de  précautions,  et 
comme  en  ayant  peur  de  se  perdre,  les  plats,  les  reliefs  ou  les 
ombres  qui  figuraient  les  plaines,  les  collines  ou  les-  bois...  De 
temps  à  autre,  il  tombait  comme  en  arrêt,  et  la  petite  nommait  une 
ville,  un  château,  une  cathédrale.  Immédiatement,  toutes  les  figures 
s'animaient,  et  les  visages,  à  chaque  nom,  semblaient  voir  le 
panorama,  la  ville  ou  les  monuments... 

A  Poitiers,  il  y  avait  comme  un  incident.  Le  voyage  était  déjà 
long.  On  aurait  presque  dit  qu'il  avait  été  fatigant,  et  la  petite  main 
n'avançait  plus...  Cependant,  elle  repartait,  et  les  pays  se  succé- 
daient de  nouveau...  Angouleme...,  Libourne...,  Bordeaux...  Que 
de  chemin  déjà  fait!  Combien  d'horizons  déjà  laissés  derrière  soi! 
Comme  Saint-Paul  était  déjà  loin!...  Dax...  On  avait  encore 
avancé...  Tarbes...  On  approchait...  Et  le  doigt,  tout  à  coup,  se 
posait  sur  Lourdes,  la  petite  fille  nommait  la  ville...  Toutes  les 
physionomies  s'illuminaient... 

A  certains  moments,  pendant  toutes  ces  visites,  la  lecture, 
l'écriture,  le  voyage  à  Lourdes,  le  chœur,  dont  les  échos  m'étaient 
déjà  arrivés  dans  le  parloir  avait  encore  repris.  On  l'entendait 
s'élever,  grandir,  planer,  puis  il  s'éloignait  en  mourant,  et  la 
directrice  des  novices  me  conduisait  dans  les  classes  de  musique. 
Elles  se  font  dans  toute  une  suite  de  petites  pièces  qui  donnent 
sur  un  petit  couloir  tournant,  et  dans  chacune  desquelles  gémit 
un  très  vieux  piano.  Deux  jeunes  filles  aveugles  étudiaient  dans 
l'une  d'elles,  et  la  sœur  les  priait  de  jouer  à  quatre  mains.  Elles 
nous  jouaient  alors  trois  ou  quatre  morceaux,  une  étude,  une 
valse,  un  menuet,  et  les  exécutaient  avec  tant  de  nuances  et  de 
passion,  que  je  ne  pouvais  croire  à  leur  âge.  Elles  y  mettaient,  à 
seize  et  dix-sept  ans,  des  âmes  de  femmes  émues  et  broyées  par 
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la  vie.  Les  morceaux  terminés,  j'en  exprimais  mon  saisissement, 
la  sœur  souriait,  puis  nous  ressortions,  pour  passer  dans  la  salle 
d'où  arrivaient  tous  les  chants.  C'était  la  classe  des  grandes,  et 
je  voyais,  en  entrant,  une  quinzaine  de  jeunes  filles  groupées 
devant  un  harmonium  tenu  par  une  sœur  aveugle.  Elles  finissaient 
m  chœur  et  se  préparaient  à  en  commencer  un  autre.  La  directrice 
m'invitait  alors  à  m'asseoir,  s'asseyait  à  côté  de  moi,  et  je  regar- 
dais les  choristes,  autant  que  je  les  écoutais.  Dehout  devant  l'har- 
monium, immobiles,  avec  leurs  figures  pâles  et  leurs  yeux  clos  ou 
vagues,  elles  avaient  l'air  de  statues.  Un  grand  livre  aux  pages  blan- 
ches pendait  à  l'une  de  leurs  mains,  pendant  que  leur  autre  main 
y  suivait  du  doigt  des  notes  invisibles.  On  ne  voyait  pas  bouger  un 
trait  de  leur  visage,  leur  bouche  même  remuait  à  peine,  le  doigt 
posé  sur  le  livre  avançait  comme  mystérieusement,  et,  de  cette 
immobilité,  de  ce  geste  sur  ces  pages  blanches,  de  ces  visages 
éteints  où  les  lèvres  elles-mêmes  s'ouvraient  fantomatiquement, 
s'élevait  un  chant  profond,  puissamment  exalté  ou  infiniment 
doux,  tantôt  passionné  comme  un  orage  contenu,  tantôt  paisible 
comme  une  brise  mourante,  et  faisant  tantôt  penser  à  un  mur- 
mure d'amour,  tantôt  à  un  torrent  de  foi... 

Un  peu  plus  tard,  dans  le  quartier,  les  voisins  devaient  en- 
tendre un  chœur  d'un  autre  genre.  Toute  une  nuée  de  voix 
enfantines  s'envolaient  joyeusement  des  cours,  et  chantaient 
ensemble  la  jolie  chanson  cadencée  où  revient  toutes  les  minutes  : 

T'es  ben  trop  petit,  mon  ami, 
T'es  ben  trop  petit!... 

C'était  la  récréation  du  soir,  et  fillettes  et  jeunes  filles,  pâles, 
avec  leurs  yeux  creux  ou  vagues,  dansaient  et  chantaient  le  Petit 
Grégoire,  autour  d'une  sœur  pâle  comme  elles  et  les  yeux  fermés 
comme  les  leurs,  mais  qui  conduisait  la  ronde,  et  chantait  et 
battait  aussi  des  mains. 

V 

Dans  quel  état  d'esprit  et  d'imagination  peut  donc  vous 
mettre  la  cécité,  et  quelle  est  l'âme  de  l'aveugle?  Sur  elle  et  son 
mystère,  et  particulièrement  sur  les  Sœurs  de  Saint-Paul,  il 
faut  lire  et  méditer  l'admirable  livre  de  M.  Maurice  de  la  Size- 
ranne1.  Aveugle  lui-même,  M.  de  la  Sizeranne  nous  révèle,  par 
son  propre  cas,  le  merveilleux  univers  intérieur  dans  lequel  peut 
vivre  un  aveugle.  Il  nous  montre,  par  son  exemple,  que  les  yeux 
peuvent  limiter  le  monde,  tandis  que  la  cécité  peut  l'étendre  à 

1  Les  Sœurs  aveugles  de  Saint-Paul.  Psychologie  de  la  femme  aveugle; 
par  M.  Maurice  de  la  Sizeranne. 
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l'infini,  et  l'inépuisable  allégresse  dont  il  lui  est  possible  de 
s'abreuver,  dans  cette  nuit  où  l'esprit  rêve  tout  parce  que  le  regard 
ne  voit  rien.  Il  a  tout  lu,  les  poètes,  les  romanciers,  les  savants, 
les  voyageurs,  les  moralistes,  et  toute  cette  lecture  lui  a  laissé 
un  optimisme  radieux.  Vous  ne  trouvez  pas,  dans  la  nature,  une 
splendeur  ou  une  délicatesse,  une  fleurette  ou  un  horizon,  dont 
il  ne  jouisse  pas  avec  délices.  Tout  aveugle,  assurément,  n'a  pas 
cette  âme  exquise  et  comme  illimitée,  mais  l'aveugle  est  généra- 
lement une  âme  à  vif.  Il  a  des  espérances,  des  désespoirs,  des 
enthousiasmes  et  des  aversions  que  ne  connaissent  pas  les 
voyants.  Toutes  ses  sensations  sont  hypéresthésiées,  et  les  cou- 
leurs mêmes,  ou  les  idées  que  leurs  noms  peuvent  suggérer,  ne 
sont  plus  seulement  pour  lui  des  sensations,  mais  des  troubles. 
Le  rose  lui  apparaît  comme  l'idéal  lui-même,  le  noir  lui  repré- 
sente l'horreur,  le  rouge  la  terreur,  le  blanc  l'extase,  et  ces 
simples  mots  :  une  femme  en  blçinc,  l'éblouissent. 

De  cette  âme  qui  jouit  ou  souffre  ainsi  d'un  rien,  faites  main- 
tenant une  âme  de  femme,  donnez-lui  la  foi,  la  vocation  du  cou- 
vent, et  vous  aurez  trouvé  la  religieuse  idéale,  infiniment  heu- 
reuse par  l'infini  même  de  son  malheur.  Aucune  femme  n'éprouve 
le  besoin  d'aimer  comme  la  femme  aveugle,  mais  aucune,  en 
même  temps,  n'est  aussi  impitoyablement  destinée  à  ne  pas  ins- 
pirer l'amour.  Aucune  n'a  autant  qu'elle  le  désir  exalté  de  tout  ce 
que  peut  donner  la  vie.  Aucune,  cependant,  ne  peut  moins 
l'obtenir.  Qu'elle  se  réfugie  donc  dans  la  vie  conventuelle!  Qu'elle 
y  songe  aux  misères,  et  peut-être  aux  hontes,  qui  devaient  l'at- 
tendre dans  le  monde!  Qu'elle  leur  compare  la  pureté  et  la  séré- 
nité où  elle  travaille,  où  elle  médite  et  où  elle  prie!  Qu'elle  aime 
Dieu  avec  tout  l'amour  dont  les  hommes  n'auraient  pas  voulu! 
Qu'elle  pense  ainsi  à  toutes  les  peines,  à  toutes  les  douleurs,  à 
toutes  les  tortures  évitées,  à  tout  ce  que  lui  acquiert  pour  la  vie 
éternelle  son  infirmité  joyeusement  acceptée,  et  n'est-ce  pas  le 
ciel  même  que  sa  pâleur  reflète  et  qu'elle  voit  de  ses  yeux  fermés? 

VI 

Le  matin  du  4  juillet  1907,  dans  le  vieux  pavillon  bas  de  la 
seconde  cour,  où  Mmc  de  Chateaubriand  avait  eu  ses  appartements, 
la  chapelle  de  Saint-Paul  était  en  fête.  Trois  postulantes,  —  deux 
aveugles  et  une  voyante,  —  prenaient  l'habit,  et  trois  professes, 
—  L'une  également  clairvoyante  et  les  deux  autres  aveugles,  — 
prononçaient  leurs  vœux  annuels  ou  perpétuels.  Au  premier  rang, 
dans  leurs  toilettes  blanches  de  fiancées,  sous  leurs  grands  voiles 
de  tulle  et  leurs  fleurs  d'oranger,  les  nouvelles  novices  se  tenaient 
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prosternées  sur  leurs  prie-Dieu,  et  les  nouvelles  professes,  auprès 
d'elles,  sous  leur  robe  noire  et  leur  simple  voile  blanc,  avaient 
l'air  de  servantes  plus  humbles  auprès  de  mariées  plus  brillantes. 
Sous  les  lumières  des  cierges  et  du  lustre,  dans  les  odeurs  de  cire 
et  de  fleurs,  entre  les  stalles  des  religieuses  adossées  aux  croisées 
cintrées,  les  parents  et  les  invités  regardaient  et  priaient  dans  une 
ferveur  recueillie.  Mgr  le  Goadjuteur  était  là,  l'encens  fumait, 
l'autel  resplendissait,  et  la  Vierge,  au  fond  du  chœur,  au-dessus 
des  mains  levées  et  jointes  du  prêtre  en  chasuble  d'or,  semblait 
portée  sur  les  nues  dans  le  jour  d'une  niche  lumineuse. 

La  messe  terminée,  l'évêque  adressait  le  discours  d'usage  aux 
nouvelles  sœurs  etleur  commentaitces  paroles  exaltées  de  l'Apôtre  : 
«  Je  vous  ai  fiancées  à  l'unique  Epoux,  pour  vous  présenter  à  lui 
comme  des  vierges  pures,  et  je  suis  jaloux  de  vous  de  la  jalousie 
de  Dieu...  Vous  n'avez  plus  vos  yeux  de  chair,  mais  vous  pouvez 
plus  facilement  contempler  le  Christ,  dans  le  sanctuaire  de  1  ame, 
avec  les  yeux  illuminés  du  cœur!  » 

Puis,  la  cérémonie  commençait. 

En  chape,  et  mitre  en  tête,  le  célébrant  disait  aux  postulantes  : 

—  Mes  filles,  que  demandez-vous? 
Elles  répondaient  ensemble  : 

—  Nous  demandons  le  bonheur  d'être  reçues  comme  novices 
dans  la  communauté  des  Sœurs  Aveugles  de  Saint-Paul. 

Une  sœur  voyante,  ensuite,  venait  prendre  par  la  main  chacune 
des  novices  aveugles,  et  les  trois  postulantes  s'agenouillaient  à  la 
balustrade.  L'évêque  détachait  de  leurs  têtes  les  voiles  de  tulle, 
leur  mettait  le  voile  des  novices,  et  disait,  d'une  voix  grave  et 
douce,  au  milieu  d'un  profond, silence  : 

—  Charlotte,  vous  ne  serez  plus  appelée  Charlotte.  Vous  serez 
la  sœur  Sainte-Marie...  Jeanne,  vous  ne  serez  plus  appelée  Jeanne. 
Vous  serez  la  sœur  Sainte-Blandine...  Marie,  vous  ne  serez  plus 
appelée  Marie.  Vous  serez  la  sœur  Saint-Charles... 

Alors,  encore  sous  la  robe  du  monde,  mais  déjà  sous  le  voile 
de  la  sœur,  elles  se  relevaient,  quittaient  la  chapelle  en  cortège, 
et  le  chœur,  sur  leur  passage,  entonnait  joyeusement  le  psaume 
de  la  délivrance  :  In  exitu  Israël  de  Egypto,  domus  Jacob  de 
populo  barbaro! 

La  cérémonie,  tant  qu'elles  étaient  prosternées  vers  l'autel, 
avait  pu,  à  la  rigueur,  ne  sembler  qu'une  prise  de  voile  ordi- 
naire. Mais  quelle  impression,  quand  elles  traversaient  la  salle, 
et  lorsqu'elles  y  apparaissaient,  avec  leurs  robes  de  noce  et  leurs 
pâles  visages  aveugles  !  Ah  !  ces  fiancées  à  visages  douloureux  et 
transfigurés!  Ces  expressions  de  béatitude  sur  ces  figures  d'infor- 
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tune  où  le  malheur  s'était  cicatrisé  dans  des  cicatrices  rayonnantes  ! 

Quelques  instants  plus  tard,  elles  revenaient  transformées  — 
les  robes  blanches  avaient  elles-mêmes  disparu  —  et  regagnaient 
leurs  places  en  religieuses.  Puis,  le  célébrant  se  tournait  vers  les 
professes,  et  on  entendait  encore  : 

—  Mes  filles,  que  demandez-vous? 
Une  voix  claire  répondait  : 

—  Je  demande,  pour  l'amour  de  Dieu,  de  me  consacrer  à  lui 
pour  toujours! 

—  Connaissez-vous,  dans  toute  leur  étendue,  les  obligations 
que  vous  allez  contracter? 

—  Oui,  par  la  miséricorde  de  Dieu! 

—  Vous  avez  donc  résolu  de  les  accomplir  avec  fidélité? 

—  Je  l'ai  résolu  dans  mon  cœur,  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu... 

Et  elles  venaient  aussi  s'agenouiller  à  la  balustrade.  L'évêque 
leur  donnait  la  croix,  leur  remettait  l'anneau,  leur  mettait  le 
voile  noir,  puis  elles  allaient  s'étendre  sous  le  drap  mortuaire 
étendu  par  terre  à  l'entrée  du  chœur.  Une  sœur  le  soulevait  du 
sol,  elles  se  couchaient  dessous  comme  des  mortes,  et  il  retom- 
bait sur  elles... 

Tous  ces  rites,  à  peu  de  chose  près,  se  retrouvent  dans  presque 
tous  les  Ordres.  Mais  les  émotions  dont  ils  vous  saisissent,  et  celles 
dont  ils  doivent  remplir  la  nouvelle  novice  ou  la  nouvelle  pro- 
fesse, ne  sont  nulle  part  ce  qu'elles  sont  à  Saint-Paul.  Pour 
l'aveugle  qui  se  donne  à  Dieu  et  pour  qui  la  cécité  même  élève 
tout  au  centuple  et  au  sublime,  que  ne  deviennent  pas  tous  ces 
symboles,  déjà  sublimes  par  eux-mêmes?  Que  ne  lui  dit  pas  l'en- 
lèvement du  voile  de  tulle  et  des  fleurs?  Que  ne  lui  dit  pas  sa  robe 
noire?  Que  ne  lui  chantent  pas  les  accents  exaltés  de  la  sortie 
d'Egypte,  et  que  ne  sont  pas,  pour  elle,  l'anneau  qu'elle  met  à 
son  doigt,  la  croix  qu'elle  sent  sur  sa  poitrine,  la  couronne  qui 
se  pose  sur  sa  tête,  et  la  vision  où  elle  s'aperçoit  elle-même 
entrer,  en  «  habits  blancs,  glorieuse  et  immaculée  »,  dans  la 
société  des  «  saints  »?  Gomment  ne  lui  apparaissent  pas  le  «  Sei- 
gneur »,  et  la  «  Lumière  du  monde  »,  et  la  «  face  du  Dieu  de 
Jacob  ».  Où  ne  l'emportent  pas  les  versets  d'amour  du  Cantique 
des  Cantiques  :  «  Quelle  est  celle-ci  qui  s'élève  du  désert,  comblée 
de  délices,  appuyée  sur  son  bien-aimé?  Vous  êtes  toute  belle,  ma 
bien-aimée!  Venez  du  Liban,  mon  épouse,  venez,  vous  serez  cou- 
ronnée! »  Sous  le  drap  mortuaire  d'où  elle  entend  les  Litanies 
dos  Saints  passer  et  planer  sur  elle  comme  un  vol  de  légions 
sons  tin,  que  ne  lui  disent  pas  les  Archanges,  les  Chérubins,  les 
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Séraphins,  les  Trùnes,  les  Dominations,  les  Apôtres,  les  Confes- 
seurs, et  tous  ces  princes  du  ciel  et  tons  ces  bienheureux  dont 
les  noms  et  dont  les  images  viennent  lui  parler  sous  son  linceul? 

Mais  les  Litanies  aussi  sont  terminées,  et  les  phalanges  célestes 
ont  passé...  Alors,  une  sœur  soulève  le  drap  funèbre,  et  l'évéque, 
en  les  bénissant,  crie  aux  ombres  étendues  dessous  : 

—  Réveillez-vous,  vous  qui  dormez,  soyez  illuminées  de  la 
lumière  du  Christ!... 

De  quelle  voix,  à  cette  minute-là,  les  ressuscitées  répondent, 
en  se  soulevant  sur  leurs  mains,  et  se  dressent  avec  leur  chant 
léger  et  faible,  pur,  souriant,  presque  gai,  mais  tremblant 
et  lointain,  comme  encore  engourdi,  et  sortant  bien  vraiment  de 
la  nuit  et  du  sommeil  de  la  tombe! 


Toute  la  journée,  c'était  fête  à  Saint-Paul,  et  le  Coadjuteur, 
Mgr  Amette,  voulait  s'y  faire  présenter  toutes  les  aveugles.  Vieilles 
et  jeunes,  sœurs  et  élèves,  jeunes  filles,  enfants,  il  les  voyait 
toutes  une  à  une,  parlait  à  chacune  d'elles,  et  restait  tout  surpris 
devant  la  plus  petite,  la  dernière,  une  petite  Turque  de  quatre 
ans,  dont  on  lui  racontait  l'histoire. 

Un  ouvrier  de  Salonique,  père  de  trois  petites  aveugles,  était 
venu  à  Paris  tout  exprès  pour  les  faire  soigner.  Mais  il  s'y  était 
trouvé  dépaysé,  perdu,  sans  argent,  et  n'y  éprouvait  que  des 
misères.  Un  jour,  enfin,  il  avait  entendu  parler  de  Saint-Paul.  Il 
y  amenait  alors  ses  petites  filles,  et  c'était  la  plus  petite  qui  venait 
d'étonner  Monseigneur.  Elle  lui  avait  tout  à  coup  demandé,  en  le 
tutoyant,  au  moment  où  il  la  bénissait,  quel  habit  portait  un  évêque. 

Sa  Grandeur  avait  ri,  puis  il  avait  dit  à  son  tour  à  la  petite 
aveugle,  qui  parlait  moitié  turc  et  moitié  français  : 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Bella! 

—  Oh!...  Bella? 

—  Oui,  mais  à  ma  baptême  je  m'appelle  Marie-Pauline...  Et 
même... 

Avec  une  petite  moue  : 

—  Tu  ne  m'as  pas  souhaité  ma  fête! 

—  Comment,  je  ne  t'ai  pas  souhaité  ta  fête?...  Mais  quand  donc 
était-elle? 

—  Dimanche. 

—  Alors,  il  est  trop  tard? 

—  Mais  non!... 

—  Eh  bien!  je  te  souhaite  la  sagesse...  Et  veux-tu  des  bonbons 
avec? 


LES  SOEURS  AVEUGLES 


699 


La  petite  hésitait,  mais  ne  répondait  pas  non. 

—  Alors,  tu  en  veux? 

—  Oui. 

—  Tu  en  auras... 

Et  la  petite  Turque  retournait  à  sa  place,  mais  se  mettait  tout 
de  suite  à  pleurer  en  disant  tout  bas  : 

—  Tout  est  perdu  !  Je  n'ai  pas  dit  que  je  voulais  aussi  un  ballon  ! 

—  Allons,  lui  disait  alors  Monseigneur,  ne  pleure  pas...  Je  t'ai 
entendue...  Tu  auras  aussi  le  ballon  avec! 

VII 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  la  grosse  porte  de  la  rue  Denfert- 

Rochereau  s'ouvrait  à  une  pensionnaire  juive,  Eva  X  ,  qui  avait 

perdu  les  yeux  en  tentant  de  se  suicider.  Elle  allait  se  marier,  lorsque 
son  fiancé  l'avait  abandonnée.  Elle  avait  alors  voulu  se  tuer  d'un 
coup  de  revolver  et  s'était  manquée,  mais  le  coup  l'avait  aveuglée. 

En  entrant  à  Saint-Paul  elle  n'avait  pas  su  d'abord  où  elle 
était...  Quand  elle  était  petite,  ses  parents  la  menaçaient  cons- 
tamment des  religieuses  comme  on  menace  les  autres  enfants  du 
Diable  ou  du  Groquemitaine  : 

—  Sois  bien  sage,  ou  les  religieuses  vont  venir  te  prendre!... 
Plus  tard,  on  lui  avait  représenté  le  couvent  comme  un  îieu 

horrible,  et  la  perspective  d'y  être  envoyée  comme  celle  d'être 
mise  en  prison  ou  dans  une  maison  de  correction  : 

—  Si  tu  ne  travailles  pas  bien,  on  te  mettra  au  couvent!... 

A  la  suite  du  drame  qui  avait  brisé  sa  vie,  et  dans  l'état  de 
désespoir  où  elle  était,  il  avait  donc  fallu  lui  cacher  où  elle  se 
trouvait,  mais  elle  ne  pouvait  pas  l'ignorer  longtemps. 

Un  jour,  pendant  une  récréation,  elle  entendait  appeler  :  «  Ma 
sœur.  » 

Elle  demandait  immédiatement  : 

—  Qui  donc  appelle-t-on  :  «  Ma  sœur?  » 

—  Qui  on  appelle  :  «  Ma  sœur?  » 

—  Oui. 

—  Mais  c'est  la  religieuse! 

—  La  religieuse? 

—  Mais  oui  ! 

—  Où  sommes-nous  donc? 

—  Mais  chez  les  Sœurs... 

Elle  était  prise  alors  d'une  terreur  folle,  et  il  fallait  la  surveiller 
jour  et  nuit.  Elle  voulait  fuir,  se  sauver  n'importe  comment,  se 
jeter  par  la  fenêtre...  A  la  longue,  cependant,  devant  la  bonté  et 
Les  soins  qu'on  ne  se  fatiguait  pas  de  lui  montrer,  elle  commençait 
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à  se  rassurer  un  peu.  La  sœur  aveugle  à  son  service,  la  sœur 
Thérèse  de  Jésus,  entrait  toujours  chez  elle  la  voix  souriante,  et 
cette  sœur  aveugle  comme  elle,  avec  sa  voix  toujours  douce  et 
ses  paroles  toujours  gaies,  la  gagnait  et  la  consolait. 

—  Tenez,  lui  dit  un  soir  la  sœur  mystérieusement,  gardez 
bien  ça. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  C'est  une  petite  médaille  de  la  Sainte-Vierge... 

La  juive,  dans  son  premier  mouvement,  avait  repoussé  la 
médaille  avec  horreur,  mais  la  sœur,  les  jours  suivants,  avait 
cru  s'apercevoir,  à  quelques-unes  de  ces  observations  comme 
peuvent  seules  en  faire  les  aveugles,  qu'elle  l'avait  gardée.  Dans 
une  ou  deux  circonstances,  il  lui  avait  même  semblé  qu'elle  la 
tenait  dans  sa  main. 

Quelquefois,  la  juive  recevait  des  visites,  tantôt  d'un  parent, 
tantôt  d'une  amie,  tantôt  du  rabbin.  Mais  les  visites  du  rabbin  la 
laissaient  toujours  dans  un  état  de  nerfs  très  violent. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  ma  bonne  Eva?  lui  demandait  alors 
la  sœur  Thérèse. 

Elle  lui  répondait,  exaspérée  : 

—  C'est  le  prêtre! 

—  Le  prêtre? 

—  Oui! 

—  Eh  bien? 

—  Il  me  dit  de  me  défier  de  votre  douceur,  et  que  vous  cher- 
chez à  me  séduire  pour  m'en  faire  repentir  ensuite... 

Quelques  mois  se  passaient  ainsi.  La  sœur  montait  chez  elle 
matin  et  soir,  et  la  juive,  un  matin,  voulait  descendre  à  la  chapelle 
pour  assister  à  l'office.  On  le  lui  permettait,  et  elle  y  retournait 
encore  les  jours  suivants.  Elle  se  plaçait  dans  un  coin,  écoutait  les 
chants,  la  récitation  des  prières,  le  bruit  qu'on  faisait  en  s'age- 
nouillant  ou  en  se  relevant,  et  demandait,  un  jour,  en  sortant  de 
la  chapelle,  pourquoi,  pendant  la  messe,  à  un  certain  moment, 
toutes  les  religieuses  quittaient  leur  place,  pour  y  revenir  en 
silence  deux  ou  trois  minutes  après.  La  sœur  lui  répondait  alors 
que  c'était  le  moment  de  la  communion,  et  tâchait  de  la  lui 
expliquer.  Le  prêtre,  à  cet  instant,  dans  l'hostie  consacrée,  leur 
donnait  la  chair  même  du  Christ,  et  elles  allaient,  deux  par  deux, 
recevoir  le  corps  du  Sauveur. 

Presque  tous  les  matins,  pendant  plus  d'une  année,  la  juive 
était  ainsi  revenue  entendre  la  messe,  quand  elle  prévenait 
enfin  la  sœur  Thérèse  qu'elle  allait  lui  annoncer  une  grande 
nouvelle...  Elle  voulait  recevoir  le  baptême... 
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—  Ma  bonne  Eva,  lui  demandait  alors  la  sœur  un  peu  plus 
tard,  en  la  préparant  à  son  baptême  et  en  lui  parlant  toujours 
sur  un  ton  gai,  voyons,  pouvez-vous  me  dire  ce  qui  vous  a  con- 
vertie?... Je  vous  regardais  quelquefois  suivre  les  offices...  A 
quoi  pensiez- vous  bien,  dans  votre  coin? 

—  Ma  sœur,  lui  répondait  Eva,  je  vous  écoutais  chanter,  prier, 
vous  agenouiller,  et,  en  vous  écoutant,  je  répétais  continuellement  : 
Dieu  des  chrétiens,  si  tu  es  vraiment  le  vrai  Dieu,  révèle-toi  à 
moi!  Et  puis... 

Et  elle  lui  racontait  encore  : 

—  Vous  rappelez-vous  que  je  vous  avais  demandé,  un  jour, 
pourquoi  on  vous  entendait  vous  lever,  quitter  vos  stalles,  et  y 
revenir  en  silence? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  à  partir  de  ce  jour-là,  toutes  les  fois  que,  pendant 
la  messe,  revenait  le  moment  de  la  communion,  je  me  sentais 
comme  envie  de  bondir,  de  me  précipiter  sur  vous  et  de  vous 
arracher  le  monsieur! 

—  Gomment,  le  monsieur?  répétait  la  sœur  stupéfaite... 

—  Oui,  le  monsieur! 

—  Mais  quel  monsieur?...  Vous  ne  parlez  pas  du  bon  Dieu,?... 

—  Si! 

—  Gomment?...  Mais,  ma  bonne  Eva,  vous  ne  pouvez  pas  dire  : 
le  monsieur,  on  doit  dire  :  Notre-Seigneur! 

—  Si,  le  monsieur! 

—  Mais  non,  Notre-Seigneur! 

—  Le  monsieur... 

Et  la  juive,  pendant  quelque  temps,  ne  voulait  pas  dire  : 
Notre-Seigneur,  ni  le  Christ,  ni  Jésus,  ni  Jésus-Christ. 

—  Mais,  Eva,  lui  répétait  constamment  la  sœur  Thérèse,  si 
vous  ne  dites  pas  :  Notre-Seigneur,  vous  ne  pourrez  jamais  être 
baptisée! 

Mais  elle  disait  toufours  :  le  monsieur...  Elle  le  disait  tout  bas, 
timidement,  avec  une  émotion  étrange,  mais  elle  s'obstinait  à  le 
répéter...  Enfin,  cependant,  un  jour,  elle  cédait,  se  décidait  à 
dire  :  Notre-Seigneur,  et  sanglotait  en  le  disant... 

Elle  recevait  le  baptême  à  quelque  temps  de  là,  faisait,  un  peu 
plus  tard  une  première  communion  d'une  ferveur  extatique, 
et  mourait  comme  une  sainte,  trois  ans  après! 


La  suite  prochainement. 


Maurice  Talmeyr. 
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Toutes  les  sociétés  ont  leurs  réfractaires.  Sous  l'ancienne 
monarchie,  des  milliers  de  Français  refusaient,  eux  aussi,  de 
s'incruster  dans  l'une  des  cellules,  pourtant  si  variées,  de  la 
structure  féodale.  Corporations,  jurandes,  maîtrises,  tout  lien 
collectif  répugnait  à  ces  esprits  enragés  d'indépendance.  Cette 
hostilité  contre  les  règlements  et  contre  les  lois  aurait  pu  jeter 
dans  la  rue  et  donner  au  crime  tous  les  nomades  et  tous  les 
bohèmes.  Mais  un  contrat  tacite  entre  le  Pouvoir  civil  et  l'Église 
ouvre  à  ces  irréguliers  l'enceinte  des  domaines  monastiques  et 
leur  offre  les  avantages  d'un  asile  affranchi  de  toutes  les  astreintes 
légales.  C'est  ainsi  qu'à  Paris,  l'abbaye  de  Saint-Germain,  le  cou- 
vent de  Saint-Lazare,  le  Temple,  Saint-Laurent,  Saint-Jean  de 
Latran,  etc.,  abritent,  dans  leurs  vastes  «  enclos  »,  jusqu'à  la 
prise  de  la  Bastille,  les  ouvriers  en  chambre,  les  petits  fabri- 
cants, les  nomades,  bref,  tous  ceux  qui  préfèrent  à  la  législation 
laïque,  trop  souvent  tracassière,  la  débonnaire  souveraineté  des 
princes  spirituels. 

Au-dessous  de  ces  honnêtes  et  laborieux  individualistes,  bouil- 
lonne une  armée,  rebelle  à  tout  travail  normal  et  réfractaire 
à  toute  tâche  probe  :  —  rôdeurs,  débardeurs,  crocheteurs, 
aventuriers,  —  futures  recrues  de  la  milice  du  vol,  errant  sans 
cesse  sur  la  frontière  du  code,  et,  pour  un  morceau  de  pain  ou 
un  verre  de  Suresnes,  prêts  à  favoriser  un  mauvais  coup  et  à 
risquer  les  galères.  Que  fait  l'ancien  régime  de  cette  fœx  urbis? 
Les  sergents  recruteurs  la  guettent  au  coin  des  carrefours,  la 
cueillent  au  fond  des  cabarets  et  l'enrôlent,  de  gré  ou  de  force, 
dans  un  des  régiments  de  l'armée  royale.  Normandie,  Piémont, 
Soissonnais,  Champagne,  Royal-Vaisseaux,  La  Couronne,  Royal- 
Roussillon,  etc.,  s'emparent  du  batteur  d'estrade,  lui  jettent 
l'habit  du  roi  sur  le  dos,  l'arment  du  fusil  ou  du  sabre,  et  le  sou- 
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omettent  à  une  discipline  de  fer  qui  transforme  le  malandrin  de  la 
veille  en  guerrier,  voire  même  en  héros. 

Paris  fournit  naturellement  le  plus  grand  nombre  de  ces  «  Brin 
d'Amour  »,  de  ces  «  Va-de-bon-Cœur  »  et  de  ces  «  La  Tulipe  » 
dont  les  types,  restés  légendaires,  serviront  demain  de  modèle  à 
plus  d'un  vieux  sergent  de  Bonaparte  ou  de  Davoust.  Ces  chena- 
pans se  donnent  rendez-vous  sur  le  quai  de  la  Ferraille,  encom- 
brent les  tavernes  de  la  banlieue  et  peuplent  les  tapis  francs  des 
ports.  Dans  ces  parages  et  dans  ces  bouges  afflue  une  «  chair  à 
canon  »  propice  à  toute  aventure  et  disponible  à  toute  heure. 
Sous  les  peines  les  plus  rigoureuses,  Louvois  et  ses  successeurs 
interdisent  aux  sergents  de  violenter  les  futurs  soldats  de  Sa 
Majesté  l.  Il  est  malheureusement  trop  certain  que  la  contrainte 
concourt  trop  souvent  à  la  majoration  des  effectifs. 

Si  les  rois  avaient  donné  à  cette  «  vile  multitude  »  des  chefs 
issus  de  son  sein,  la  France,  au  lieu  d'une  armée  de  valeureux 
soldats,  n'aurait  possédé  qu'une  horde  de  brigands 2.  Telles 
furent  certaines  bandes  allemandes  de  la  guerre  de  Trente  ans, 
laissées  à  la  merci  de  bas  officiers  sans  naissance  et  sans  culture. 
Mais  c'est  à  l'élite  de  la  société  française  que  la  monarchie  capé- 
tienne confie  la  tutelle  de  cette  chiourme.  Avec  de  pareils  cadres, 
aucune  déchéance  morale  n'est  à  craindre.  Notre  pays  fournjt  le 
meilleur  corps  d'officiers  de  troupes  de  l'Europe.  Aussi  loin 
que  l'historien  remonte  dans  le  cours  de  nos  annales,  il  y 
trouve  une  caste  militaire,  étrangère  au  commerce,  à  l'industrie, 
à  la  finance  et  ne  connaissant  d'autre  métier  que  celui  des 

4  Lettre  de  Louvois  au  lieutenant  de  police  La  Reynie  :  «  L'intention 
-du  roi  n'est  pas  de  tolérer  des  friponneries  qui  se  font  à  Paris  pour  les 
levées  et  Sa  Majesté  trouve  bon  que  tous  ceux  qui  sent  présentement  dans 
les.  prisons  et  qui  seront  pris  dans  l'avenir  pour  ce  fait-là  soient  punis 
selon  la  rigueur  des  ordonnances.  »  — Lettre  de  Louvois  aux  gouverneurs 
intendants  :  «  Le  roi  a  appris  avec  surprise  qu'il  a  été  fait  des  violences 
considérables  dans  les  provinces  par  les  officiers  de  ses  troupes  pour  faire 
des  levées.  Sa  Majesté  .désapprouve  absolument  les  violences  qu'ils  font  de 
prendre  les  gens  sur  les  grands  chemins,  aux  foires  et  aux  marchés;  elle 
m'a  recommandé  de  vous  faire  savoir  ses  intentions  afin  que  vous  teniez 
la  main  à  ce  que  ces  choses  n'arrivent  plus  et  que  vous  fassiez  réprimer 
ces  violences.  » 

2  «  Parmi  nous,  dit  Montesquieu,  les  désertions  sont  fréquentes,  parce 
que  les  soldats  sont  la  plus  vile  partie  de  la  population.  » 

Dans  une  lettre  adressée  le  7  septembre  1789  par  les  officiers  de  la  gar- 
nison de  Lille  à  l'Assemblée  Nationale,  je  relève  ce  qui  suit  :  «  La  majorité 
des  soldats  est  tirée  du  rebut  des  grandes  villes  et  de  gens  sans  aveu.  » 
(Archives  du  ministère  de  la  guerre.) 

Dans  ces  conditions,  faut- il  s'étonner  que  très  peu  d'officiers  sortissent 
alors  du  rang? 
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armes.  Au  moyen  âge,  quand  ces  familles  ne  se  battent  pas 
pour  le  suzerain,  elles  courent  sus  au  Turc.  La  guerre  est  leur 
profession.  Dans  la  gentilhommière  paternelle,  tout  porte  l'enfant 
à  rêver  l'éclat  et  la  gloire  militaires.  Les  récits  de  l'aïeul  et  du 
père  évoquent  le  souvenir  des  belles  «  apertises  d'armes  »  du 
temps  de  Du  Guesclin  ou  de  Gharlemagne.  Pendant  la  guerre  de 
Cent  Ans,  au  cours  des  grandes  mêlées  du  seizième  et  du  dix- 
septième  siècles,  c'est  le  patriciat  militaire  qui  soutient  le  principal 
effort  de  la  royauté  contre  l'étranger.  De  là,  des  aptitudes,  des 
instincts,  un  tempérament  qui  portent  le  gentilhomme  à  tirer 
l'épée  dès  que  le  roi  fait  appel  à  son  dévouement.  Dans  ces 
familles,  les  enfants  naissent  braves,  entreprenants,  guerriers; 
l'éducation  physique  achève  l'œuvre  de  la  race. 

A  quinze  ans,  Bayard  est  déjà  l'un  des  plus  rudes  jouteurs  de 
son  époque.  A  seize,  au  combat  d'Arnay-le-Duc,  le  Béarnais  con- 
duit sa  première  charge  de  cavalerie.  A  douze,  au  siège  de 
Fribourg,  le  prince  de  Montbarey,  enseigne  au  régiment  de  Lor- 
raine, reçoit  dans  les  tranchées  le  baptême  du  feu.  A  treize, 
Guibert  suit  son  père  à  l'armée  d'Allemagne  et  s'y  distingue.  A 
quatorze,  le  fils  du  duc  de  Boufflers  commande  une  des  colonnes 
chargées  d'attaquer  Raucoux,  et  comme  il  n'est  pas  assez  grand 
pour  escalader  les  retranchements  ennemis,  son  père  le  prend  à 
bras-le-corps  et  le  jette  dans  la  place1. 

La  supériorité  sociale  des  chefs  élève  peu  à  peu  le  niveau 
moral  de  la  troupe,  la  tire  de  son  ignominie  et  lui  communique, 
avec  le  sentiment  du  devoir,  le  culte  de  l'honneur.  Tel  ce  grena- 
dier que  le  kduc  de  Luynes  aperçoit  quittant  la  tranchée,  devant 
Philipsbourg  :  «  Où  vas-tu?  lui  dit-il.  —  Où  peut  aller  un  grena- 
dier qui  abandonne  son  poste;  je  vais  mourir!  » 

Le  pauvre  diable  avait  un  biscaien  dans  le  ventre. 

Mais  pour  que  les  instincts  pervers  et  les  sollicitations  du 
dehors  ne  fassent  pas  retomber  le  soldat  dans  le  cloaque  natal,  il 
faut  qu'une  charte  inflexible  le  tienne  sans  cesse  en  haleine. 
Aussi  la  potence  dresse-t-elle  ses  redoutables  fourches  aux  angles 
de  tous  les  chemins  où  notre  recrue  s'engage.  Feuilletez  les  ordon- 
nances qui  réglementent  le  service  intérieur  et  le  service  en 
campagne.  A  chaque  article  s'embusquent  la  prison,  les  fers,  la 
mutilation,  la  mort,  —  sans  compter  les  punitions  légères  comme 
les  baguettes  ou  les  châtiments  d'ordre  moral,  comme  les  car- 
touches jaunes.  Pour  avoir  dérobé  un  chou  dans  le  champ 

*  Albert  Babeau  :  la  Vie  militaire  sous  Vancien  régime.  —  Albert 
Duruy  :  V Armée  royale  en  1789.  —  Prince  de  Montbarey  :  Mémoires. 
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voisin  en  temps  de  guerre,  la  mort  ou  le  tirage  au  billet1.  Pour 
avoir  frappé  un  sergent,  étant  de  garde  ou  de  service,  la  mort. 
Pour  s'être  défendu  contre  les  mauvais  traitements  d'un  officier, 
le  poing  coupé  d'abord,  la  pendaison  ensuite.  Pour  s'être  battu 
en  duel  avec  un  camarade,  les  galères  perpétuelles.  Pour  vol 
d'ustensiles  en  route,  la  mort.  Pour  désertion,  les  oreilles  et  le 
nez  coupés,  les  galères  perpétuelles  ou  la  mort. 

Tant  que  le  Pouvoir  central  reste  indiscuté,  tant  que  la  monar- 
chie régente  seule  la  nation,  le  Gode  militaire  ne  reçoit  que  de 
légères  atteintes.  Mais,  au  dix-huitième  siècle,  à  mesure  que  les 
<(  philosophes  »  frustrent  le  roi  de  son  hégémonie  morale  et  que 
les  encyclopédistes  prennent  la  direction  de  l'opinion  publique, 
ce  dualisme  entraine  peu  à  peu  la  chute  du  code  militaire  et  la 
destruction  de  la  discipline.  Les  maximes  de  Rousseau  sur  «  la 
bonté  originelle  de  l'homme  »  achèvent  de  démanteler  les  vieilles 
chartes  fondées  sur  le  péché  originel.  Tocqueville  signale  avec 
infiniment  de  sagacité  l'écart  énorme  qui  s'établit,  au  dix-huitième 
siècle,  entre  les  mœurs  et  les  lois.  Si  les  lois  restent  dures, 
inflexibles,  en  revanche  les  mœurs  se  prêtent  à  tous  les  accom- 
modements et  favorisent  toutes  les  défaillances.  Dans  le  relâche- 
ment universel  des  croyances  et  des  principes,  la  majesté  de  la 
loi  subit  fatalement  le  sort  de  la  majesté  royale.  A  partir  de  1750 
on  ne  trouve  plus  personne  dans  les  régiments  pour  exiger  la 
stricte  exécution  du  code  :  commandant  en  chef,  officiers  génér 
raux,  grand  prévôt,  conseil  de  guerre,  toutes  les  autorités  chan- 
cellent. Le  maréchal  de  Saxe  remarque  qu'on  n'arrête  plus,  de 
son  temps,  le  soldat  pris  en  maraude.  «  Gomme  le  maraudeur  est 
puni  de  mort,  chacun,  dit-il,  répugne  à  faire  périr  un  misérable.  » 
Une  ordonnance  du  10  décembre  1775  substitue  «  le  bagne  » 
à  la  peine  de  mort  pour  les  déserteurs.  Dix  ans  plus  tard,  ce 
châtiment  semble  encore  trop  rigoureux.  Le  1er  juillet  1786, 
une  ordonnance  remplace  le  bagne  par  huit  tours  de  baguette. 
Qu'arrive-t-il?  Vingt  mille  soldats  s'évadent.  En  1788,  la  «  déser- 
tion devient  si  effrayante,  dit  un  historien,  que  pour  la  réprimer, 
il  faut  établir  à  la  frontière  un  cordon  de  troupes  :  la  France 
regorge  de  soldats  en  rupture  de  ban,  tout  prêts  à  se  jeter  dans  les 

*  La  punition  des  baguettes  consistait  à  faire  administrer  au  délinquant, 
par  un  certain  nombre  de  ses  camarades,  des  coups  de  baguette  de  coudrier 
sur  le  dos. 

Les  «  cartouches  jaunes  »  étaient  une  feuille  de  congé  de  couleur 
jonquille  délivrée  aux  soldats  dégradés  ou  renvoyés  du  corps. 

Le  tirage  au  billet  avait  lieu  quand  plusieurs  hommes  avaient  été  pris 
en  flagrant  délit  de  maraude.  On  les  faisait  alors  tirer  au  sort  et  celui  qui 
amenait  le  billet  avait  la  tête  cassée. 

25  août  1907.  45 
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pires  excès1  ».  Sous  Louis  XIII,  en  1638,  le  roi  avait  fait  «  casser», 
à  la  tête  de  l'armée,  le  régiment  de  Ghanceaux  «  pour  avoir  commis 
des  vols  et  des  pilleries  sur  des  paysans  ».  De  plus,  un  arrêt 
ordonna  «  que  les  maisons  et  biens,  meubles  et  immeubles  dudit 
de  Ghanceaux  et  de  ses  officiers  fussent  vendus  jusqu'à  concur- 
rence d'une  somme  de  GO  000  livres,  tant  pour  la  restitution  des 
sommes  payées  pour  la  levée  et  l'armement  du  régiment  que  pour 
la  remise  sur  pied  d'un  autre2  ». 

A  la  même  époque,  Louis  XIV  destitue  un  capitaine  qui  vient 
d'extorquer  trois  cents  livres  d'un  bourgeois  de  Rethel  et  fait 
enfermer  à  la  Bastille  plusieurs  capitaines  de  dragons  prévenus 
de  sévices  graves  contre  un  baigneur.  Un  lieutenant-colonel, 
convaincu  de  pillage,  est  jeté  en  prison  et  condamné  à  dix-huit 
cents  livres  de  dommages-intérêts.  Un  officier,  insulté  par  un 
bourgeois  de  Bordeaux,  lui  brise  le  bras  d'un  coup  de  pistolet;  il 
est  condamné  à  soixante-quinze  mille  livres  d'indemnité.  A  Metz, 
un  colonel  qui  assomme  un  artisan  est  décrété  d'accusation3. 

Cent  ans  plus  tard,  rien  ne  subsiste  de  ces  rigueurs.  Le  pou- 
voir royal  a  perdu  tout  à  la  fois  la  conscience  de  ses  droits  et 
la  notion  de  ses  devoirs.  En  1730,  un  lieutenant  de  cavalerie, 
pour  avoir  fortement  malmené  deux  magistrats  de  village,  reçoit 
du  ministre  une  lettre  d'admonestation.  A  Toul,  en  1760,  les 
soldats  et  les  officiers  insultent  le  public,  mettent  en  interdit  le 
théâtre  :  aucune  sévérité  n'atteint  les  coupables.  Les  municipa- 
lités, lésées,  réclament  vainement  une  répression  énergique.  Le 
gouvernement  reste  neutre  :  à  mesure  que  nous  approchons  de  la 
Révolution,  nous  entrons  dans  la  période  de  l'indiscipline  et  du 
laisser-faire.  Les  idées  philosophiques  et  les  principes  libéraux, 
mis  en  honneur  par  la  guerre  d'Amérique,  trouvent  chez  les 
jeunes  officiers,  surtout  chez  ceux  qui  fréquentent  la  cour,  des 
disciples  tendres  à  toutes  les  fautes.  On  fonde  dans  tous  les  régi- 
ments des  Loges  de  Francs-Maçons.  Au  Mans,  la  Loge  compte 
parmi  ses  affiliés  des  officiers  comme  le  bouillant  comte  de 
Valence,  le  colonel  du  régiment  de  Chartres-Dragons,  si  célèbre 
par  son  ardeur  révolutionnaire  et  son  attachement  au  duc 
d'Orléans.  Aux  yeux  des  jeunes  gens  qu'enflamment  les  discours 
de  La  Fayette,  le  premier  devoir  de  l'officier  n'est  plus  l'amour 
filial  et  respectueux  du  prince  en  qui  se  condense  l'idée  de  Patrie. 

*  Xavier  Audouin,  Histoire  de  l'administration  de  la  guerre. 

2  Arrêt  du  Conseil  du  10  octobre  1638.  Recueil  Gangé,  t.  XXIV. 

3  Mémoires  de  Louis  XIV,  t.  I,  p.  248.  —  Ravaisson,  Archives  de  la 
Bastille,  t.  X,  p.  276.  —  Archives  de  la  guerre.  —  Mma  de  Genlis, 
Mémoires,  t.  III,  p.  75.  —  Mémoires  secrets,  t.  XXXII,  p.  24G. 
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A  la  fin  d'un  banquet  où  ses  officiers  lui  souhaitent  la  bienvenue, 
un  jeune  colonel  de  dragons  refuse  de  boire  à  la  sauté  du  Roi. 
«  A  nos  femmes!  à  nos  maîtresses!  »  s'écrie  le  colonel,  qui  casse 
ensuite  son  verre  l.  Dans  une  autre  réunion,  les  officiers  célèbrent 
les  rites  traditionnels  que  ramène,  chaque  année,  la  fête  de 
l'Epiphanie.  Sollicité  de  prendre  sa  part  du  gâteau,  un  capitaine 
refuse  :  «  A  quoi  bon,  s'écrie-t-il,  tirer  les  rois,  puisque,  mainte- 
nant, il  n'y  a  plus  de  rois?  » 

Pénétrée  en  haut  comme  en  bas  par  les  nouveaux  courants  de 
l'opinion,  l'armée  n'attend  plus  que  la  poussée  des  meneurs  popu- 
laires pour  se  précipiter  vers  l'anarchie  et  vers  le  chaos.  D'où 
sortiront  les  fauteurs  du  désordre?  De  deux  cavernes  :  du  Palais- 
Royal  et  du  Foreign-Office.  Esprit  peu  cultivé,  intelligence 
médiocre,  âme  corrompue,  caractère  débile,  le  duc  Louis-Phi- 
lippe-Joseph d'Orléans  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  servir  de  jouet 
aux  ennemis  de  la  France.  L'Angleterre  a,  du  premier  coup  d'œil, 
compris  l'avantageux  parti  qu'elle  pourra  tirer  d'un  prince  «  né 
bon  et  compatissant 2  »,  mais,  comme  tous  les  faibles  dominés  par 
leurs  passions,  capable  de  toutes  les  turpitudes  et  propre  à  tous 
les  crimes. 

Venue  d'outre-Manche,  la  Franc-Maçonnerie  est  en  France 
non  une  institution  nationale,  mais  une  création  étrangère;  non 
un  rouage  de  notre  administration,  mais  un  seulement  britan- 
nique. Elu  Grand-Maître  de  l'Ordre,  le  duc  d'Orléans  a  renoncé, 
pour  ainsi  dire,  le  jour  même,  à  sa  race  et  s'est  séparé  du  roi 
capétien  pour  passer  au  service  de  S.  M.  Georges  III.  Evolution 
inconsciente,  je  me  hâte  de  le  dire.  Trop  léger  et  surtout  trop  borné 
pour  se  rendre  compte  de  son  apostasie,  le  petit-fils  de  Henri  IV 
et  le  glorieux  soldat  d'Ouessant  ne  se  doute  pas  que  l'initiation 
maçonnique  lui  inflige  une  conscience  et  une  nationalité  nouvelles. 

A  peine  la  secte  a-t-elle  conquis  le  cousin  de  Louis  XVI  que  le 
Foreign-Office  enveloppe  le  Prince  d'un  cortège  d'agents  qui  ne  le 
lâcheront  qu'au  seuil  de  la  Conciergerie  et  qu'au  pied  de  l'écha- 
faud.  Aux  officiers  et  aux  gentilshommes  dont  s'entoure  le  duc, 
au  capitaine  Choderlos  de  Laclos,  au  marquis  de  Sillery,  au  comte 
de  Latouche,  au  duc  de  Riron,  à  Ducrest,  etc.,  bref  aux  «  roués'» 
et  aux  «  pourris  »  du  Palais-Royal  se  juxtapose  un  état-major 
clandestin  d'aventuriers  anglais  et  d'espions  français,  gagés  par 
la  cour  de  Londres.  A  travers  les  dépêches  que  notre  ambassadeur 

*  Anecdote  citée  par  M.  A.  Babeau  dans  la  Vie  militaire  sous  V ancien 
régime,  p.  288. 

2  C'est  ainsi  que  le  définit  Montjoie  dans  son  Histoire  de  la  conjuration 
de  L.-P.-J.  d'Orléans,  t.  I,  p.  33. 
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auprès  du  cabinet  de  Saint-James,  le  marquis  de  la  Luzerne, 
envoie  au  ministre  des  Affaires  étrangères,  au  comte  de  Mont- 
morin,  apparaît,  rampe  derrière  les  Glarke,  les  Shee,  les  Smith  et 
les  Forlh,  une  maffia  d'intrigants  parisiens,  comme  Danton  et  Paré, 
le  maître-clerc  de  l'avocat  au  Conseil  du  roi,  comme  Pitra,  Paris  et 
l'abbé  Fauchet,  tous  les  trois  membres  de  la  Commune  de  Paris1. 

Comment  s'étonner  que  le  marquis  de  la  Luzerne  en  vienne  à 
soupçonner,  dans  le  premier  prince  du  sang,  le  complice  des 
haines  secrètes  de  l'Angleterre  contre  notre  pays  :  «  Je  cherche 
à  découvrir  —  mande  le  23  novembre  1789  M.  de  la  Luzerne  au 
comte  de  Montmorin,  — je  cherche  à  découvrir  si,  au  lieu  de  parler 
des  affaires  des  Pays-Bas  avec  les  ministres  anglais,  M.  le  duc 
d'Orléans  ne  se  concerterait  pas  avec  eux  pour  exciter  de  nou- 
veaux troubles  en  France.  »  Sans  doute,  l'ambassadeur  s'em- 
presse d'ajouter  que  la  preuve  lui  manque,  mais  si  l'on  songe  que 
toutes  les  dépêches  de  M.  de  la  Luzerne  passent  sous  les  yeux 
de  Louis  XVI,  il  faut  qu'une  aussi  terrible  accusation  ne  paraisse 
point  invraisemblable,  pour  que  le  représentant  du  roi  ose  l'intro- 
duire dans  la  correspondance  officielle. 

Au  cours  de  ses  Mémoires,  le  loyal  et  judicieux  Malouet 
dénonce,  lui  aussi,  le  duc  d'Orléans  comme  le  bailleur  de  fonds 
de  toutes  les  émeutes2.  Plus  perspicace,  le  gouverneur  de  l'Ile- 

'  Voici  un  extrait  de  la  lettre  adressée  le  26  novembre  1789  par  le 
marquis  de  la  Luzerne,  ambassadeur  de  France  à  Londres,  au  comte  de 
Montmorin  : 

«  M.  le  duc  d'Orléans  m'a  parlé  plusieurs  fois  de  l'argent  que  l'on  prétend 
que  les  Anglais  ont  répandu  dans  Paris,  et  m'a  dit  qu'il  emploierait  tous 
les  moyens  qui  sont  en  son  pouvoir,  pour  découvrir  la  trace  de  cette 
intrigue.  Il  m'a  ajouté  qu'il  y  était  extrêmement  intéressé  puisqu'il  y  avait 
des  gens  qui  avaient  osé  l'accuser  d'en  avoir  répandu  parmi  les  troupes  et 
même  parmi  le  peuple.  Il  m'a  prié  de  lui  tenir  des  renseignements  à  cet 
égard.  Je  lui  ai  donné  le  nom  de  la  maison  Drumond  qui  avait,  à  ce  que 
l'on  m'a  assuré,  fait  passer  beaucoup  d'argent  à  celle  de  Hopp  d'Ams- 
terdam, ce  qui  pourrait  faire  croire  que  c'était  la  voye  dont  se  servait  le 
gouvernement  anglais  pour  faire  passer  de  l'argent  à  Paris.  Je  lui  ai  dit 
aussi  qu'il  y  avait,  à  Paris,  deux  particuliers,  l'un  nommé  Danton  et  l'autre 
Paré  que  quelques  personnes  soupçonnaient  d'être  les  agents  particuliers 
du  gouvernement  anglais.  » 

Même  date  :  «  Les  trois  personnes  dans  la  Commune  de  Paris  qui  sont  les 
plus  attachées  à  M.  le  duc  d'Orléans  et  qui  correspondent  avec  lui  par 
l'intermédiaire  du  sieur  Forth,  sont  :  MM.  Pitra,  Paris  et  l'abbé  Fauchet. 
M.  le  duc  d'Orléans  a  aussi  grande  confiance  dans  Forth.  Cette  liaison  est 
d'autant  plus  fâcheuse  que  Forth  voit  souvent  M.  Pitt.  »  Ailleurs,  Forth 
est  représenté  comme  l'instigateur  des  troubles  qui  ont  abouti  à  la  prise 
de  la  Bastille  et  comme  un  agent  à  la  solde  de  M.  Pitt. 

2  Mémoires,  p.  248. 
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de-France,  le  baron  de  Besenval,  associe  dans  ses  soupçons  et 
dans  ses  reproches  l'Angleterre  et  le  prince 1  ;  Rivarol  également. 
Mais  en  attachant  au  même  pilori  les  ministres  de  Georges  III  et 
le  duc  d'Orléans,  ni  le  marquis  de  la  Luzerne,  ni  le  comte  de 
Montmorin,  ni  le  baron  de  Besenval,  ni  Malouet,  ni  Rivarol 
n'aperçoivent  le  lien  mystérieux  qui  inféode  le  prince  à  la  maison 
de  Hanovre.  A  cette  époque,  nul  profane  ne  sait  —  comme  nous 
aujourd'hui  —  que  le  serment  maçonnique  détache  de  la  cause 
française  ceux  qui  le  prononcent  et  les  rive  indissolublement  — 
quoi  qu'ils  fassent  —  à  l'intérêt  britannique.  Certes,  le  duc 
d'Orléans  et  son  entourage  s'imaginent,  avec  une  perverse  can- 
deur, que  la  Révolution,  dont  ils  sont  les  séides,  limitera  ses 
fureurs  au  remplacement  du  roi  par  un  lieutenant-général,  choisi 
parmi  les  cadets  de  la  maison  de  France.  Mais  les  conspirateurs 
étrangers  savent  que  l'Angleterre  recueillera  seule  les  bénéfices 
d'un  complot  qui  ne  sera  pas  exclusivement  funeste  à  l'aîné  des 
Capétiens.  Si,  dans  cette  campagne,  le  duc  d'Orléans  considère 
Georges  III  comme  son  allié,  le  monarque  anglais  voit,  lui,  dans 
le  prince  français,  un  serviteur  aujourd'hui  et  demain  une  victime. 

Ce  pacte,  —  où  l'un  des  conjurés  doit  tout  gagner  et  l'autre  tout 
perdre,  où  l'un  sait  où  il  va,  et  où  l'autre  l'ignore,  —  nous  explique 
les  manèges  parallèles  des  deux  cabales  et  justifie  les  conjectures* 
des  contemporains  sur  leur  connivence.  Ni  le  marquis  de  la 
Luzerne  n'a  tort  d'attribuer  aux  guinées  de  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre, la  prise  de  la  Bastille,  ni  Montjoie  ne  calomnie  le  cousin 
de  Louis  XVI  en  l'accusant  d'avoir  subventionné  les  vainqueurs. 
La  puissance  maçonnique  qui  les  assemble  assure  l'harmonie  de 
leurs  desseins  et  concourt  à  l'unité  de  leur  action.  Lors  de 
l'enquête  du  Châtelet,  sur  les  troubles  du  mois  d'octobre  1789,  le 
comte  de  Virieu  déclara  tenir  de  Mirabeau  que  le  plan  des  amis 
du  duc  d'Orléans  consistait  à  présenter  le  prince  «  comme  un 
médiateur  entre  le  gouvernement  impuissant  et  Paris  soulevé  ». 

Pour  livrer  le  pouvoir  au  duc  d'Orléans,  il  fallait  donc  com- 
mencer par  livrer  la  capitale  à  l'anarchie.  Mais  comment?  En 
mutinant  les  troupes.  Dès  le  lendemain  de  l'émeute  qui  suivit  la 
seconde  Assemblée  des  Notables,  le  duc  d'Orléans  avait  dit  à  ses 
intimes  :  «  Nous  ne  ferons  rien  tant  que  nous  n'aurons  pas 
l'armée.  »  L'armée  était  le  rempart  de  l'ordre  et  du  droit;  on 
décide  d'en  faire  l'instrument  de  l'usurpation  et  de  la  violence. 

1  Parlant  de  l'échauffourée  du  faubourg  Saint-Antoine,  échauffourée  qui 
fut  si  funeste  au  marchand  de  papiers  peints  Réveillon,  Besenval  écrit  : 
«  J'attribuais  cette  émeute  aux  Anglais,  n'osant  encore  en  accuser  M.  le 
duc  d'Orléans.  » 
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Il  importait,  avant  tout,  de  conquérir  le  régiment  des  Gardes 
Françaises.  Fort  de  3600  hommes,  recrutés  parmi  la  tourbe  des 
faubourgs,  ce  régiment  a,  sous  des  chefs  débonnaires  comme  le 
duc  de  Brissac,  perdu  l'habitude  de  la  discipline  et  le  sentiment 
du  devoir.  Les  émissaires  du  Palais-Royal,  Laclos,  Ghamfort,  le 
chevalier  d'Oraison,  Izarn  de  Valady,  etc.,  distribuent  dans  les 
tavernes,  où  pérorent  les  beaux  parleurs  du  corps,  les  libelles  de 
la  secte  et  l'argent  du  prince.  Faut-il  ajouter  que  les  louis  du  duc 
d'Orléans  se  rencontrent,  au  fond  des  mêmes  poches,  avec  les 
livres  sterling  que  prodiguent,  à  la  même  heure,  les  courtiers  du 
duc  de  Dorset,  l'ambassadeur  d'Angleterre  *.  Dans  ses  Mémoires, 
le  marquis  de  Maleyssie,  alors  officier  aux  Gardes  Françaises,  fait 
remarquer  qu'au  moment  même  où  les  aigrefins  de  tous  les 
mondes  travaillent  à  la  dislocation  de  l'armée,  l'inertie  des  chefs 
militaires  favorise  les  trames  des  conspirateurs.  Est-ce  hébétude? 
Est-ce  complicité?  Pendant  ces  jours  tragiques,  ni  le  maréchal  de 
Broglie,  le  commandant  supérieur  des  forces  militaires  pari- 

A  Lettre  du  comte  de  Montmorin  au  marquis  de  la  Luzerne  :  «  Versailles, 
3  août  1789  ..  Il  est  certain  que  les  Anglais  ont  été  violemment  soupçonnés 
de  répandre  de  l'argent  parmi  le  peuple.  Je  m'abstiens  d'inculper  le 
ministère  anglais  parce  que  je  n'ai  aucune  preuve  à  sa  charge.  Il  est 
d'autant  plus  difficile  d'en  acquérir  que  la  police  n'existe  pas.  Mais,  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  de  l'argent  a  été  répandu  avec  la  plus  grande 
profusion  parmi  les  soldats  comme  parmi  le  peuple.  » 

Réponse  du  marquis  de  la  Luzerne  à  la  date  du  11  août  1789  :  «  Je  n'ai 
pas  de  moyen  pour  constater  si  effectivement  le  duc  de  Dorset  a  employé 
autant  d'argent  qu'on  le  pense  à  Paris,  pour  débaucher  les  troupes  et  pour 
séduire  le  peuple.  Mais  ce  que  je  puis  vous  assurer  de  science  certaine, 
c'est  que  dès  les  premiers  moments  que  les  troupes  ont  reçu  l'ordre  de 
s'approcher  de  Paris  et,  beaucoup  avant  leur  arrivée,  M.  le  duc  de  Dorset 
a  assuré  à  sa  Cour  que  c'était  une  fausse  démarche  et  que  ces  mêmes 
troupes,  si  elles  étaient  employées,  se  déclareraient  pour  le  peuple  de 
préférence  au  roi.  Cet  esprit  prophétique  du  duc  de  Dorset  peut  assurément 
faire  croire  qu'il  avait  des  données  extrêmement  positives  et  il  est  difficile 
d'imaginer  comment  il  eût  pu  les  acquérir  s'il  ne  lût  pas  entré  lui-même 
dans  cette  infernale  intrigue.  » 

Un  membre  de  la  Constituante,  Faydel,  nous  fait  les  confidences  que 
voici  dans  ses  Mémoires  : 

«  Je  tiens  de  feu  M.  Laporte,  intendant  de  la  liste  civile,  que  l'ambassadeur 
d'Espagne  avait  prévenu  le  roi  que  l'agent,  excité  par  les  émeutes  popu- 
laires, sortait  de  chez  le  duc  de  Dorset,  alors  ambassadeur  d'Angleterre, 
le  roi  en  ayant  témoigné  sa  surprise  au  duc  de  Dorset,  l'ambassadeur 
répondit  : 

«  Oh  !  cet  argent  m'est  adressé  par  des  négociants  anglais  pour  le  compte 
de  quelques  négociants  français.  J'ignore  vraiment  l'emploi  qu'on  en  peut 
faire.  » 

Ce  fut  alors  que  le  roi  écrivit  au  roi  d'Angleterre  pour  se  plaindre  de 
son  ambassadeur.  Dorset  quitta  Paris  et  fut  remplacé  par  lord  (lower. 


AU  DÉBUT  DE  Là  RÉVOLUTION 


711 


siennes,  ni  ses  brigadiers,  MM.  de  Besenval,  du  Chatelet,  d'Afîry, 
ne  se  montrèrent  en  uniforme  aux  troupes. 

C'est  le  23  juin  1789  que  les  Gardes  Françaises  ouvrent  l'ère 
des  séditions  militaires.  Le  colonel  avait  consigné  les  troupes.  Le 
matin,  à  neuf  heures,  deux  compagnies  forcent  la  consigne  et  se 
dispersent  dans  les  guinguettes.  A  midi,  une  compagnie,  logée 
faubourg  du  Temple,  en  fait  autant.  Vive  émotion  parmi  l'état- 
major.  Le  soir,  le  capitaine  de  Maleyssie  se  rend  au  quartier 
général,  établi  rue  d'Antin,  à  l'hôtel  de  Richelieu.  Les  officiers 
parlent  des  soldats  insurgés  et  discutent  les  moyens  de  faire  ren- 
trer les  rebelles  dans  le  devoir. 

«  Quel  est  votre  plan?  demande  à  Maleyssie  le  major  d'Agoult. 
—  Je  n'en  vois  qu'un,  répond  Maleyssie,  c'est  d'assembler  le 
régiment  tout  entier  hors  de  la  capitale,  dans  la  plaine  des  Sablons, 
et  de  décimer  les  compagnies  coupables  !  »  Ainsi  l'exige,  d'ailleurs, 
la  charte  pénale  de  l'armée.  Mais  l'esprit  de  l'époque  regimbe  contre 
ces  rigueurs  vétustés.  Le  colonel  consigne  de  nouveau  les  mutins, 
et  c'est  tout.  Une  répression  aussi  clémente  ne  pouvait  contre- 
carrer les  desseins  des  sectaires.  Quelques  jours  plus  tard,  la 
chute  de  la  Bastille  accusait  l'insuffisance  du  châtiment  et  la  fra- 
gilité de  la  discipline.  Révélation  tardive  et  superflue!...  Si  le 
plan  de  Maleyssie  et  le  code  militaire  avaient  prévalu,  les  Gardes 
Françaises  n'auraient  reçu,  dans  leurs  casernes,  ni  visite,  ni  or 
des  agents  du  duc  d'Orléans  et  du  duc  de  Dorset.  Le  3  juillet,  les 
mutins  n'auraient  pas  fraternisé,  au  Palais-Royal,  avec  la  popu- 
lace. Le  12  juillet,  ils  n'auraient  pas  attaqué,  à  coups  de  fusils, 
sur  le  boulevard,  le  détachement  de  Royal-Allemand.  Enfin,  le 
14  juillet,  la  plèbe  ne  serait  pas  venue  chercher  les  Gardes  Fran- 
çaises pour  les  lancer  contre  la  Bastille  et  contre  la  Monarchie. 
Mais,  si  quelques  rares  officiers  se  prononcent  en  faveur  des 
mesures  énergiques,  les  sophismes  de  la  philosophie  triomphante 
et  le  culte  du  plaisir  ont,  depuis  longtemps,  engourdi  chez  la 
plupart  des  chefs  la  vigueur  de  la  volonté.  A  cette  heure  décisive, 
ce  n'est  pas  le  maréchal  de  Broglie  qui  commande  dans  la  capitale, 
mais  le  sieur  Gonchon,  le  «  Mirabeau  des  faubourgs  ». 

La  garnison  parisienne  n'exerce  pas  seule  le  génie  des  corrup- 
teurs; toute  l'armée  accepte  ou  subit  l'opprobre  de  leurs  trafics. 
Le  club  des  Jacobins  comprend  alors  quatre  comités  :  comité  de 
finances,  comité  de  recrutement,  comité  d'action.  Au  troisième 
échoit  la  provocation  des  échauffburées  militaires.  Un  des  mem- 
bres de  ce  mystérieux  sanhédrin,  le  Constituant  Goroller,  déjeu- 
nant un  jour  avec  trois  de  ses  collègues,  parmi  lesquels  Malouet, 
ne  leur  cache  pas  la  part  qu'il  prend  aux  révoltes  dont  s'inquiète 
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alors  la  France  :  «  Je  suis,  dit-il,  du  Comité  qui  s'est  mis  en 
«  correspondance  avec  tous  les  régiments  pour  les  engager  à  la 
«  défection.  »  S'il  faut  en  croire  le  marquis  de  Glermont-Galle- 
rande,  alors  maréchal  de  camp  à  Rennes,  non  seulement  les 
soldats  se  laissent  corrompre,  mais  «  l'esprit  de  délire  et  de 
révolte  gagne  les  officiers  qui,  dit-il,  se  forment  en  comités, 
écrivent  des  lettres  circulaires,  adressent  au  ministre  et  à  l'As- 
semblée Nationale  des  plaintes  et  des  demandes  impératives  ». 
Quelques  chefs  pourtant  résistent,  mais  au  prix  de  quelles 
épreuves  et  de  quelles  catastrophes!  Pour  terroriser  les  officiers 
récalcitrants,  la  révolution  prend  la  résolution  de  faire  un  exemple. 

Major  au  Régiment  de  Bourbon,  caserné  à  Gaen,  bras  droit  du 
colonel  qui  lui  laisse  la  direction  du  corps,  le  vicomte  Henri  de 
Belzunce,  caractère  résolu,  âme  fière,  ne  dissimule  pas  la  vio- 
lente répulsion  que  lui  inspirent  les  idées  nouvelles.  Ses  propos 
trahissent  non  seulement  un  champion  de  l'ancien  régime  rétif 
aux  réformes,  mais  un  adversaire  résolu  des  novateurs.  L'effer- 
vescent fanatisme  des  clubistes  caennais  ne  tarde  pas  à  s'offus- 
quer de  cette  indépendance.  L'attitude  hautaine  de  Belzunce  et 
son  hostilité  contre  «  les  patriotes  »  excitent  l'animosité  popu- 
laire. Pour  exploiter  cette  antipathie,  il  ne  s'agit  plus  que  de 
trouver  l'occasion  favorable.  Vers  les  premiers  jours  d'août  1789, 
deux  soldats  de  Royal-Bourbon  rencontrent  au  cabaret  deux 
soldats  de  Royal-Artois,  arrivés,  le  matin  même  de  Rennes, 
avec  un  médaillon  de  Necker  fixé  au  revers  de  leur  habit.  Que  se 
passe-t-il  entre  les  quatre  troupiers?  Est-il  vrai  que  les  subor- 
donnés de  Belzunce  arrachèrent  à  leurs  camarades  «  les  insignes 
civiques  »  qu'arboraient  alors  les  patriotes?  Les  documents  con- 
temporains ne  fournissent  aucune  précision  sur  ce  point  d'his- 
toire1. Toujours  est-il  qu'endoctrinés  par  les  mensonges  des 
agents  secrets,  le  peuple  et  la  bourgeoisie  s'imaginent  que  le 
régiment  tout  entier,  en  proie  aux  provocations  factieuses  de 
Belzunce,  «  s'est  prononcé  contre  la  Nation  »  : 

Sous  l'influence  de  ces  impostures,  la  mairie,  le  «  comité 
général  »,  les  cafés,  les  auberges,  les  bouges  s'agitent,  délibèrent, 
clament,  votent.  Dans  toutes  les  classes  souffle  un  vent  de  tempête. 
Les  portefaix  du  port  déclarent  que  l'heure  est  venue  d'humilier 

*  Nous  avons  puisé  la  plupart  de  nos  renseignements  dans  l'étude  de 
M.  Eugène  de  Beaurepaire  sur  V Assassinat  du  major  de  Belzunce.  (Revue 
de  la  Révolution  dxib  juin  et  du  5  juillet  1884.)  Ce  travail  historique,  rédigé 
d'après  les  sources,  fait  le  plus  grand  honneur  au  regretté  et  savant 
magistrat  qui  fut  pendant  trente  ans  l'âme  de  la  Société  des  Antiquaires 
de  Normandie. 
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les  aristocrates,  et  les  rôdeurs  affirment  qu'il  faut  venger  l'hon- 
neur de  la  patrie  outragée.  Au  milieu  de  ces  conjonctures,  un 
citoyen  osera-t-il  résister  aux  passions  de  la  foule?  Atteint  de  la 
même  anémie  morale  qui  sévit  chez  la  plupart  de  ses  pareils,  le 
Gouverneur  de  la  province,  le  duc  d'Harcourt,  prend,  hélas!  la 
décision  qui  va  déchaîner  le  drame.  Harcourt  n'est  qu'un  galant 
homme  dépourvu  de  sang-froid,  un  courtisan  exténué  par  l'air  de 
Versailles.  La  populace  condamne  et  flétrit  Belzunce.  Belzunce 
reçoit  du  Gouverneur  l'ordre  de  quitter  la  ville.  Vers  onze  heures 
et  demie  du  soir,  le  major,  après  avoir  recommandé  le  calme  à  ses 
soldats,  se  dispose  à  sortir  de  la  cité,  quand  un  coup  de  fusil,  tiré 
par  le  factionnaire  de  la  milice  bourgeoise,  tue  le  capitaine  de  la 
Saussaye,  au  moment  où  cet  officier,  à  la  tête  d'une  patrouille, 
surveille  les  abords  de  la  caserne  où  se  tient  Belzunce,  prêt  à  partir. 
Aussitôt,  cris  «  aux  armes  !  »  de  la  foule  délirante.  La  victime 
n'avait  ni  sabre  ni  pistolet.  N'importe!  On  l'accuse  d'avoir  voulu, 
sur  l'ordre  de  Belzunce,  égorger  la  sentinelle  de  la  garde  natio- 
nale. Il  ne,  faut  pas  perdre  de  temps.  Les  agitateurs  battent  la 
générale  et  sonnent  le  tocsin  dans  toutes  les  paroisses.  En  un  clin 
d'œil,  les  fenêtres  s'illuminent  de  chandelles  allumées  et  les  portes 
de  chaque  maison  vomissent  un  peuple  ivre  de  fureur.  A  la  lueur 
des  torches,  la  multitude  se  dirige  vers  la  citadelle,  enlève  les* 
fusils,  les  barils  de  poudre,  les  canons,  et  vient  assiéger  la 
caserne  stupéfaite  de  ce  vacarme.  Le  tribunal  clandestin  de 
l'émeute  a  déjà  frappé  Belzunce  d'un  arrêt  de  mort.  Mais,  avant 
l'exécution  de  la  sentence,  il  est  nécessaire  que  le  coupable 
comparaisse  devant  les  magistrats.  Conformément  aux  rites 
révolutionnaires,  une  délégation  exige  que  le  major  se  rende  à 
l'hôtel  de  ville,  —  le  vestibule  prédestiné  de  tous  les  supplices. 
Belzunce  ne  s'illusionne  pas  un  instant  sur  l'équité  de  ses  juges 
et  la  rigueur  de  son  sort.  Mais,  —  écrivirent,  quelques  jours  plus 
tard,  ses  camarades,  —  mais,  «  entraîné  par  sa  générosité  natu- 
relle, et  croyant  qu'un  seul  doit  se  sacrifier  pour  le  salut  de 
tous  »,  l'héroïque  jeune  homme  consent  à  s'acheminer  vers  la 
mairie,  c'est-à-dire  vers  la  mort. 

La  pusillanimité  des  échevins  égale  celle  du  duc  d'Harcourt. 
Après  avoir  renouvelé  contre  Belzunce  les  fabuleux  griefs  qu'a 
forgés  la  stupidité  populaire  et  reçu  les  dénégations  de  l'officier, 
honteux  de  ces  mensonges  et  de  cette  couardise,  — nos  magistrats 
n'ont  qu'une  pensée.  Au  lieu  de  protéger  Belzunce  et  de  s'associer 
à  ses  périls,  non  seulement  ils  l'éloignent,  mais  nouveaux  Pilâtes, 
ils  le  livrent.  Sur  leur  ordre,  le  major  est  conduit  au  château  de 
Gaen,  vieille  forteresse  bâtie  par  les  ducs  normands,  non  pour 
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favoriser  les  usurpations  de  la  foule,  mais  pour  réfréner  ses  vio 
lences.  Nantis  de  leur  proie,  les  bourreaux,  avant  de  commettre  le 
crime  que  la  bourgeoisie  n'ose  ni  interdire  ni  blâmer,  veulent 
se  prémunir  contre  toutes  les  chances  d'un  accès  de  courage  ou 
d'un  retour  de  fortune.  Si,  par  hasard,  le  régiment  de  Bourbon 
voulait  arracher  Belzunce  à  la  Némésis  populaire?  Pour  s'épargner 
ce  mécompte,  les  fauteurs  du  complot  renouvellent  les  manigances 
du  duc  d'Orléans  et  du  duc  de  Dorset  avec  les  Gardes  Françaises. 
Les  corrupteurs  professionnels  s'introduisent  dans  les  casernes  et 
y  recrutent  les  bravi  nécessaires.  C'est  le  régiment  lui-même  qui 
maniera  le  poignard  et  qui  frappera  son  chef! 

Comblés  d'argent  et  gorgés  de  vin,  des  bandes  de  soldats  vont 
de  taverne  en  taverne  révéler  «  l'horrible  conjuration  »  ourdie  par 
le  major.  Belzunce  a  promis  à  ses  hommes  «  la  destruction  du 
faubourg  de  Vaucelles  et  le  pillage  de  la  ville  î  »  Sommé  de 
protéger  la  cité,  le  Gouverneur  consent  le  nouveau  service  que 
«  la  Nation  »  exige  de  sa  prudence.  Un  billet  du  duc  enjoint  à 
Royal-Bourbon  de  quitter  en  toute  bâte  la  ville  et  de  gagner 
Lisieux.  En  même  temps,  les  plus  rigoureuses  précautions  sont 
prises  pour  mater  les  complices  éventuels  du  major.  Non  seu- 
lement l'autorité  militaire  enlève  aux  hommes  leurs  cartouches, 
mais  les  artilleurs  de  la  garde  nationale  encadrent  avec  leurs 
canons,  mèche  allumée,  le  régiment  suspect  et  surveillent  jalouse- 
ment son  exode. 

Au  moment  où  la  première  compagnie  du  régiment  franchissait 
les  barrières,  plusieurs  détonations  se  firent  entendre.  «  C'est 
notre  commandant  qu'on  tue!  »  murmurent  les  officiers,  réfléchis- 
sant peut-être  enfin  que  leur  torpeur  avait  rendu  fatales  la  défec- 
tion des  soldats  et  la  victoire  de  l'émeute...  Les  camarades  de 
Belzunce  disaient  vrai.  L'expulsion  du  régiment  avait  achevé  la 
déroule  des  honnêtes  gens  et  le  triomphe  de  la  canaille.  Privée 
de  la  tutelle  de  Royal-Bourbon,  la  ville  venait  de  tomber  sous  le 
joug  des  massacreurs. 

Dès  la  première  injonction  des  soldats  mutinés,  la  milice 
citoyenne  remit  aux  factieux  le  captif  qu'elle  avait  juré  de  garder 
et  de  défendre.  Précipité,  —  les  baïonnettes  dans  les  reins,  — 
sur  la  place  Saint-Pierre,  Belzunce,  dans  cette  ville  de  40  000  âmes, 
où  tous  les  pouvoirs  fléchissent  devant  la  violence,  seul  en  face 
d'une  populace  avide  de  sang,  reste  seul  contre  la  révolution  et 
contre  le  crime  et  succombe.  Pendant  qu'il  respire  encore,  des 
femmes  lui  découpent  des  lambeaux  de  chair,  les  font  rôtir  sur  des 
charbons  ardents  <;t  les  dévorent.  D'autres  mégères  enfoncent  un 
pan  de  leur  tablier  dans  les  blessures  du  héros  et,  portant  cette 
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charpie  à  leurs  lèvres,  savourent  le  sang  frais  ainsi  qu'un  breu- 
vage. Enfin,  perforé  de  balles,  Belzunce  succombe.  Les  bourreaux 
lui  tranchent  la  tête  et  la  fixent  au  bout  d'une  pique.  Après  l'assas- 
sinat, la  marche  triomphale!  Les  musiciens  de  Royal-Bourbon  pré- 
cèdent le  cortège  des  tueurs  et  promènent  au  son  des  trompettes^ 
travers  la  ville  muette  et  vaincue,  la  dépouille  sanglante  du  héros... 

Une  municipalité,  consciente  de  son  devoir  et  pure  du  sang  du 
juste,  aurait  donné  l'ordre  de  faire  justice  contre  les  égorgeurs. 
Mais  la  peur  éteint  le  remords  chez  ce  personnel  avili.  Le 
lendemain  du  meurtre,  les  échevins  caennais  empêchent  la  magis- 
trature d'étendre  ses  recherches.  Quelques  jours  plus  tard,  quand 
la  justice,  trop  docile  à  ce  sordide  mot  d'ordre,  met  enfin  la  main 
sur  trois  comparses  obscurs,  une  lettre  écrite,  sous  les  auspices 
des  édiles,  à  l'Assemblée  Constituante,  insinue  «  qu'après  tout  le 
peuple  n'a  fait  que  se  défendre  contre  la  conjuration  de  Belzunce 
et  qu'une  répression  sévère  rallumerait  le  feu  sous  la  cendre  ». 
Point  de  poursuites,  par  conséquent,  contre  les  assassins  connus, 
ni  contre  leurs  commanditaires  voilés.  On  demande  que  la  grâce 
royale  enveloppe  de  ses  criminelles  immunités  tous  les  acteurs 
de  la  tragédie  normande. 

Ces  lâches  ouvertures  indignent  le  garde  des  sceaux  Cham- 
pion de  Cicé,  archevêque  de  Bordeaux,  et  révoltent  Louis  XVI. 
Le  roi  ne  croit  pas  devoir  arrêter  le  cours  de  la  justice.  «  Ce 
serait  souiller  la  clémence  elle-même,  répond  avec  dignité 
l'archevêque  de  Bordeaux,  que  de  l'appliquer  à  des  cruautés  dont 
on  ne  peut  parler  sans  frémir.  »  Malgré  Louis  XVI,  malgré  le 
ministre  de  la  justice,  malgré  le  code  et  malgré  la  clameur 
publique,  le  forfait  du  12  août  1789  resta  pourtant  sans  vengeance. 
Les  conspirateurs  et  leurs  salariés,  le  club  des  Jacobins  et  les 
Loges  furent  plus  forts  que  le  roi  de  France  et  plus  influents  que 
l'opinion  révoltée. 

Si  Belzunce  paya  cher  sa  fidélité  aux  lois  de  l'honneur,  d'autres 
officiers  se  mirent  momentanément  à  l'abri  de  la  même  catas- 
trophe en  se  ralliant  aux  nouvelles  doctrines  et  en  se  soumettant 
aux  nouveaux  maîtres.  A  l'aube  de  la  Révolution,  soixante-dix 
Loges  embauchent  la  majeure  partie  des  chefs  de  l'armée.  Sur  les 
instigations  du  duc  d'Orléans,  le  club  des  Jacobins  achève  de 
détacher  de  la  cause  du  roi  les  officiers  incertains  du  devoir. 
Gagnés  par  les  émissaires  secrets  du  club,  nombre  de  lieutenants, 
de  capitaines  et  de  colonels  acceptent  sans  honte  la  direction 
nouvelle  qui  les  sollicite  et  communiquent  sans  scrupule  au  soldat 
l'indiscipline  qui  les  gangrène.  Si  l'armée  de  l'ancien  régime 
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garde  intacte  sa  force  matérielle,  elle  a  désormais  perdu  son  âme. 
Nombre  d'officiers  et  de  soldats  pactisent  avec  l'émeute  ou  la 
fomentent.  A  Strasbourg,  le  régiment  de  Hesse-Darmstadt  saccage 
les  prisons  de  la  ville,  lève  l'écrou  des  prostituées  et  des  voleurs, 
pille  les  cabarets  et  les  brasseries  et,  pour  célébrer  cette  victoire, 
tend  des  brocs  pleins  de  vin  ou  de  bière  aux  chefs  contraints 
de  fêter,  à  leur  tour,  le  verre  aux  lèvres,  la  délivrance  des  chena- 
pans et  l'aurore  du  nouveau  régime. 

C'est  le  général  de  Rochambeau  qui  commande  la  province. 
Une  punition  s'impose.  Ordre  est  donné  par  Me  général  au  régi- 
ment de  partir  pour  Neuf-Brisach.  Protestation  immédiate  du 
corps  d'officiers  qui  représente  à  son  chef  qu'  «  éloigner  le  régi- 
ment, c'est  l'exposer  à  la  haine  publique  (!)  »  Affilié  au  club  des 
Jacobins,  Rochambeau  s'empresse  de  céder  aux  instances  de  ses 
«  frères  »,  mais,  comme  il  faut  donner  un  simulacre  de  satisfac- 
tion à  la  discipline  outragée,  Hesse-Darmstadt  ira  camper  à  une 
demi-lieue  de  Strasbourg.  Ce  cruel  bannissement  dure  à  peine 
quelques  heures.  Le  16  août,  les  pillards  rentrent  dans  la  cité,  la 
musique  du  régiment  à  leur  tête,  des  feuilles  de  chêne  aux  chapeaux 
et  défilent  entre  deux  haies  de  bourgeois  et  d'officiers  qui  saluent 
de  leurs  vivats  ces  héros  de  l'insubordination  et  de  la  rapine. 

A  Rennes,  où  le  comte  de  Langeron  commande  la  force  armée, 
le  régiment  d'Orléans-Dragons,  après  avoir  livré  au  peuple  ses 
guidons,  casse  et  «  proscrit  »  cinq  de  ses  officiers.  Quelques  jours 
après,  le  même  régiment,  faisant  cause  commune  avec  Artois  et 
Lorraine,  abandonne  ses  casernes,  s'installe  chez  l'habitant  et, 
par  l'intermédiaire  d'une  municipalité  asservie  au  désordre,  exige 
et  obtient  du  général  que  désormais  l'autorité  militaire  se  con- 
tente de  procéder  à  deux  appels  par  jour.  La  troupe  régulière 
ainsi  disloquée,  la  Garde  nationale,  maîtresse  de  Rennes,  s'em- 
pare de  l'arsenal  et  prend  possession  des  principaux  postes  de 
la  ville.  Après  avoir  capitulé  depuis  le  début  des  troubles,  qu'il  a 
lui-même  laissé  grandir,  Langeron  veut  faire  marcher  ses  hommes 
contre  la  rébellion  victorieuse.  Il  est  trop  tard.  Mises  en  pré- 
sence, les  deux  troupes,  au  lieu  d'en  venir  aux  mains,  vocifèrent  : 
«  Vive  la  Nation!  »  et  s'embrassent.  Les  privilèges  et  les  mœurs 
de  la  Garde  nationale  exercent  une  irrésistible  séduction  sur  les 
troupiers  hier  encore  soumis  à  un  code  de  fer.  Huit  cents  soldats 
passent  sous  les  drapeaux  de  la  milice  citoyenne.  L'émeute  gronde. 
Ne  se  sentant  pas  capable  de  la  vaincre,  Langeron  abandonne 
Rennes,  l'armée  et  le  devoir. 

A  Besançon,  un  autre  Langeron,  également  placé  à  la  tête  des 
troupes  de  la  province,  ne  sait  ni  conjurer  les  malheurs  qui  se 
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préparent,  ni  préserver  de  l'indiscipline  les  soldats  que  le  roi  lui 
confie.  Ganonniers  et  soldats  envahissent  l'hôtel  de  l'Intendant, 
M.  de  Gaumartin,  brûlent  les  bureaux  de  la  Régie,  forcent  les 
prisons,  délivrent  les  contrebandiers  et  les  déserteurs,  et,  pour 
accélérer  le  triomphe  de  l'égalité,  prennent  au  collet  les  officiers 
et  tentent  de  les  jeter  dans  le  Doubs.  Les  autorités  civiles  et 
militaires  se  disent  qu'un  grand  banquet  fraternel  désarmera  les 
mutins,  rétablira  l'ordre  et  rendra  le  prestige  aux  pouvoirs  dis- 
crédités. Ge  «  tumulte  gaulois  »  saurait-il  résister  aux  épanche- 
ments  d'un  gala  épulaire?  Le  lendemain,  une  vaste  kermesse 
réunit  les  soldats  de  la  garnison  et  les  bourgeois  de  la  milice 
citoyenne.  Au  bout  de  quelques  heures,  les  «  frères  »,  lourds  de 
vin,  s'écroulent  sous  les  tables  chargées  de  bouteilles  taries.  Les 
soldats  qui  peuvent  se  tenir  debout  vont  dans  les  villages  voisins 
piller  les  caves  restées  intactes.  La  débauche  dure  quatre  jours 
et  menace  de  ne  pas  finir.  Pour  y  mettre  un  terme,  les  autorités, 
après  avoir  grisé  les  maraudeurs,  décident  de  les  décimer.  Le 
gibet  allonge  son  ombre  fatale  sur  cette  orgie  civique  et  ravit  au 
festin  et  à  la  Révolution  deux  convives. 

A  Lille,  les  brigands  opèrent  sous  les  yeux  de  l'armée,  ironique 
et  passive.  A  Cassel,  un  capitaine  du  régiment  de  Flandre,  M.  de 
Rauffée,  commande  en  vain  à  sa  troupe  de  charger  une  bande 
de  pillards.  Les  soldats  s'évadent  et  le  laissent  seul  avec  trois 
dragons  fidèles.  Mais  M.  de  Rauffée  est  un  des  rares  hommes  de 
cœur  de  cette  époque  de  défaillances.  Au  moment  où  les  mulins, 
la  hache  au  poing,  veulent  lui  couper  la  tête,  Rauffée,  avec  ses 
trois  cavaliers,  tombe  sur  la  plèbe  et  la  sabre. 

A  Saint-Malo,  le  détachement  de  garde  à  la  citadelle  en  ouvre 
les  portes  au  peuple.  A  Toul,  les  dragons  de  Ségur  refusent 
d'escorter  les  délégués  du  bailliage,  arrêtés  par  ordre  du  lieute- 
nant du  roi  :  nos  cavaliers  patriotes  ne  veulent  pas  «  attenter  à 
la  dignité  de  la  Représentation  nationale  ».  Le  5  octobre,  à  Ver- 
sailles, les  soldats  du  régiment  de  Flandre,  en  bataille  devant  le 
château,  pour  rassurer  les  assiégeants,  font  sonner  devant  la  popu- 
lace les  baguettes  des  fusils  dans  les  tubes  vides  de  cartouches, 
pendant  que  les  chasseurs  des  Trois-Evêchés,  non  moins  favora- 
bles à  l'émeute,  rengainent  leurs  sabres  et  mettent  pied  à  terre. 

A  Valence,  le  10  mai  1790,  le  colonel  de  régiment  d'artillerie, 
M.  de  Voisins,  inquiet  de  l'effervescence  populaire,  fait  augmenter 
de  cinquante  hommes  la  garde  de  l'arsenal.  Défiance  outrageante  ! 
Cette  mesure  administrative  exaspère  «  la  Nation  ».  A  l'appel 
des  meneurs,  les  soldats  se  mutinent  et  se  rassemblent  en  armes 
dans  l'église  Saint-Jean  pour  délibérer  avec  leurs  camarades  de 
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la  milice  citoyenne  sur  le  sort  du  colonel  factieux.  Les  motions 
les  plus  violentes  se  succèdent.  En  sortant  du  temple,  la  foule  se 
précipite  chez  M.  de  Voisins.  L'heure  de  l'holocauste  est  venue. 
Un  patriote  frappe  le  colonel  de  deux  coups  de  couteau.  Un  autre 
l'étend  raide  mort  d'un  coup  de  fusil.  L'assassinat  accompli,  les 
édiles  s'occupent  de  le  justifier.  Le  procès  s'ouvre;  une  enquête 
s'instruit;  on  fouille  le  mort.  Parmi  les  papiers  trouvés  sur  M.  de 
Voisins,  traîne  une  lettre  sans  signature  adressée  la  veille  à  la 
victime.  Les  phrases  évoquent  des  préoccupations  et  des  faits 
qui  échappent  aux  investigations  des  juges.  N'importe!  Cette 
épitre,  —  déclare  sentencieusement  le  procès-verbal,  —  «  doit 
être  l'œuvre  d'un  ennemi  de  la  Révolution  !  »  En  présence  d'une 
aussi  terrible  découverte,  un  journal  du  temps,  les  Révolutions 
de  Paris,  du  célèbre  Prud'homme,  proclame  que  «  le  sieur  de 
Voisins  a  été  justement  quoique  illégalement  mis  à  mort  »! 

A  Melz,  le  marquis  de  Bouillé  signale,  au  cours  de  ses 
Mémoires,  les  insurrections  que  provoquèrent,  dans  cette  ville, 
les  agitateurs  dont  son  père  gênait  les  cabales.  Au  premier  rang 
des  conspirateurs  se  démène  un  conseiller  au  Parlement  de 
Metz,  le  fameux  Rœderer,  le  futur  héros  du  10  août.  «  Rœderer, 
—  raconte  Bouillé,  —  agit  de  concert  et  d'intelligence  avec  le 
marquis  de  Chastellier  du  Mesnil,  le  colonel  du  régiment,  «  Colo- 
nel Général  des  Hussards  »,  alors  en  garnison  à  Metz.  »  Créature 
et  agent  du  duc  d'Orléans,  Chastellier  a  reçu  du  prince  la  pro- 
messe du  commandement  militaire  de  la  région  s'il  réussit  à 
culbuter  le  marquis  de  Bouillé,  bête  noire  des  jacobins  et  seule 
épée  de  la  Cour.  Mais  les  séditions  fomentées  par  Rœderer  et  par 
du  Mesnil  avortent.  L'énergie  du  général  trompe  les  calculs  de 
l'intrigue,  fortifie  la  discipline  parmi  les  troupes  et  maintient 
Tordre  sur  notre  frontière. 

Un  autre  agent  du  duc  d'Orléans,  le  baron  Davigneau,  capitaine 
au  régiment,  «  Mestre  de  Camp  Général  »,  trouve  à  Nancy  des 
chefs  moins  clairvoyants  et  des  soldats  plus  dociles.  S'il  faut  en 
croire  Montjoie,  le  duc  d'Orléans,  en  échange  d'une  mutinerie, 
avait  pris  l'engagement  d'assurer  le  commandement  de  «  Mestre 
de  Camp  Général  »  au  conspirateur.  Plus  heureux  que  le  marquis 
de  Chastellier,  Davigneau  procure  le  succès  du  complot.  Un 
crédit  de  100  000  livres,  ouvert  au  compte  du  traître  par  le  duc 
d'Orléans,  sert  la  cause  de  la  Révolution,  sans  pourtant  faire 
triompher  celle  du  prince.  Répartie  entre  tous  les  régiments 
casernés  à  Nancy,  «  Mestre  de  Camp  Général  »,  «  le  Régiment  du 
Roi  »  et  «  Chateauvieux  »,  cette  copieuse  sportule  aboutit  à  la 
révolte  des  troupes  et  à  l'hécatombe  de  près  de  3000  hommes. 
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Faut-il  rappeler  dans  quel  ordre  se  déroulèrent  les  sanglantes 
péripéties  de  cette  conjuration  politique?  Vers  la  fin  d'avril  1789, 
le  ministre  de  la  guerre  avait  mandé  à  Paris  «  Mestre  de  Camp 
Général  »  pour  parer  aux  troubles  que  ne  pouvaient  manquer  de 
susciter  la  convocation  des  Etats  Généraux  et  l'ébullition  de  toutes 
les  cervelles.  A  peine  en  route,  une  nuée  de  colporteurs  harcèle 
les  cavaliers  de  libelles  séditieux,  où  des  pamphlétaires  de  ruis- 
seau engagent  la  troupe  à  se  séparer  de  ses  chefs.  A  Saint-Denis, 
cette  propagande  amène  de  telles  désertions  que  le  ministre 
exige  la  rentrée  immédiate  du  corps  à  Nancy.  Mais,  loin  de  se 
ralentir,  la  campagne  d'excitations  et  d'outrages  s'accentue  dans 
cette  ville,  sous  les  auspices  des  comités  locaux  que  Paris  alimente 
et  sous  l'influence  des  agitateurs  que  le  club  des  Jacobins  déchaîne. 

Un  beau  jour,  les  cavaliers  de  «  Mestre  de  Camp  »,  réunis  aux 
révoltés  du  Régiment  du  Roi,  enfoncent,  à  coups  de  hache,  les 
portes  des  geôles  où  quelques  soldats  de  Ghâteauvieux  expient  de 
légères  fautes,  et  promènent  sur  leurs  épaules,  à  travers  les  rues, 
les  prisonniers  plus  inquiets  que  ravis  de  ce  triomphe  éphémère. 
Le  commandant  de  la  province,  le  général  de  Noue,  accourt  à 
Nancy,  rassemble  les  troupes  sur  la  place  Stanislas  et  les  conjure 
de  respecter  les  règlements  militaires  et  l'honneur  du  corps.  Le 
lendemain,  le  colonel,  M.  de  Malseigne,  convoqué  à  l'hôtel  de  ville, 
réitère  et  appuie  ces  instances.  Prières  inutiles!  Les  mutins 
insultent  M.  de  Malseigne  et  le  frappent.  Forcé  de  se  servir  de 
ses  armes  pour  s'ouvrir  un  passage,  Malseigne  n'échappe  pas, 
sans  de  cruels  horions,  à  l'assaut  des  révoltés.  Mais  ce  n'est 
point  assez.  Les  mutins  courent  chez  le  général  de  Noue  et 
l'arrachent  de  sa  demeure.  Labouré  de  coups  par  la  populace  et 
les  soldats,  le  comte  de  Noue  aurait  fini  par  succomber.  Mais 
vingt  officiers  du  Régiment  du  Roi,  l'épée  à  la  main,  se  ruent  sur 
la  foule  pour  lui  soustraire  leur  chef.  Mêlée  meurtrière!  M.  de 
Saint-Sauveur  a  les  deux  poignets  fendus  à  coups  de  sabre. 
M.  de  Reuilly  est  blessé  à  la  tête  et  au  bras.  MM.  de  Beaumont 
et  de  la  Potherie  jonchent  le  sol.  Maîtres  du  champ  de  bataille, 
les  émeuliers  s'emparent  du  général  de  Noue,  le  conduisent  au 
quartier  du  Régiment  du  Roi,  le  déshabillent,  lui  font  endosser  une 
casaque  de  toile,  le  coiffent  d'un  bonnet  de  police  et  l'enferment 
dans  un  souterrain,  non  sans  le  prévenir  qu'ils  vont  délibérer  sur 
son  supplice.  Une  lettre  des  officiers  de  Mestre  de  Camp  rend 
hommage  au  sang-froid  dont  témoigna,  dans  cette  triste  épreuve, 
te  commandant  supérieur  de  la  Lorraine. 

Sur  la  demande  de  Bruslart  de  Sillery,  l'Assemblée  consti- 
tuante donne  l'ordre  au  marquis  de  Bouillé  de  pacifier  Nancy  et 
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de  châtier  les  rebelles.  Le  31  août,  le  général  arrive  avec 
3000  hommes  sous  les  remparts  de  la  cité  incandescente.  Deux 
heures  sont  données  à  la  garnison  pour  se  rendre.  Passé  ce  délai, 
tout  homme  pris  les  armes  à  la  main  sera  passé  au  fil  de  l'épée. 
Effrayée  de  cette  mise  en  demeure,  la  garnison  se  décide  à  capi- 
tuler. On  libère  les  généraux  de  Malseigne  et  de  Noue.  Tout 
paraît  terminé;  mais  voici  qu'un  des  quatre  canons  de  la  porte 
Stainville  crache  la  mitraille  sur  les  troupes  fidèles  qui,  l'arme  sur 
l'épaule,  s'avancent  pacifiquement  vers  la  ville.  Au  bruit  du  canon, 
les  fusils  partent  tout  seuls  et  la  bataille  s'engage.  Trois  mille 
hommes  environ  expirent.  Une  des  victimes,  le  lieutenant  André 
des  Iles,  pour  épargner  la  vie  des  mutins,  avait  voulu  couvrir  de 
son  corps  la  lumière  d'un  canon  prêt  à  tirer.  Inutile  sacrifice! 
Trois  coups  de  fusil  renversent  le  vaillant  officier.  Sans  perdre 
courage,  des  Iles  se  jette  sur  une  autre  pièce,  quand  une  qua- 
trième balle  vient  l'abattre1. 

*  Issu  d'une  famille  normande  établie  à  Cambernon,  près  de  Goutances, 
le  jeune  des  Iles  se  trouvait  au  château  paternel  quand  les  premiers  trou- 
bles éclatèrent  :  «  Ma  place  est  auprès  de  mes  camarades,  dit-il  aux 
siens,  je  ne  reste  pas  une  minute  de  plus.  »  Avant  de  rejoindre  son  régi- 
ment, André  des  Iles  vint  faire  ses  adieux  aux  amis  qu'il  comptait  à 
Granville,  et  descendit  chez  l'un  d'eux,  M.  de  la  Houssaye,  armateur, 
dont  la  femme,  née  Marguerite  Le  Pelley,  —  de  la  famille  de  l'amiral 
Pléville  de  Le  Pelley,  —  était  parente  de  sa  mère.  Une  tradition  veut 
que,  André  des  Iles  étant  fiancé  à  Mlle  Victoire  du  Montet,  de  Nancy, 
allait  épouser  cette  jeune  fille  au  moment  où  la  mort  l'atteignit.  M11*  du 
Montet  garda  longtemps  le  deuil  de  son  fiancé  et  ne  le  quitta  que  quinze 
ans  après  le  drame,  lorsqu'elle  épousa  le  baron  de  Bœsner,  La  baronne 
de  Bœsner  allait  prier  tous  les  jours  sur  la  tombe  du  héros. 

Cette  fin  si  cruelle  ne  découragea  pas  le  zèle  de  la  famille.  Secondé  par 
Picot  de  Zimoëlan,  le  frère  de  Mme  des  Iles,  le  marquis  de  la  Rouarie 
organisa  une  vaste  conjuration  contre  le  régime  nouveau.  La  trahison 
livra  les  conspirateurs  à  l'échafaud.  Parmi  les  suppliciés  figurèrent  le  père 
d'André  des  Iles  et  une  de  ses  sœurs,  Mme  de  la  Fonchais.  On  avait  trouvé 
le  nom  de  cette  jeune  femme  sur  la  liste  des  souscripteurs  à  la  caisse 
royaliste.  Sachant  que  Mme  de  la  Fonchais  n'avait  joué  que  le  rôle  d'inter- 
médiaire, un  de  ses  amis,  M.  du  Goudray,  l'adjura  de  faire  connaître  la 
vérité.  «  Jamais,  répondit  Mm2  de  la  Fonchais  ;  je  ne  serai  pas  la  dénon- 
ciatrice de  celle  qui  m'a  donné  sa  confiance!  —  Madame,  songez  à  vos 
enfants.  —  Celle-là  aussi  est  mère,  répliqua  l'héroïque  Goutançaise.  »  On 
sut,  beaucoup  plus  tard,  que  la  personne  pour  laquelle  la  sœur  d'André 
était  volontairement  montée  à  l'échafaud,  était  sa  belle-sœur,  Mm°  Dau- 
zance  de  la  Fonchais.  La  famille  des  Iles  est  aujourd'hui  représentée  par 
M.  Varin  de  la  Brunellière,  conseiller  général  de  Cerisy-le-Sable  (Manche) 
et  par  M.  le  vicomte  de  Gibon,  tous  les  deux  petits- fils  de  la  comtesse 
d'Allérac,  née  Marie-Thérèse  des  Iles,  sœur  d'André.  (Voy.  le  Pays  de 
Granville,  article  de  M.  Raoul  du  Coudray;  le  Marquis  de  la  Rouarie, 
par  E.  Lenôtre,  et  Papiers  de  M.  A.  Lair,  ancien  maire  de  Coutances. 
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A  Hesdin,  le  régiment  de  Royal-Champagne  obéit  aux  ordres 
du  lieutenant-colonel  marquis  de  Broc,  officier  instruit  et  dis- 
tingué, petit-fils  du  marquis  de  Turbilly,  le  rénovateur  de  l'agri- 
culture dans  l'Anjou1.  Dès  le  mois  d'avril  1790,  Royal-Champagne, 
dépravé  par  les  libelles  que  lui  envoie  le  club  des  Jacobins, 
malmène  ses  officiers,  connive  avec  les  agitateurs  du  pays  et,  fasciné 
par  les  folles  harangues  de  la  Fédération,  met  au-dessus  de  ses 
devoirs  militaires  les  «  prérogatives  civiques  »  dont  l'investit  le 
régime  nouveau.  La  faiblesse  de  la  répression  encourage  les 
mutins,  aigrit  les  conflits,  éternise  le  désordre. 

Qui  souifle  la  haine?  De  même  que  dans  tous  les  régiments  où 
les  soldats  s'insurgent  contre  leurs  chefs,  c'est  encore  un  officier 
qui  joue  ici  le  rôle  de  boutefeu.  Le  lieutenant  Davoust,  le  futur 
maréchal  de  l'Empire,  enflamme  les  troupiers  et  les  bourgeois 
contre  l'état-major,  se  met  à  la  tête  des  insubordonnés,  flétrit  les 
aristocrates  et  porte  aux  nues  la  «  Nation».  Loyaux  militaires,  les 
aïeux  de  cet  officier  avaient  laissé  les  meilleurs  souvenirs  à 
Royal-Champagne.  Pourquoi  leur  descendant  rompt-il  tout  à  coup 
avec  les  traditions  de  sa  famille?  L'effervescence  d'un  caratère 
naturellement  emporté,  l'irréflexion  de  la  jeunesse  et,  par-dessus 
tout,  les  suggestions  du  jacobin  Turreau  de  Linières,  le  beau- 
frère  de  Davoust,  expliquent  probablement  cette  erreur  de  celui 
qui  devait  devenir  un  grand  soldat.  Affilié  au  club  des  Jacobins, 
Davoust  s'enorgueillit  de  ses  relations,  de  ses  discours  et  de  ses 
méfaits  :  «  Je  sais,  dit-il  effrontément  au  colonel  de  Broc,  que 
vous  me  considérez  comme  l'auteur  de  tous  les  troubles.  J'en 
conviens  et  je  m'en  fais  gloire!  »  Auxiliaire  de  Davoust,  l'ex- 
colonel  du  génie  Varlet,  commandant  supérieur  de  la  garde 
nationale  d'Hesdin,  débauche  les  sous-officiers  de  Royal-Cham- 
pagne, les  attire  dans  ses  conciliabules  et  leur  fait  décréter,  un 
beau  soir,  l'exterminafion  des  chefs.  Ce  tribunal  occulte  con- 
damne les  uns  à  la  proscription,  les  autres  à  la  lanterne,  et  Da- 
voust, avec  sa  jactance  juvénile,  se  fait  fort  d'exécuter  lui-même 
ces  arrêts  funèbres.  - 

Pendant  quatre  mois,  mille  incidents  compliquent  la  crise  et 
prolongent  l'anarchie.  Enfin,  au  mois  d'août  1790,  l'autorité  mili- 
taire, trop  longtemps  passive,  sort  de  sa  torpeur.  Sur  l'injonc- 
tion du  ministre,  un  détachement  de  la  garnison  d'Arras  vient 
occuper  Hesdin.  La  troupe  se  masse  sur  le  Champ  de  Mars; 

1  Charles-Michel  de  Broc  était  né  en  1750.  Il  n'émigra  point  et  passa  les 
années  de  la  Révolution  dans  le  Maine  où  il  mourut  en  1803.  Notre 
éminent  confrère,  M.  le  vicomte  Hervé  de  Broc,  est  l'arrière-petit-fils  du 
lieutenant-colonel  de  Royal- Champagne. 
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quatre  pièces  de  canon,  mèche  allumée,  se  dressent  devant  l'hôtel 
de  ville.  Réuni  sans  armes,  Royal-Champagne  fait  cercle  autour 
du  délégué  du  ministre,  le  général  de  Riandos,  pour  écouter  la 
sentence  que  fulmine  le  ministre  de  la  guerre  contre  les  rebelles. 
Sentence  peu  austère  :  M.  de  la  Tour  du  Pin  chasse  les  sous-offi- 
ciers  coupables  et  donne  l'ordre  de  conduire  le  lieutenant  Davoust 
à  la  citadelle  d'Airas.  Ces  arrêts  de  ligueur  durent  inspirer  de 
sérieuses  réflexions  au  futur  prince  d'Eckmuhl.  D'après  le  témoi- 
gnage du  maréchal-des-logis  chef  Raudry,  Davoust  avait  dit 
devant  ses  camarades  que  «  le  roi  n'était  plus  rien  et  que  lui, 
Davoust,  était  plus  que  le  roi  ».  Il  ne  songeait  plus  à  parler  de  la 
sorte  sous  Napoléon  ni  sous  Louis  XVIII. 

Au  mois  de  juillet  1790,  à  Stenay,  le  colonel  du  Régiment  de  la 
Reine,  le  vicomte  de  Canisy,  reçoit,  d'une  source  sûre,  l'avis  que 
ses  «  soldats  conspirent  contre  les  officiers  et  veulent  les  assas- 
siner ».  Avec  une  résolution  digne  du  nom  qu'il  porte,  Canisy 
fait  mettre  les  cavaliers  en  bataille,  sur  le  bord  de  la  route  et  les 
harangue.  «  Nous  connaissons,  leur  dit-il,  vos  projets.  Malgré 
l'avis  qui  nous  fut  donné,  nul  de  nous  n'a  voulu  manquer  à  son 
devoir.  Nous  sommes  allés  nous  livrer  au  milieu  de  vous.  Quand 
l'honneur  militaire  parle,  rien  au  monde  ne  peut  nous  ébranler. 
C'est  aux  pieds  du  roi,  c'est  à  l'Assemble  constituante  que  je 
veux  faire  connaître  vos  complots  l.  »  Saisi  de  remords,  «  le 
régiment  »  crie  :  «  Vive  le  Colonel!  »  Subjugués  par  les  paroles 
d'un  chef  aimé,  ces  grands  enfants  pleurent  leur  faute.  Mais  les 
agitateurs  veillent.  Il  ne  faut  pas  que  l'esprit  de  discorde  cesse 
de  souffler  dans  la  garnison.  Les  clubs  locaux  mobilisent 
8000  paysans  que  vient  de  libérer  l'achèvement  de  la  moisson. 
Affolée  par  les  meneurs  urbains,  cette  masse  rurale  envahit  tumul- 
tueusement la  ville,  acclame  les  rebelles  et  conspue  les  officiers. 
Il  n'en  faut  pas  tant  pour  retourner  une  soldatesque  déjà  sur- 
excitée. En  entendant  les  clameurs  des  campagnards,  les  cavaliers 
courent  aux  armes,  sortent  du  quartier  et  se  joignent  aux  factieux. 

Au  milieu  de  ce  désordre,  le  capitaine  de  Chasteigner  tombe  à 
terre;  plusieurs  chevaux  lui  passent  sur  le  corps.  «  Achevez-le!  » 
crient  les  cavaliers.  Grâce  à  l'énergie  du  colonel  de  Canisy,  le 
péril  est  encore  une  fois  conjuré.  Mais,  huit  jours  après,  nouvelle 
alerte.  Les  mutins  réclament  leurs  comptes.  Il  leur  faut 
44  000  livres  d'abord,  puis  45  000.  Dans  la  même  garnison,  les 
soldats  du  régiment  de  Condé,  le  sabre  à  la  main  et  le  pistolet 
aux  dents,  viennent  de  «  nationaliser  »  les  75  000  livres  que  ren- 

*  Insurrections  militaires,  par  le  capitaine  Chopin. 
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fermait  la  caisse  du  corps.  Jaloux  de  cet  exploit,  le  Régiment  de 
la  Reine  rivalise  avec  Gondé  de  violences  et  de  rapines.  En  vain 
la  vérification  des  registres  atteste-t-elle  la  probité  de  M.  de  Ca- 
nisy  et  la  scrupuleuse  délicatesse  de  son  prédécesseur.  Il  faut 
composer  avec  l'émeute.  L'ancien  colonel  de  «  la  Reine  »,  le 
comte  de  Roucy,  le  couteau  sur  la  gorge,  emprunte  30  000  livres 
aux  banquiers  de  la  région  pour  les  verser  aux  séditieux  qui  gas- 
pillent aussitôt  ce  butin  dans  les  cabarets  et  dans  les  bouges. 

Le  général  de  Bouillé  intervient,  cette  fois  encore,  pour  mettre 
les  rebelles  à  la  raison.  Mais  la  leçon  de  Nancy  ne  fut  pas  infruc- 
tueuse. Royal-Champagne  se  laisse  «  exiler  »  sans  murmures,  à 
Sarreguemines. 

Dans  ces  émeutes,  la  question  d'argent  joue  un  grand  rôle  :  le 
régiment  de  Beaune  revendique  et  extorque  11  000  livres;  Forez, 
39  500  livres;  Poitou,  40  000;  Salm-Salm,  44  000,  etc.  D'après 
une  lettre  de  M.  de  Dammartin,  les  soldats  d'un  autre  régiment 
placent  des  sentinelles  à  la  porte  de  l'officier  payeur  pour  obliger 
cet  honnête  comptable  à  leur  livrer  ses  fonds  et  à  frustrer  l'Etat  ». 
Un  autre  régiment  conduit  ses  chevaux  à  la  foire  pour  les  vendre. 

La  cupidité  du  soldat  et  ses  inctincts  de  maraude  exploitent 
naturellement  chaque  révolte  que  fomentent  les  mystérieux  fau- 
teurs de  l'anarchie.  Dociles  ouvriers  de  ces  conjurations,  fantas- 
sins et  cavaliers  tâchent  de  tirer  de  leur  concours  le  plus  copieux 
salaire.  Mais  dans  aucun  de  ces  soulèvements  de  caserne,  les 
contemporains  ne  virent  une  entreprise  de  flibustiers  et  pas  un 
historien  ne  dénonce  dans  ces  insurrections  des  razzias  de  tribus 
affamées  de  butin.  Il  faut  chercher  autre  chose.  Les  soldats 
connaissent-ils  eux-mêmes  les  forces  masquées  qui  les  enrôlent 
et  les  disloquent?  Assurément  non.  Pendant  les  troubles  de  Brest, 
alors  que  20  000  hommes  s'insurgent  contre  les  chefs  d'escadre, 
le  commandant  de  la  marine,  le  comte  d'Albert  de  Rions,  inter- 
roge les  matelots  du  Majestueux  et  du  Patriote.  «  J'ai  voulu 
m'informer,  —  écrit  l'amiral,  le  16  septembre  1790  au  ministre 
de  la  marine,  —  si  les  hommes  avaient  à  se  plaindre  de  leur 
capitaine? —  Non!  —  S'ils  se  plaignaient  de  moi?  —  Non!  — 
S'ils  avaient  des  plaintes  à  formuler  contre  leurs  officiers? — Non!  » 

Après  avoir  obtenu  ces  réponses  significatives,  d'Albert  de 
Rions  quitte  le  navire  et  s'embarque  sur  le  canot-amiral  pour 
retourner  à  terre.  A  peine  a-t-il  pris  place  à  l'avant  que  les 
mêmes  marins  qui  viennent  d'acclamer  l'amiral  crient  à  leurs 
camarades  du  canot  :  «  Faites-le  chavirer!  » 

De  tels  traits  accusent  l'irrésistible  poussée  d'une  coalition 
aussi  puissante  que  ténébreuse  contre  notre  état-major,  contre 
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notre  hégémonie  et  contre  notre  fortune.  Dans  le  Mercure  de 
France  du  14  avril  1792,  les  officiers  du  bataillon  des  Chasseurs 
royaux  de  Provence  écrivent  à  Mallet  du  Pan  que,  «  consignés 
par  leurs  soldats  »  qui  leur  refusent  toute  obéissance,  ils  se  voient 
«  contraints  de  quitter  le  service  et  la  France  ».  Cette  doulou- 
reuse épître  nous  révèle  le  secret  objectif  de  vingt-trois  mois  de 
perturbations  et  de  pillages,  d'incendies  et  d'assassinats.  Le 
démembrement  de  nos  forces  militaires  et  maritimes,  voilà  bien 
la  machination  que  les  ennemis  de  notre  patrie  avaient  ourdie 
et  que  l'abdication  des  officiers  et  la  corruption  des  soldats 
devaient  si  naïvement  favoriser.  Pour  dissoudre  notre  armée  et 
notre  marine,  pour  briser  notre  prépondérance  et  anéantir  notre 
ascendant  politique,  nos  ennemis  avaient  voulu  précipiter  les 
chefs  militaires  hors  de  l'armée,  hors  des  escadres  et  hors  des 
frontières.  Si  l'impéritie  des  uns,  la  complicité  des  autres  et  la 
pusillanimité  d'un  grand  nombre  firent  triompher  cette  trame,  il 
n'est  que  trop  juste  d'ajouter  que  l'infidélité  des  soldats  et  la 
certitude  des  supplices  hâtèrent  une  évasion  odieuse  à  tous. 
En  quelques  mois,  les  régiments  et  les  vaisseaux  se  vidèrent; 
et  10  000  officiers,  prenant  le  chemin  de  l'étranger,  laissèrent  le 
champ  libre  aux  agents  inconscients  ou  soudoyés  de  la  Grande- 
Bretagne,  victorieuse  enfin  de  «  l'insolente  nation  »  qui,  pendant 
deux  siècles,  avait  dicté  ses  lois  à  l'Europe  1. 

Oscar  Havard. 

'  Nous  avons  trouvé,  aux  Archives  du  Ministère  des  Affaires  Etrangères, 
un  curieux  texte  qui  montre  que,  dès  le  premier  jour,  Louis  XVI  et 
son  ministre,  le  comte  de  Montmorin,  virent  clair  dans  les  menées  du 
Gouvernement  britannique.  Au  mois  d'octobre  1789,  Louis  XVI  envoya 
le  duc  d'Orléans  à  Londres  avec  mission  de  surveiller  les  manœuvres  du 
Foreign-Office.  Dans  le  Mémoire  secret  qui  fut  remis  au  prince,  voici  ce 
que  nous  lisons  : 

«  Les  troubles  qui  agitent  depuis  quelque  temps  le  Royaume  fixent 
nécessairement  l'attention  de  toutes  les  Puissances  et  l'on  ne  saurait  se 
dissimuler  que  la  plupart  d'entre  elles  les  voient  avec  une  secrète  joie. 
Parmi  ces  Puissances,  il  faut  distinguer  la  Grande-Bretagne.  On  sait 
combien  la  force  et  les  ressources  de  la  France  l'offusquent.  On  sait  que 
le  désir  de  Vaffaiblir  est  le  premier  mobile  de  sa  politique  On  doit 
conclure  de  là  que  la  Cour  de  Londres  envisage  avec  la  plus  grande 
satisfaction  nos  embarras  intérieurs  et  qu'elle  fait  des  vœux  pour  qu'ils 
soient  prolongés  et  qu'en  fin  de  cause  ils  ébranlent  la  masse  de  puis- 
sance qui  rend  la  France  le  premier  Empire  de  l'univers. 

«  Il  résulte  de  ces  vérités  que  nous  ne  saurions  surveiller  la  Cour  de 
Londres  avec  trop  de  vigilance.  Telle  est  la  commission  importante  que  le 
Roi  confie  au  zèle,  aux  lumières  et  au  patriotisme  de  son  cousin,  le  duc 
d'Orléans.  » 

Dans  ses  rapports,  le  duc  d'Orléans  se  porta  garant  de  la  loyauté  et  de 
la  bienveillance  britanniques. 


CONTRE  LE  FLOT1 


—  Une  courte  absence,  alors? 

—  Oh!  très  courte,  Madame,  une  huitaine  de  jours  pris  sur 
mon  congé.  Simplement  le  temps  d'aller  embrasser  ma  sœur  à 
Bordeaux;  encore,  quand  je  dis  embrasser,  est-ce  une  manière  de 
parler,  car  je  ne  la  verrai  probablement  qu'à  travers  les  grilles. 
Elle  est  dans  un  couvent  d'hospitalières  cloîtrées,  un  des  derniers 
qui  ne  soit  pas  fermé.  Et  puis  je  reviendrai  pour  mon  mariage, 
avant  mon  départ  définitif. 

—  Votre  mariage  reste  fixé  au  14  novembre? 

—  Toujours,  Madame,  et  je  sais  que  nous  aurons  le  grand 
plaisir  de  vous  y  voir. 

Mmc  Vareyl  esquissa  un  geste  de  remerciement. 

—  Certainement,  j'irai  serrer  la  main  à  Louise. 

Bernave  et  Mmo  Vareyl  causaient  dans  un  coin  de  la  grande 
salle  de  la  gare  de  Saint-Didier,  où  le  hasard  venait  de  les  faire 
se  rencontrer.  La  figure  du  jeune  homme  portait  la  trace  de  ses 
récentes  angoisses  ;  ses  traits  s'étaient  tirés  et  une  ligne  bleue 
cerclait  ses  yeux  qu'une  excitation  nerveuse  rendait  plus  brillants. 
Le  torse  serré  dans  une  jaquette  noire,  la  sacoche  en  bandoulière, 
le  chapeau  de  feutre  incliné  sur  le  front,  il  se  tenait  droit  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  il  échangeait  avec  Mmc  Vareyl  les 
propos  ordinaires  entre  gens  qu'a  rapprochés  une  rencontre  for- 
tuite. Pendant  qu'il  parlait,  la  jeune  femme  l'observait  avec 
émotion  et,  au  changement  qui  s'était  opéré  dans  toute  sa 
personne,  à  l'amaigrissement  de  son  visage,  à  la  meurtrissure  de 
ses  yeux,  à  la  gravité  triste  de  sa  voix  qui  semblait  l'écho  d'une 
habituelle  tristesse,  elle  comprenait  mieux  les  souffrances  du 
jeune  homme  et  les  révoltes  qu'il  avait  domptées.  Elle  continua 
simplement,  comme  si  l'assurance  de  sentiments  semblables  au 
fond  de  leurs  âmes  créait  entre  eux  un  lien  de  relations  déjà 
anciennes  : 

—  Vous  devez  être  heureux  de  ce  voyage,  puisque  vous  allez 
*  Voy.  le  Correspondant  des  25  juillet  et  10  août  1907. 
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retrouver  quelqu'un  que  vous  aimez.  C'est  un  bonheur  que  beau- 
coup pourraient  vous  envier. 
Eïïe  ajouta,  avec  une  mélancolie  dans  l'harmonie  de  sa  voix  : 

—  J'en  connais  qui  ne  trouveraient  pas  un  visage  vraiment  ami, 
môme  derrière  les  grilles  d'un  couvent,  et  qui,  si  un  malheur  les 
atteignait,  ou  un  dégoût  trop  grand  des  choses  dont  il  faut  vivre, 
n'auraient  pour  ressource  que  de  se  mettre  eux-mêmes  derrière 
les  grilles! 

—  Ils  oublieraient  alors  leurs  peines  pour  devenir  à  leur  tour 
les  consolateurs,  dit  gravement  Bernave.  Oui,  je  suis  heureux  de 
ces  quelques  jours  de  liberté;  heureux  aussi  de  quitter  Saint- 
Didier  pour  toujours,  de  voir  d'autres  pays,  d'autres  horizons, 
d'autres  hommes. 

Le  regard  de  Mmo  Vareyl  se  voila  comme  pour  un  muet  reproche 
et,  après  un  instant  de  silence  : 

—  Les  horizons  changent,  mais  les  hommes  sont  les  mêmes 
partout  :  il  faut  suivre  sa  route  ou  sa  destinée,  comme  vous  allez 
le  faire;  et  passer  au  travers  de  la  fouler  dont  la  sottise  vous 
blesse  jusqu'à  ce  que  sa  méchanceté  vous  tue.  Mais  cet  isolement 
au  milieu  des  autres,  cette  douloureuse  solitude,  ne  croyez  pas 
être  seul  à  les  subir,  tous  les  cœurs  vraiment... 

Elle  s'interrompit  et,  d'un  ton  qu'elle  s'efforçait  à  présent  de 
rendre  enjoué  et  dont  la  gaieté  factice  rendait  plus  découragé  le 
commencement  de  sa  phrase  : 

—  Voilà  un  singulier  langage  tenu  à  un  fiancé,  je  vous  parle  de 
solitude  et  d'isolement  à  la  veille  du  jour  de  bonheur  où  vous  ne 
serez  plus  jamais  seul.  Je  me  laissais  aller  tout  haut  à  mes 
pensées  quelquefois  moroses,  et  j'étais  assez  égoïste  sans  doute 
pour  ne  pas  penser  à  vous  en  vous  parlant.  Pardon  de  vous  avoir 
retenu.  Il  ne  vous  reste  plus  que  dix  minutes  avant  le  départ.  Et 
moi  qui  ne  quitte  jamais  Saint-Didier  et  que  la  gare  voit  rarement, 
je  vais  demander  le  renseignement  que  je  suis  venue  chercher. 

Il  s'inclina  profondément,  avec  un  sourire  presque  affectueux, 
et  passa  sur  le  quai  où  la  locomotive  soufflait,  prête  à  partir. 

Mécontente  d'elle  et  plus  troublée  qu'elle  ne  voulait  se  l'avouer, 
Mme  Vareyl  rentra.  Elle  ne  se  reconnaissait  vraiment  plus.  Qu'est- 
ce  qui  la  faisait  ainsi  agir  et  parler  d'une  façon  si  contraire  à 
ses  habitudes?  Pourquoi,  au  lieu  d'échanger  avec  Bernave,  un 
indifférent,  en  somme,  de  simples  paroles  de  politesse,  —  oui,  cela 
elle  le  devait,  après  leur  rencontre  toute  récente  à  laquelle  les 
circonstances  avaient  donné  un  caractère  d'intimité,  —  pourquoi 
s'était-elle  laissé  aller  à  sortir  des  lieux  communs  que  les  usages 
autorisaient  seuls?  A  quel  sentiment  avait-elle  obéi  quand  elle 
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avait  montré  le  regret  de  sa  solitude  et  son  mépris  du  monde? 
elle  qui  cachait  toujours  si  soigneusement  ses  impressions  et  qui 
jugeait  qu'on  les  humilie  en  les  montrant,  ou  seulement  en  les 
laissant  deviner.  D'autant  plus  que  ce  n'était  pas  vrai,  elle  ne  se 
plaignait  pas  du  tout  d'être  seule  !  Pour  ce  que  les  hommes 
valaient,  Seigneur!  Elle  en  avait  encore  la  preuve  dans  cette 
aventure  de  M.  Bernave;  tous  petits,  petits.  Ah!  ce  n'était  pas 
ainsi  qu'elle  les  imaginait  dans  sa  jeunesse... 

Alors?...  Elle  avait  beau  s'interroger,  elle  ne  trouvait  pas,  en 
toute  sincérité,  la  cause  de  ce  changement  de  sa  manière  d'être, 
de  cette  dérogation  à  ses  scrupules.  Dans  son  irritation,  elle  se 
reprochait  même  le  ton  qu'elle  savait  plus  vibrant  qu'il  n'aurait 
convenu,  de  ses  paroles  sottes  ou,  au  moins,  déplacées.  Qu'allait- 
il  penser  d'elle?  Il  l'avait  certainement  trouvée  ridicule.  Elle  se 
sentit  rougir  de  dépit;  puis,  brusquement,  elle  enleva  son  cha- 
peau, se  piqua  aux  longues  épingles  d'argent  et  vint  s'accouder, 
énervée  et  rêveuse,  à  l'angle  de  la  cheminée. 

Qu'est-ce  que  cela  lui  faisait  qu'il  l'ait  trouvée  ridicule?  Qu'était- 
il  pour  elle?...  Un  homme  dont  elle  avait  admiré  la  délicatesse 
de  conscience  et  la  fermeté  de  la  foi,  mais  qu'elle  connaissait  à 
peine  et  qui  allait  partir,  s'éloigner  pour  toujours,  avec  sa  femme, 
qui  même  quittait  Saint-Didier  sans  regret,  bien  plus,  avec  joie; 
ne  venait-il  pas  de  le  lui  dire  tout  à  l'heure?  Qu'il  soit  heureux, 
c'était  le  seul  souhait  qu'elle  pouvait  faire  pour  lui! 

Heureux  avec  cette  petite  Louise!  Quelle  différence  d'âmes!  et 
comment  la  Providence  permettait- elle  de  pareilles  unions?  Car, 
enfin,  elle  ne  l'avait  pas  avoué,  elle  se  devait  à  elle-même  de 
défendre  une  autre  femme,  presque  une  amie,  ou,  au  moins,  une 
connaissance  affectueuse;  mais  Théron  avait  raison  quand  il  la 
jugeait  superficielle,  incapable  de  comprendre  ce  qu'elle  compre- 
nait si  bien,  elle!  Elle  étouffa  un  soupir.  Après  tout,  M.  Ber- 
nave avait  l'âge  de  raison  et  son  cœur  avail  librement  choisi. 

Elle  interrompit  sa  rêverie  agitée  et  demeura  surprise  et  un 
peu  honteuse  des  pensées  auxquelles  elle  venait  de  s'aban- 
donner. Pourquoi  ce  jugement  sévère  sur  Mllc  Dateuil?  Ce  n'était 
ni  charitable  ni  juste.  Allait-elle  devenir  pareille  aux  femmes  des 
salons  de  Saint-Didier  qui  découvraient  mille  défauts  à  la  jeune 
fille  depuis  qu'elle  faisait,  suivant  leur  expression,  «  un  mariage 
enviable  »...,  enviable...,  avant  l'incident  de  la  provocation,  —  un 
sourire  dédaigneux  effleura  ses  lèvres, —  car  maintenant...  Est-ce 
qu'elle  serait  jalouse,  elle  aussi,  jalouse  de  quoi?...  Ah!  Dieu! 
elle  savait  bien,  et  depuis  longtemps,  quel  était  son  avenir  à  elle! 
C'était  une  résolution  bien  arrêtée  depuis  le  jour  même  de  son 
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veuvage.  Elle  en  avait  assez  voulu  à  Théron  de  ne  pas  lavoir 
compris,  de  ne  s'être  pas  contenté  de  son  rôle  d'ami,  de  l'avoir 
blessée  par  des  paroles  qu'il  n'aurait  jamais  dù  prononcer.  Elle 
eut  un  geste  de  pitié  à  l'adresse  de  Michel  Théron,  cette  fois, 
et  dit  à  voix  presque  haute  :  «  Le  pauvre  garçon!  »  Et  pendant 
qu'elle  prononçait  inconsciemment  ces  quelques  mots,  les  plus 
cruels  pour  un  homme  qui  puissent  tomber  d'une  bouche  aimée, 
elle  se  rappelait  la  soirée  de  fiançailles  où  Bernave  lui  avait  été 
présenté  et  sa  courte  causerie  avec  Théron  qui  résumait  son 
impression  :  «  Il  ne  ressemble  pas  aux  autres.  »  Oh!  non,  il  ne 
ressemblait  à  aucun,  pas  plus  dans  son  être  physique  si  souple  à 
la  fois  et  si  élégant,  dans  ses  traits  accentués  qui  révélaient  une 
volonté,  un  idéal,  que  dans  son  être  moral,  dont  elle  connaissait 
maintenant  l'énergique  grandeur.  Pourquoi  ces  souvenirs  lui  re- 
venaient-ils aujourd'hui  si  vivants?  Pourquoi  ne  parvenait-elle  pas 
à  les  chasser?  A  quoi  bon  le  tenter  d'ailleurs  !  Etaient-ils  donc 
coupables  ou  seulement  dangereux?  Et,  résignée,  heureuse  peut- 
être  de  les  subir,  son  après-midi  passa  tout  entière  mélancolique, 
comme  les  jours  moroses  où  l'on  se  sent,  du  matin  jusqu'à  la 
nuit,  d'une  tristesse  sans  cause. 

Pendant  que  Suzanne  traversait  cette  crise  d'âme,  plus  aiguë  et 
plus  amère  qu'elle  ne  voulait  se  l'avouer,  Bernave,  assis  dans 
l'encoignure  d'un  wagon,  regardait  distraitement  les  paysages 
fuir  dans  le  lointain  et  se  perdre  dans  le  gris  du  ciel.  Il  avait 
d'abord  essayé  de  lire,  puis,  vite  lassé,  il  avait  jeté  sur  la  ban- 
quette le  journal  déplié!  Il  éprouvait  à  mesure  qu'il  s'éloignait  de 
Saint-Didier  un  soulagement  et  un  regret;  la  contradiction  de 
notre  nature  étrange  ne  nous  fait-elle  pas  aimer  les  lieux  dans 
lesquels  nous  avons  souffert,  comme  si  nous  y  laissions  un  peu  de 
nous-mêmes,  de  notre  âme  douloureuse?  Ah!  oui,  il  avait  bien 
souffert  dans  cette  petite  ville  où  il  était  arrivé,  quelques  mois 
avant,  le  cœur  si  paisible  et  si  rempli  d'espoir,  souffert  jusqu'à 
redouter  la  mort  de  ses  illusions  et  de  son  amour.  Sans  doute, 
cette  dernière  épreuve,  la  seule  qu'il  jugeait  au-dessus  de  ses 
forces,  lui  avait  été  épargnée.  Devant  la  fermeté  de  ses  résolu- 
tions, Mlle  Dateuil  s'était  inclinée;  mais  il  n'avait  pas  senti  dans 
cette  soumission  l'accent  de  généreuse  tendresse  qu'il  attendait 
naïvement  pendant  les  heures  impatientes  de  l'absence  de  sa 
fiancée.  Depuis  le  soir,  auquel  il  ne  pouvait  penser  sans  un  dou- 
loureux serrement  de  cœur,  où  Louise,  avec  une  expression 
volontaire,  dont  il  n'aurait  pas  cru  capables  ses  yeux  bruns,  ses 
chers  yeux,  lui  avait  dit  :  «  Battez-vous  »,  aucune  explication 
n'avait  eu  lieu,  aucune  discussion  nouvelle  ne  s'était  élevée  entre 
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eux.  Seulement  elle  avait  gardé  un  air  de  contrainte  qui  rendait 
leurs  tête-à-tête,  autrefois  si  doux,  presque  pénibles.  Elle  ne 
s'intéressait  plus  aux  mille  riens  charmants  de  leur  installa- 
tion; elle  ne  disait  plus  de  ces  phrases  de  jolie  vaillance 
qui  allaient  si  bien  à  sa  bouche  rose  et  à  ses  dents  blanches; 
même  il  l'avait  vue  souvent  pleurer,  sans  oser  lui  demander  la 
cause  de  ses  larmes  qu'il  ne  connaissait  que  trop.  Mais  Bernave 
mettait  tout  cela,  malgré  le  chagrin  qu'il  en  éprouvait,  parmi  ses 
autres  tourments,  sur  le  compte  d'une  éducation  étroite  qui  avait 
égaré  son  esprit  et  son  cœur.  A  lui  de  la  reconquérir,  la  pauvre 
enfant  tant  aimée  et  si  bien,  et  de  lui  apprendre  qu'il  faut  pré- 
férer la  vérité  aux  hommes.  Certes,  son  cœur  n'était  que  faussé 
et  n'était  pas  mort,  et  la  preuve  c'est  qu'il  trouvait  ce  cœur  (était- 
ce  une  illusion)  moins  renfermé  et  plus  accueillant  depuis 
quelques  jours  et  que,  la  veille  de  son  départ,  il  lui  avait  semblé, 
à  lui  attentif  au  moindre  indice,  qu'il  s'émouvait  enfin  et  redeve- 
nait presque  tendre. 

Jean  Bernave  laissait  ainsi  vagabonder  sa  pensée,  pendant  que 
les  stations  s'égrenaient  sans  même  qu'il  eût  le  temps  de  lire  leurs 
noms  dans  la  rapidité  de  la  course.  Mais  était-ce  l'effet  des  trop 
fortes  secousses  qui  l'avaient  épuisé,  il  éprouvait,  lui  si  vivant, 
une  sorte  de  courbature,  de  lassitude  générale  au  travers  des- 
quelles s'ébauchait  seulement  le  désir  très  doux  d'être  auprès  de 
sa  sœur,  d'entendre  sa  voix  dans  l'ombre  du  parloir  grillé,  celui 
où  elle  l'avait  reçu  deux  fois  déjà,  et  retrouvé  avec  une  si  franche 
joie  et  une  émotion  de  mère.  Bientôt  il  s'assoupit  dans  le  berce- 
ment et  dans  le  bruit  monotone  du  train.  Il  était  arrivé  enfin! 
Comment?  Il  n'avait  nulle  conscience  de  la  ville  où  il  était  ni  des 
rues  qu'il  avait  traversées;  sa  grande  sœur  lui  parlait  d'une  voix 
qui  n'était  pas  de  la  terre  et  qui  le  remuait  tout  entier,  —  une 
voix  blanche,  une  voix  de  rêve.  Pourquoi  les  larges  manches  de 
sa  robe  de  bure  se  rétrécissaient-elles  ainsi  au  point  de  serrer 
ses  poignets?...  Que  sa  main  était  petite  et  fine,  il  ne  se  la  rappe- 
lait pas  ainsi  et  maintenant  qu'il  levait  les  yeux  vers  son  visage, 
il  s'apercevait  sans  étonnement  qu'à  la  place  du  voile  noir  qui  lui 
couvrait  la  tête  tout  à  l'heure,  et  cachait  la  moitié  de  son  front  de 
cire,  elle  portait,  incliné  sur  ses  cheveux  bruns,  un  chapeau  de 
paille  blanche.  Etait-ce  bien  elle,  même?  Comme  elle  était 
rajeunie!  son  nez  s'était  aminci,  une  teinte  rosée  courait  sur  ses 
joues,  aucune  ride  ne  striait  ses  tempes  pures. 

Mais  son  expression  était  pareille,  douce  et  grave.  Que  disait- 
elle?  Oui,  des  paroles  de  religieuse  et  de  sœur  :  que  la  vie  serait 
incompréhensible  et  obscure  comme  les  nuits  sans  étoiles,  sans 


730  CONTRE  LE  FLOT 

le  rayon  qui  fédaire...  Il  n'était  plus  dans  un  couvent,  mais  dans 
une  gare;  quel  bruit  autour  de  lui!  Sa  sœur  continuait  à  lui 
parler;  il  l'entendait  à  peine  dans  le  brouhaha...  Votre  mariage 
reste  toujours  fixé  au  14  novembre?...  Mais,  sans  doute.  Pourquoi 
ne  le  tutoyait-elle  plus?...  Et  une  grande  émotion  le  prit  de  se 
sentir  aimé  d'une  grande,  d'une  profonde  tendresse.  Il  étendit  les 
bras  pour  l'embrasser  comme  autrefois  quand  il  était  tout  enfant 
et  qu'il  la  savait  heureuse  par  lui.  II  n'osa  pas...  Mais  ce  n'était 
pas  elle,  voyons!  comme  cette  femme  lui  ressemblait.  Soudain,  il 
la  reconnut...,  c'était  Mme  Vareyl...  Il  tressaillit  et  son  brusque 
mouvement  le  réveilla.  Il  se  prit  à  sourire.  Ah!  la  folie  des  rêves! 
Où  va-t-on  chercher  vraiment?  II  baissa  la  vitre  de  la  portière  et 
regarda  défiler  les  paysages.  Un  commencement  de  brume  enve- 
loppait la  cime  des  arbres.  La  grande  paix  des  nuits  d'été  des- 
cendait lentement  sur  la  campagne.  Des  prairies  blondes  qui 
s'étendaient  à  perte  de  vue,  des  rangées  d'arbres  immobiles  et 
noirs  sur  les  talus,  des  rivières  traversées  avec  un  bruit  de  ton- 
nerre et  qui  continuaient  de  couler  sans  murmure  et  sans  ride, 
émanait  un  appel  au  repos,  à  l'oubli  des  agitations  et  des  troubles, 
aux  mélancoliques  et  très  doux  attendrissements.  Le  jeune 
homme,  le  coude  appuyé  à  la  portière,  contempla  longuement  ce 
recueillement  muet  de  la  nature  et  il  lui  sembla  que,  plus  qu'aux 
heures  de  sa  première  jeunesse,  plus  que  sous  les  étoiles  claires 
du  ciel  d'Afrique,  il  identifiait  son  âme  à  l'âme  troublante  des 
choses.  Et  il  comprit  le  mûrissement  et  la  profondeur  qu'apporte 
à  l'homme  la  souffrance.  Il  arriva  enfin  à  Bordeaux,  les  membres 
courbaturés,  les  vêtements  froissés  et  il  se  fit  conduire  à  l'hôtel 
où  il  attendit  vainement,  toute  la  nuit,  le  sommeil. 

Le  lendemain,  Bernave  se  leva  de  très  bonne  heure,  comme 
s'il  allait  partir  pour  l'exercice.  Il  sourit  de  se  voir  ainsi  l'esclave 
de  ses  habitudes  et  attendit  pour  sortir  que  la  ville  se  fût  réveillée. 
Qu'allait-il  taire  du  commencement  de  sa  matinée?  Il  ne  pouvait 
pas  se  présenter  au  couvent  avant  dix  heures  et,  dans  les  disposi- 
tions d'esprit  où  il  était,  rien,  dans  la  ville  déjà  connue,  ne  sus- 
citait sa  curiosité.  Il  s'apprêtait  à  sortir  enfin  quand,  au  moment 
où  il  accrochait  lui-même  sa  clé  dans  le  bureau  de  l'hôtel,  il  vit, 
dans  le  casier  qui  lui  était  destiné,  une  lettre.  Il  eut  un  instant 
de  très  douce  émotion.  Qui  donc  pouvait  lui  faire  la  surprise  de 
cette  lettre  matinale,  si  ce  n'est  M110  Dateuil?  Mais  sa  joie  s'étei- 
gnit aussitôt.  L'adresse  était  écrite  d'une  ferme  écriture  d'homme 
qui  ne  ressemblait  en  rien  à  celle  plus  longue  et  moins  appuyée 
jiMl  aurait  distinguée  entre  mille. 

Tout  en  marchant  dans  la  rue  déjà  animée,  il  déchira  l'enve- 
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loppe  avec  l'appréhension  que  laisse  au  cœur,  longtemps  après, 
quelquefois  toujours,  une  blessure  profonde.  La  lettre,  d'une  cor- 
rection  sèche,  disait  : 

«  Monsieur, 

«  J'ai  le  pénible  devoir  de  vous  annoncer  que  les  projets  de 
mariage  qui  ont  existé  entre  ma  fille  et  vous  ne  pourront  avoir 
de  suite;  certains  événements  récents  dont  je  ne  me  fais  pas  juge 
et  qui  modifient  complètement  la  situation,  vous  le  reconnaîtrez 
vous-même,  nous  inspirent  cette  pénible  détermination,  dont  nous 
avons  fait  part  à  Louise  aujourd'hui.  Croyez  que  ce  n'est  pas  sans 
un  réel  chagrin  que  nous  déclinons  l'honneur  qu'en  demandant 
la  main  de  notre  fille,  voulait  bien  nous  faire  un  homme  à  qui 
nous  avions  déjà  accordé  notre  amitié  et  qui  conserve  notre  estime. 

«  Veuillez  agréer,  Monsieur,  mes  sentiments  toujours  sympa- 
thiques et  les  plus  distingués. 

«  Emile  Dateuil.  » 

Un  violent  battement  de  cœur,  tel  qu'il  n'en  avait  jamais  res- 
senti, força  le  jeune  homme  à  s'arrêter,  à  s'appuyer  au  mur  d'une 
maison.  Puis  il  se  remit  à  marcher,  et  une  amertume  immense 
l'envahit!  Il  éprouvait  cette  impression  que  sa  vie  était  finie, 
qu'elle  n'avait  plus  sa  raison  d'être.  Louise!  était-ce  possible?  Il 
était  décidément  abandonné  de  tous.  Un  reproche  lui  vint  à  l'âme 
contre  la  Providence;  il  l'étouffa  et  sourit  tristement.  Non,  c'était 
trop  enfantin,  aussi.  Il  se  rendait  vaguement  compte,  dans  l'effon- 
drement de  son  dernier  espoir,  que  nos  joies,  nos  douleurs,  nos 
plaintes,  nos  jugements  eux-mêmes,  ne  sont  rien  en  présence  de 
l'infinie  Sagesse  qui  dirige  la  marche  universelle  des  choses. 
Pourtant  il  fut  sur  le  point  de  revenir  sur  ses  pas,  de  reprendre 
aussitôt  le  premier  train  qui  le  conduirait...  où?...  que  lui  impor- 
tait! Oui,  s'en  aller  sans  même  voir  sa  religieuse,  sans  lui  conter 
sa  peine;  que  lui  dirait-il?  et  ne  savait-il  pas  d'avance  ce  qu'elle 
lui  répondrait?  Il  se  rappelait  que,  la  veille,  le  mouvement  et  la 
marche  du  train  lui  avaient  apporté  un  apaisement.  Peut-être  en 
serait-il  de  même  cette  fois  encore...  Louise!...  Gomment  avait- 
elle  pu...,  après  ce  qu'ils  s'étaient  dit...,  ce  qu'ils  s'étaient 
promis?  Et  pourquoi?...  Il  avait  donc  commis  une  mauvaise 
action?  Sa  conscience  grave,  qui  lui  répondit  fermement,  lui 
apporta  une  saine,  une  douloureuse  consolation. 

Il  regarda  autour  de  lui  :  le  calme  des  premières  heures  du 
matin  s  ciait  évanoui,  les  rues  étaient  devenues  bruyantes,  les 
femmes  entraient  dans  les  boutiques  pour  les  provisions  du  jour 
et  les  remplissaient  de  paroles  et  de  rires;  les  hommes  couraient 
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à  leurs  affaires,  les  voitures  encombraient  la  chaussée.  Une  jeune 
fille  le  croisa  sur  le  trottoir,  le  coudoya  presque  dans  l'allée  et 
venue  des  passants,  indifférente.  Bernave  tressaillit.  Gomme  elle 
ressemblait  à  Louise!  Il  faillit  se  dire  :  à  sa  fiancée.  Au  moins, 
elle  avait  les  mêmes  yeux,  tout  pleins  de  gaieté  et  de  promesses 
tendres.  Etaient-elles  donc  toutes  ainsi?...  toutes!  Et  leurs  âmes 
mentaient-elles  comme  leurs  yeux?  Etaient-elles  donc  toutes  inca- 
pables d'aimer  autre  chose  que  ce  qui  brille,  un  nom,  une  répu- 
tation, une  position  qui  leur  vaille  une  part  dans  les  honneurs, 
un  uniforme  doré,  ou,  plus  misérablement  encore,  les  bonnes 
fortunes  de  celui  à  qui  elles  croient  donner  leur  cœur,  quand  elles 
n'apportent  que  leurs  petitesses  et  leurs  vanités!  Il  songea,  avec 
une  ironie  que  ses  nerfs  exaltaient,  à  Tau  revoir  presque  affec- 
tueux qu'elle  lui  avait  jeté  la  veille...,  la  veille,  quelques  heures 
à  peine  avant  qu'elle  consentît  à  la  lettre  de  sèche  rupture.  Que 
s'était-il  passé  après  son  départ?...  Il  eut  un  geste  de  lassitude. 
Il  avait  continué  machinalement  de  s'acheminer  vers  le  faubourg, 
à  l'extrémité  duquel  était  le  couvent.  Il  n'éprouvait  plus  maintenant 
le  désir  de  partir.  Il  lui  semblait,  au  contraire,  qu'il  avait  soif  de 
sincérité,  qu'il  avait  besoin,  pour  continuer  de  vivre,  de  voir 
quelqu'un  qui  ne  l'avait  jamais  trompé,  qui  n'avait  trompé  per- 
sonne, quelqu'un  dont  son  action  allait  réjouir  l'âme,  parce  que 
son  action  à  lui,  il  le  sentait  avec  une  fierté  triste,  et  l'âme  de  sa 
Zabeth  étaient  au-dessus  des  misères  de  la  terre. 

Une  exclamation  étonnée  et  joyeuse  interrompit  sa  rêverie  : 

—  Bernave! 

Et  il  reconnut  un  de  ses  camarades  d'Afrique,  le  lieutenant 
Rygnès,  perdu  de  vue  depuis  que  sa  blessure  l'avait  forcé  de 
quitter  la  colonne,  et  à  demi  oublié,  au  milieu  de  ses  émotions 
et  de  ses  angoisses. 

—  En  voilà  une  surprise!  Mais  vous  n'êtes  pas  en  garnison  à 
Bordeaux;  j'ai  vu  à  X Officiel  qu'on  vous  avait  envoyé  à  Saint- 
Didier.  Je  ne  savais  même  pas  au  juste  où  c'était,  Saint-Didier, 
et  quand  je  l'ai  trouvé  sur  la  carte,  car  je  m'intéressais  toujours 
à  vous,  mon  vieux  Bernave,  il  y  a  des  souvenirs  communs  qui 
vous  lient  pour  toujours,  eh  bien!  pardonnez-moi,  c'est  peut-être 
très  gentil,  Saint-Didier,  on  peut  rêver  d'y  mener  une  bonne 
petite  vie  champêtre,  mais  j'ai  eu  envie  de  rire;  il  m'a  semblé, 
c'est  fou,  que  l'on  enfermait  un  lion  dans  une  cage  d'écureuils. 

—  Les  écureuils  peuvent  grignotter  un  lion  et  en  venir  à  bout, 
dit  Bernave  avec  une  amertume  profonde,  et  s'efforçantde  chasser 
pour  un  instant  le  trouble  de  son  âme  et  de  donner  à  sa  voix  une 
intonation  naturelle  :  je  ne  suis  pas  un  lion,  mais  seulement  un 
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pauvre  homme  de  passage  ici,  et  tout  heureux  du  hasard  qui  me 
fait  vous  rencontrer. 

Il  ajouta  avec  un  léger  soupir,  comme  s'il  regrettait  les  horizons 
sans  fin  et  les  nuits  pleines  d'étoiles  silencieuses  de  l'Afrique  : 

—  Je  vous  croyais  toujours  là-bas,  bien  loin  des  gens  civilisés, 
je  rêvais  presque  d'aller  vous  rejoindre. 

—  Et  vous  auriez  trouvé  un  nouveau  locataire  dans  ma  tente, 
dit  gaiement  Rygnès;  puis,  les  combats,  les  alertes,  la  musique 
des  coups  de  fusil,  les  marches,  les  contre-marches,  j'en  ai  eu 
ma  part,  c'est  au  tour  d'un  autre.  Je  viens,  tout  simplement, 
m'embourgeoiser,  mon  brave  Bernave,  je  me  marie  dans  quinze 
jours,  une  charmante  enfant  connue  autrefois,  quand  elle  était 
toute  petiote,  et  retrouvée  belle  jeune  fille  aux  yeux  clairs.  Gela 
fait  du  bien  d'entendre  chanter  un  peu  son  cœur,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  être  sûr  qu'on  en  a  un,  et  de  le  donner  carré- 
ment, sans  une  arrière-pensée,  sans  une  défiance.  Faites  comme 
moi,  allez,  sautez  le  pas.  Il  n'y  a  encore  que  cela  de  vrai. 

Il  riait,  heureux,  tandis  qu'une  amertume  douloureuse  envahis- 
sait Bernave  tout  entier.  Il  lui  semblait  que  c'était  sa  propre  his- 
toire qu'on  lui  racontait,  son  histoire  d'il  y  avait  quinze  jours 
seulement.  Lui  aussi  trouvait  si  bon  d'entendre  chanter  son  cœur, 
de  se  donner  carrément,  suivant  l'expression  de  son  camarade, 
sans  une  arrière-pensée,  sans  une  défiance.  Il  répondit  simplement  : 

—  Je  vous  souhaite  tous  les  bonheurs  ;  et  il  s'éloigna  sur  une 
poignée  de  main  hâtée. 

Il  ne  s'était  pas  senti  la  force  de  prolonger  la  conversation;  il 
aurait  craint  qu'une  parole,  une  expression  de  sa  physionomie, 
une  larme  même  ne  vînt  trahir  son  secret  et  sa  peine.  Oui,  qu'il 
se  berce  d'espoir,  ce  camarade  qu'un  hasard  ironique  et  méchant 
avait  mis  sur  sa  route  et  qu'il  ne  reverrait  peut-être  jamais,  qu'il 
jouisse  de  son  bonheur  jusqu'au  jour  de  la  désillusion,  jusqu'au 
jour  où  il  sera  un  vaincu.  Les  belles  jeunes  filles  au  regard  clair 
n'aiment  que  ceux  que  le  monde  leur  envie,  et  que  la  foule  com- 
prend et  admire!  L'injuste  pensée  qui  se  formulait  dans  son 
esprit  se  tut  :  le  souvenir  d'une  femme,  d'une  autre  qui  ne  lui 
otait,  qui  ne  lui  serait  jamais  rien,  le  traversa.  Elle  l'avait  com- 
pris, pourtant,  celle-là,  et  plaint  et  admiré...  admiré!  Oh!  mon 
Dieu!  comme  elle  aurait  encore  pitié  si  elle  le  voyait  à  cette  heure, 
avec  sa  grande  souffrance. 

Il  s'aperçut  qu'il  était  arrivé  à  la  porte  du  couvent,  une  massive 
porte  de  fer  qu'une  croix  surmontait.  Il  poussa  l'un  des  battants, 
descendit  une  allée  étroite,  que  bordaient  des  fleurs  étiolées, 
pénétra  dans  le  vestibule  dallé  d'un  lourd  bâtiment  gris,  et  tira 
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doucement  la  chaîne  d'une  sonnette  pendue  à  l'angle  du  mur. 
Deux  coups  discrets  tintèrent.  Un  judas  s'ouvrit,  et  du  fond  de 
l'ombre,  une  voix  prononça  : 

—  Qui  demandez-vous? 

—  Sœur  Jésus  de  la  Croix. 

Et,  devant  le  silence  hésitant  de  la  converse  : 

—  Je  suis  son  frère. 

La  voix  répondit  simplement,  mais  avec  un  accent  plus  em- 
pressé, comme  heureuse  d'annoncer  tout  à  l'heure  une  bonne 
nouvelle. 

—  Parloir  n°  4. 

Et  le  judas  se  referma  sans  bruit. 

Bernave  se  reconnaissait  dans  la  paix  silencieuse  du  couvent, 
où  deux  fois  déjà,  le  cœur  battant  uniquement  de  l'émotion  de 
revoir  sa  Zabeth  restée  la  même  pour  lui  malgré  la  métamor- 
phose de  son  costume  et  de  son  âme,  il  était  venu  demander  au  gui- 
chet si  pareil  à  celui  d'une  prison  :  Sœur  Jésus  de  la  Croix.  Il  prit 
un  couloir  à  gauche  sur  lequel  donnaient  des  portes  numérotées, 
il  ouvrit  la  quatrième,  entra  dans  une  petite  pièce  carrée,  blan- 
chie à  la  chaux  dont  une  large  grille  derrière  laquelle  pendait  un 
rideau  de  lustrine  noire  formait  le  fond,  approcha  de  la  grille  l'une 
des  chaises  aux  pailles  brunes,  comme  s'il  s'apprêtait  déjà  à 
causer,  ou  à  se  confier  et  demeura  un  instant  le  front  appuyé  à  sa 
main,  pensif.  Aucun  bruit  n'arrivait  jusqu'à  lui.  Il  éprouvait  cette 
impression  qu'il  était  lui  aussi  retiré  du  resti  du  monde;  qu'on 
l'avait  harcelé,  menacé,  poursuivi  et  qu'il  venait  enfin  d'arriver 
haletant  au  lieu  de  repos,  à  l'asile  jusqu'où  ne  parvenaient  pas 
les  railleries  de  la  foule,  ni  les  cris,  ni  les  sifflets.  Il  lui  sembla 
que  son  âme  accablée  se  faisait  plus  recueillie  et  plus  libre.  Quel 
calme  après  les  agitations  qu'il  avait  traversées!  Mais  comme  il 
était  meurtri,  mon  Dieu,  et  qu'allait  durer  cette  heure  de  repos? 
Dans  quelques  instants  il  la  retrouverait  cette  foule  légère  et  si 
cruelle,  celle  dont  les  dédains  immérités  font  tant  de  mal.  Il 
reverrait  les  jeunes  filles  aux  yeux  capteurs,  à  qui  l'on  oflre  toute  sa 
vie  et  qui  vous  abandonnent  seul  désormais  avec  vos  humiliations. 

Plus  encore  que  dans  la  rue,  au  milieu  des  passants  qui  lui 
imposaient  une  contrainte,  le  souvenir  de  Louise  lui  serra  aifreu- 
sement  le  cœur.  Par  un  besoin  instinctif  d'augmenter  encore  sa 
souffrance,  il  prit  la  lettre  de  M.  Dateuil  et  la  relut;  elle  n'était 
qu'un  écho  de  l'opinion  de  tous!  la  preuve  la  plus  évidente  que  lui, 
lui,  un  soldat  et  un  homme,  il  était  et  serait  partout  celui  dont  on 
suspecte  la  bravoure. 

Il  releva  brusquement  la  tête  dans  un  mouvement  d'insuppor- 
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table  malaise,  ses  yeux  errèrent  sur  les  murs  blancs  de  la  cellule 
et  il  lut,  tracé  en  lettres  noires,  parmi  les  inscriptions  qui 
tachaient  leur  monotonie  :  Vous  serez  heureux  quand  les  hommes 
vous  maudiront,  vous  persécuteront,  vous  accableront  de  calom- 
nies à  cause  de  moi,  réjouissez-vous  alors  et  faites  éclater  votre 
joie...  Des  pas  légers  glissèrent  sur  le  plancher,  de  l'autre  côté 
de  la  grille;  il  perçut  le  frôlement  d'une  robe,  puis  le  rideau  glissa 
sur  les  tringles,  et,  en  même  temps  qu'un  sourire  très  doux  éclai- 
rait la  pièce  sombre,  une  voix  bien  connue  murmura  joyeuse- 
ment :  Deo  (jratias. 

—  C'est  toi,  Jean,  que  je  suis  heureuse!  il  y  a  si  longtemps! 
Il  me  semblait  depuis  ce  matin  qu'un  bonheur  allait  m'arriver. 
Je  ne  t'ai  pas  fait  trop  attendre,  au  moins?  Je  me  suis  rappelé 
tes  impatiences  contre  les  parloirs  des  couvents,  et  j'ai  tout  laissé 
pour  accourir  auprès  de  mon  Jean.  Donne-moi  la  main,  puisque 
tu  ne  peux  pas  m'embrasser;  —  elle  passait  à  travers  la  grille 
deux  doigts  effilés  que  le  jeune  homme  baisa  silencieusement.  — 
Maintenant,  regarde- moi;  tu  es  pâli  et  maigri.  Bast!  la  fatigue  du 
voyage.  Que  c'est  bien  d'être  venu  de  si  loin.  Assieds-toi,  là,  le 
plus  près  possible  de  moi,  vilain  qui  ne  m'écrit  même  plus,  et 
raconte-moi  ta  vie  de  tout  le  mois.  Ce  sera  la  punition  de  ta 
paresse.  J'en  suis  toujours  à  la  première  page  de  ton  livre  de 
bonheur.  Tu  aimais  une  gentille  jeune  fille  qui  t'aimait  aussi,  et 
vous  alliez  vous  marier  bientôt,  pendant  que,  déjà,  je  priais  pour 
tous  les  deux  à  la  fois.  Je  pensais  à  vous  ce  matin,  précisément, 
et  je  me  disais  que  le  jour  de  votre  mariage  n'était  point  éloigné. 
Je  m'attristais  même  un  peu  de  ne  pas  y  assister.  Un  vieux  reste 
d'attache  au  monde!  J'aurais  été  si  fière  d'être  auprès  de  toi! 
Pardonne-moi  de  bavarder  comme  cela,  moi  qui  ai  si  envie  de 
t'entendre.  C'est  que  je  voudrais  savoir  tant  de  choses  en  même 
temps.  Va!  l'amour  du  bon  Dieu  n'enlève  pas  du  cœur  celui  du 
frère  qu'on  a  élevé  pour  lui.  Ils  mentent,  ceux  qui  disent  cela.  Je 
m'en  aperçois  tous  les  jours.  J'ai  fini...  Et,  d'abord,  pourquoi 
es-tu  resté  si  longtemps  sans  m'écrire? 

Jean  Bernave  resta  quelques  secondes  sans  répondre.  Par  un 
phénomène  touchant  et  étrange,  il  retrouvait  auprès  de  sa  sœur, 
dans  ce  tête-à-tête  de  calme  et  profonde  tendresse,  ses  impres- 
sions d'enfant,  et  il  sentait,  à  la  place  de  ses  emportements,  de 
ses  fières  et  douloureuses  résistances,  de  ses  découragements 
d'homme,  son  cœur  gros  de  peines  et  sa  voix  pleine  de  larmes, 
comme  lorsqu'il  venait  autrefois,  il  y  avait  bien  longtemps,  se 
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faire  consoler  d'un  chagrin  léger  ou  d'une  déception.  Mais  il 
avait,  —  n'est-ce  pas  une  faiblesse  commune  à  tous,  —  la  honte 
des  larmes,  et  s'il  savait  bien  qu'il  allait  dire  toute  sa  peine, 
qu'elle  allait,  malgré  lui,  s'échapper  de  ses  lèvres,  qu'il  n'était 
venu  que  pour  cela,  en  somme,  il  hésitait,  ne  sachant  comment 
commencer,  redoutant  d'attrister  tant  d'affection,  honteux  aussi, 
dans  la  délicatesse  virile  de  ses  sentiments,  d'avouer  une  action 
morale,  une  pauvre  action  par  laquelle  il  était  bien  torturé,  mais 
qu'il  s'avouait  vaillante  et  qui  allait  être  admirée.  Il  dit  enfin  : 

—  Je  ne  t'ai  pas  écrit,  Zabeth,  parce  que,  depuis  un  mois,  j'ai 
eu  beaucoup  d'ennuis,  de  lourds  ennuis. 

Il  ajouta,  en  essayant  de  sourire  : 

—  C'était  bien  mon  tour,  comme  nous  disons  au  régiment;  ma 
vie  avait  été  trop  belle  jusqu'à  présent.  J'ai  payé  ma  dette,  pour 
quelque  temps,  au  moins. 

—  Tu  as  souffert,  pauvre  Jean? 

—  Un  peu,  mais  cela  passe  près  de  toi.  ...  D'abord,  je  ne  me 
marie  pas,  ou  plutôt  je  ne  me  marie  plus... 

Et  devant  une  exclamation  surprise  de  sa  sœur  : 

—  Oui,  je  viens  de  l'apprendre  tout  à  l'heure.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  manqué  à  ma  parole,  mais  on  ne  veut  plus  de  moi. 

Il  eut  un  geste  comme  devant  une  inévitable  chose. 

—  On  ne  veut  plus  de  toi!  tu  rêves;  que  s'est-il  passé? Raconte- 
moi  tout,  mon  Jean. 

—  C'est  cela,  vois-tu,  qui  m'a  fait  de  la  peine  surtout,  je 
m'étais  attaché  à  cette  enfant,  je  croyais...;  depuis  que  tu  m'as 
quitté,  c'était  la  première,  et,  je  te  l'ai  déjà  dit,  je  viens  de 
l'apprendre  à  l'instant  en  venant  ici,  c'est  pour  cela  que  j'étais  un 
peu  pâle  quand  tu  es  entrée  car,  au  fond,  je  me  porte  très  bien... 
C'est  vrai  que  cela  m'a  fait  mal  au  moment,  plus  mal  que  tout  le 
reste.  Tu  sais,  je  suis  resté  jeune,  on  se  fait  des  idées...,  on 
est  si  heureux  de  donner  son  cœur,  et  cela  surprend  si  cruel- 
lement quand,  après  l'avoir  bercé  et  endormi  d'un  sommeil  de 
bonheur,  on  vous  dit  :  «  Reprenez-le,  je  n'en  veux  plus.  » 

i  Une  émotion  fit  trembler  un  peu  ses  dernières  paroles. 
Attentive,  les  yeux  mi-clos,  la  religieuse  écoutait  : 

—  Mon  pauvre  Jean! 

Vivement,  et  allant  au-devant  de  la  réprobation  qu'il  devinait 
sur  les  lèvres  de  sa  sœur,  le  jeune  homme  reprit  : 

—  Oui,  je  sais,  tu  blâmes  M1Ic  Dateuil,  —  il  prononça  son  nom 
avec  effort;  —  moi  aussi,  jusqu'à  ce  moment,  je  lui  en  ai  voulu. 
Mais  il  me  semble,  maintenant,  que  je  comprends  mieux.  C'est 
venu  à  la  suite  d'autres  humiliations.  Je  sais  que  tu  vas  m'ap- 


CONTRE  LE  FLOT 


737 


prouver,  m'exalter  plus  que  ça  ne  mérite;  tu  es  si  contente  quand 
on  donne  un  peu,  un  tout  petit  peu  à  Dieu;  c'est  pour  cela  que 
j'hésite  à  te  dire...;  et  cependant,  il  faut  que  tu  saches  tout;  je 
n'ai  pas  le  droit  de  te  cacher  ce  que  tout  le  monde  connaît. 

Il  parlait  instinctivement  à  voix  presque  basse,  la  bouche  tout 
près  de  la  grille  avec  la  pudeur  de  son  action  héroïque,  si  voisine 
de  la  honte  des  mauvaises  actions.  La  sœur  Jésus  de  la  Croix 
joignit  les  mains  dans  un  geste  de  prière  qui  voulait  dire  :  «  Je 
te  supplie  déparier.  »  Et  dans  ses  yeux  noirs,  qui  se  distinguaient 
à  peine  à  travers  l'ombre  du  parloir,  une  lueur  de  joie  déjà 
oublieuse  des  peines  de  la  terre  brillait. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  Zabeth,  une  histoire  banale;  mais  je  suis 
soldat,  tu  sais,  et  puis  j'ai  de  l'amour-propre  comme  tous  les 
hommes,  c'est  ce  qui  fait  que  cela  a  été  un  peu  dur.  J'ai  été  bête- 
ment insulté;  il  est  convenu  que,  dans  de  pareilles  circonstances, 
on  se  bat.  Je  me  suis  rappelé  que  l'Eglise  défend  le  duel.  On 
m'en  a  voulu  un  peu  au  régiment,  et  même  dans  la  ville.  J'en 
serai  quitte  pour  changer  de  garnison.  J'ai  même  envie  de  retourner 
là-bas;  bien  que,  pour  l'instant,  il  n'y  ait  pas  grand  chose  à  y 
faire.  Mlle  Dateuil  n'a  pas  compris.  Gomment  aurait-elle  compris? 
—  il  sourit  tristement,  — voilà  toute  l'histoire,  bien  banale  comme 
je  te  le  disais. 

Malgré  la  demi-indifférence  dont  il  s'était  efforcé  d'envelopper 
son  court  récit,  sa  respiration  plus  pressée  témoignait  de  son 
émotion.  Il  reprit  : 

—  Tu  vois  que  je  ne  pouvais  pas  t'écrire  tout  cela,  et  que  j'avais 
pourtant  plus  besoin  que  jamais  de  toi. 

Il  écoutait  maintenant,  dans  une  paix  heureuse,  la  religieuse 
parler;  et,  dans  le  parloir  sonore,  sa  voix  chantait  comme  une 
hymne  d'allégresse  : 

—  Mon  Jean,  tu  as  fait  cela!  tu  l'aimes  donc  bien  le  bon  Dieu? 
Gomme  il  doit  t'aimer  aussi!  tu  vivais  plus  encore  que  je  ne  le 
croyais,  que  je  ne  l'espérais,  de  cette  vie  qui  est  à  la  terre  seule- 
ment, parce  que  nos  corps  mortels  nous  y  attachent;  mais,  que 
tu  l'aies  su  ou  non,  qu'importe  !  c'était  vers  l'au-delà  que  montaient 
tes  pensées  et  tes  espoirs.  Tu  t'étais  abandonné  à  Dieu.  Il  te 
disait  :  Marche,  et  tu  allais;  frappe,  et  tu  frappais;  sois  doux,  et 
tu  as  obéi;  encore  et  toujours  obéi.  Tu  ne  t'en  étais  peut-être  pas 
aperçu;  tu  croyais  accomplir  simplement  ton  devoir,  et  tes  actions 
dépassaient  celles  des  autres  hommes,  celles  semblables,  qu'avec 
toi  ils  accomplissaient,  de  toute  la  distance  qui  sépare  le  temps 
de  l'infini.  C'est  que  Dieu,  pour  qui  tu  agissais,  leur  donnait,  sans 
même  que  tu  songes  à  le  lui  demander,  un  peu  de  ses  mérites. 

25  août  1907.  47 
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Puis  un  jour'de  deuil  est  venu  où  sa  voix  bénie  s'est  élevée  dans 
(a  conscience  pour  te  dire  :  «  Ne  fais  pas  ce  qu'exigent  les  hommes, 
ce  que  les  femmes  admirent;  ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  de 
cheminer  docile  auprès  de  Moi.  Suis-moi  dans  ce  conflit  entre  ma 
volonté  et  la  leur.  »  Et  tu  as  répondu  seulement  :  «  Je  vous  sui- 
vrai )>,  malgré  les  rires  et  l'abandon.  Va,  crois-moi,  c'est  le  même 
qui  t'ordonnait  de  braver  la  mort  pour  ton  pays,  pendant  que  je 
disais  tous  les  soirs  devant  mon  crucifix  :  «  Seigneur,  gardez-lui 
la  vie  »,  qui  t'a  défendu  de  tirer  ton  épée  pour  plaire  à  l'orgueil 
des  hommes  qui,  plus  que  Dieu,  veulent  être  obéis. 

«  Ah  !  mon  Jean  !  comme  je  t'admire,  car  je  devine  tout,  même  ce 
que  tu  me  caches  pour  ne  pas  m'attrister.  Tu  ne  peux  comprendre 
encore,  n'est-ce  pas,  que  plus  tu  auras  souifert,  plus  ma  joie  sera 
grande  avec  celle  du  ciel...  Il  me  semble  plus  que  jamais  que  tu 
es  mon  fils,  mon  enfant  aimé,  devant  l'héroïsme  duquel  la  mère 
se  sent  toute  petite  et  si  heureuse  ! 

Elle  continuait  de  parler,  improvisant  à  la  fois  des  actions  de 
grâces  et  des  tendresses,  et  l'on  aurait  dit  que  ses  lèvres  blanches, 
qui  ne  s'ouvraient  que  pour  des  prières,  célébraient  l'heure  la  plus 
radieuse  de  sa  vie. 

Emu  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  tant  d'affection  qu'il  sentait 
l'envelopper  et  le  protéger,  et  aussi  de  s'avouer  à  lui-même  le 
mérite  d'une  action  dont  sa  lutte  contre  les  hommes  et  le  brise- 
ment de  son  cœur  lui  avaient  voilé  le  mérite,  le  jeune  homme 
écoutait.  Pour  la  première  fois  un  bonheur  montait  en  lui,  pale 
encore  et  incertain,  dans  le  brisement  de  son  être,  celui  du 
témoignage  d'une  conscience  longtemps  tourmentée  et  victorieuse. 

Et  quand  la  sœur  Jésus  de  la  Croix  se  tut,  il  sourit,  d'un 
sourire  presque  gai. 

—  Prends  garde  de  détruire  ce  que  tu  appelles  l'œuvre  du  bon 
Dieu,  et  de  me  donner  de  l'orgueil. 

Elle  secoua  la  tête  : 

—  Les  hommes  se  chargeront  bien  de  le  faire  mourir  en  toi. 
Pourquoi  accueilleraient-ils  autrement  que  par  l'étonnement  et  le 
dédain  les  actions  plus  hautes  que  leur  pensée?  Jésus  n'était-Il 
pas  raillé  sur  sa  croix?  Gomment  tout  le  peuple  aurait-il  compris  le 
sacrifice  de  la  vie  pour  le  triomphe  de  l'Idée?  —  Je  sais,  je  te 
parle  un  grave  langage,  j'aurais  dû  te  plaindre,  te  consoler,  je  ne 
peux  pas.  —  Pourquoi  les  hommes  sont  ainsi  aveugles?  parce  que, 
en  bornant  leurs  regards  aux  choses  visibles,  en  étouffant  la  voix 
harmonieuse  qui,  naturellement,  chantait  en  eux,  rien  ne  les 
empêche  de  satisfaire  leurs  désirs  et  d'obéir  à  leurs  passions.  Ils 
ont  alors  créé  leurs  conventions  et  leur  morale  que  le  monde 
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reconnaît  et  accepte;  et,  comme  l'humanité  faite  pour  Dieu  ne 
peut  vivre  sans  idéal,  ils  ont  imaginé  un  faux  honneur,  une  fausse 
générosité,  une  fausse  charité,  une  fausse  bravoure.  On  ose  bien 
méconnaître  les  commandements  éternels,  qui  donc  le  blâmerait 
dans  les  conversations  souriantes,  dans  les  jugements  redoutés  de 
l'opinion?  il  faut  être  un  être  indépendant  et  détaché  de  la  masse, 
vraiment  libre  sous  le  grand  ciel,  pour  braver  cette  convention  et 
cette  morale  auxquelles  d'autres  conventions  et  une  morale  nou- 
velle succéderont  bientôt.  L'homme  peut  être  grand  à  toutes  les 
époques  et  dans  tous  les  pays  parce  que  partout  la  loi  de  Dieu 
est  la  même  et  que  partout  elle  est  le  bien  et  la  vérité. 

«  Ecoute-moi  bien,  mon  Jean  :  il  est  facile  d'être  comme  tout 
le  monde,  d'avoir  à  la  fois  des  amis  et  des  honneurs.  Il  suffit, 
pour  cela,  d'étouffer  ses  aspirations  vers  l'idéal  et  de  suivre  des 
chemins  vulgaires.  Nous  avons  tous  en  nous  des  rêves  prêts  à 
nous  emporter  au  delà  des  montagnes  vers  le  ciel  d'espoir; 
appelons-les,  si  tu  veux,  ces  purs  rêves  par  lesquels  nous  sommes 
grands,  et  auxquels  Dieu  a  donné  des  ailes  pour  leur  permettre 
de  monter  vers  Lui,  des  papillons  blancs.  Mais  ils  ont  besoin 
d'espace  et  de  soleil;  ils  meurent  vite  sous  les  horizons  bornés  et 
les  lumières  factices.  Sans  eux  l'âme  alourdie  prend  la  pesanteur 
du  corps  et  se  traîne  dans  les  mêmes  boues.  Eh  bien!  ils  sont 
morts  dans  l'atmosphère  empoisonnée  du  monde,  les  beaux  papil- 
lons blancs  de  presque  toutes  les  âmes,  même  de  celles  qui 
possèdent  la  bonté  vulgaire  et  la  pitié  humaine.  Ils  ne  battent 
plus  des  ailes  que  chez  quelques  êtres  en  qui  Dieu  les  conserve 
pour  qu'il  y  ait  encore  sur  la  terre  un  peu  de  ciel.  Ce  sont  eux  qui 
inspirent  les  sentiments  délicats  qui  échappent  à  l'admiration  des 
hommes  et  qui  dictent  les  nobles  actions  incomprises.  Ton  âme 
droite  était  pleine  de  ces  beaux  rêves,  Jean,  rêve  de  vraie  gran- 
deur et  de  vraie  gloire  et  ces  beaux  papillons  qui  palpitaient 
n'attendaient  que  l'occasion  du  sacrifice  pour  s'élancer  vers  l'azur. 

Bernave  écoutait.  Il  murmura  d'une  voix  sourde  : 

—  C'est  toi  qui  me  les  avais  mis  dans  le  cœur. 

Ils  se  turent  dans  un  recueillement  heureux.  Le  silence  autour 
d'eux  était  complet;  aucun  bruit  ne  troublait  leur  recueillement 
et,  dans  ce  silence,  il  semblait  au  jeune  homme  que  les  douleurs 
étaient  mortes  et  que  seul  le  mérite  de  sa  souffrance  vivait.  De 
nouveau  et  sur  le  ton  habituel  de  ses  affectueuses  causeries,  la 
religieuse  demanda  : 

—  Où  vas-tu  maintenant? 

—  Je  De  suis  venu  à  Bordeaux  que  pour  toi;  je  vais  retourner 
à  Saint-Didier  préparer  mon  déménagement  de  garçon. 
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Il  sourit,  presque  sans  amertume,  pour  la  première  fois. 

—  Et  puis,  je  rejoindrai  la  garnison  que  l'on  me  désignera.  Je 
serai  prochainement  fixé.  Je  te  l'ai  dit,  j'avais  songé  à  retourner 
en  Afrique.  J'y  ai  passé  de  bons  jours,  les  meilleurs  peut-être, 
mais  tout  y  est  calme  en  ce  moment,  j'aime  mieux  attendre  l'heure 
des  alertes;  j'irai  où  l'on  m'enverra. 

—  Tu  m'écriras  tout  de  suite? 

—  Tout  de  suite. 

Une  cloche  grêle  tinta.  Sœur  Jésus  de  la  Croix  se  leva  : 

—  J'avais  oublié  l'office  ;  au  revoir,  Jean,  je  vais  remercier  le 
bon  Dieu  du  bonheur  qu'il  m'a  envoyé. 

A  travers  la  grille  elle  passa,  comme  à  son  arrivée,  ses  doigts 
grêles  que  Bernave  serra,  et  elle  glissa  comme  une  ombre  vers  la 
porte.  Sur  le  point  de  la  refermer,  elle  demeura  un  instant,  sourit 
d'un  reposé  sourire,  et  se  perdit  dans  les  couloirs  silencieux. 

Le  jeune  homme  resta  debout,  attentif  au  bruit  de  ses  pas,  et 
quand  l'écho  se  fut  atténué  et  éteint,  il  secoua  lentement  la  tête,  puis 
il  descendit  à  regret  les  marches  du  perron,  longea  l'allée  étroite, 
traversa  le  monotone  faubourg  et  se  perdit  dans  la  foule  bruyante. 

Bernave  aurait  éprouvé  une  surprise  profonde  s'il  avait  pu 
deviner  le  trouble  qu'une  aventure  qui  lui  était  cependant  si  per- 
sonnelle avait  jeté  dans  d'autres  cœurs.  Quelques  heures  à  peine 
après  la  longue  causerie  avec  sa  sœur,  d'où  il  était  sorti  récon- 
forté et  calme,  Michel  Théron  entrait  chez  Mme  Vareyl,  et  d'une 
voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre  insouciante  : 

—  C'est  moi,  ma  cousine.  Je  ne  vous  dérange  pas? 
Suzanne  tressaillit  comme  si  on  l'arrachait  à  une  rêverie  : 

—  Mais  non;  il  y  a  un  siècle,  je  veux  dire  deux  jours  au 
moins,  que  Ton  ne  vous  a  vu.  Asseyez-vous. 

Elle  s'efforçait,  de  son  côté,  de  parler  avec  l'enjouement 
d'autrefois,  et  sur  le  ton  de  leurs  habituelles  taquineries,  pour 
mieux  lui  faire  comprendre  qu'elle  avait  oublié  la  scène  rapide 
qui  l'avait  froissée,  et  qu'elle  acceptait  de  reprendre  leurs  anciennes 
et  affectueuses  relations. 

Ce  n'était  pas  sans  une  secrète  appréhension  que  Théron  s'était 
décidé  à  retourner  chez  Mme  Vareyl.  Il  lui  était  d'abord  pénible 
de  la  revoir,  d'échanger  avec  elle,  maintenant  que  ses  vagues 
espérances  étaient  mortes,  les  propos  insignifiants  que  ces  mêmes 
espérances,  si  incertaines  qu'elles  fussent,  remplissaient  d'un 
charme  très  doux.  Et  puis,  il  ne  revenait  pas  chez  elle,  dans  la 
maison  familière  où  il  avait  passé  tant  d'heures  reposées  à  oublier 
les  fatigues  de  sa  profession  ou  simplement  les  sottises  de  ceux 
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qu'il  côtoyait,  auprès  de  qui  il  était  forcé  de  vivre,  sans  la  crainte 
de  n'être  pas  pardonné,  et  de  constater  qu'en  laissant  inconsi- 
dérément parler  son  amour,  il  avait  perdu  le  droit  de  vivre  un  peu 
dans  l'ombre  de  celle  à  qui  il  avait  donné  le  meilleur  de  son  cœur. 

Depuis  les  brèves  et  sévères  paroles  de  Suzanne,  le  jeune 
homme  avait,  d'ailleurs,  cruellement  souffert;  de  cette  souffrance 
que  les  superficiels  croient  impossible  à  l'homme  dont  ils  enten- 
dent le  rire  fréquent,  dont  les  saillies  vives  et  étourdies  les 
amusent,  et  desquels  ils  disent,  trompés  par  des  apparences  si 
faciles  pourtant  à  pénétrer  :  «  Comme  il  est  gai!  »  Le  rire  ne 
part-il  pas  souvent  d'un  cœur  sérieux,  et  n'abrite-t-il  pas  souvent 
aussi  une  sensibilité  prête  à  saigner?  Sans  doute,  Théron  avait 
toujours  refusé  de  s'avouer  son  amour.  Il  n'en  éprouvait  pas 
moins  une  peine  secrète  de  sentir  que  Mme  Vareyl  ne  l'aimait 
pas  comme  il  aurait  souhaité  d'être  aimé,  et  il  trompait  sa  mélan- 
colie, la  nostalgie  de  tendresse  qu'il  n'éprouvait  qu'auprès  d'elle, 
en  se  disant  l'ami  sûr  qui  l'entourait  de  prévenances  affectueuses 
et  de  respect  dévot.  Tout  au  fond  de  lui-même,  cependant,  dans 
ce  fond  mystérieux  où  nous  ne  descendons  qu'au  jour  des  grandes 
crises  morales,  il  gardait  une  espérance  qui  était  le  charme  de 
sa  vie.  Il  comptait  sur  la  fidélité  de  son  affection  pour  toucher 
Suzanne;  il  se  forçait  à  être  meilleur  pour  lui  plaire,  et  il  se 
réjouissait  tout  bas  de  la  voir  dédaigneuse  des  hommages  et  libre. 

Comment,  dans  ces  dispositions  de  cœur,  alors  qu'aucune 
pensée  plus  sentimentale  que  ses  pensées  habituelles  ne  le  troublait, 
s'était-il  laissé  aller  à  se  déclarer  brusquement,  pas  même  dans 
l'intimité  du  petit  salon  dont  le  recueillement  aurait  pu  l'enve- 
lopper et  l'émouvoir,  mais  là,  à  ce  coin  de  rue,  alors  qu'il  était 
question  d'un  autre!  C'est  que,  il  se  le  disait  avec  découra- 
gement, c'était  à  cet  endroit  et  soudainement  que,  dépouillée  de 
tout  souci  mondain,  oublieuse  des  attitudes  que  les  usages  com- 
mandent aux  plus  indépendantes,  son  âme  enthousiaste,  éprise 
de  tous  les  raffinements  du  bien,  s'était  plus  spontanément  et 
plus  complètement  dévoilée;  et  devant  cette  émotion  sincère  et 
si  haute,  il  n'avait  plus  été  le  maître  des  impressions  qui  dor- 
maient en  lui,  et  ses  paroles  les  avaient  malgré  lui  expri- 
mées. C'est  à  cette  imprévoyable  émotion  qu'il  devait  de  ne  plus 
rien  espérer;  il  la  regrettait  comme  nous  regrettons  ce  qui  nous 
arrache  à  nos  chimères.  Il  se  disait,  néanmoins,  qu'il  valait 
mieux  que  les  choses  fussent  ainsi,  que  plus  le  sommeil  aurait  été 
long,  plus  le  réveil  aurait  été  cruel,  et,  après  quelques  jours 
d'affaissement  moral,  il  s'était  ressaisi  par  un  grand  et  encore 
douloureux  effort.  Il  s'était  aussi  décidé  à  revenir  chez  Mmc  Vareyl, 
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ët  à  reprendre  avec  ollo  ses  relations  confiantes,  comme  si  rien 
n'était  venu  troubler  la  sérénité  de  leur  amitié. 

Michel  Théron  aurait  été  rassuré  sur  l'accueil  qui  l'attendait 
s'il  avait  pu,  au  moment  même  où  il  saluait  Mmc  Vareyl  avec  son 
apparence  habituelle  de  gaieté,  lire  ce  qui  se  passait  en  elle. 
Certes,  elle  Pavait  quitté  brusquement  le  jeudi  précédent,  et  sur 
une  phrase  sèche,  presque  cruelle,  une  de  ces  phrases  par 
lesquelles  les  Femmes,  les  meilleures  elles-mêmes,  repoussent, 
sans  souci  de  la  peine  qu'elles  vont  causer,  des  hommages  long- 
temps acceptés  quelquefois,  quand  un  élan  imprévu  de  leur  cœur 
les  porte  vers  un  autre,  et  cette  phrase  n'était  que  l'expression 
atténuée  de  sa  sourde  irritation.  Elle  était,  en  effet,  rentrée  chez 
elle  très  animée  et  elle  croyait  sincèrement  que  ce  qu'elle  appelait 
l'inconvenance  de  Théron  était  la  cause  unique  de  son  trouble  : 
«  C'était  sa  faute;  elle  avait  été  trop  bonne  avec  lui,  trop  accueil- 
lante, mais  elle  ne  lui  pardonnerait  jamais,  jamais,  d'être  sorti  du 
respect  qui  était  la  convention  tacite  et  acceptée  de  leurs  rapports 
affectueux.  Elle  n'avait  pourtant  point  été  coquette  avec  lui;  elle 
s'en  rendait  le  témoignage,  elle  lui  avait  même  fait  comprendre, 
à  plusieurs  reprises,  quand  la  causerie  prenait  entre  eux  un  tour 
moins  banal,  qu'il  n'était  pour  elle  qu'un  ami  qu'elle  aimait  bien, 
certes,  mais  qui  ne  serait  pas  son  mari;  et  que,  d'ailleurs,  elle 
était  décidée  à  ne  pas  se  remarier.  Alors,  comment  s'était-il 
permis?  Comment  n'avait-elle  pas  été  maîtresse  de  son  irritation? 
Pourquoi,  au  lieu  de  sourire  et  de  le  ramener  à  la  réalité  de  la 
situation  avec  des  paroles  de  sœur,  s'était-elle  sentie  blessée  par 
l'aveu  échappé  au  jeune  homme?...  Mme  Vareyl  avait  refusé  de 
répondre  à  cette  question  qui  s'était  formulée  dans  son  esprit... 
Au  fait  qu'est-ce  qu'il  venait  de  lui  dire?  Que  le  mariage  de 
Bernave  et  de  Mllc  Dateuil  était  rompu!  En  quoi  cela  pouvait-il  la 
toucher?  et  elle  commençait  à  se  rendre  compte  avec  un  étonne- 
ment  attristé  qu'elle  se  mentait  à  elle-même  quand  elle  s'affirmait 
que  cela  lui  était  indifférent. 

La  vrille  du  jour  où  Théron  s'était  résolu  à  revenir  chez  elle,  la 
nouvelle  lui  avait  été  officiellement  annoncée  par  Mme  d'Aubourg 
et  elle  en  avait  éprouvé  une  secrète  joie;  pourquoi?  Par  un 
phénomène  singulier  et  d'une  observation  courante,  cette  joie 
intime  avait  été  favorable  à  Théron.  Maintenant  que  Bernave  était 
libre,  Suzanne  se  sentait  meilleure,  elle  reprenait  sa  nature  indul- 
gente et  bonne,  et  elle  se  reprochait  comme  une  mauvaise  action 
sa  dureté  pour  Théron.  Le  dévouement  du  jeune  homme  au  moment 
de  ses  grands  chagrins,  quand  des  deuils  successifs  l'avaient 
atteinte,  revint  à  sa  mémoire  et  la  toucha.  Et  depuis,  ne  s'était-il 
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pas  toujours  montré  un  ami  réservé  et  sûr?  ne  s'était-il  pas 
ingénié,  avec  une  rare  discrétion,  à  la  distraire  de  sa  solitude?  ne 
l'avait-il  pas  protégée  de  loin?  n'avait-elle  pas,  grâce  à  son  esprit 
et  à  son  cœur,  passé  de  bonnes  heures?  n'était-il  pas  le  seul 
parent  qu'elle  aimait  sincèrement?  N'avait-il  pas  encore  été  le  seul 
à  défendre  Bernave,  le  seul  avec  elle?  Décidément  elle  avait  été 
cruelle  de  le  traiter  ainsi.  A  quel  mobile  avait-elle  obéi,  à  quelle 
impulsion  irraisonnée? 

Le  regret  de  Mme  Vareyl  devint  bientôt  un  remords.  Elle  avait 
hâte  maintenant  de  revoir  Théron.  Pourquoi  n'était-il  pas  revenu? 
Elle  ne  pouvait  pourtant  pas  aller  le  chercher!  Que  craignait-il?... 
d'être  mal  reçu?  Elle  s'excuserait,  au  contraire;  elle  panserait  la 
blessure  étourdiment  faite  et  se  montrerait  plus  affectueuse  encore 
s'il  était  possible. 

C'était  avec  ces  dispositions  bienveillantes,  qui  s'affirmaient 
dans  ses  premières  paroles  de  bienvenue,  que  Mme  Vareyl  venait 
d'accueillir  Théron.  Il  comprit  qu'elle  voulait,  elle  aussi,  dissiper 
le  nuage  qui  s'était  élevé  entre  leurs  amitiés  et  il  en  éprouva  un 
soulagement  et  une  reconnaissance.  Il  s'assit  en  face  d'elle  et, 
d'un  ton  malgré  lui  sérieux,  comme  s'il  lui  était  impossible  de 
plaisanter  au  souvenir  des  peines  endurées  : 

—  J'ai  été  très  occupé  et  ma  mauvaise  étoile  m'a  empêché  de 
vous  rencontrer  dans  la  rue;  enfin,  j'ai  profité  aujourd'hui  d'un 
moment  de  liberté  et  je  suis  venu  chez  vous  entre  deux  clients. 

—  Allons,  on  vous  pardonne,  mais  ne  recommencez  pas,  dit 
Suzanne  en  le  menaçant  gentiment  du  doigt.  Et,  incapable  de 
résister  plus  longtemps  à  la  tentation  d'entendre  parler  de  Bernave  : 

—  ...  D'autant  plus  que  j'ai  à  vous  féliciter  de  votre  perspicacité. 
Parfaitement  déduit,  comme  vous  dites  au  palais;  les  apparences, 
si  vagues  qu'elles  fussent,  ne  vous  ont  pas  trompé.  Vous  savez, 
n'est-ce  pas,  que  Mlle  Dateuil  n'épouse  plus  M.  Bernave,  je  veux 
dire  que  c'est  officiel,  certain,  qu'on  en  fait  part. 

Elle  s'arrêta  gênée,  et  un  peu  de  rose  monta  à  ses  joues. 
Théron  l'observa  une  seconde  et  une  mélancolie  voila  la  gaieté 
factice  de  sa  physionomie.  Il  dit  très  doucement  : 

—  J'ai  cherché  M.  Bernave  pour  le  féliciter,  je  n'ai  pas  eu  la 
chance  de  le  rencontrer. 

—  II  est  absent,  dit  étourdiment  Suzanne,  je  l'ai  vu,  par  hasard, 
hi*r  matin  à  la  gare.  Il  partait  pour  Bordeaux;  il  y  a,  je  crois,  de 
la  famille. 

—  Il  vous  l'a  dit?  demanda  Théron  surpris. 

Sous  le  regard  du  jeune  homme,  Mmc  Vareyl  se  troubla;  puis, 
obéissant  à  sa  droiture,  à  son  horreur  des  mensonges  : 
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—  Oui,  il  m'a  saluée  et  nous  avons  causé  quelques  instants.  Il 
nous  est  reconnaissant,  je  crois,  à  tous  les  deux,  de  la  sympathie 
que  nous  lui  avons  témoignée.  11  devait  ignorer  encore  la  décision 
de  Mllc  Dateuil,  car  il  m'a  parlé  de  son  mariage  comme  d'un  évé- 
nement prochain  dont  il  fixait  même  la  date. 

Ses  yeux  s'étaient  levés,  très  calmes,  sur  ceux  de  Théron.  Elle 
continua  et  une  pitié  dédaigneuse  passait  dans  sa  voix  : 

—  Pauvre  Louise,  à  quels  miroitements  faux  a-t-elle  sacrifié 
son  honlieur?  Et  qu'est-ce  que  le  monde  lui  donnera  en  retour? 

—  Une  pierre  fausse,  répondit  Théron,  complétant  ainsi  la 
pensée  de  la  jeune  femme,  un  mari  aux  allures  brillantes,  dont 
les  hommes  vanteront  la  courtoisie  et  les  femmes  la  galanterie 
qui,  d'ailleurs,  se  sera  exercée  dans  le  demi-monde  plus  que  dans 
l'autre;  cela,  du  reste,  ne  froisse  que  la  conscience  et  n'use  que 
le  cœur  en  laissant  l'honneur  intact.  Mlle  Dateuil  trouvera  même 
que  c'est  un  charme  de  plus  si  elle  apprend  d'aventure  que  les 
vraies  mondaines,  celles  qui  font  la  religion  et  la  mode,  réservent 
aux  viveurs  leurs  sourires.  Qu'importe  ce  que  les  salons  admirent 
pourvu  qu'ils  admirent!  Si  M.  Bernave  avait  été  accueilli  pour  la 
légende  qui  l'auréolait  et  pour  la  blessure  qui  le  rendait  intéres- 
sant, son  successeur  le  sera  pour  des  campagnes  moins  glo- 
rieuses, moins  rares  aussi,  mais  très  cotées  néanmoins. 

Il  sourit  malgré  lui  de  se  sentir  apaisé  par  cette  raillerie  et 
s'appuya  nonchalamment  au  dossier  de  son  fauteuil. 
Suzanne  amusée  demanda  : 

—  Et  le  successeur,  vous  le  connaissez? 

—  Oh!  dit  Théron,  je  vous  vois  venir,  ma  cousine,  parce  que 
je  vous  ai,  une  fois,  prédit  l'avenir,  vous  voulez  mettre  à  l'épreuve 
ma  science  de  chiromancien.  Hélas!  il  y  a  des  circonstances 
où  je  me  suis  trompé,  et  cela  me  donne  de  moi  une  grande 
défiance. 

Ils  se  turent,  embarrassés  tous  deux.  Mme  Vareyl  rompit  le 
court  silence  : 

—  Dites  toujours. 

—  Eh  bien!  reprit  Théron  en  prenant  bravement  son  parti,  il 
est  bien  évident  que  Mlle  Dateuil  ne  va  pas  rester  longtemps  sous 
le  coup  d'un  mariage  raté  ou  cassé,  comme  vous  voudrez;  c'est 
contraire  à  tous  les  usages.  Il  est  de  toute  nécessité  de  prouver 
à  la  galerie  que,  des  soupirants,  on  en  a  plus  qu'on  n'en  veut. 
Les  bons  jeunes  gens  de  Saint-Didier  connaissent  parfaitement 
ce  principe.  MlIc  Dateuil  a  une  jolie  dol,  ils  vont  donc  se  pré- 
senter en  foule.  Heste  à  savoir  quel  est  le  plus  élégant,  le  plus 
riche,  le  mieux  habillé,  celui  qui  conduit  un  cotillon  avec  le  plus 
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de  brio,  qui  a  fait  battre  le  plus  de  cœurs  et  excité  les  folles  espé- 
rances du  plus  grand  nombre  de  mères... 

—  Dreulier!  dit  en  riant  franchement  Mme  Vareyl. 

—  C'est  vous  qui  avez  prononcé  le  nom,  Suzanne,  c'est  donc 
sur  vous  que  retombe  la  responsabilité  de  la  prophétie.  A  Dreu- 
lier, en  effet,  il  ne  manque  rien,  que  la  particule  peut-être;  bast! 
il  mettra  une  apostrophe  et  deviendra  du  coup  le  mari  idéal. 

—  C'est  bien  vrai  qu'un  homme  est  rarement  aimé  pour  lui- 
même,  dit  Mme  Vareyl,  redevenue  soudainement  sérieuse,  et  que 
le  monde  choisit  autant  que  les  jeunes  filles  elles-mêmes  les  maris. 

—  Oui,  prononça  gravement  à  son  tour  Théron,  à  toutes  les 
femmes,  il  faut  quelque  chose  pour  accrocher  leur  roman;  mais 
ce  quelque  chose  est  semblable  à  leurs  âmes.  La  plupart  ont  J_e 
même  idéal  que  Mlle  Dateuil;  quelques  autres,  bien  rares, 
femmes  pourtant,  elles  aussi,  et  vous  n'échappez  pas  à  cette  loi, 
Suzanne,  —  il  la  fixa  tristement,  —  s'éprennent  de  la  grandejur 
d'un  sentiment  ou  de  la  beauté  d'un  geste,  surtout  quand  ce 
geste  est  incompris. 

Une  rougeur  remplit  le  visage  charmant  de  Mme  Vareyl.  Elle 
demeura  un  instant  confuse  et  émue  comme  si  ces  paroles  lui 
dévoilaient  le  fond  à  peine  deviné  de  son  cœur.  Elle  éprouvait, 
aussi,  une  pitié  affectueuse  pour  la  peine  que  sa  réponse  allait, 
malgré  son  courage,  causer  au  jeune  homme;  mais  elle  se  sen- 
tait incapable  d'un  mensonge  qu'elle  aurait  jugé,  dans  la  situation 
délicate  et  troublée  où  ils  se  trouvaient,  indigne  de  tous  deux. 
Elle  le  regarda  en  face  de  ses  yeux  pleins  de  droiture  et,  après 
un  instant  de  silence,  elle  dit  très  doucement  : 

—  Et  si  cela  était?... 
Théron  tressaillit  à  peine  : 

—  Si  cela  était,  répondit-il  d'une  voix  sourde,  je  dirais  qu'il 
n'est  pas  vrai  qu'à  la  fin  de  la  vie  seulement  nos  bonnes  actions 
sont  récompensées,  et  que  le  ciel,  auquel  M.  Bernave  croit  avec 
vous,  n'est  ni  sourd  ni  aveugle. 

Par  un  dernier  effort,  comme  s'il  venait  de  tuer  définitivement 
son  rêve  ou  comme  s'il  acceptait  un  sacrifice  nécessaire, _jl 
continua  d'un  ton  naturel,  presque  enjoué  : 

—  Je  Vous  demanderais  encore  de  juger  l'ami  que  je  serai 
dans  le  bonheur  par  celui  que  j'ai  été,  vous  me  l'avez  dit  quelque- 
fois, Suzanne,  quand  vous  étiez  triste. 

Elle  lui  tendit  la  main  sans  parler.  Des  larmes  perlaient  à  ses 
cils,  et  c'étaient  ses  peines  passées  comme  ses  espérances  pré- 
sentes qui  les  faisaient  couler.  Soudain,  elle  secoua  la  tête  et  son 
espièglerie  souriante  reprenant  le  dessus  : 
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—  Avoue/  que  vous  mettez  les  gens  dans  de  singulières  situa- 
tions. Je  viens  de  vous  faire  des  aveux  que  je  ne  m'étais  pas 
faits  à  moi-même,  je  vous  le  jure.  C'est  en  causant  là,  tout  de 
suite,  que  j'ai  eu  la  certitude... 

—  J'aurais  fait  un  confesseur  parfait,  dit  Théron  en  s'inclinanl, 
et  d'une  indulgence!... 

—  Sans  compter,  continua  Mmo  Vareyl,  —  et  une  tristesse 
rembrunit  sa  physionomie,  —  que  c'est  une  confidence  de  pen- 
sionnaire que  vous  venez  de  m'arracher.  Bien  que  je  n'aie  pas 
d'amour-propre,  j'en  meurs  de  honte.  Pour  que  des  sentiments 
puissent  être  ainsi  avoués,  il  faut  au  moins  qu'ils  soient  partagés; 
or  M.  Bernave  n'a  jamais  songé  à  me  remarquer,  et  la  rupture 
de  son  mariage  a  dû  le  guérir  de  ses  velléités  d'amour.  J'en  serai 
donc  pour  mes  frais  d'imagination  et  la  courte  honte  d'avoir 
confirmé  vos  soupçons  sur  la  faiblesse  de  mon.  sexe. 

Et  plus  sérieuse  : 

—  Vous  ne  devez  plus  reconnaître  votre  cousine;  mais  ce 
n'était  chez  elle  qu'une  velléité,  qu'un  moment  passager,  quelque 
chose,  vous  aviez  raison  tout  à  l'heure,  que  j'avais  cru  sentir  et 
que  je  ne  retrouverai  plus;  cela  va  passer,  —  elle  eut  le  geste 
d'éloigner  quelque  chose,  —  tenez...,  c'est  passé.  Vous  ne  vous 
plaindrez  plus,  n'est-ce  pas?  de  n'être  pas  traité  en  ami;  j'ai 
pensé  tout  haut  devant  vous,  je  compte  sur  votre  délicatesse  pour 
ne  parler  jamais  de  cette  folie  à  personne,  ni  même  à  moi. 
M.  Bernave  trouvera  facilement  une  autre  fiancée,  plus  tard,  dans 
quelques  années.  Il  est  jeune,  il  a  l'avenir  devant  lui.  Moi,  j'ai  la 
solidité  de  ma  tête,  la  sécheresse  de  mon  cœur,  —  elle  souriait 
encore,  un  peu  triste,  —  et  l'église  au  bout  de  la  rue.  J'ai  été  bien 
ridicule;  pardonnez-le-moi  avec  toute  votre  indulgence  et,  vis-à-vis 
de  toûlTet  pour  toujours,  silence...  Vous  m'en  donnez  votre  parole  ! 

Théron  approuvait  silencieusement,  et  quand  la  jeune  femme 
se  fut  tue,  il  ajouta,  sur  un  ton  qui  la  laissa  incertaine  et  troublée  : 

—  ...  d'honneur! 


«  Pourquoi  celte  cloche  me  prend-elle  sur  les  nerfs  aujourd'hui? 
se  disait  Théron  en  se  dirigeant  d'un  pas  pressé  vers  l'église;  je 
ne  suis  pourtant  pas  un  sot  et,  quoique  peu  dévot,  je  n'ai  jamais 
songé  à  demander,  avec  les  bourgeois  désopilants  du  cercle  de  la 
libre-pensée,  qu'on  fasse  taire  sa  belle  voix,  ou  seulement  qu'on 
écourle  s«i  chanson.  J'éprouve  même  un  certain  plaisir  à  l'entendre, 
le  matin,  égrener  ses  tintements  dans  le  brouillard,  ou,  le  soir, 
dans  l'ombre  trop  calme  de  nos  rues  :  cela  me  repose  des  potins 


CONTRE  LE  FLOT 


747 


des  hommes  et  des  jacasseries  des  femmes,  il  me  semble  qu'ils 
disent,  ces  tintements  :  «  Nous  venons  de  très  haut,  de  bien  plus 
«  haut  que  vos  têtes,  nous  venons  du  clocher  qui  n'est  pas  très  loin 
«  du  ciel  »,  et  ma  pensée  monte  jusqu'au  clocher,  quelquefois 
même...  »  Il  fit  le  geste  de  chasser  une  idée  qu'il  ne  voulait  pas 
approfondir  et  continua  :  «  Alors,  pourquoi  m'agace-t-elle,  cette 
cloche,  c'est  la  même,  cependant.  Est-ce  seulement  une  disposi- 
tion de  mon  esprit?  »  Il  écouta  un  instant.  «  Non,  je  ne  me  trompe 
pas,  elle  a  aujourd'hui,  dans  le  soleil  trop  clair,  des  sons  de  grosse 
gaieté!  Ce  n'est  plus  ma  mélancolique  qui  appelle  au  Rosaire  les 
bonnes  femmes  sans  bonheur,  les  servantes  et  Mme  Vareyl;  c'est 
une  commère  dont  la  voix  s'éraille  à  force  de  crier,  de  s'efforcer 
d'arriver  au  diapason  de  joie  tapageuse  de  tous  ceux  qu'elle 
convie  à  un  mariage.  Allez,  ma  belle,  ne  forcez  pas  votre  talent, 
vous  êtes  faite  pour  nous  émouvoir  plus  que  pour  nous  réjouir  et, 
quand  vous  sonnez  comme  maintenant,  à  toute  volée,  pour  nous 
dire  :  «  Bonheur,  bonheur,  Louise  Dateuil,  la  petite  sans  cœur,  se 
marie  avec  Dreulier,  le  grand  sans  tête  »,  vous  êtes  tout  simple- 
ment insupportable.  Ce  n'est,  d'ailleurs,  pas  si  drôle  que  cela,  un 
mariage;  c'est,  en  mettant  les  choses  au  mieux,  du  devoir  à  per- 
pétuité ;  mais,  après  tout,  les  invités  s'en  moquent,  c'est  au  moins 
l'occasion  d'arborer  des  toilettes,  de  débiner,  de  flirter,  de 
luncher.  Il  tira  sa  montre...  onze  heures  un  quart,  j'ai  raté 
l'entrée  triomphale  :  Louise,  dans  un  nuage  blanc,  —  la  couleur 
de  l'innocence,  —  montant  l'église  au  bras  du  petit  père  Dateuil, 
ému  pour  de  bon,  lui,  à  ne  plus  pouvoir  bredouiller  que  des... 
choses...  comment...  Les  grandes  orgues  ronflant  une  marche 
rythmée,  le  suisse  empanaché  coignant  sa  hallebarde  sur  les 
dalles,  les  privilégiés,  ceux  du  cortège,  raides  dans  leurs  habits 
ou  dans  leurs  robes  soyeuses  et  défilant,  guindés,  sous  le  regard 
de  la  cohue  curieuse  de  gens  qui  grimpent  sur  leurs  chaises, 
s'amusent,  rient,  détaillent  les  toilettes,  jalousent  et  se  moquent. 
Tout  a  sa  part  dans  un  mariage,  excepté  le  bon  Dieu.  Je  parie  que, 
dans  cette  église  remplie  comme  au  dimanche  de  Pâques,  il  n'y 
aura  pas  deux  personnes  à  dire  dans  une  courte  prière  :  «  Sei- 
«  gneur,  bénissez-les  si  bien  que  le  diable  n'ose  jamais  rôder 
autour  d'eux.  »  Encore,  je  dis  deux  personnes  parce  que  Suzanne 
est  là  et  du  cortège,  encore;  il  est  vrai  qu'elle  avait  offert  un  très 
joli  cadeau.  C'est  elle  que  j'aurais  voulu  observer  au  moment  de 
la  montée  solennelle  vers  l'autel.  A  qui  donnait-elle  le  bras?  Il  se 
mordit  la  lèvre  un  peu  nerveusement.  Bast!  qu'est-ce  que  cela 
me  fait?  Je  suis  bien  sûr,  dans  tous  les  cas,  qu'elle  ne  se  deman- 
dait pas  si  on  la  regardait  ou  si  l'on  admirait  la  plume  de  son 
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chapeau.  Elle  pensait  sans  doute  au  jour  où,  elle  aussi,  montait 
tout  le  long  de  la  nef,  sur  le  môme  tapis,  au  son  des  mômes 
orgues,  et  s'agenouillait  devant  le  môme  autel,  peut-ôtre  aussi 
songeait-elle  ou  songe-t-elle  en  ce  moment  que  les  cœurs  ne  res- 
tent pas  éternellement  en  deuil  et  que,  dans  l'avenir   Tiens, 

prononça-t-il  presque  à  haute  voix,  il  me  semble  que  je  comprends 
maintenant  pourquoi  cette  cloche  m'irrite  tant.  » 

Il  pressa  le  pas,  traversa  la  place  où  jaunissaient,  à  l'approche 
de  l'automne,  les  feuilles  des  arbres  et  arriva  devant  la  grise 
façade  de  l'église.  Un  large  tapis  rouge  recouvrait  les  marches 
usées  de  l'escalier  de  pierre;  les  portes  étaient  fermées  et  aucun 
bruit  n'arrivait  sur  la  place  qu'encombraient  seules  les  voitures 
réquisitionnées  de  tous  les  loueurs  de  Saint-Didier.  Théron  poussa 
l'un  des  lourds  battants  et  entra.  Son  imagination  ne  l'avait  pas 
trompé.  La  nef  et  les  bas-côtés  étaient  remplis  d'une  foule  élé- 
gante et  agitée.  Du  seuil  où  il  s'était  arrêté,  il  voyait  l'autel  tout 
paré  de  fleurs  et  d'arbustes  verts  au  milieu  desquels,  comme  des 
points  d'or,  les  cierges  brillaient,  et  devant  la  balustrade  de  fer 
ouvragé  du  chœur,  entre  les  têtes  remuantes,  il  distinguait,  par 
intervalles,  le  voile  blanc  de  Mlle  Dateuil.  A  travers  le  demi-silence, 
il  entendit  une  voix  dont  les  phrases  lui  arrivaient  par  bribes  : 
«  Votre  père,  le  digne  représentant  d'une  famille  où  l'honneur  est 
une  tradition!...  La  vaillance  chrétienne  de  votre  mère,  si  heu- 
reuse aujourd'hui  d'avoir  fait  épanouir  dans  une  atmosphère  de 
tendresse,  la  douce  fleur  qui  va  embaumer  l'époux...  Cœur  |d'or... 
Suavité  et  dévouement...  Et  vous,  Monsieur,  si  digne  du  précieux 
dépôt  que  le  ciel...  »  Le  discours!  Il  avait  oublié  le  discours!  Au 
lieu  d'une  raillerie,  ce  fut  cette  fois  une  tristesse  qui  lui  monta 
au  cœur.  Gomment  tout  cela  pouvait-il  être  dit  en  présence  du 
Dieu  qui  défend  le  mensonge?  Puis  il  se  rasséréna,  haussa  les 
épaules  comme  s'il  se  jugeait  pruclommesque  et  sot,  et  murmura 
déjà  sceptique  et  gouailleur  :  «  Il  est  vrai  que  personne  ne  le  croit, 
c'est  un  mensonge  joyeux.  »  Il  répondit  d'un  signe  de  tête  au  bon- 
jour de  quelques  jeunes  gens  et  attendit,  résigné,  la  tin  de  la 
messe.  A  quelques  rangs  devant  lui,  un  monsieur  ganté  de  jaune 
glissait  à  l'oreille  de  ses  voisines  des  propos  qui  devaient  être 
drôles,  car  elles  étouffaient  mal  une  folle  envie  de  rire  et  s'effor- 
çaient de  le  faire  taire  avec  des  mines  coquettes  qu'elles  fei- 
gnaient de  rendre  sévères.  Dans  la  tribune,  un  violoncelle  chan- 
tait un  Alléluia  fleuri.  Une  voix,  auprès  de  lui,  dit:  «  C'est  Jamois, 
il  est  très  en  progrès  depuis  quelque  temps.  » 

Automatiquement,  dans  un  bruit  de  chaises  déplacées,  de  soie 
froissée,  la  foule  se  levait,  s'agenouillait,  se  signait  aux  tintements 
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aigrelets  de  la  clochette.  Les  hommes  regardaient  l'heure,  les 
femmes  se  haussaient  sur  la  pointe  des  pieds.  Les  dernières  orai- 
sons parurent  très  longues.  Enfin  le  prêtre  marcha  vers  le  côté 
gauche  de  l'autel  :  «  Au  commencement  était  le  Verbe.  »  Une 
satisfaction  se  peignait  sur  les  visages,  c'était  fini  !  Et  le  cortège 
que  Théron  apercevait  à  peine  se  déroula,  digne,  vers  la  sacristie, 
dans  laquelle,  à  sa  suite,  la  foule  jacassante  s'entassa. 

Michel  Théron  se  fraya  avec  peine  un  passage  parmi  les  rangs 
pressés;  il  marchait  lentement,  comme  à  la  procession,  il  entendit  : 

—  Voilà  dix  minutes  que  je  suis  à  la  même  place;  c'est  ridicu- 
lement organisé.  Vous  les  connaissez  beaucoup? 

—  Une  visite  par  an,  je  ne  tenais  pas  à  une  trop  grande  intimité. 
Un  remous  le  poussa  jusqu'à  la  porte,  contre  le  battant  de 

laquelle  il  s'arrêta,  pressé,  étouffé  : 

«  Ma  foi,  se  dit-il,  en  essayant  de  sauver  de  l'écrasement  son 
chapeau  haut  de  forme  qu'il  n'arborait  que  dans  les  grandes  cir- 
constances, si  M.  Bernave  voyait  cette  cohue,  il  se  féliciterait  de 
ne  pas  y  être.  »  Sa  plaisanterie  le  fit  sourire  et  tout  de  suite  il  se 
posa  cette  question  :  «  Au  fait  que  pense-t-il  en  ce  moment?  » 

Si  la  cloche  qui  annonçait  joyeusement  le  mariage  de  Dreulier 
avec  Mlle  Dateuil,  avait,  suivant  son  expression,  «  pris  sur  les 
nerfs  de  Théron  »,  chacun  de  ses  tintements  avait  eu  sur  le  cœur 
de  Bernave,  un  écho  douloureux.  La  décision  soudaine  de  Mlle  Da- 
teuil, quelques  mois  à  peine  après  une  rupture  dont  il  croyait 
qu'en  dépit  de  tout,  elle  était  restée  meurtrie,  lui  avait  causé  une 
stupéfaction  cruelle.  Il  n'était  pas,  lui,  un  psychologue  sceptique 
comme  Théron,  il  ignorait  la  toute-puissance  de  l'amour-propre 
dans  l'âme  des  femmes  et  il  les  avait  jugées  jusqu'à  ce  jour 
pareilles  à  celle  de  son  rêve.  Il  avait  jugé  la  tendresse  du  cœur  à 
la  douceur  des  yeux,  le  dévouement  à  la  grâce  des  gestes,  la  piété 
à  l'attitude  pleine  de  recueillement,  l'ardeur  de  la  prière  à 
l'imperceptible  et  angélique  mouvement  des  lèvres  roses  et  aux 
jolies  mains  jointes  dans  une  pose  fervente.  Se  marier!  se 
donner  à  un  autre,  quand  on  a  encore  dans  les  oreilles  l'effaré 
et  tremblant  aveu  d'amour  de  l'autre,  de  celui  à  qui  l'on  s'était 
promise  et  à  qui  l'on  vient  de  se  reprendre,  et  sur  les  mains  la 
caresse  respectueuse  de  ses  lèvres!  Et  à  peine  la  porte  refermée, 
sans  même  songer  à  tout  ce  que  l'on  a  usé,  de  sa  faculté  d'aimer, 
ni  à  la  blessure  que  l'on  a  faite  et  qui  va  saigner  longtemps,  tou- 
jours peut-être,  accueillir  le  nouveau  fiancé,  avec  la  même  toilette 
qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  faner,  comme  s'était  fané  le  senti- 
ment; écouter  les  mêmes  promesses,  mettre  dans  son  regard  les 
mémos  caresses,  jurer  la  même  fidélité,  le  même  amour,  comme 
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si  l'on  n'avait  fait  la  première  fois  qu'apprendre  un  rôle!  Ah! 
Dieu,  comment  une  jeune  fille  d'innocence,  comment  Louise  pou- 
vait-elle faire  cela?  Il  lui  avait  semblé  qu'il  ne  souffrait  plus  d'une 
déception  égoïste,  d'une  déception  qui  l'atteignait  seul,  mais  de 
celle  de  l'humanité  déçue  dans  son  culte  du  cœur  féminin! 

A  cette  heure  où  Théron  se  demandait  ce  qu'il  pensait,  Jean 
Bernave,  enfermé  dans  sa  chambre  où,  trois  mois  avant,  il  avait 
réfugié  ses  angoisses,  s'efforçait  de  distraire  sa  pensée  de  ce 
qui,  malgré  lui,  l'assaillait  uniquement.  Certes,  son  amour  pour 
M110  Dateuil  n'était  plus  le  même.  Ce  qu'il  avait  aimé,  en  somme, 
avec  l'effusion  de  son  âme,  dont  rien  jusqu'alors  n'était  venu 
ternir  la  première  émotion,  c'était  son  rêve  secret,  qu'il  avait  fait 
vivre  dans  la  première  jeune  fille  en  qui  il  avait  cru  lire  une 
attirance  vers  lui!  C'était  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  son  être  de 
tendresse  sans  objet,  c'était  le  tranquille  avenir  de  dévouement 
passionné  auprès  d'une  femme  confiante  et  abandonnée;  et  voilà 
que  cette  femme  l'avait  repoussé,  et  que,  au  fond  de  sa  cons- 
cience calmée  et  sûre,  il  la  jugeait  sévèrement,  d'autant  plus 
peut-être  qu'il  connaissait  moins  la  vie  et  ses  faiblesses.  Si  le 
mépris  ne  guérit  pas  toujours  les  grandes  passions,  celles  dans 
lesquelles  la  chair  a  plus  de  part  que  l'esprit,  un  amoindrissement 
d'estime,  un  soupçon  même,  suffit  à  blesser  et  à  tuer  quelquefois 
le  rêve  idéal  d'une  âme  jeune.  Seulement,  il  reste  de  l'injuste 
désillusion  une  tristesse  qui  s'endormira,  mais  qui  ne  mourra 
jamais,  et  dont  le  souvenir  demeure  comme  celui  de  la  première 
et  cruelle  leçon  de  l'expérience. 

Jean  Bernave  n'échappait  pas  à  cette  loi  commune.  Chaque 
jour,  depuis  sa  causerie  avec  sa  sœur  à  travers  les  grilles  qui  ne 
séparaient  que  leurs  corps,  son  amour  et  ses  regrets  s'étaient 
atténués,  et  une  lassitude  mélancolique  avait  succédé  à  l'acuité 
de  sa  souffrance.  Mais  la  blessure  de  son  cœur  n'était  pas  telle- 
ment cicatrisée  qu'un  événement  comme  celui  du  mariage  de 
Mllc  Dateuil  ne  dût  la  faire  saigner.  Quand  il  avait  appris  ce 
mariage  imprévoyable,  il  avait  éprouvé  un  déchirement  auquel 
une  résignation  un  peu  irritée  avait  succédé  :  qu'elle  se  marie 
donc,  celle  qui  méritait  si  peu  d'être  regrettée;  qu'elle  soit  fidèle 
à  son  mari  celle  qui  n'a  pas  su  l'être  à  son  fiancé.  Et  il  était 
persuadé  qu'il  oubliait  irrévocablement.  Et  voilà  qu'il  suivait  de 
loin,  dans  la  profondeur  de  ses  réflexions  amères,  chacune  des 
phases  de  la  cérémonie,  comme  Théron,  nerveux  et  moqueur,  les 
suivait  en  réalité.  Dès  le  matin,  après  une  nuit  sans  sommeil,  il 
s'était  dit  :  On  l'habille  de  la  robe  de  soie  blanche;  tant  de  fois 
il  lui  avait  dit  que  le  blanc  lui  seyait!  Puis  les  cloches  étaient  venues 
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bruyantes,  jusque  dans  sa  chambre  qu'elles  avaient  remplie  de- 
leurs  vibrations  et  de  leurs  appels.  Comme  Théron  encore,  il  l'ima- 
ginait montant  vers  l'autel  éclairé  ;  mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
se  demander  avec  un  mouvement  de  tête  triste  :  «  Pourra-t-elle 
ne  pas  penser  à  moi?  »  Fini,  c'était  fini  maintenant,  elle  avait 
prononcé  l'irrévocable  parole;  elle  était  la  femme  de  Dreulier. 
Sans  doute  elle  recevait  les  félicitations  des  hommes  et  les 
caresses  des  femmes,  de  ses  amies,  de  Mme  d'Aubourg,  de 
Mmc  Réblaud,  de  Mme  Gâcher.  Puis  elle  allait  rentrer  chez  elle, 
dans  l'atmosphère  de  fête  que  son  souvenir  ne  troublerait  pas  et 
elle  ferait,  avec  son  mari,  le  voyage  qu'ils  devaient  faire  ensemble 
dans  la  douce  et  si  souvent  rêvée  solitude  de  leurs  deux  cœurs, 
pendant  qu'il  s'en  irait,  lui,  à  un  bout  de  la  France,  celui  où  on 
l'enverrait;  que  lui  importait?  Et  jamais,  plus  jamais,  ils  n'enten- 
draient parler  l'un  de  l'autre.  Etait-il  juste  cependant  qu'elle  fût, 
à  cette  heure,  si  entourée  et  si  triomphante  quand  il  était,  lui, 
si  seul  et  si  humilié?... 

—  Pardon,  Monsieur,  je  crains  de  vous  avoir  marché  sur  le 
pied,  mais  croyez  que  je  ne  vous  ai  pas  rendu  la  centième  partie 
de  ce  que  l'on  me  fait  depuis  un  quart  d'heure. 

Théron  s'excusait  auprès  d'un  monsieur  aux  larges  épaules  et 
à  la  figure  souriante  contre  lequel  la  foule  toujours  grossissante 
venait  de  le  pousser  brusquement.  A  peine  se  fut-il  retourné  vers 
lui  qu'il  reconnut  l'homme  galant  et  admirateur  des  femmes  dont 
le  hasard  l'avait  un  instant  rapproché  au  bal  des  fiançailles  de 
Bernave  et  de  Mlle  Dateuil. 

—  Je  vous  en  prie,  ce  n'est  rien,  je  m'effaçais  justement  pour 
laisser  passer  quelques-unes  de  ces  dames.  Cette  porte  est  vrai- 
ment trop  étroite.  Dans  notre  empressement,  nous  manquons  de 
courtoisie.  Nous  oublions  que  nous  sommes  le  sexe  fort. 

«  Et  rasant  »,  ajouta  mentalement  Théron. 

Il  se  dégagea  doucement  par  une  marche  de  biais,  et  pénétra 
dans  la  sacristie.  «  C'est  drôle,  pensa-t-il,  et  un  sourire  ironique 
vint  à  ses  lèvres,  il  me  semble  que  je  suis  plus  jeune  de  quelques 
mois  et  que  je  me  retrouve  à  la  soirée  de  Mme  Dateuil;  c'est  aussi 
mondain,  aussi  dissipé,  aussi  bruyant  et  aussi  tapageur,  je  cherche 
comme  alors  à  arriver  jusqu'à  M110  Dateuil,  pardon,  Mmc  Dreulier, 
c'est  définitif  depuis  cinq  minutes.  Je  rencontre  les  mêmes  obsta- 
cles, je  veux  dire  les  mêmes  personnes,  et  elles  me  débitent  presque 
les  mêmes  phrases!  Il  n'y  a  qu'une  chose  de  changée  :  on  a  mi& 
Dreulier  à  la  place  de  Bernave.  C'est  un  détail  dont  M,le  Dateuil 
est  à  cette  heure  la  dernière  à  se  soucier.  »  Il  soupira  et  se  dit 
encore  :  «  Il  y  a  bien  aussi  un  changement  au  fond  de  moi;  mais 
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cela  ne  nuit  pas  au  décor  et  n'inquiète  personne.  Non,  il  n'y  a 
pas  à  dire,  c'est  bien  une  répétition  du  bal  des  fiançailles,  et  pour 
qu'il  ne  me  reste  aucun  doute,  voilà  le  colonel  qui  me  fait  des 
bonjours;  parfaitement...,  me  voici!  »  Il  gagna  encore  quelques 
pas  et  se  trouva  bientôt  auprès  du  colonel  qui,  la  physionomie 
ennuyée  et  maussade,  suivait  le  flot  lent  des  invités. 

—  Mon  respect,  colonel,  en  voilà  une  qui  du  moins  n'encom- 
brera pas  le  régiment.  Quel  changement  de  décor.  Ce  n'est  plus 
M.  Bernave... 

Le  colonel  l'interrompit  : 

—  Heureusement! 

—  Vous  dites,  mon  colonel?  demanda  Théron  étonné. 

—  Je  dis  heureusement,  reprit  brusquement  le  colonel,  sans 
se  soucier  des  oreilles  curieuses.  Et  vous  ne  vous  y  connaissez  pas 
en  femmes,  vous  qui  disiez  celle-ci  simple,  affectueuse,  dévouée. 
Toutes  les  mêmes,  des  alouettes  qui  se  prennent  au  miroir.  Bonnes, 
elles  le  sont  quand  on  ne  contrarie  ni  leurs  penchants,  ni  leurs 
caprices,  affectueuses  pour  celui  qui  satisfait  leur  vanité,  dévouées 
quand  leur  dévouement  les  fait  admirer,  ou  les  flatte  par  son  côté 
romanesque.  Ne  m'interrompez  pas,  je  sais,  j'ai  vu,  moi  aussi. 

Il  se  tut  un  instant,  remua  imperceptiblement  la  tète,  comme 
en  face  d'un  souvenir  lointain  soudainement  rajeuni,  passa  son 
mouchoir  sur  son  front  où  des  gouttes  de  sueur  perlaient,  mur- 
mura en  manière  d'excuse  :  «  Sapristi,  qu'il  fait  chaud  »,  et  reprit 
plus  doucement  : 

—  Mllc  Dateuil,  tenez,  Mme  Dreulier  maintenant,  avait  cette 
chance  d'être  aimée  par  un  homme  comme  il  n'y  en  a  pas;  cela  je 
puis  l'affirmer,  je  m'y  connais  en  hommes,  si  je  ne  m'y  connais 
pas  en  femmes.  Car  enfin,  croyez-vous  qu'au  fond  de  moi,  dans 
le  fond  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  montrer  (je  commande  un 
régiment  moi,  je  dois  en  faire  respecter  les  traditions,  votre  géné- 
ration changera  peut-être  cela),  croyez-vous  que  je  n'ai  pas  admiré 
Bernave,  que  je  n'ai  pas  fait  sur  moi  un  effort  qui  serrait  mon 
vieux  cœur,  —  il  en  a  pourtant  vu  ce  cœur,  je  le  croyais  blasé, 
incapable  de  s'émouvoir  encore,  —  pour  paraître  sévère,  pour 
blâmer  officiellement  ce  que  je  sentais  admirable.  Car  il  est  brave 
comme  plusieurs  zouaves,  ce  garçon-là!  C'est  lui  que  je  mettrais 
à  Tavant-garde  pour  un  coup  de  main,  et  il  a  préféré  laisser 
croire!...  C'est  admirable  cela,  je  le  plains  et  je  l'envie  d'avoir 
une  foi  pareille.  Je  n'ai  guère  pensé  à  tout  cela  jusqu'à  présent. 
C'est  lui  qui  me  Ta  fait  entrevoir.  Eh  bien!  c'est  à  cet  homme 
que  l'on  préfère  Dreulier,  et  une  femme  encore,  c'est-à-dire  un 
être  que  nous  croyons,  quand  nous  sommes  jeunes,  la  compagne 
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de  nos  pensées  et  de  nos  bonnes  actions.  Vous  voyez  ce  que  je 
veux  vous  dire,  je  ne  suis  pas  un  philosophe,  moi,  un  philosophe 
pourrait  se  faire  tuer  en  raisonnant,  mais  n'enlèverait  pas  ses 
nommes.  A  chacun  son  métier.  Ce  que  je  sais,  par  exemple,  c'est 
que  les  pieds  me  brûlent  ici,  que  mon  compliment  à  la  mariée  va 
être  sec,  et  que  si  je  m'étais  écouté,  je#ne  serais  pas  venu. 

Théron  étonné  écoutait,  il  lui  semblait  incroyable  qu'une  pensée, 
un  sentiment  qu'il  croyait  inaccessible  aux  âmes  simples,  éloi- 
gnées des  hauteurs  et  des  troubles  de  la  spéculation,  ait  été  si 
vite  compris  et  admiré.  Puis  il  se  rappela  le  passé  d'honneur  et 
de  bravoure  du  colonel,  et  il  sentit  pour  la  première  fois,  sans 
avoir  le  temps  de  l'analyser  que  l'habitude  des  nobles  actions  et 
du  sacrifice  tient  lame  toute  voisine  de  la  simple  et  raffinée 
vérité.  Il  répondit  : 

—  Tout  à  l'heure  j'aurais  volontiers  félicité  M.  Bernave  de  n'être 
ici,  ni  comme  acteur,  ni  comme  spectateur,  je  regrette  mainte- 
nant qu'il  n'ait  pas  entendu  quelqu'un  qui  s'y  connaît  en  bravoure. 

Une  légère  poussée  se  produisit  qui  le  sépara  du  colonel. 
Il  entendit  auprès  de  lui  : 

—  Elle  était  tout  à  fait  touchante. 

—  Et  lui  se  tenait  très  bien;  l'avez-vous  vu  à  l'Elévation? 

—  Les  dentelles  sont  ravissantes. 

—  Vous  trouvez,  on  les  dit  fausses. 

—  On  imite  si  bien  aujourd'hui;  vous  rappelez-vous  mon 
dernier  corsage,  celui  que  je  portais  au  dîner  de  Mme  Gâcher... 

—  Allez-vous  au  lunch? 

—  Dieu  qu'il  fait  chaud! 

—  Mme  d'Aubourg  m'a  dit  que  ce  serait  très  bien... 

—  ...  Mieux  que  les  autres,  ils  ne  sont  pas  si  riches! 

—  Si,  ils  sont  riches,  mais  voilà,  on  ne  sait  pas  d'où  vient  la 
fortune,  le  grand-père... 

—  C'est  un  coup  de  maître,  tout  de  même,  ce  mariage,  à  peine 
le  temps  d'adresser  les  compliments  de  condoléances,  qu'il  a  fallu 
recommencer  à  féliciter. 

—  Ce  sont  les  mêmes  cadeaux  qui  ont  servi. 

—  Et  les  mêmes  toilettes. 
Des  rires  discrets  s'élevèrent. 

À  quelques  pas,  un  jeune  prêtre  penché  sur  la  longue  table  de 
chêne  qui  remplissait  le  milieu  de  la  sacristie,  tendait  une  plumo 
à  des  messieurs  qui  signaient  sur  le  registre,  très  graves...  Au 
fond  de  la  grande  pièce,  un  Christ  d'ivoire  penchait  d'un  air 
d'infinie  tristesse,  sa  tête  saignante  des  mille  blessures  des  épines. 

Théron  venait  d'arriver  à  la  hauteur  des  derniers  couples  du 
25  août  1907.  48 
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cortège  avec  lesquels  les  personnes  qui  l'entouraient  échangeaient 
des  saluts,  des  poignées  de  main  et  des  compliments.  Entre  les 
têtes  qui  s'inclinaient  et  s'agitaient,  il  apercevait  par  intervalles, 
tout  au  haut  de  la  vaste  pièce,  la  couronne  des  rares  et  discrètes 
fleurs  d'oranger  de  Mlk"  Dateuil.  Un  courant  de  la  foule  le  porta 
tout  près  de  Mmc  Gâcher  qui  pour  ce  mariage  sensationnel  était 
arrivée,  selon  son  expression,  à  faire  de  sa  toilette  une  merveille. 

—  Pardon  Madame,  je  crains  de  vous  avoir  heurtée;  mais  je  ne 
suis  pas  maître  de  mes  mouvements. 

—  Du  tout,  du  tout,  vous  ne  m'avez  fait  aucun  mal,  dit 
Mme  Gâcher  en  passant  à  plusieurs  reprises  son  gant  blanc  sur  un 
pli  tenace  de  sa  jupe  et  au  fond  très  flattée  que  l'on  vît  Théron, 
l'homme  spirituel  et  redouté  de  Saint-Didier,  causer  avec  elle, 
je  ne  me  plains  pas  d'ailleurs;  autant  la  foule  des  rues  me  répugne, 
autant  j'adore  les  cohues  de  soie... 

—  ...  Et  d'habits  noirs,  compléta  innocemment  Théron. 

—  Dans  tous  les  cas,  continua  Mme  Gâcher,  comme  si  elle  ne 
comprenait  pas  la  malice  de  Théron,  avouez  que  Mllc  Dateuil  est 
bien  entourée.  Tout  le  Saint-Didier  élégant  est  ici.  Je  suis,  pour 
mon  compte,  très  heureuse  de  cette  manifestation  de  sympathie. 

—  Mllc  Dateuil  a  certainement  mérité  la  sympathie  des  foules 
ou  plutôt  des  cohues,  comme  vous  le  disiez  si  bien  tout  à  l'heure. 
Elle  a  été  très  bien  comprise. 

—  M.  Dreulier  est  charmant,  du  reste,  et  très  distingué. 

—  Il  faut  qu'il  le  soit,  pour  s'être  épris  du  geste  de  Mlle  Dateuil, 
et  il  faut  avoir  l'esprit  bien  vulgaire  pour  ne  pas  l'avoir  prévu  et 
admiré  comme  le  pauvre  M.  Bernave...  et  moi. 

Mme  Gâcher  répondit  sèchement  : 

—  Louise  n'a  rien  à  regretter. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  elle  que  je  plains,  mais  M.  Bernave,  dit 
le  jeune  homme  en  hochant  la  tête,  comme  pour  une  parole 
mélancolique  et  profonde. 

«  Je  commence  à  m'ennuyer  moins,  se  dit  Théron.  La  vie  est 
pleine  de  surprises,  je  venais  ici  parce  qu'il  le  fallait,  paraît-il. 
Au  fait,  pourquoi  le  fallait-il?  Tiens,  voilà  la  première  fois  que  je 
me  le  demande.  Seigneur,  ce  que  le  monde  abrutit  nos  pauvres 
intelligences!  donc,  je  venais  par  devoir,  comme  dirait  M™6  Gâcher 
ou  M""'  d'Aubourg,  et  voilà  que  je  vais  faire,  si  le  sort  me  favo- 
rise, collection  de  ces  jolies  bêtises  qu'il  est  si  bon  de  cueillir  sur 
les  lèvres  roses,  et  dont  le  souvenir  me  distraira  pendant  quinze 
jours  au  moins.  Malheureusement,  le  brouhaha  m'étourdit  et 
m'empêche  de  jouir  pleinement  de  l'harmonie  du  chœur  qui 
chante  les  louanges  de  la  belle  épousée  et  de  son  seigneur.  » 
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Le  président  Lantier  interrompit  son  monologue,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  longtemps  presque  joyeux. 

—  Que  pense  notre  jeune  philosophe  de  tout  ceci,  —  d'un 
mouvement  de  tête,  il  incliquait  l'endroit  où  se  trouvaient  les 
nouveaux  mariés,  —  voilà  un  dénouement  que  vous  n'attendiez 
pas.  Vous  félicitiez  au  milieu  des  fleurs,  des  amis  et  des  lumières 
M11(  Dateuil  de  son  mariage  avec  M.  Bernave,  et  vous  assistez, 
toujours  au  milieu  des  fleurs,  des  amis  et  des  lumières,  à  son 
mariage  avec  Dreulier!  Avouez  que  ce  n'est  pas  banal. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  banal,  au  contraire,  fit  Théron  avec 
une  moue;  si  banal  que  ma  philosophie  ne  se  donne  pas  la  peine 
d'y  réfléchir.  Il  n'y  a  d'intérêt  que  lorsqu'on  peut  se  poser  la 
question  :  Comment  se  fait-il  que...,  mais  quand  on  tient  la 
réponse  avant  d'avoir  formulé  la  demande  ! 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  veux  dire  simplement,  Monsieur  le  président,  que 
presque  toutes  les  jeunes  filles,  je  dis  presque  toutes,  épousent  la 
position  d'un  homme,  sa  situation  mondaine,  si  vous  voulez;  la 
position  et  la  fortune,  voilà  le  motif,  l'homme  n'est  que  le  pré- 
texte; or,  M.  Bernave  ne  jouit  plus  de  la  considération  de  tous  les 
nobles  cœurs  qui  nous  entourent;  il  se  trouve  que  c'est  Dreu- 
lier qui  en  est  l'objet,  Mllc  Dateuil  n'a  donc  pas  changé  de 
fiancé,  et  je  ne  suis  pas  surpris  de  la  féliciter  aujourd'hui  de  son 
mariage  avec  Dreulier,  après  l'avoir  félicitée  de  ses  fiançailles 
avec  Bernave. 

Le  président  écoutait  sérieux.  11  demanda  : 

—  En  êtes-vous  vraiment  là,  mon  pauvre  enfant?  Ou  n'est-ce 
que  la  boutade  d'une  heure  pessimiste? 

Et  regardant  le  jeune  homme  : 

—  Avez-vous  donc  souffert  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu? 
Théron  tressaillit.  Instinctivement,  il  jeta  un  rapide  regard 

autour  de  lui,  pour  s'assurer  que  personne  n'avait  entendu  la 
question  du  président.,  hésita  une  seconde  et  répondit  : 

—  J'ai  dit  presque  toutes;  ce  serait  désespérer  de  l'idéal  si  on 
ne  lui  laissait  pas  pour  dernier  refuge  quelques  âmes  de  femme. 

—  C'est  une  de  celles-là  que  je  vous  souhaite  de  rencontrer,  dit 
le  président,  il  est  vrai  qu'elles  se  cachent  souvent  et  se  dérobent 
quelquefois;  mais  les  sentir  palpiter  de  loin,  même  avec  le  regret 
de  ne  pouvoir  unir  son  vol  au  leur,  c'est  déjà,  parmi  la  médiocrité 
des  autres  et  leurs  faiblesses,  un  encouragement  et  un  bonheur. 

Et  serrant  la  main  du  jeune  homme,  il  se  perdit  dans  la  foule 
sans  que  Théron  pût  deviner  s'il  l'exhortait  simplement  au  courage 
de  vivre,  ou  s'il  compatissait  à  une  tristesse  soupçonnée  et 
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plainte.  Théron  resta  quelques  instants  immobiles,  puis  murmura  : 
«  C'est  drôle  que  ce  soit  toujours  lui  qui  me  donne  la  note  grave; 
je  ne  voulais  pourtant  que  railler  aujourd'hui,  j'en  avais  besoin. 
Pourquoi?...  »  Il  demeura  rêveur,  soudain  ses  yeux  s'éclairèrent 
d'une  lueur  douce  qui  ne  leur  était  pas  habituelle.  Il  fit  signe  qu'il 
était  bloqué,  qu'il  ne  pouvait  bouger  et  esquissa  des  lèvres,  plus 
que  de  la  voix  :  «  Je  vous  rejoins  »,  et  il  se  faufila  souple  à  travers 
la  masse  serrée  des  invités. 

—  Bonjour,  Suzanne,  dit-il,  à  l'oreille  de  Mmc  Vareyl,  quand, 
après  mille  efforts,  il  se  fût  rapproché  d'elle.  A  quoi  pensez-vous 
donc  dans  ce  lieu  demi-saint?  Il  se  reprit  et  avec  une  intonation 
dont  la  feinte  malice  voilait  mal  la  mélancolie  :  A  qui? 

Mme  Vareyl  rougit  légèrement. 

—  Je  pensais  à  vous  que  je  m'étonnais  de  ne  pas  voir. 

—  Suis-je  donc  partout  où  l'on  s'ennuie  et  étiez-vous  si  triste 
que  vous  aviez  besoin  d'être  distraite?  Vos  yeux  mentiraient  alors 
et  ce  serait  la  première  fois,  car  malgré  vos  efforts  pour  paraître 
recueillie,  ils  sont  presque  joyeux. 

Mme  Vareyl,  gênée,  répondit  : 

—  Pourquoi  aurais-je  tant  de  joie,  je  n'ai  jamais  trouvé  qu'un 
mariage  fût  une  chose  si  gaie. 

—  Excepté  quand  c'est  le  sien  et  que  l'on  aime. 

—  C'est  vrai,  sans  doute,  mais  comme  ce  n'est  pas  le  cas. 

—  Ah!  cousine,  dit  doucement  Théron,  en  secouant  la  tête, 
quel  dommage  que  vous  ne  soyez  pas  un  homme;  vous  auriez  les 
mêmes  qualités  et  vous  seriez  débarrassée  de  cette  vilaine  finesse 
dont  votre  sexe  souvent  agréable  et  toujours  trompeur  a  si  grand 
tort  d'être  fier.  —  Pourquoi  ne  pas  me  dire  simplement,  à  moi, 
l'ami,  dont  les  vagues  prétentions  sont  mortes  après  une  maladie 
que  vous-même  avez  affectueusement  soignée,  pourquoi  ne  pas 
me  dire  tout  simplement  :  «  Je  suis  heureuse,  parce  qu'elle  se 
marie  avec  Dreulier  et  pas  avec...  » 

—  Taisez-vous! 

Elle  lui  avait,  d'un  mouvement  instinctif  et  familier,  saisi  le 
bras  qu'elle  serrait  de  ses  petits  doigts  nerveux  et  affectant  de 
rire  très  haut  : 

—  M.  Théron,  soyez  sérieux,  une  fois  dans  votre  vie;  tenez,  je 
me  réfugie  auprès  de  Mmc  Réblaud. 

—  Figurez-vous  que  M.  Théron  me  glissait  à  l'oreille  des  plai- 
santeries très  déplacées  dans  un  pareil  jour  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
triste,  c'est  que  le  fou  rire  me  prenait. 

—  Mais  j'adore  les  sottises,  moi,  s'écria  Mmc  Réblaud,  en  se 
penchant  vers  Théron,  j'écoute,  vous  savez. 
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—  Vous  ne  me  donnez  que  des  pensées  graves,  Madame,  dit 
Théron  très  digne. 

Une  déception  se  peignit  sur  les  traits  de  Mme  Réblaud. 

—  Je  vous  éteins  ! 

—  Ah!  Madame,  vous  m'en  voudriez  si  je  vous  disais  :  au 
contraire,  et  M.  Réblaud  m'enverrait  un  cartel  que  je  n'aurais 
sans  doute  pas  la  bravoure  de  refuser.  Non,  non,  pas  d'histoire, 
vous  voyez  où  cela  mène  :  tout  droit  au  mariage  avec  Dreulier; 
qui  me  dit  que  pour  moi... 

11  fit  semblant  de  frissonner,  comme  à  une  vision  effrayante. 

—  Le  mariage  des  autres  ne  vous  met  pas  en  veine  de  galanterie, 
dit  Mme  Réblaud  fâchée. 

—  Quel  plus  doux  spectacle,  cependant,  que  celui  de  deux  cœurs 
qui  s'aiment  depuis  longtemps,  qui  ont  les  mêmes  aspirations,  le 
même  idéal,  le  même  sens  de  la  grandeur  de  la  vie  et  qui  s'unis- 
sent enfin  !  Tenez,  voilà  que  je  parle  comme  le  prêtre  qui  faisait  le 
mariage,  et  avec  autant  de  conviction.  Mais  l'exemple  que  nous 
avons  sous  les  yeux  est  si  touchant! 

—  Il  est  bien  rare  que  l'on  se  connaisse  avant  de  se  marier, 
dit  aigrement  Mme  Réblaud,  nos  usages,  en  France  surtout,  rendent 
les  mariages  de  convenance  presque  nécessaires. 

—  C'est  peut-être  un  bonheur,  dit  Théron,  il  y  aurait  si  peu  de 
mariages  si  on  se  connaissait  avant. 

Ils  s'étaient  avancés  peu  à  peu  avec  la  foule  qui  montait  vers  la 
blanche  Mme  Dreulier  et  ils  étaient  maintenant  tout  près  d'elle. 
Un  léger  remous  avait  éloigné  Théron  et  Mme  Vareyl  de  Mme  Ré- 
blaud, et  il  se  trouva  auprès  de  Mme  d'Aubourg  qui,  adossée  au 
mur  de  la  sacristie,  causait  avec  un  Monsieur  âgé,  son  cavalier, 
dont  un  irréprochable  plastron  faisait  bomber  l'habit. 

Elle  portait,  elle-même,  une  bruyante  toilette,  dont  les  dentelles 
foisonnantes  cascadaient  sur  l'ampleur  de  son  corsage.  De  ses 
deux  mains,  que  contenaient  avec  peine  des  gants  jaune  clair 
qui  montaient  jusqu'au  coude,  elle  passait,  de  temps  en  temps, 
sur  ses  yeux,  le  tampon  humide  de  son  mouchoir  de  batiste.  D'un 
air  contrit,  Théron  la  salua.  Elle  lui  tendit  la  main  du  geste  parti- 
culièrement affectueux  que  l'on  trouve  dans  un  grand  déchirement  : 

—  Vous  m'excusez,  n'est-ce  pas?  C'est  plus  fort  que  moi! 
Songez  qu'elle  est  un  peu  ma  fille.  Vous  savez,  vous,  Monsieur 
Théron,  combien  j'aime  cette  enfant. 

—  Je  suis,  au  contraire,  profondément  touché,  Madame.  Les 
affections  comme  la  vôtre  sont  de  plus  en  plus  rares,  à  notre 
époque  d'égoïsme.  C'est  l'avenir  de  M1'0  Dateuil  qui  vous  inquiète? 

—  Oh  !  Dieu  non  !  Je  sais  que  M.  Dreulier  est  un  galant 
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homme;  il  n'y  a  qu'une  voix  sur  son  compte,  à  Saint-Didier;  il 
est  loyal,  généreux  et  amoureux!... 

—  Il  s'est  battu  comme  un  lion,  là-bas,  du  côté  du  Maroc... 
Oh!  pardon,  Madame,  et  Théron  affecta  une  grande  confusion,  un 
oubli,  je  suis  si  distrait;  je  croyais  que  vous  parliez  de  M.  Ber- 
nave  dont  vous  faisiez  l'éloge  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes, 
il  y  a  quelques  mois.  Oubliez  mon  étourderie,  je  vous  prie. 

La  ligure  de  MI1U  d'Aubourg  s'empourpra  : 

—  Je  ne  regrette  rien  pour  Louise;  du  moins,  elle  ne  rougira 
pas  de  son  mari. 

—  Elle  ne  peut  qu'en  être  fière,  dit  gravement  Théron,  et  ce 
doit  être  si  dur,  pour  une  femme  au  grand  cœur,  de  ne  pas  être 
comprise  ou  de  ne  pas  comprendre. 

Et,  se  retournant  à  demi  : 

—  Veuillez  mexcuser;  j'aperçois  M.  d'Aubourg  qui  me  semble 
un  peu  isolé;  permettez-moi  d'aller  lui  serrer  la  main. 

Cette  fois,  théron  n'eut  pas  à  se  frayer  un  passage  difficile  à 
travers  la  foule.  M.  d'Aubourg,  le  visage  satisfait,  venait  de 
l'apercevoir  et  s'approchait,  empressé.  Il  demanda,  jovial,  sans 
remarquer  l'expression  irritée  de  la  physionomie  de  sa  femme  : 

—  Vous  êtes  du  lunch,  n'est-ce  pas?  Gela  va  être  très  brillant, 
mais  je  ne  veux  pas  trahir  de  secret,  on  me  gronderait. 

Il  souriait  d'un  air  qu'il  s'efforçait  de  rendre  fin,  et  tout  rempli 
de  sous-entendus. 

—  Non,  je  ne  suivrai  pas  le  corps  jusqu'à  la  maison;  voyez- 
vous,  je  suis  comme  le  colonel  Mirmier,  un  mariage  me  fait 
toujours  l'effet  d'un  enterrement;  seulement  c'est  plus  triste. 

—  Comment,  triste!  Quel  est  donc  pour  vous  le  plus  beau  jour 
de  la  vie,  jeune  homme? 

—  La  veille. 

Et,  remarquant  que  la  masse  des  invités  s'écoulait  lentement, 
et  que  devant  les  mariés  les  rangs  s'éclaircissaient,  il  fit  quelques 
pas,  et,  comme  au  soir  des  fiançailles,  il  s'inclina  devant  Mm<  Dreu- 
lier.  Elle  était,  ce  jour-là,  réellement  en  beauté.  La  blancheur  de  sa 
robe  faisait  ressortir  le  brillant  de  ses  yeux,  les  larges  dentelles 
fusaient  son  corsage  de  vierge,  et  le  voile  transparent  qui  entourait 
ses  cheveux  d'une  gaze  légère  donnait  à  son  pur  visage  une 
expression  de  grâce  enfantine  et  touchante.  Auprès  d'elle,  Dreu- 
lier,  d'une  irréprochable  élégance  dans  la  coupe  sévère  de  son 
habit  noir,  répondait  inlassablement  aux  félicitations  et  aux  vœux. 
Cependant,  quand  elle  se  trouva  subitement  en  face  de  Théron,  ses 
lèvres  eurent  un  imperceptible  mouvement  et  ses  joues  rosirent. 

Par  une  indéfinissable  association  d'idées,  ce  fut  à  Bernave 
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qu'elle  pensa  en  le  voyant.  Un  sentiment  de  honte,  la  honte 
inverse  de  celle  qu'elle  redoutait  de  subir  devant  le  monde,  devant 
tous  ceux  qui  venaient  de  la  complimenter  et  dont  les  hommages  lui 
étaient  si  chers,  la  pénétra.  Elle  regarda  le  jeune  homme  par  qui 
elle  se  savait  jugée,  elle  entrevit  la  justice  des  dédains  qu'elle 
devinait  en  lui  ;  le  profil  fier  de  Bernave  lui  apparut  et,  pour  la 
première  fois  peut-être,  depuis  qu'elle  s'était  promise  à  Dreulier, 
un  regret  douloureux  l'effleura.  Ce  ne  fut  là  qu'une  impression 
fugitive,  de  celles-là  qui  viennent,  au  nom  de  la  vérité  et  de  la 
justice,  qui  dorment  en  nous,  troubler  nos  joies  humaines.  Déjà 
elle  rendait  au  jeune  homme  son  salut  et  se  faisait  plus  hautaine 
pour  ne  pas  paraître  humiliée.  Sans  une  parole,  Théron  s'éloigna. 
A  la  porte  de  la  sacristie,  il  croisa  Roubin  qui  accourait  essoufflé. 

—  J'avais  peur  d'arriver  trop  tard,  l'exercice  vient  de  finir. 
Et,  après  un  court  silence  : 

—  C'est  drôle,  ça  me  fait  un  singulier  effet,  ce  mariage,  j'ai 
peine  à  croire  que  ce  ne  soit  pas  Bernave,  et  vous? 

—  Pas  moi. 

Michel  Théron  rentra  dans  l'église  à  demi  remplie  de  nouveau. 
Il  descendit  sans  attendre  le  retour  du  cortège,  la  nef  sonore.  Au 
moment  où  il  franchissait  le  seuil  en  faisant  par  habitude  le  signe 
de  la  croix,  les  orgues  grondèrent  un  bruyant  alléluia  pour  la 
rentrée  dans  l'église  des  nouveaux  époux.  Puis  les  cloches, 
comme  à  leur  arrivée,  carillonnèrent  joyeusement. 

Le  jeune  homme  descendit  les  marches  usées  et,  tout  en  se 
hâtant  vers  sa  maison,  il  se  disait  :  «  Chantez  belles  orgues, 
sonnez  cloches,  vous  ne  m'agacez  plus;  je  comprends  mieux 
votre  rôle;  vous  êtes  la  voix  du  ciel  qui  étouffe  la  sottise  des  voix 
humaines;  que  ne  pouvez-vous  étouffer  aussi  dans  les  âmes,  les 
petitesses,  les  mesquineries,  les  orgueils  et  les  lâchetés.  Chantez, 
sonnez,  ne  craignez  pas  de  faire  grand  bruit;  cette  foule  pense  au 
lunch  de  tout  à  l'heure,  à  la  toilette  des  demoiselles  d'honneur  et 
ne  comprend  pas  vos  exhortations  mystiques.  Tout  au  plus  vous 
irouve-t-elle  assourdissantes  et  se  plaint-elle  que  vous  l'empêchez 
de  causer.  Je  devrais  pourtant  vous  en  vouloir,  car  je  sais  bien 
pour  qui  vous  chanterez  bientôt.  » 

Il  cessa  de  parler  avec  lui-même,  eut  un  geste  d'abandon  rési- 
gné, regarda  l'horizon,  constata  que  le  ciel  était  bleu,  qu'un  rayon 
de  soleil  dégelait  la  terre,  et  devant  cette  demi-fête  de  la  nature, 
il  sourit  et  se  dit  bravement  :  «  Occupons-nous  maintenant  des 
affaires  de  Suzanne.  » 

Pierre  Le  Roiiu. 

La  fia  prochainement. 


AU  CŒUR  DE  L'AFRIQUE 


Le  cœur  de  l'Afrique  :  n'est-ce  point  encore  le  mystérieux 
inconnu  de  ces  pays  noirs  que  naguère  l'on  ne  pouvait  évoquer 
sans  être  hanté  par  des  visions  de  carnage,  de  meurtres  et  de 
razzias?  Pourtant,  les  incursions  des  hordes  guerrières  n'ont  pas 
porté  partout  leur  action  dévastatrice.  L'anthropophagie  n'y 
règne  point.  Nous  y  trouvons  des  peuples  beaucoup  moins  bar- 
bares que  les  fétichistes  des  côtes  et  moins  fermés  à  nos  relations 
que  les  Arabes  dont  ils  empruntent  une  partie  des  mœurs.  Ils 
vivent  dans  la  plus  ravissante  nature  qu'il  soit,  partageant  leurs 
loisirs  entre  les  grandes  chasses  aux  fauves,  à  l'éléphant,  à  la 
girafe  ou  au  rhinocéros,  et  les  douceurs  du  farniente  du  harem. 

Les  uns  sont  riverains  du  Nil  Blanc,  les  autres  de  l'Oubangui 
ou  encore  du  Ghari,  mais  des  accidents  géographiques  les  sépa- 
rent. Dans  le  Ouaclaï,  ce  sont  des  peuples  arabes  dont  les  ramifi- 
cations vers  le  nord  et  vers  l'ouest  tendent  à  se  répandre  à  l'exté- 
rieur des  plateaux  du  centre.  Tandis  que  les  Niams-Niams  dans  le 
Bahr-el-Ghazal,  les  Nsakaras  et  surtout  les  Zandés  dans  le  haut 
Oubangui,  forment  la  vraie  race  dominante.  Mais  alors  que  les 
Nsakaras  se  rattachent  aux  peuplades  patriarcales  de  la  région 
moyenne  du  bassin,  et  n'ont  emprunté  aux  Arabes  du  Soudan 
d'Egypte  que  quelques  coutumes,  les  Niams-Niams  et  les  Zandés, 
quoique  fétichistes  encore,  se  sont  arabisés.  Ils  offrent  par  là 
même  au  voyageur  beaucoup  plus  d'intérêt.  C'est  au  pays  des 
Zandés  ou  Azandés,  et  à  leur  peuple,  auxquels  les  deux  autres  se 
soudent,  que  se  limitera  cette  étude  du  Centre  africain. 


Le  pays  zandé  est  compris  entre  le  4e  et  le  7e  degré  de  latitude 
nord  et  s'étend  du  21e  au  25e  degré  de  longitude  est.  Ses  limiles 
sont,  à  l'ouest,  le  Chinko;  au  nord,  les  monts  du  Bahr-el-(îhazal; 
au  sud,  la  ligne  de  partage  des  eaux  entre  l'Ouellé  et  la  Mbomou; 
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à  l'est,  le  Souhé.  Il  comprend  donc,  à  partir  de  Rafaï,  toute 
l'extrémité  du  bassin  du  haut  Oubangui. 

Il  présente  la  forme  d'un  vaste  plan  incliné  dont  l'arête  supé- 
rieure se  trouverait  au  nord  et  la  limite  inférieure  se  perdrait 
dans  les  plaines  basses  de  la  Mbomou,  rivière  origine  de  l'Ou- 
bangui.  Dans  cette  pente,  des  cours  d'eau  coulent  perpendiculai- 
rement à  la  chaîne  montagneuse,  coupant  le  pays  en  vallées 
parallèles  nord-est  sud-ouest.  Comme  toutes  les  rivières  de  mon- 
tagnes, ils  ont  à  franchir  différentes  couches  de  roches  pour 
atteindre  le  calme  de  la  plaine.  Ils  mugissent  en  cascades  qui 
semblent  formées  par  de  vieilles  écluses  aux  rocs  disloqués,  ou  se 
précipitent  dans  de  longs  couloirs  rocheux  en  formant  des  rapides. 
Torrents  en  saison  des  pluies,  à  l'époque  de  la  sécheresse,  ils  sont 
presque. sans  eau.  Leurs  lits  ressemblent  alors  à  ces  étroites 
tranchées  où  passent  nos  chemins  de  fer  en  Europe,  aux  parois 
desquelles  des  arbres  aux  troncs  noueux  se  seraient  accrochés. 
Ils  avancent  leurs  branches  assez  loin  pour  couvrir  parfois  toute 
la  rivière  et  former  une  immense  tonnelle. 

La  chaîne  montagneuse  est  formée  par  une  série  de  plateaux 
étagés  sans  différence  brusque  de  niveau.  Aucun  pic  ne  s'y  dresse. 
Du  massif  appelé  «  Mont  de  Ghala  »  aux  monts  Pambias,  les  pla- 
teaux sans  solution  de  continuité,  dessinent  la  ligne  de  partage 
des  eaux  entre  les  bassins  de  l'Afrique  occidentale  —  Congo  et 
Chari,  —  et  celui  du  Nil  dans  l'Afrique  orientale.  Leurs  ramifi- 
cations courent  en  gradins  moins  élevés  entre  les  cours  d'eau  qui 
ont  creusé  entre  eux  des  dépressions  profondes.  Leur  altitude 
moyenne  est  de  7  à  800  mètres. 

Quelques-uns  des  cols  qui  font  communiquer  les  deux  versants 
sont  connus  parce  qu'ils  sont  suivis  par  des  sentiers  indigènes. 
Les  deux  principaux  font  communiquer  les  vallées  de  la  Gangoua 
et  du  Bocou  avec  le  Bahr-el-Homer  et  le  Souhé,  ouvrant  les 
routes  de  Den-Ziber  et  de  Tamboura  qui  convergent  sur  Zémio. 

Tandis  que  les  deux  versants  de  cette  chaîne  sont  couverts  de 
savanes  et  de  forêts  que  fertilisent  des  eaux  courantes,  les  plateaux 
sont  arides,  et  l'eau  qui  y  séjourne  dans  des  poches  argileuses 
n'est  pas  potable.  Le  sol  est  de  nature  silico-calcaire,  où  domine 
une  limonite  terreuse  et  des  pyrites  de  fer.  Dans  les  rivières 
affleurent  parfois  des  fdons  quartzeux  dans  lesquels  seule  la  pré- 
sence du  fer  a  été  révélée  jusqu'ici.  On  trouve  différents  gîtes  de 
sels  alcalins  où  dominent  la  soude  et  la  potasse.  Les  indigènes 
les  utilisent  pour  la  préparation  des  aliments,  mais  ils  sont  loin 
d'avoir  la  saveur  du  sel  marin. 

Les  saisons  sont  celles  de  la  zone  tropicale  :  pluies  mai- 
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novembre,  sécheresse  ensuite.  Les  pluies  sont  intenses  en  août 
et  en  septembre.  Il  est  alors  prudent  de  rester  chez  soi  ou  de  ne 
sortir  qu'avec  une  embarcation,  car  les  moindres  ruisseaux  devien- 
nent de  grandes  rivières  et  les  marais  des  lacs.  Tous  les  rapides 
sont  alors  franchissables  par  des  bateaux  à  quille  et  on  pourrait 
en  steamer  se  promener  dans  les  prairies;  mais  il  ne  faudrait  pas 
s'y  attarder,  car  les  eaux  baissent  vite.  Tel  grand  lac  d'hier  est 
aujourd'hui  une  plaine  verdoyante,  où  des  troupeaux  d'antilopes 
évoluent  comme  des  chevaux  sur  un  hippodrome;  telle  vallée,  où 
des  eaux  torrentueuses  semblaient  être  d'un  grand  fleuve,  a  pris 
l'aspect  d'un  parc  où  des  rochers  et  de  grands  arbres  forment  un 
paysage  champêtre  au  milieu  duquel  un  mince  filet  d'eau  coule. 
L'été  et  l'hiver  se  manifestent  ici  à  leur  façon,  sans  routes  pous- 
siéreuses, ni  frimas. 


Le  pays  zandé  est  habité  par  deux  catégories  de  gens  très  diffé- 
rents les  uns  des  autres,  les  Zandés  et  les  autochtones,  sur  les- 
quels régnent  des  sultans.  Les  premiers  forment  une  sorte 
d'aristocratie  guerrière,  très  fermée,  qui  a  donné  naissance  à  une 
véritable  race.  Son  berceau  est  la  région  Zemio-Rafaï,  mais  elle 
s'est  étendue  par  son  influence  morale,  la  guerre  ou  le  crime,  sur 
tout  le  pays.  Celui-ci  est  occupé  de'  temps  immémorial  par  des 
groupements  paysans,  sorte  de  petits  peuples  ayant  leur  organisa- 
tion propre,  des  mœurs  et  un  langage  différents.  Les  principaux 
sont,  à  l'ouest,  les  Gobous,  les  Langbas,  les  Karrés;  à  l'est,  les 
Bassiris,  les  Pambias,  les  Barrés.  Vis-à-vis  des  Zandés,  ce  sont 
des  serfs  attachés  à  la  terre.  Eux  se  considèrent  comme  des  indé- 
pendants et  n'acceptent  qu'à  contre-cœur  cette  domination  des 
Zandés  contre  lesquels  ils  ne  sont  pas  armés  pour  lutter.  Ils  jouis- 
sent toutefois  d'une  indépendance  relative  et  ne  peuvent  être 
comparés  aux  captifs  de  guerre  qui,  à  différentes  époques,  ont  été 
pris  un  peu  dans  toutes  les  tribus,  suivant  que  la  fortune  des 
armes  favorisa  tel  ou  tel  chef.  L'influence  des  Européens  tend  à 
faire  rendre  la  liberté  à  ces  derniers  et  à  améliorer  leur  sort, 
toutes  les  fois  que  cela  est  possible. 

Le  Zandé  est  ici  ce  que  le  Samouraï  est  au  Japon,  le  repré- 
sentant d'une  caste  militaire  qui  se  groupe  autour  du  maître. 
Célibataire,  il  appartient  à  la  garde  du  sultan  ou  à  une  milice 
seigneuriale;  marié,  il  reçoit  une  portion  du  domaine  de  son  chef 
à  garder  ou  à  gérer.  Quelques  personnalités  dans  le  inonde  des 
Zandés  se  sont  fait  jour  et  occupent  des  fonctions  imposantes, 
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militaires  ou  administratives.  Tous  sont  courtisans,  quelques-uns 
favoris. 

Parmi  eux,  sont  pris  les  proches  du  sultan,  les  représentants 
de  quelques  grandes  familles  territoriales,  et  les  chefs.  Ceux-ci 
ont  reçu  du  sultan  la  direction  politique,  en  même  temps  que  la 
propriété  d'une  province;  ils  y  vivent  avec  leurs  gens  en  toute 
indépendance,  mais  ils  paient  la  dîme.  Ils  se  voient  parfois  retirer 
leur  charge,  car,  en  fait,  toute  propriété  et  tout  pouvoir,  en  ce 
pays,  dépendent  d'un  seul  homme  :  le  sultan.  Gomme  sous  le 
régime  féodal  de  France,  il  arrive  qu'un  chef  trop  puissant 
s'affranchit  de  ses  devoirs  de  vassalité.  En  général,  il  est  pris  et 
envoyé  en  exil,  mais  si  le  sultan  craint  de  ne  pouvoir  le  soumettre 
par  la  force,  de  bonnes  relations  sont  ouvertement  gardées  avec 
lui.  Qu  il  prenne  garde,  le  poison  le  guette. 

Le  sultan,  chef  suprême  de  tout  le  pays,  a  droit  de  vie  et  de 
mort  sur  tous  ses  sujets.  Ses  arrêts,  comme  ses  volontés,  sont 
irrévocables.  Il  ne  centralise  pas  l'administration  de  son  pays  pour 
laquelle,  dans  chaque  province,  il  délègue  ses  pouvoirs  au  chef; 
en  cas  de  litige,  il  intervient. 

La  région  zandée  possède  deux  de  ces  autocrates  :  l'un  à  Rafaï, 
Hetmane;  l'autre  à  Mbomou,  Zémio  Tikima.  Ils  n'ont  aucun  point 
de  ressemblance.  Tandis  que  le  premier  est  un  jeune  homme, 
vêtu  à  l'européenne,  parlant  le  français  et  ayant  à  notre  contact 
acquis  un  vernis  de  civilisation,  le  second  est  un  vieillard  qui, 
dans  une  zériba  perchée  au  sommet  d'une  montagne  autour  de 
laquelle  la  vallée  de  la  Mbomou  décrit  un  panorama  splendide,  vit 
dans  un  isolement  un  peu  mystérieux,  personnifiant  bien  l'idée 
que  l'on  se  fait  d'un  grand  chef  noir.  L'on  peut  être  l'ami  d'Het- 
mane,  nul  ne  peut  se  dire  celui  de  Zémio,  qui,  sous  une  politesse 
arabe  recherchée,  cache  ses  pensées  intimes.  Celui-là  va  et  vient  t 
autour  de  chez  lui,  fait  sans  escorte  des  promenades  à  cheval,  tel 
un  monarque  débonnaire,  parle  à  ses  gens  avec  gaieté  et  bien- 
veillance; celui-ci  s'offre  rarement  aux  regards  de  son  peuple, 
qui  le  nomme  «  Ikpiro  »  (le  terrible),  il  tremble  d'un  coup  d'Etat 
au  point  de  ne  recevoir  que  rarement  ceux  de  ses  fils  qui  gouver- 
nent des  provinces.  Cette  différence  de  mœurs  est  très  caractéris- 
tique. Chez  Hetmane,  plus  ouvert  à  nos  manières  et  à  nos  idées, 
on  trouve  un  peu  de  cet  esprit  libéral  que  les  Français  sèment  à 
travers  le  monde  et  auquel  Zémio,  volontairement  ou  par  une 
méfiance  instinctive  de  nègre,  est  resté  étranger. 

Le  chef  zandé  qui  gouverne  une  province  est  souvent  inquiet, 
il  n'a  pas  confiance  en  l'avenir,  il  sait  qu'à  tout  moment  il  peut 
être  appelé  auprès  du  sultan,  et,  sans  enquête,  sans  explications, 
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être  conduit  en  exil.  Il  n'a  pour  son  maître  qui,  parfois,  est  son 
père,  qu'un  respect  apparent  que  lui  dicte  la  crainte.  La  liberté 
dont  il  jouit  résulte  le  plus  souvent  de  la  situation  excentrique  de 
son  territoire. 

L'organisation  de  ce  peuple  a  en  somme  beaucoup  plus  d'appa- 
rence que  de  fond.  Des  siècles  de  tyrannie  et  de  guerres  intes- 
tines, des  croyances  sauvages,  de  la  barbarie  innée  chez  chaque 
individu,  les  excès  de  pouvoir  des  chefs  comme  l'inertie  de  leurs 
esclaves,  sont  autant  d'obstacles  à  la  civilisation.  Ces  chefs  gou- 
vernent par  la  force,  et  la  justice  qu'ils  rendent  se  ressent  de 
leurs  passions.  Autour  d'eux,  leurs  guerriers,  oisifs  et  pervers, 
attendent  le  signal  du  pillage,  qui  se  fait  sur  leurs  propres  terres,  ' 
dans  les  villages  de  paysans.  Mais  ceux-ci  sont  des  autochtones 
sur  lesquels  le  Zandé  a  récemment  porté  sa  domination.  Ils  ne 
sont  pas  de  même  race;  l'un  est  le  conquérant,  l'autre  l'envahi. 
Ce  dernier  professe  extérieurement  une  grande  soumission  au 
maître,  mais,  au  fond,  c'est  un  indépendant  d'instinct.  Son  intel- 
ligence est  trop  bornée  pour  comprendre  quelle  force  politique 
donnerait  à  son  pays  la  cohésion  de  tous  sous  la  bannière  du  chef, 
et  à  quels  dangers  cet  homme  serait  exposé  si  ses  sujets  organi- 
saient l'indépendance.  Le  caractère  de  ces  paysans  est  fait  de 
dissimulation,  de  fourberie,  de  crainte  :  voient-ils  arriver  leur 
chef,  leur  premier  mouvement  sera  de  fuir,  mais  s'ils  ne  le 
peuvent,  ils  cherchent  à  faire  bonne  contenance,  absorbés  par  un 
travail,  puis,  tète  baissée,  viendront  présenter,  à  genoux,  quel- 
ques produits  du  sol.  Chaque  phrase  sera  coupée  du  mot  «  Mbia  » 
chef,  à  l'adresse  d'un  homme  qu'ils  haïssent.  Pourtant  ces 
hommes  nous  intéressent  parce  qu'ils  sont  chez  eux,  dans  leur 
patrie  amoindrie  par  l'étranger.  Et  puis,  faut-il  leur  faire  un  si 
grand  crime  d'être  serviles?  Ne  le  devient-on  pas,  lorsqu'il  faut 
chaque  jour  se  courber  sous  le  joug?  Vicieux?  Quelle  triste  vie 
pour  ces  hommes  sans  foyer,  parce  que  sans  épouses  !  Les  femmes, 
ici,  de  par  leur  sexe,  appartiennent  au  chef.  Aussi  est-ce  à  ceux- 
là  que  la  compassion  des  Européens  doit  aller,  pour  eux  qu'il  faut 
à  tout  prix  mettre  fin  à  ces  sacrifices  des  femmes  dont  les  tombes 
des  chefs  sont  les  autels.  Le  ciel  ne  resplendira  vraiment  sur  cette 
terre  pas  avant  que  dans  les  villages  l'on  rencontre  des  mères 
avec  leurs  enfants. 


Les  femmes.  —  La  zériba  est,  aux  Zandés,  ce  que  le  harem 
ost  aux  mahométans;  l'ensemble  des  appartements  et  des  enclos 
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réservés  aux  femmes,  où  le  seigneur  de  l'endroit  peut  seul  pénétrer. 

La  vie  dans  la  zériba  n'a  rien  de  terrible.  Ce  n'est  point  un 
lieu  de  retraite,  une  sorte  de  couvent  dont  l'accès  n'est  possible 
que  par  un  tour;  mais,  comme  le  gynécée  des  anciens,  une  ins- 
tallation spéciale  où  les  femmes  d'un  même  homme  vivent  et 
travaillent,  chantent  et  dansent  loin  des  regards  indiscrets. 
Chaque  chef  a  sa  zériba,  et  de  son  caractère  dépend  la  limite  des 
libertés  de  ces  dames.  Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  la  zériba 
est  une  prison.  Les  femmes  accompagnent  le  chef  dans  ses  dépla- 
cements et,  chez  lui,  elles  sortentchaque  jour  pour  aller  aux  champs 
ensemencer  ou  faire  la  récolle;  souvent  elles  errent  dans  la 
savane  à  la  recherche  de  certaines  plantes,  de  fruits  ou  de  fleurs 
qui  servent  à  assaisonner  les  mets,  ou  de  médicaments.  L'homme 
qui  les  rencontre  doit  faire  quelques  pas  en  dehors  du  sentier  et 
détourner  ses  regards.  La  zériba,  les  harems  ne  doivent  pas 
évoquer  une  idée  de  luxure;  nous  sommes  chez  des  primitifs  et 
non  chez  des  civilisés.  Ces  négresses  aux  épaules  larges,  aux 
reins  cambrés,  musclées  des  pieds  à  la  tête  comme  des  athlètes, 
mais  dont  le  visage  est  plus  fin  que  celui  des  hommes,  dont  les 
yeux  ont  quelque  chose  de  piquant  et  de  rieur,  dont  les  cheveux, 
joliment  tressés,  ornent  la  tête  et  en  complètent  l'harmonie;  ces 
négresses  de  la  zériba  sont  des  honnêtes  femmes  dont  les  travaux 
maintiennent  la  prospérité  de  la  famille,  qui  ont  des  enfants  et 
s'en  occupent  avec  toute  cette  charmante  sollicitude  des  mamans 
d'Europe. 

La  zériba  d'un  chef  comprend  des  femmes  de  tous  les  âges.  En 
général,  elle  est  dirigée  par  sa  mère  ou  quelques  femmes  âgées. 
Puis  vient  tout  un  essaim  de  jeunes  femmes  et  de  jeunes  filles, 
avec  leurs  servantes.  Toutes  les  filles  appartenant  en  principe  au 
chef,  leurs  parents,  dès  l'âge  où  elles  peuvent  se  passer  des  soins 
maternels,  les  conduisent  à  la  zériba.  Là,  suivant  leur  naissance 
ou  les  intentions  du  maître,  elles  sont  destinées  à  être  de  ses 
femmes  ou  à  servir  celles-ci.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre, 
elles  sont  sa  propriété.  Mais  lorsque  ces  jeunes  filles  sont  en  âge 
de  se  marier,  il  en  dispose  en  faveur  de  ses  gens.  De  nouvelles 
familles  se  forment  ainsi  et  établissent  leurs  cases  sur  des  pro- 
priétés que  le  chef  donne. 

Les  filles  ne  sont  donc  pas  irrévocablement  fermées  derrière 
les  haies  de  la  zériba  qui  est  un  dépôt,  une  réserve  dans  laquelle 
le  maître  puise  pour  lui-même,  ses  amis  ou  ses  hommes.  Cette 
façon  sommaire  de  procéder  offre  parfois  certaines  chances  de 
bonheur  si  le  chef  est  un  psychologue.  En  tout  cas,  ces  mariages 
se  font  sans  rien  des  agences. 
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Beaucoup  de  femmes  zandés  sont  fort  belles,  grandes  et  élan- 
cées. La  tête  petite,  le  nez  bien  formé,  les  lèvres  peu  épaisses,  de 
jolis  yeux,  des  dents  blanches  dans  une  bouche  qui  sourit,  et  sur- 
tout une  peau  superbe,  caractérisent  leur  type.  Il  y  a  de  ces 
femmes  dont  l'épidermc  noir  est  d'un  grain  d'une  finesse  remar- 
quable, et  cette  peau  est  souple,  ferme,  fraîche,  d'une  teinte 
brune  très  foncée  plutôt  que  noire,  avec  des  saillants  plus  clairs 
dans  lesquels  le  moindre  reflet  de  lumière  met  un  peu  d'or  et 
d'ambre.  Gomme  l'on  se  sent  loin  des  préjugés  contre  les  noirs, 
lorsque  l'on  voit  ces  jolies  femmes  si  simples  dans  leurs  costumes 
faits  de  quelques  feuilles  ou  d'une  ceinture  de  perles  !  Elles  sont  nues, 
mais  habillées  par  la  seule  teinte  de  leur  corps,  si  habillées  que 
leur  nudité  n'a  rien  de  choquant,  même  pas  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
est  presque  l'indécence  dans  certain  décolleté  des  femmes  d'Europe. 

Si  réduit  que  soit  le  costume  féminin  zandé,  il  n'en  subit  pas 
moins  la  mode.  Celle-ci  influe  sur  la  coiffure,  tantôt  plate  sur  la 
tête,  avec  des  bandeaux  bouffant  sur  les  tempes;  tantôt  presque 
entièrement  tressée,  sauf  quelques  mèches  libres  en  guise  de 
chignon.  Ces  petites  nattes  de  la  coiffure  sont  reliées  par  des  fils 
de  rafia  sur  lesquels  des  perles  sont  enfilées.  Dans  les  cheveux  sont 
piqués  des  peignes  de  bois  grossiers  et  aussi  d'élégantes  épingles 
en  fer  travaillé,  dont  le  manche  représente  une  feuille,  une  fleur 
ou  une  branche.  Au  cou,  elles  portent  des  colliers  de  perles,  de 
cuivre  ou  d'ivoire,  aux  oreilles  des  boucles  et  aux  doigts  des 
bagues.  Les  plus  élégantes  ont  des  bracelets  en  ivoire  massif  et 
travaillé  souvent  avec  beaucoup  de  finesse.  Ce  qui  gâte  quelque- 
fois leur  visage  est  un  morceau  de  métal  dans  le  nez  ou  un  culot 
de  cartouche  dans  la  lèvre  supérieure,  —  ce  dernier  objet  est  le 
signe  distinctif  des  femmes  esclaves.  Celles  qui  ont  pris  contact 
avec  le  personnel  des  blancs  ou  font  partie  de  leur  maison  por- 
tent des  étoffes  enroulées  à  la  taille  et  tombant  à  mi-jambe,  elles 
portent  des  sandales  de  cuir  parfumé  et,  à  la  promenade, 
s'appuient  volontiers  sur  une  badine  élégamment  sculptée. 
Qu'elles  sont  gentilles  ainsi! 

Les  femmes  se  lèvent  au  second  chant  du  coq,  c'est-à-dire  à 
l'aube,  et  vont  à  l'eau  remplir  leurs  calebasses  et  procéder  à  des 
ablutions  sommaires.  Elles  préparent  ensuite  le  repas  du  matin 
qui  se  composera  de  bananes  cuites  sous  la  cendre,  de  pains  de 
mil  ou  de  maïs,  d'un  poulet  frit  à  l'huile  de  palme,  de  poissons 
bouillis,  ou  encore  de  gibier  fumé.  Quelques  tasses  de  bière  de 
mil  et  des  fruits  terminent  le  repas.  Alors  commence  le  balayage 
de  la  zériba  et  le  nettoyage  des  plats  par  les  servantes.  Leurs 
maîtresses,  à  cette  heure,  se  font  peigner  et  nettoyer  les  ongles. 
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.Quelques-unes  s'adonnent  à  la  préparation  de  certains  mets,  de 
sauces,  de  compotes,  d'autres  vont  aux  champs  ensemencer,  sar- 
cler, faire  la  récolte.  Vers  midi,  elles  rentrent  à  la  zériba  et  font 
mille  petits  travaux  jusqu'à  l'heure  où  le  soleil  baisse;  c'est  le 
moment  où  se  prend  le  dernier  repas.  Le  dîner  marque  la  fin  des 
travaux  et  le  commencement  des  chants  et  des  danses  qui  se 
poursuivent  très  avant  dans  la  nuit.  Lorsque  la  nuit  est  belle,  le 
chef  y  assiste.  C'est  l'heure  où,  retiré  de  la  vie  commune  de  ses 
guerriers  et  de  ses  gens,  il  goûte  le  charme  du  repos  dans 
l'absolue  tranquillité.  Ce  n'est  point  que  les  femmes  d'ici  ne  se 
disputent  et  ne  s'arrachent  les  cheveux  comme  ailleurs.  Seule- 
ment, dès  que  le  maître  de  céans  paraît,  les  querelles  cessent. 
Des  sourires  sur  toutes  les  lèvres  et  de  la  gaieté  aux  yeux 
l'accueillent. 

* 

Dans  le  pays  zandé,  comme  chez  la  plupart  des  peuples  féti- 
chistes, la  religion  et  la  justice  sont  intimement  liées;  mais,  à 
vrai  dire,  les  Zandés  n'ont  guère  de  religion.  Quant  à  leur  justice, 
elle  se  réduit  à  une  décision  plus  ou  moins  arbitraire,  suivant 
que  le  chef  qui  la  prend  écoute,  avant  de  se  prononcer,  un  conseil 
des  anciens  ou  cède  à  ses  instincts  généralement  mauvais. 

Ils  ont  la  croyance  en  un  seul  Dieu,  maître  invisible  du  monde, 
habitant  un  séjour  meilleur  où,  après  leur  mort,  vont  tous  les 
hommes  bons  et  mauvais.  Ils  croient  aussi  à  un  esprit  néfaste  qui 
correspond  assez  bien  à  l'idée  du  diable.  A  côté  de  cela,  nous 
trouvons  les  fétiches  et  l'âme  des  morts  prenant  corps  dans  une 
plante  ou  un  animal.  Les  phénomènes  atmosphériques  sont  natu- 
rellement à  leurs  yeux  des  manifestations  divines.  Si  le  tonnerre 
gronde  et  que  les  éclairs  en  zigzag  rayent  le  ciel,  Dieu  est  en 
colère.  Si,  le  soir,  la  lune  et  son  cortège  resplendissent  au  firma- 
ment, il  est  heureux  que  ses  sujets  dansent  et  vous  assomment  du 
bruit  sourd  de  leurs  tam-tams.  Bien  qu'ils  aient  une  vague 
notion  de  l'âme,  dans  leur  au-delà,  leur  paradis  est  terrestre,  les 
corps  y  survivent,  les  repas  y  sont  excellents,  le  temps  toujours 
radieux,  les  danses  sans  fin.  Tout  y  vient  à  souhait  sans  le 
moindre  travail.  Ils  y  goûteront  tous  les  bonheurs  sous  l'œil 
paternel  du  bon  chef.  Cette  croyance  en  un  séjour  meilleur 
explique  la  résignation  aux  sacrifices  humains,  que  l'on  remarque 
chez  les  femmes  des  chefs  et  chez  leurs  confidents  qu'un  usage 
barbare  voue  à  la  mort  commune.  Interrogez-vous  une  des  femmes 
d'un  vieux  chef  sur  l'état  dïune  que  provoque  chez  elle  la  pers- 
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pective  d'être  sacrifiée,  elle  vous  répond  :  «  Si  mou  époux  meurt, 
ou  me  coupera  le  cou  sur  sa  tombe  et  j'irai  le  rejoindre;  nous 
serons  plus  heureux  qu'ici.  —  Mais,  dites-vous,  tu  es  jeune  et  la 
lame  du  couteau  des  sacrifices  est  une  chose  effrayante  ».  Elle 
vous  répond  :  «  Je  dois  bien  cela  à  mon  maître;  il  est  si  bon! 
Tout  ce  dont  je  jouis  sur  la  terre,  n'est-ce  point  par  sa  volonté?  » 

Ces  paroles  ont  amené  chez  cette  femme  une  pensée  de 
bonheur  parfait,  ses  >eux  instinctivement  regardent  le  ciel,  son 
visage  a  pris  une  jolie  expression  de  rêverie. 

Les  Zandés  sont  fétichistes.  On  trouve  chez  eux,  comme  chez 
la  plupart  des  peuples  noirs  de  l'Afrique,  les  petites  calebasses  de 
vivres  destinés  au\  morts  que  l'on  dépose  auprès  du  gardien  du 
village  ou  de  la  case.  Ce  fétiche  qui,  quelquefois,  est  une  grossière 
statuette  de  bois,  est  en  général  simplement  représenté  par  une 
pierre  sur  laquelle  de  petits  morceaux  de  bois,  des  perles,  des 
petits  objets  sont  placés  en  hommage,  en  diverses  circonstances. 
Le  sorcier  joue  un  rôle  prépondérant  dans  l'établissement  des 
fétiches. 

La  classe  dirigeante  est  moins  sincère  dans  son  fétichisme  que 
le  peuple.  Ses  relations  avec  les  races  arabes  ont  atténué  sa  foi 
en  les  fétiches,  sans  la  convertir  à  la  religion  de  Mahomet.  Le 
chef  zandé  croit  en  un  Dieu,  grand-maître  de  l'univers,  dont  il  est 
le  représentant  sur  la  terre.  C'est  une  théorie  du  droit  divin  à 
l'usage  de  quelques  familles  seigneuriales.  Le  peuple  ne  croit 
guère  à  ce  droit,  mais  il  obéit,  car  «  la  force  prime  le  droit  ». 

La  justice  en  pays  zandé  est  rendue  par  les  chefs,  sauf  en  ce 
qui  concerne  la  trahison,  pour  laquelle  l'instruction  est  faite  par 
les  soins  du  sultan,  qui  juge  lui-même.  Elle  se  rend  toujours  avec 
un  certain  cérémonial,  comme  au  temps  de  saint  Louis,  sous  un 
arbre.  Le  chef,  couché  sur  un  lit  de  repos,  recouvert  d'une  peau 
d'animal  sauvage,  a  auprès  de  lui,  assis  sur  des  nattes  ou  de 
petits  escabeaux,  des  gens  en  charge  ou  ayant,  dans  le  pays,  une 
situation  politique.  Les  plaideurs  ou  inculpés,  les  témoins  ou  tout 
homme  ayant  quelque  chose  à  dire  sur  l'affaire,  sont  accroupis  en 
cercle.  Les  explications  ont  lieu,  chacun  parle  sans  se  lever; 
puis,  après  une  brève  interrogation  de  la  personne  ou  des  gens 
en  cause,  le  chef  prend  l'avis  des  personnes  influentes  de  son 
entourage  et  donne  son  jugement.  Malheureusement,  il  arrive  que 
sa  décision  est  souvent  inspirée  par  ses  mauvais  penchants  ou 
par  les  insinuations  perfides  de  ses  esclaves  favoris.  Lorsque  les 
preuves  font  défaut,  le  sorcier,  cet  homme  néfaste,  surgit,  pré- 
parant le  breuvage  d'épreuve  dont  l'inefficacité  prouve  l'inno- 
cence. Car,  en  ce  peuple,  tout  homme  capable  d'avoir  commis  un 
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crime  ou  sur  lequel  des  soupçons  pèsent  est  considéré  comme 
coupable  avant  d'avoir  été  reconnu  innocent.  La  seule  chose  dont 
on  ne  tient  pas  compte  dans  l'épreuve  est  la  dose  de  poison  mise 
par  le  sorcier.  Ce  spécialiste,  pourtant,  n'est  pas  toujours  aussi 
coupable  que  maladroit  :  et,  avant  de  le  considérer,  —  lorsque 
la  personne  éprouvée  meurt,  —  comme  un  criminel,  il  faudrait 
pouvoir  le  comprendre  et  savoir  si,  réellement,  il  a  eu  l'intention 
de  tuer  un  innocent  ou  si  cet  homme  à  l'esprit  obscur  est  seule- 
ment un  fanatique  du  fétichisme. 

Cette  compréhension  de  la  justice,  à  rebours  de  la  nôtre,  rend 
le  rôle  de  médiateur,  qui  incombe  à  tout  Européen,  très  difficile. 
Il  sent  qu'il  y  a  quelque  chose  d'incompris  entre  les  indigènes  et 
lui.  Mais  ces  derniers  ont  bien  une  notion  sommaire  du  juste  et 
de  l'injuste,  aussi  apprécient-ils  beaucoup  la  manière  des  blancs 
qui  réduisent  l'affaire  à  sa  plus  simple  expression  pour  bien  leur 
en  montrer  la  marche,  —  il  y  a  une  infinité  d'à  côtés  dans  tout 
litige  noir,  —  et  formulent,  avec  un  calme  qui  dénote  leur 
absolue  indépendance  d'esprit,  une  décision  simple,  commandée 
par  leur  conscience,  l'honnêteté  et  la  raison.  L'indigène  qui  a 
recours  à  son  chef  dans  une  affaire  n'a  qu'une  intention  :  tromper 
sa  bonne  foi  à  son  avantage.  Quand,  grâce  à  des  paroles  habiles, 
il  y  réussit,  il  a  parfaitement  la  conviction  qu'il  l'a  roulé,  et  le 
prestige  du  maître  en  est  diminué.  Le  lésé,  qui  se  rend  compte  de 
la  comédie  jouée,  ne  peut  guère  protester,  parce  que  le  jugement 
du  chef  constitue  la  loi  et  que  ses  guerriers  sont  là  pour  en 
assurer  l'exécution. 

Les  condamnations  habituelles  pour  le  vol  sont  la  restitution  et 
l'amende;  pour  l'adultère,  l'amende  ou  une  peine  corporelle, 
quelquefois  même  la  mort.  La  peine  de  mort,  du  reste,  peut  clore 
tout  débat  si  le  chef  est  de  méchante  humeur.  Un  homme  qui 
plaiderait  trop  souvent,  si  une  bonne  correction  de  bois  vert  ne 
lui  enlevait  l'envie  de  recommencer,  aurait  de  fortes  chances 
d'être  pendu.  Voici  un  cas  d'adultère  porté  devant  un  chef  de 
douze  ans;  il  est  assez  curieux.  Un  jeune  homme,  possesseur 
d'une  case  et  d'une  femme,  chef,  en  somme,  d'une  famille,  eut 
des  relations  coupables  avec  une  femme  d'un  village  voisin.  La 
îhose  finit  par  venir  aux  oreilles  de  l'époux,  qui  porta  plainte.  La 
guerre  était-elle  ouverte  entre  ces  deux  hommes?  Pas  le  moins 
iu  monde;  car  aucune  question  d'amour-propre  ni  de  jalousie 
n'est  soulevée  entre  eux.  La  femme,  chez  ces  peuples  fétichistes 
le  l'intérieur  de  l'Afrique,  est  une  propriété  matérielle;  son 
infidélité  est  donc  une  détérioration  qui  diminue  sa  valeur,  et 
Tépoux  doit  en  avoir  compensation.  Celle-ci  ne  sera  pas  morale, 
25  août  1907.  '«9 
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mais  tangible.  Il  n'est  pas  question  de  divorce,  ce  serait  une 
expropriation.  Le  chef  trancha  la  question  ainsi  :  l'époux  garda 
sa  femme  et  le  coupable  dut  lui  donner,  à  titre  de  dédomma- 
gement, deux  femmes.  La  condamnation  est  sans  pourvoi,  il  faut 
qu'elle  s'exécute.  Gomme  il  n'en  possède  qu'une,  il  faut  qu'il  en 
cherche  une  seconde  contre  paiement.  —  Les  achats  de  femmes 
sont  fréquents  dans  le  pays.  —  Mais  si  la  chose  lui  est  impos- 
sible, soit  qu'aucune  femme  ne  soit  à  vendre,  soit  qu'il  n'ait  pa- 
les moyens  d'en  acheter  une,  à  moins  d'une  transaction,  il  devra 
payer  de  sa  tête  sa  non-capacité  à  satisfaire  aux  clauses  du 
jugement. 

Les  sultans  rendent  la  justice  sans  aucun  cérémonial  spécial. 
Gomme  les  chefs  de  province,  le  matin,  après  avoir  reçu  les  rap- 
ports verbaux  de  leurs  gens,  ils  se  font  présenter  les  accusés,  se 
renseignent  sur  les  fautes  commises,  désignent  des  gens  pour 
compléter  les  instructions,  rendent,  s'il  y  a  lieu,  leurs  arrêts.  Lors- 
que les  crimes  ou  délits  se  sont  commis  chez  les  Européens  ou 
dans  leurs  domaines  privés,  les  sultans  règlent  eux  mêmes  l'affaire. 
Il  en  est  de  même  pour  les  fautes  commises  par  leurs  chefs  ou  les 
affaires  concernant  la  sûreté  de  leur  gouvernement.  Dans  les 
autres  cas,  ce  sont  les  chefs  qui  rendent  la  justice  pour  les  crimes 
et  délits  commis  dans  leur  province  ou  par  leurs  gens  dans  les 
provinces  voisines. 

La  flore  et  la  faune  dans  le  pays  zandé  sont  excessivement 
riches.  Sur  cette  terre  que  fertilisent  des  pluies  de  mai  à  novem- 
bre, où  les  eaux  sans  irrigation  forment  d'immenses  marécages, 
autour  des  rivières  dont  les  cours  font  une  multitude  de  lacets, 
sur  ce  sol  des  plaines  fait  d'humus  et  d'alluvions,  croissent  des 
arbres  gigantesques  qu'enlacent  d'immenses  lianes,  tandis  que  sur 
les  pentes  et  les  plateaux  rocheux  des  buissons  mettent  de  lon- 
gues traînées  sombres  au  milieu  des  herbes  qui,  suivant  les 
saisons,  ont  l'aspect  de  prairies  d'avril  ou  d'avoines  prêtes  pour  la 
moisson.  Le  climat  est  tempéré.  En  saison  sèche,  de  froides 
matinées  de  brouillard  arrêtent  la  végétation.  A  la  saison  des 
pluies,  la  température  oscille  de  25  à  30  degrés  ;  elle  reprend 
alors  avec  une  intensité  nouvelle.  Ce  climat  se  prête  admirable- 
ment à  certaines  plantes  de  nos  pays  qui  vivent  à  l'état  sauvage. 
On  peut  citer  la  vigne  qui  ne  vit  guère  dans  les  pays  très  chauds, 
les  mimosas,  les  figuiers,  la  plupart  des  légumes  du  climat  de 
Paris.  A  côté,  nous  trouvons  les  essences  des  zones  torrides  :  pal- 
miers de  toutes  les  espèces,  acajou  et  ébène. 
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Chez  les  animaux,  la  même  diversité  se  retrouve  :  les  éléphants, 
la  girafe,  le  rhinocéros  voisinent  dans  les  herbages  avec  les  anti- 
lopes et  le  sanglier.  Le  moindre  marigot  recèle  des  caïmans 
comme  les  estuaires  des  fleuves  et,  dans  la  montagne  voisine,  le 
lion  rugit. 

Parmi  les  espèces  forestières  les  plus  répandues,  on  remarque 
un  acacia  à  fleurs  rouges,  dont  le  bois  d'une  très  grande  densité, 
est  excellent  pour  les  constructions  :  l'acajou,  qui  se  trouve  en 
quantité  dans  certaines  vallées;  un  arbre  au  tronc  noueux,  aux 
branches  duquel  pendent  des  pains  spongieux  qui  peuvent  servir 
pour  la  toilette  et  dont  les  fibres  servent  à  faire  des  cordages.  On 
rencontre  aussi  des  fromagers,  un  arbre  que  les  indigènes  appel- 
lent «  kokoroko  »,  dont  le  Ironc  est  énorme,  tordu,  couvert  de 
grosses  excroissances.  C'est  un  platane  qui,  au  lieu  d'avoir  le  port 
majestueux  de  ses  frères  d'Europe,  est  massif  et  laid  comme  un 
baobab.  H  y  a  des  figuiers,  grands  comme  de  vieux  chênes,  qui 
portent  de  beaux  fruits  à  la  chair  ambrée,  mais  fade;  des  sorbiers, 
dont  les  petits  fruits  noirs  sont  très  appréciés  des  indigènes.  Une 
multitude  de  petits  arbres  et  arbustes  à  jolis  feuillages  et  à  fleurs 
forment  les  sous-bois,  avec  des  liserons  de  toutes  les  teintes  et 
du  jasmin  qui  emplit  la  nature  de  son  parfum.  Le  palmier  à 
huile,  les  borassus  ou  rôniers,  plusieurs  variétés  de  palmiers 
d'eau  couvrent  certaines  plaines  et  les  marécages.  Les  manguiers, 
les  citronniers,  les  orangers,  les  goyaviers,  et  la  plupart  des  fruc- 
tifères des  pays  chauds  vivent  bien  dans  d'excellents  éléments, 
mais  ils  n'existent  pas  à  l'état  sauvage  et  proviennent  d'importa- 
tion de  plants  ou  de  graines.  Les  caféiers  sauvages  sont  nom- 
breux, ils  sont  de  l'espèce  moka.  Le  grain  mûrit  parfaitement  et 
sa  qualité  est  parfaite;  il  ne  peut  être  comparé  à  cette  espèce, 
généralement  cultivée  sur  les  côtes  occidentales  de  l'Afrique  et 
qui  tire  son  nom  de  son  pays  d'origine,  le  Liberia,  dont  le  goût 
est  désagréable. 

Les  bananiers  sont  de. bonnes  espèces  :  ceux-ci,  au  tronc  élancé, 
à  la  peau  verte  et  rosée,  portent  des  régimes  de  grosses  bananes 
dont  la  chair  est  sans  parfum,  mais  qui,  cuites  et  assaisonnées, 
sont  une  des  bases  de  l'alimentation  zandée.  Ceux-là,  plus  petits, 
dont  les  côtes  sont  piquées  de  points  noirs,  donnent  cette  petite 
banane  à  la  chair  fondante,  à  la  saveur  délicate,  qui  entre  dans 
nos  desserts.  Une  variété  très  jolie  a  les  feuilles  rouge  grenat. 
Elle  donne  un  petit  fruit  orange  qui  est  d'une  finesse  parfaite. 

Dans  les  forêts,  la  vigne  se  mêle  aux  lianes  pour  courir  de 
branche  en  branche.  Les  ceps  sont  vigoureux,  les  feuilles  larges 
*it  foncées;  les  grappes,  parfois  énormes,  sont  composées  de 
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grains  noirs  de  moyenne  grosseur.  Ce  raisin  a  bon  goût  et  pourrait 
faire  d'excellent  vin  si  les  grains  arrivaient  à  maturité  en  même 
temps.  La  culture  devrait  en  faire  disparaître  l'irrégularité.  Dans 
les  jardins,  elle  n'a  pas  réussi,  il  semble  qu'il  faille  laisser  les 
pieds  dans  la  forêt,  à  l'ombre,  en  les  dégageant  des  plantes  envi- 
ronnantes, en  les  taillant  pour  empêcher  que  la  sève  se  dépense 
inutilement  dans  les  rameaux  stériles.  Ce  système  de  culture  sur 
place,  à  l'endroit  où  ils  ont  commencé  à  pousser,  paraît  le 
meilleur.  Parmi  les  fruits  indigènes,  on  trouve  encore  la  sorbe,  le 
fruit  rouge  de  la  «  bossanga  »,  qui  se  développe  en  terre  au  pied 
de  cette  plante;  les  figues  ordinaires  et  celles  de  Barbarie.  La 
grosse  difficulté  consiste  à  protéger  jusqu'à  complète  maturité  le 
fruit  des  insec  tes  qui,  dès  qu'il  a  pris  forme,  se  précipitent  sur  lui. 

Les  céréales  que  les  indigènes  cultivent  pour  leur  nourriture 
sont  le  mil  rouge  qui,  réduit  en  farine,  sert  à  faire  une  sorte  de; 
pain;  le  maïs,  mangé  en  pâtée  ou  cuit  sous  la  cendre,  l'igname, 
le  manioc,  les  courges,  des  petits  concombres,  dont  les  graines 
sont  grillées,  puis  râpées,  pour  former  un  assaisonnement. 
Tandis  que  de  la  côte  au  pays  zandé  les  populations  ont  comme 
principale  jiourriture  le  manioc,  —  c'est  la  plus  primitive  des 
nourritures,  puisqu'il  suffit  d'en  faire  bouillir  la  racine  pour  la 
manger,  —  ici,  il  n'entre  que  pour  une  très  faible  part  dans  l'ali- 
mentation, où  le  mil  joue  le  rôle  de  blé  et  le  maïs  celui  de  la 
pomme  de  terre.  Différentes  espèces  de  haricots  sont  très  bonnes, 
mais  la  cosse  trop  dure  empêche  leur  utilisation  autrement  qu'en 
grains.  Les  patates  douces  servent  d'entremets,  leurs  feuilles  sont 
préparées  en  épinards.  Une  grande  oseille  aux  côtes  rouges  sert 
à  assaisonner  les  viandes.  L'arachide,  le  sésame,  la  noix  de  palme 
fournissent  l'huile.  Un  seul  grain  du  petit  piment  rouge  fait  dans 
la  bouche  l'effet  d'un  charbon  ardent.  Son  usage  ici  est  beaucoup 
moins  répandu  que  dans  d'autres  régions  africaines,  le  Sénégai 
ou  le  Soudan,  par  exemple. 

Il  y  a  quelques  années,  des  Annamites,  relégués  par  le  gouver- 
nement français  dans  le  sultanat  de  Zémio,  y  ont  fait  des  rizières. 
Le  riz  venait  à  merveille;  il  y  avait  là  un  premier  pas  fait  dans 
la  voie  de  l'amélioration  du  pays  par  les  travaux  agricoles. 
Malheureusement,  les  Annamites  sont  d'excellents  jardiniers;  ils 
ont  été  appelés  à  ce  titre  au  service  du  gouvernement  de  Brazza- 
ville. Leur  séjour  a  servi  à  enseigner  au\  indigènes  la  préparation 
du  tabac,  mais  leurs  méthodes  n'ont  pas  survécu  à  leur  départ. 
Les  Zandés  sont  revenus  à  leur  ancienne  manière  qui  consiste  a 
faire  sécher  au  soleil,  puis  fumer  chaque  feuille.  Le  tabac 
ensuite  est  haché,  puis  enfoui  en  terre  où  il  fermente  environ 


AU  COEUR  DE  L'AFRIQUE 


773 


deux  mois.  Cette  préparation  simple  le  rend  appréciable,  môme 
des  Européens. 

Une  multitude  de  plantes  servent  à  faire  des  médicaments,  les 
unes  comme  le  ricin,  le  kinkeliba,  sont  réellement  efficaces,  les 
autres  sont  sans  effets  ou  bien,  comme  les  petits  morceaux  de  bois 
que  les  indigènes  maintiennent  par  une  corde  sur  la  poitrine, 
n'ont  de  médicinal  qu'une  vague  formule  de  sorcier. 

Une  mention  toute  spéciale  doit  être  réservée  dans  la  flore  du 
pays  zanclé  à  la  liane  landolphia  qui  produit  du  caoutchouc  excel- 
lent. De  son  pied,  qui  forme  une  touffe  en  un  point  quelconque  de 
la  forêt,  partent  ses  branches.  Leur  longueur  est  tout  à  fait  dis- 
proportionnée à  leur  grosseur,  dépassant  rarement  15  centimètres. 
La  liane  s'accroche  aux  arbres,  grimpe,  atteint  le  sommet  de  l'un, 
tombe  sur  le  sol,  court  un  instant  près  de  terre,  en  enlace 
d'autres,  remonte,  puis  redescend,  fait  mille  sinuosités.  La 
gomme  se  présente  à  fentaille,  sous  une  forme  laiteuse,  comme 
tout  latex.  Les  uns  la  coagulent  à  la  main  en  la  faisant  tomber  sur 
le  corps,  les  autres,  plus  habiles,  se  servent  d'une  feuille  acide, 
la  «  bossanga  ».  Ces  derniers  font  au  couteau,  sur  la  liane,  une 
série  d'entailles  larges  et  longues,  en  surface,  de  façon  à  ne  pas 
atteindre  le  bois.  Ils  frottent  cette  surface  avec  une  feuille,  la 
coagulation  du  latex  est  immédiate.  Ils  roulent  le  caoutchouc 
ainsi  obtenu  en  cigare;  aucun  élément  étranger  n'a  pu  s'y  intro- 
troduire,  et  l'eau  qu'il  contient  disparaît  rapidement  au  séchage. 
Cette  pureté  fait  sa  valeur.  Les  indigènes  ne  font  rien  pour 
cultiver  la  liane,  mais  ils  saignent  avec  précaution  celles  qui 
croissent  librement  dans  la  forêt.  Ils  ne  recherchent  pas  les 
arbres  à  latex  existants  et  ne  veulent  pas  faire  de  semis  de 
caoutchouquiers  dont  les  Européens  leur  donneraient  des  graines. 
En  matière  agricole,  même  pour  la  culture  des  céréales  indispen- 
sables à  la  nourriture  des  étrangers  qui  les  payent  largement,  il 
faut  compter  avec  la  fainéantise  innée  chez  le  nègre,  auprès 
duquel  la  nature  a  placé  tout  ce  qu'il  faut  pour  vivre  sans 
travail. 

Les  animaux  sauvages  les  plus  communs  dans  le  pays  zandé 
sont  les  antilopes.  11  y  en  a  de  toutes  les  tailles  et  de  toutes  les 
formes.  La  grande  antilope,  que  l'on  a  coutume  d'appeler  antilope- 
cheval,  est  une  grande  bête  élancée  comme  un  pur-sang,  à  la  tête 
fiûe,  à  l'œil  vif,  aux  jambes  grêles,  mais  nerveuses.  Sa  tête  est 
couronnée  de  cornes  annelées.  Elle  grimpe  les  coteaux  ou  parcourt 
les  plaines  avec  une  rapidité  inouïe,  franchissant  les  obstacles 
Imprévus,  qui  se  dressent  devant  elle,  plus  sûrement  que  le 
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meilleur  des  steeple-chasers.  Sa  chair  est  excellente,  elle  rappelle 
un  peu  celle  du  chevreuil. 

L'antilope  rayée  est  aussi  de  très  grande  taille,  son  poil  est 
bai-alezan,  zébrée  de  douze  raies  blanches,  de  l'épaule  à  la  croupe. 
L'oreille  est  petite,  et  les  cornes,  sauf  chez  les  vieux  mâles,  sont 
peu  apparentes. 

On  rencontre  fréquemment,  aux  abords  des  sources,  une  anti- 
lope plus  petite,  également  rayée  ou  mouchetée  de  blanc. 

Dans  les  grandes  plaines,  une  espèce  est  très  nombreuse.  La 
bête  ressemble  à  la  gazelle,  sa  robe  est  jaune  clair,  sa  petite  tète 
éveillée  est  surmontée  de  cornes  très  courtes,  mais  fines.  Elle  ne 
vit  qu'en  famille.  Un  troupeau  de  ces  antilopes  qui  galopent  dans 
la  savane  est  toujours  un  spectacle  charmant. 

Enfin,  un  petit  animal  que,  communément,  on  nomme  antilope- 
cochon,  sans  doute  à  cause  de  son  museau  rose,  est  haut  comme 
une  chevrette  de  trois  à  quatre  mois.  Sa  petite  tête  est  ornée  de 
cornes  microscopiques;  ses  pattes,  à  peine  grosses  comme  un 
crayon,  sont  de  véritables  modèles.  Sa  peau  est  fine,  sa  robe  gris 
clair  à  reflets  argentés,  ses  yeux  orange  ressemblent  à  de  riches 
émaux.  C'est  une  miniature  dans  l'espèce  antilope. 

Les  sangliers,  les  marcassins,  les  phacochères  sont  nombreux. 
Ces  animaux  ont  le  poil  fauve  ou  gris  foncé.  La  hure  est  plus 
allongée  que  celle  du  sanglier  de  nos  forêts,  le  boutoir  est  garni 
de  défenses  longues  et  recourbées.  Le  phacochère  est  le  plus 
rapide  de  ces  animaux.  Plutôt  peureux  qu'agressif,  acculé,  il  est 
dangereux.  Sa  chair  est  estimée.  Deux  de  ces  «  zigbas  »,  c'est 
le  nom  zandé,  élevés  en  captivité,  étaient  très  curieux  à  observer. 
A  leur  arrivée  de  la  brousse,  ils  étaient  gros  comme  des  lapins 
et  ressemblaient  à  ces  poissons  tout  en  tête  que  l'on  rencontre 
dans  la  bouillabaisse.  C'étaient  les  plus  drôles  des  bêtes,  ces 
petits  animaux  dormant  paisiblement  sous  leur  toit  improvisé, 
mais  détalant  à  toutes  jambes  dès  que  lâchés,  jouant  déjà  de 
leurs  défenses  et  grognant.  Ils  n'avaient  pas  du  tout  des  manières 
d'enfant,  mais  étaient  déjà  sangliers  à  quelques  jours  de  vie.  On 
arrive  pourtant  à  en  garder  en  liberté  lorsqu'ils  ont  oublié  l'indé- 
pendance de  leur  race  près  d'une  auge  bien  garnie. 

La  brousse  recèle  encore  des  putois,  des  fourmiliers,  des 
chiens  des  forêts,  beaucoup  de  petites  bêtes  du  genre  de  la 
fouine  ou  de  l'écureuil.  Entre  autres,  le  «  dutoua  »  qui  est  une 
petite  mangouste  grosse  comme  un  singe  de  la  plus  petite  espèce. 
Le  museau  long,  dans  le  genre  de  celui  du  porc  comme  forme, 
des  oreilles  presque  imperceptibles,  deux  yeux  brillants,  un  corps 
allongé  appuyé  sur  deux  petites  pattes  devant,  et  grossissant 
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ensuite  pour  reposer  sur  un  arrière-train  plus  robuste,  comme  la 
belette.  Le  poil  gris  jaunâtre,  rayé  de  noir;  cet  animal  a  la 
réputation  d'être  très  intelligent.  De  fait,  un  individu  de  l'espèce 
qui  arrive  directement  des  séjours  agrestes,  des  siens,  répond 
presque  de  suite  à  l'appellation  de  «  dutoua  »,  faite  avec  cette 
intonation  que  l'on  prend  pour  parler  à  un  chat.  Il  va  et  vient 
chez  vous  en  toute  tranquillité,  prend  vos  œufs  entre  ses  pattes 
de  devant,  s'assoit,  vous  regarde,  les  laisse  tomber  à  terre, 
pour  qu'ils  se  cassent  d'eux-mêmes  et  les  dévore  en  toute  insou- 
ciance de  votre  mécontentement.  Il  s'installe  volontiers  dans 
votre  fauteuil,  fait  la  sieste  sur  votre  lit,  et  quelquefois,  la  nuit, 
trouvant  le  sien  peu  confortable,  se  glisse  sous  votre  mousti- 
quaire et  accapare  vos  couvertures.  Si  vous  avez  du  miel,  vous 
êtes  son  homme,  il  l'adore.  A  table,  il  grimpe  après  votre  chaise, 
voyage  sur  vos  épaules,  descend  sur  le  bras  inoccupé.  Il  vous 
regarde  gentiment,  si  vous  mangez  une  omelette  ou  un  poulet  à 
la  crème,  frétille  si  vous  en  êtes  au  fromage,  mais  il  n'aime  pas 
la  salade,  à  quoi  bon  venir  chez  vous  pour  manger  de  la  verdure? 
Il  s'amuse  parfois  avec  vous,  car  il  aime  la  gymnastique.  Ce  qui 
le  ravit  par-dessus  tout,  c'est  de  se  rappeler  ses  courses  avec 
frères  et  sœurs,  à  l'intérieur  des  arbres  creux,  en  se  glissant 
entre  votre  pantalon  et  votre  caleçon,  ou  encore  entre  vos  man- 
ches de  chemise  et  de  veste.  Gomme  ses  pieds  ont  des  griffes 
organisées  pour  grimper,  vous  avez  beau  le  prendre  par  la 
queue  et  tirer,  il  ne  redescend  pas.  Soyez  donc  patient,  il  lui 
faudra  peu  de  temps  pour  atteindre  le  haut,  à  moins  qu'il  trouve 
un  endroit  favorable  pour  dormir.  Le  «  dutoua  »,  comme  le  bébé, 
s'endort  en  une  seconde. 

La  race  simiesque  est  abondamment  représentée  dans  les 
forêts.  Le  chimpanzé,  le  singe  à  manteau  rouge,  le  capucin,  sont 
les  plus  jolis  et  aussi  les  moins  communs.  Toute  une  variété  de 
petits  singes,  de  toutes  espèces  et  de  tous  les  poils,  peuplent  les 
bois.  Les  indigènes  parlent  d'un  grand  singe  à  forme  humaine, 
dont  les  femmes  ont  une  horreur  profonde,  —  la  légende  dit 
qu'il  en  aurait  abusé,  —  il  semblerait  être  un  anthropomorphe 
du  genre  de  l'orang-outang,  mais  il  faudrait  en  voir  un  pour 
l'affirmer. 

Les  buffles,  les  bœufs  sauvages  se  rencontrent  un  peu  partout. 
Il  est  regrettable  qu'on  ne  puisse  en  apprivoiser  quelques  indi- 
vidus pour  les  transports.  Le  buffle  est  excessivement  féroce;  il 
attaque,  et  blessé,  poursuit  l'homme.  Sa  chasse  est  réputée 
comme  une  des  plus  dangereuses  de  ces  pays-ci  où  pourtant  les 
animaux  féroces  abondent.  Parmi  ceux-ci,  il  y  a  la  grande  pan- 
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thère,  le  léopard,  le  guépard,  de  grands  chats  au  pelage  fauve 
strié  de  noir;  dans  les  montagnes  du  «  Balir-el-Ghazal  »,  le  lion 
de  l'espèce  connue  sous  le  nom  de  «  lion  d'Abyssinie  ».  Sur  les 
plateaux  qui  séparent  le  bassin  du  Nil  de  celui  du  Congo,  et 
jusque  dans  le  Kordofan,  on  trouve  le  rhinocéros,  mais  c'est  un 
animal  rare.  Les  lois  égyptiennes,  pour  conserver  la  race,  en 
proscrivent  la  chasse.  Il  porte  deux  cornes;  l'une,  celle  anté- 
rieure, est  longue,  eflilée,  courbée;  l'autre,  enchâssée  dans  les 
tissus  du  front,  courte  et  massive.  Alors  que,  tête  baissée,  il 
aborde  un  ennemi,  la  petite  prend  contact  et  sert  de  pivot  à  la 
tête  qui  se  relève  en  enfonçant  la  grande  corne  dans  les  chairs. 
Le  rhinocéros  est  fait  de  force,  d'audace  et  de  férocité. 

Un  coup  de  double  corne  a  lancé  dans  l'espace 
L'ours  énorme  enlevé  comme  un  volant  qui  passe, 

dit  un  poète  romain,  décrivant  une  scène  de  cirque.  Les  indigènes, 
lorsque  les  herbes  brûlées  permettent  de  scruter  l'espace,  font  la 
chasse  de  cet  animal  dont  le  repaire  est  au  plus  profond  des 
buissons.  La  girafe,  si  des  mesures  protectrices  de  la  race 
n'étaient  prises,  tendrait  à  disparaître  de  son  pays  d'origine. 
C'est  une  bête  bizarre,  bien  connue,  dont  un  détail  est  sans 
doute  généralement  ignoré.  Elle  ne  court  point  le  cou  allongé,  la 
tète  en  avant,  comme  le  cheval  et  presque  tous  les  animaux. 
Pendant  sa  course,  elle  dresse  son  cou  pour  dominer  les  herbes, 
et  sa  tête  pivote  de  droite  à  gauche  pour  inspecter  ce  qui  est 
derrière  et  à  côté  d'elle.  Son  regard  est  plus  souvent  tourné  vers 
le  chemin  qu'elle  vient  de  parcourir  que  vers  celui  qu'elle  va 
suivre.  Cette  habitude  bizarre  doit  avoir  pour  effet  qu'elle  se 
heurte  souvent  à  des  obstacles  qu'elle  n'a  pas  vu  surgir,  mais  sa 
forme  ne  lui  permet-elle  pas  de  s'arrêter  presque  instantanément, 
en  s'asseyant  sur  son  arrière-train,  si  court  par  rapport  à 
l'antérieur. 

Dans  le  cours  des  rivières  pendant  le  jour,  dans  les  savanes,  la 
nuit,  dans  les  marais  à  la  saison  des  inondations,  les  hippopo- 
tames pullulent.  Leur  chasse  est  difficile,  car,  dans  l'eau,  le 
sommet  de  la  tête  seul  émerge  et  cet  objectif  restreint  est  presque 
invulnérable.  La  façon  la  plus  logique  est  de  les  chasser  à  terre, 
mais  alors  il  faut  faire  l'affût  la  nuit.  Ils  attaquent  quelquefois  les 
embarcations  qui  passent  sur  la  rivière,  ce  qui  provoque,  bien 
entendu,  un  sauve-qui-peut  général.  Les  têtes  de  ces  animaux, 
qui  vivent  en  troupeaux,  émergeant  de  la  nappe  d'eau,  forment 
un  tableau  bizarre  et  qui  ne  manque  pas  de  pittoresque. 
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Le  roi  du  pays  est  incontestablement  l'éléphant.  De  grande 
taille,  avec  d'énormes  oreilles  tombantes,  le  pachyderme  du 
centre  de  l'Afrique  est  de  la  plus  grande  espèce.  Ses  défenses 
très  droites  atteignent  des  poids  considérables,  —  60  kilos  et  plus 
chacune,  —  et  sont  fort  belles.  Sa  chasse  est  le  sport  favori  des 
chefs  et  donne  lieu  à  des  réunions.  Les  gens  courrent  la  bête 
pour  la  viande,  le  chef  se  livre  à  son  sport  favori  et  convoite 
l'ivoire. 

«  Doli!  doli!  »  crient  tout  à  coup  vos  pagayeurs,  tandis  que 
votre  pirogue  suit  tranquillement  le  fil  de  l'eau.  «  Doli!  doli  ! 
bara!  »  répètent  vos  boys.  Doli  pour  les  Sangos;  bara  pour  les 
Zandés,  c'est  l'éléphant  qui,  là-bas,  derrière  les  rochers,  prend 
un  bain.  Presque  entièrement  enfoui  dans  l'eau,  la  tête  seule 
émergeant,  sa  trompe  barbotant  avec  sensualité  dans  Tonde  lim- 
pide, l'éléphant  goûte  l'heure  la  plus  agréable  de  sa  journée  : 
celle  du  bain.  Le  bruit  des  pagaies  qui  vivement  frappent  l'eau 
pour  pousser  en  hâte  l'embarcation  auprès  de  l'animal,  lui  fait 
dresser  la  tête.  Ses  oreilles  énormes  s'écartent  et  se  dressent,  sa 
trompe  s'agite,  son  petit  œil  vif  se  tourne  du  côté  du  bruit,  sa 
quiétude  est  perdue.  L'ennemi  est  là,  audacieux  et  cruel.  Il  fuit, 
mais  sa  corpulence  en  fait  un  piètre  nageur,  son  allure  est  lente. 
Enfin,  voici  la  rive,  quand  un  premier  coup  de  fusil  l'atteint  sur 
la  nuque.  Un  frisson  d'oreille  indique  que  le  coup  a  porté.  Est-ce 
une  mouche  qui  l'aurait  piqué?  Ce  ne  semble  pas  l'avoir  ému 
davantage.  D'un  effort,  il  s'est  mis  hors  de  l'eau,  sa  masse  grise 
gravit  la  berge.  Sous  ses  pieds  pesants  qui  s'accrochent  on  ne 
sait  comment  sur  cette  pente  glissante,  les  arbustes  se  brisent 
avec  le  crépitement  d'un  feu  de  sarment.  Un  deuxième  coup  de 
feu  l'atteint  sur  la  croupe;  un  dernier  effort,  et  il  est  hors  du  lit 
de  la  rivière.  Il  s'arrête  un  instant,  va-t-il  tomber?  Non,  il  prend 
le  vent  et,  tranquille,  au  petit  trot,  gagne  la  forêt  voisine,  laissant 
le  chasseur  déçu.  Ses  hommes  le  sont  bien  plus  encore.  Cette 
viande  qui  s'en  va,  que  de  festins  perdus!  Il  ne  faut  point  croire 
que  cette  mésaventure  est  l'issue  de  toute  chasse.  Des  Européens 
habiles  et  bien  armés  font  de  nombreuses  victimes  parmi  les 
éléphants.  Une  arme  de  gros  calibre,  des  balles  blindées,  des 
douilles  de  laiton,  chargées  de  poudre  de  guerre,  sont  autant 
d'atouts  entre  les  mains  du  chasseur.  Si  celui-ci  connaît  les 
points  vulnérables  :  le  défaut  de  l'épaule,  l'œil,  le  genou,  la  bête 
court  grand  danger  d'être  sa  victime. 

Les  indigènes  chassent  l'éléphant  à  l'affût  et  au  moyen  de  trous 
dans  lesquels  les  animaux  viennent  s'empaler  sur  de  gros  pieux. 
La  chasse  la  plus  pittoresque  est  celle  faite  par  les  grands  chefs 
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dans  les  régions  où  les  hautes  herbes  ont  été  conservées.  Des 
rabatteurs  y  ont  dirigé  ou  signalé  un  troupeau  :  la  chasse  s'orga- 
nise, c'est  un  déploiement  de  forces  comme  pour  la  guerre.  De 
longue  date,  les  femmes  ont  pilé  le  mil,  préparé  les  jarres  d'huile 
de  palme  et  les  lanières  de  viande  sèche  pour  la  nourriture  des 
chasseurs.  Des  guerriers  armés  de  fusils  attaquent  l'une  des 
faces  d'un  immense  cercle  que  forment  les  paysans  armés  de 
lances.  Les  éléphants  sont  dans  ce  cercle  qui,  petit  à  petit,  se 
resserre.  Le  chef  est  sur  une  bulle  d'où  il  dirige  la  chasse.  De 
temps  à  autre,  il  prend  la  trompe  d'ivoire  pendue  à  sa  ceinture  et 
sonne  des  ordres.  Le  cercle  s'est  resserré  jusque  sur  les  bêtes, 
il  ordonne  la  charge,  tous  se  précipitent.  Dans  une  mêlée 
effroyable,  les  éléphants  se  débattent  au  milieu  des  gens.  Ils  sont 
harcelés  de  coups  de  lance,  de  flèches,  de  projectiles  que  les 
armes  à  feu,  à  bout  portant,  leur  crachent.  Il  y  a  des  morts  et  des 
blessés,  quelquefois  sans  proie.  Lorsque  des  éléphants  sont  tués, 
ils  sont  livrés  à  la  curée.  Les  défenses  appartiennent  au  chef,  la 
queue  est  coupée  et  offerte  à  l'homme  qui  a  frappé  le  coup  décisif. 
Ses  femmes  prendront  les  énormes  poils  et  lui  en  tresseront 
un  bracelet.  La  viande  qui  n'est  pas  mangée  sur  place  est 
fumée  pour  la  conserver.  Elle  est  coriace  et  il  faut  avoir  des 
dents  de  nègre  pour  la  manger.  Certaines  parties  pourtant,  la 
trompe  surtout,  après  une  cuisson  de  vingt-quatre  heures,  sont 
un  régal,  même  pour  la  table  des  blancs. 

Les  oiseaux  les  plus  communs  sont  les  milans  qui,  en  nom- 
breuses familles,  tournoient  au-dessus  des  villages  en  quête  de 
maraude.  C'est  une  espèce  aussi  détestée  que  celle  des  oiseaux 
de  nuit,  chouettes  et  hiboux,  et  des  charognards,  sorte  de  gros 
corbeaux,  hauts  sur  jambes  et  de  plumage  pie. 

Il  y  a  beaucoup  de  jolis  oiseaux  :  des  bouvreuils  d'un  rouge 
exquis,  des  oiseaux  à  miel  ravissants,  gros  comme  des  perruches 
dont  ils  ont  le  manteau  vert,  ces  derniers  ont  la  tête  vieux  bleu 
outremer  et  le  ventre  orange.  Toutes  leurs  plumes  ont  quelque 
chose  de  ces  étoffes  à  tons  changeants,  où  il  y  a  du  mordoré,  de 
la  terre  de  Sienne  et  de  la  sanguine,  comme  fond,  sur  lequel 
apparaissent  du  vert  pâle,  du  gris  souris,  quelques  points  argent 
et  or,  dont  les  reflets  métalliques  sont  du  plus  joli  effet.  Avec  eux 
vivent  des  merles  au  plumage  gros  bleu,  des  becsfigues,  des  gobe- 
mouches,  des  oiseaux  si  petits  qu'ils  semblent  des  papillons. 
Parfois,  on  rencontre  un  cardinal  ou  un  folliotocole.  Dans  les 
jardins,  courent  des  bergeronnettes  et  nichent  des  gendarmes, 
moineaux  jaune  et  noir. 
Au  bord  des  rivières,  péchant  d'un  rapide  coup  de  bec  les 
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insectes  et  les  petits  poissons,  des  martins-pêcheurs  généralement 
bleu  foncé  et  rouge  brique,  quelquefois  bleu  de  ciel,  avec  le  bec 
et  les  pattes  carmin,  avec  des  ramages  que  dessinent  les  plumes 
blanches,  noires,  jaunes  et  vertes.  On  a  souvent  la  bonne  chance 
de  rencontrer  un  aigle  pêcheur,  une  bande  de  hérons,  des  plu- 
viers, des  canards  sauvages,  des  ibis.  Un  ibis  à  plumage  d'un 
blanc  éclatant,  aux  pattes  et  bec  rouges,  avec  un  peu  de  rose  dans 
les  yeux  et  aux  extrémités  des  ailes,  établit  fort  bien  son  quartier 
dans  une  habitation.  C'est  un  oiseau  ponctuel  qui  couche  toujours 
sur  le  même  perchoir.  Dès  le  matin,  il  va  à  la  rivière  où  il  passe 
sa  journée;  vers  le  soir,  il  revient  au  pas  de  promenade,  va  voir 
un  peu  partout  ce  qui  se  passe,  attend  la  rentrée  des  poules  dans 
leur  parc  et  rejoint  son  perchoir. 

Les  espèces  utiles  sont  représentées  par  la  perdrix,  beaucoup 
plus  grosse  que  celle  d'Europe,  la  tourterelle,  les  grives,  le  pigeon 
vert  et  les  pintades.  De  ces  dernières,  la  plus  commune  est  celle 
acclimatée  en  Europe,  dont  le  plumage  est  gris  caillouté  ou  blanc, 
mais  la  plus  jolie  est  la  pintade  bleue.  Sa  queue  est  formée  de 
plumes  noires,  à  reflets  verts,  placées  en  éventail.  Le  jabot  et  la 
tête  sont  noirs  aussi;  mais  la  tête,  au  lieu  d'être  surmontée  d'un 
casque,  est  garnie  d'une  huppe.  Cette  espèce  est  rare. 

Le-  rivières  sont  peuplées  de  poissons  variés;  on  en  trouve 
même  dans  les  marais.  Quelques-uns  ont  des  formes  bizarres 
comme  celui  auquel  le  nom  de  «  trompe  d'éléphant  »  a  été  donné, 
parce  qu'il  a  la  tête  terminée  par  une  véritable  trompe.  Le 
machoiron  a  une  tête  énorme  et  osseuse;  il  vit  dans  les  eaux 
bourbeuses.  Sa  chair  est  très  compacte  et  sans  arêtes.  Il  y  a  beau- 
coup de  petits  poissons  et  une  espèce  de  carpe  aux  écailles  claires. 

Les  crevettes  d'eau  douce,  les  moules  et  les  huîtres  ne  sont  pas 
rares.  Les  écailles  de  ces  dernières,  passées  au  four  et  pilées, 
donnent  une  chaux  de  construction  très  appréciable  en  ce  pays 
perdu  :  elles  ne  rappellent  malheureusement  que  de  très  loin  celles 
de  Marennes;  les  indigènes  les  mangent  grillées. 

Comme  dans  toutes  les  rivières  des  pays  chauds,  les  caïmans 
pullulent  ici.  Les  reptiles  sont  aussi  abondamment  représentés 
dans  chaque  genre,  depuis  le  petit  serpent  aveugle  des  bananiers, 
dont  la  morsure  est  grave,  jusqu'au  python,  dont  la  taille  dépasse 
souvent  8  et  10  mètres.  Les  lézards  sont  nombreux,  ainsi  que  les 
igouanes  et  les  grandes  salamandres. 

De  nombreux  petits  animaux  ou  insectes  complètent  la  catégorie 
des  bêtes  nuisibles  ou  désagréables.  Le  scorpion,  dont  la  piqûre 
esl  mortelle,  se  rencontre  fréquemment;  un  petit  scorpion,  dont 
la  morsure  fait  un  mal  atroce,  est  peu  venimeux.  Les  fourmis 
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magnans  ont  les  pattes  faites  comme  celles  des  homards  et  elles 
pincent  avec  une  force  extraordinaire.  La  fourmi-cadavre  répand 
autour  d'elle  une  odeur  nauséabonde;  les  fourmis  rouges  des 
buissons  font  de  terribles  morsures. 

Les  termites  qui  vivent  dans  le  sol  dévastent  le  pays,  rongent 
en  quelques  heures  les  poteaux  d'une  case  ou  en  détruisent  les 
murs.  Lorsque  vers  le  mois  de  juillet,  chaque  année,  elles  ont 
atteint  leur  plus  grosse  taille,  elles  prennent  des  ailes  et  quittent 
la  termitière.  Les  indigènes  allument  des  feux  où  elles  viennent 
brûler  ce  bel  ornement.  Leur  vie  aérienne  a  été  la  dernière  phase 
de  leur  existence;  retombées  sur  le  sol,  elles  y  errent  quelques 
heures  seulement  avant  de  mourir.  Chaque  groupe  de  termites  a 
sa  reine  dont  la  capture  vous  débarrasse  vite  de  ses  compagnes. 
Comme  un  peuple  sans  maître,  celui  des  termites  sans  direction 
ne  sait  plus  édifier  ces  belles  termitières,  fruit  d'un  travail  lent 
et  intelligent,  les  compétitions  s'en  mêlent,  la  guerre  intestine 
naît,  les  ravitaillements  ne  se  font  plus,  c'est  la  débâcle. 

La  mouche  tsé-tsé  est  un  obstacle  à  l'élevage,  surtout  dans  le 
Bahr-el-Ghazal.  Les  scarabées,  les  taons,  les  papillons  aux  ravis- 
santes couleurs  sont  assez  nombreux.  L'abeille  dépose  dans  les 
troncs  d'arbre  un  miel  délicat,  fait  de  toutes  les  essences  si 
variées  de  ces  pays  et  qui  est  exquis.  Les  moustiques  sont  dans 
un  élément  tellement  favorable  qu'ils  deviennent  énormes,  trapus, 
velus,  leur  vol  est  lourd  et  bruyant.  Aucune  étoffe  ne  peut 
résister  à  la  piqûre  de  cet  insecte,  dont  le  dard  traverse  la  peau 
d'un  nègre  et  l'incommode  au  point  de  l'empêcher  de  dormir. 

Les  animaux  domestiques  sont  en  très  petit  nombre.  A  vrai 
dire,  il  n'y  a  que  de  maigres  poulets.  Les  chèvres  sont  très  rares, 
les  moutons  viennent  du  Khordofan,  ainsi  que  quelques  taureaux, 
des  vaches,  des  ânes,  des  chevaux  possédés  en  très  petits  trou- 
peaux parles  sultans  ou  quelques  grands  chefs.  Les  chiens  zandés 
sont  laids,  mais  peu  importe,  car,  dès  que  bien  engraissés,  ils 
passent  à  la  broche. 


Chez  les  Zandés,  tout  est  prétexte  à  chants.  Le  moindre  inci- 
dent, —  un  rat  qui  s'échappe  d'une  toiture  et  traverse  le  village, 
—  est  le  thème  d'une  improvisation.  Il  existe  aussi  un  chant 
spécial  pour  chaque  circonstance  et  des  chansons  populaires  qui 
répondent  à  rien  de  précis,  mais  qui  dépeignent  des  sentiments 
et  révèlent  un  côté  de  psychologie  indigène.  Il  ne  faut  point  croire 
que  ces  hommes  à  l'aspect  sauvage,  aux  mœurs  étranges,  qu 
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courent  presque  nus  les  forêts  et  les  savanes,  à  la  recherche  des 
animaux  féroces,  aient  le  cœur  insensible.  Leurs  chants  nous 
disent  que  leur  âme  simple  est  pleine  de  jolis  sentiments  et  leur 
pensée,  même  dans  son  expression,  dénote  beaucoup  de  poésie. 

Le  «  tam-tam  »  est  une  réunion  d'hommes  ou  de  femmes  ou  des 
deux  réunis,  qui  chantent  et  dansent  au  son  d'une  sorte  de  tam- 
bourin provençal,  sur  lequel  des  musiciens  frappent  en  cadence. 
Des  dents  d'animaux,  des  petits  objets  en  métal  qui  s'entre- 
choquent, des  calebasses  grosses  comme  des  mandarines,  clans 
lesquelles  des  perles  ont  été  introduites,  entre  les  mains  des 
lanseurs  et  des  danseuses,  servent  à  marquer  la  mesure  et  à 
relever  certaines  notes,  comme  les  castagnettes  espagnoles.  Lors- 
que, en  dehors  de  ces  réunions,  plusieurs  personnes,  une  seule 
même,  sont  inoccupées,  le  chant  aussitôt  apparaît,  et  tout  est 
bon  pour  battre  la  mesure  :  une  vieille  boîte  de  conserve,  un 
morceau  de  bois  et,  à  défaut  de  tout  cela,  les  mains. 

Voici  une  chanson  d'hommes,  que  les  guerriers  et  les  paysans, 
souvent  sans  famille,  chantent  au  clair  de  lune  : 

Aka  nana...  é?  Aha  olina  ê?  etc. 

Où  sont  nos  mères?  Que  deviennent  nos  sœurs? 

Que  dans  nos  demeures  nos  amis  les  conduisent 

et  avec  elles  les  enfants  et  les  belles  femmes  de  chez  nous. 

Venez,  mères  et  sœurs;  venez,  amis  et  enfants; 

venez,  jolies  filles  de  notre  village. 

Triste  est  cette  terre  d'exil,  loin  de  nos  fiancées. 

Que  sommes-nous  ici,  sinon  des  esclaves  à  la  merci  du  chef? 

Malheur  à  celui  qui  d'un  amour  adultère  flétrit  une 

des  femmes  du  maître,  car  sa  tête  tombera. 

Où  sont  nos  mères?  Que  deviennent  nos  sœurs?  etc. 

Cette  chanson,  courte  comme  toutes  celles  des  Zandés,  est 
répétée  des  heures  entières  avec  des  changements  de  cadence  et 
des  modifications  dans  l'expression.  Elle  est  chantée  d'abord  par 
une  seule  voix,  puis  reprise  en  refrain.  Le  chanteur,  c'est  un  art 
;hez  lui,  la  modifie  en  y  introduisant  une  allusion  ou  une  variante 
jui  pique  la  curiosité  et  donne  au  chant  une  allure  nouvelle.  Le 
groupç  des  danseurs,  généralement  en  cercle  autour  de  lui,  se 
forme  quelquefois  en  masse,  puis  s'avance  en  chantant  vers  la 
ersonne  à  honorer  et  devant  laquelle  tous  s'inclinent. 

L'Européen  qui,  par  les  belles  soirées  de  ces  pays,  vient  se 
distraire  à  ces  chants,  est  saisi  par  leur  charme.  N'expriment-ils 
pas  ses  propres  sentiments?  Il  apprend  ainsi  à  aimer  les  Noirs 
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qui  l'entourent,  car  ils  ont  fait  vibrer  son  cœur,  que  l'éloignement 
trop  souvent  resserre. 

Le  tam-tam  de  Bagiunou  est  un  cliant  d'enfant,  bien  que  quel- 
quefois il  soit  chanté  par  les  femmes  : 

Baguinou  Parnba...  é,  Baguiné  pot  ban  guita. 
Baguinou  prit  son  tam-tam,  Baguinou  se  mit  à  pleurer. 

Baguinou  est  un  petit  animal  fétiche  de  la  forêt,  il  a  perdu  sa 
mère.  Mais  ce  n'est  qu'un  mythe  sous  lequel  se  cache  un  enfant, 
et  cet  enfant  pleure  sa  mère  qui  vient  de  mourir.  N'est-ce  point 
charmant,  ce  tam-tam  des  petits?  Il  faut  entendre  l'intonation 
donnée  à  ces  paroles  :  il  faut  voir  ces  yeux  enfantins  sur  lesquels 
passent  comme  un  nuage;  non  seulement  la  tristesse  de  la  sépa- 
ration, mais  aussi  l'horreur  des  sacrifices  humains  où,  devant 
eux,  leurs  mères  sont  égorgées.  Il  y  a  une  résignation,  une 
croyance  passive  en  la  fatalité,  qui  fait  accepter  ces  meurtres 
comme  une  chose  naturelle,  obligatoire;  mais  l'instinct,  chez 
l'enfant,  se  réveille  et  lui  crie  que  nul  n'a  le  droit  de  verser  le 
sang  d'autrui  et  qu'elle  est  odieuse  cette  pratique  de  sorcier  qui 
le  frappe  dans  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au  monde  :  sa  mère. 

Encore  une  chanson  des  enfants.  Il  s'agit  d'une  tortue  qui 
garde  le  foyer  :  «  La  tortue  marcha  dans  la  maison,  elle  saisit  les 
herbes  qui  sortaient  du  sol  et  les  brisa.  »  Tandis  que  les  hommes 
courent  les  fauves  et  que  les  femmes  vont  aux  champs,  les  enfants 
gardent  le  logis.  Avec  l'insouciance  de  leur  âge,  ils  l'abandonnent 
pour  se  réunir  sur  la  place  du  village  ou  sur  la  berge  où  ils  chan- 
tent les  louanges  de  la  tortue,  cette  bonne  gardienne  qui  veille  sur 
le  foyer  et  coupe  les  herbes  du  sol,  — elles  poussent  si  vite  ici,  — 
afin  d'éviter  qu'au  retour  des  parents  ils  soient  grondés.  Ce  chant 
que  tout  un  groupe  d'enfants  entonne,  —  parmi  eux  il  y  a  des 
bébés  de  quelques  mois  seulement,  —  ne  manque  pas  de  charme.  Il 
dépeint  les  petits  noirs  si  semblables  aux  enfants  européens,  qu'il 
nous  étonne.  N'évoque-t-îl  pas  l'idée  des  dieux  lares,  du  saint  de 
la  contrée,  de  l'ange  gardien  qui,  chez  ces  fétichistes,  se  cache 
sous  la  carapace  d'une  humble  tortue? 

Les  pagayeurs  qui  passent  de  longues  journées  dans  leurs  piro- 
gues égayent  leur  route  et  cadencent  leurs  mouvements  de  rames 
par  des  chansons.  La  plupart  ont  trait  au  service  qu'ils  exécutent, 
aux  vivres  qu'ils  espèrent  trouver,  etc.  Ces  hommes  sont  des 
étrangers  venus  des  Abiras,  car  les  Zandés  ignorent  que  les 
rivières  sont  des  «  chemins  qui  marchent  ».  Quelques-uns  de- 
chants  des  piroguiers  sont  assez  jolis.  Le  passage  toujours  diffi- 
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die  et  dangereux  d'un  rapide  sert  de  thème  à  l'un.  Les  pagayeurs 
personnifient  cet  élément  pour  l'amadouer,  puis  à  mesure  qu'ils  le 
franchissent  ils  modifient  leur  attitude  et  finissent  par  l'injurier. 
(En  l'abordant)  : 

Rapide,  tu  es  sans  malice,  comme  un  enfant  qui  vient  de  voir  le  jour  : 
tu  es  joli  comme  ces  petits  oiseaux  qui  jouent  sur  la  berge  :  tu  ne  seras 
pas  mauvais. 

En  partie  passé)  : 

Pourquoi,  du  reste,  serais-tu  méchant?  Mais  au  fait,  c'est  peut-être  que 
tu  fais  plus  de  bruit  que  de  mal. 

(En  en  sortant  sans  encombre)  : 

Tu  grondes  en  vain  comme  un  orage  sans  foudre.  Qu'es-tu?  un  élément 
bête  qui  ne  peut  faire  obstacle  aux  hommes  intelligents  et  habiles.  Rapide 
tu  es  un  fat. 

Quelquefois,  le  rapide  ne  donne  pas  le  temps  au  chant  de 
changer  de  ton.  Il  renverse  pirogue  et  pagayeurs  dans  ses  eaux 
écumantes.  C'est  alors  un  sauve-qui-peut  général  qui  fait  oublier 
le  reste  de  la  chanson. 


Les  populations  du  centre  de  l'Afrique,  celle  des  Zandés,  en 
particulier,  ne  sont  pas  restées  étrangères  au  mouvement  ma- 
dhiste.  La  croyance  de  Mahomet  avait  tait  dans  ces  régions 
d'immenses  progrès  et  exercé  sur  les  indigènes  une  étrange  fas- 
cination. L'idée  de  la  régénération  de  l'Islam  par  la  force  des 
armes  avait  déjà  acquis  une  force  énorme  par  l'enthousiasme  des 
adeptes  sans  cesse  plus  nombreux,  lorsque  le  cheick  Mohamet- 
Almet,  après  une  longue  période  d'études  monacales  à  Khartoum, 
vint  résider  dans  l'île  d'Abba,  sur  le  Nil  Blanc,  et  apparut  comme 
un  nouveau  prophète.  Sa  grande  réputation  de  sainteté  fit  ranger 
sous  sa  bannière  la  masse  des  derviches  et  des  hommes  pieux  : 
mahométans,  chrétiens,  fétichistes,  qui  se  refuseraient  à  croire  à 
sa  mission,  devaient  être  exterminés.  Il  prêchait  l'égalité  univer- 
selle des  hommes,  de  la  loi,  de  la  religion  et  la  communauté 
des  richesses.  Le  mouvement  fanatique  qu'il  créait  devenait  un 
danger  commun  pour  les  tribus  non  musulmanes  de  l'ouest,  pour 
l'Egypte  dont  il  ruinait  l'influence,  pour  les  Européens,  Anglais, 
Belges,  Fronçais  qui  visaient  séparément  à  établir  leur  domina- 
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tion  sur  ces  régions.  Le  sultan  Zémio  Tikima,  dont  les  états  sont 
enfoncés  comme  un  coin  au  cœur  du  pays  dominé  par  les  dervi- 
ches, voulant  prévenir  leurs  razzias  d'esclaves,  résolut  de  mar- 
cher contre  eux.  Ce  fut,  au  dire  des  anciens  du  pays,  un  succès 
Il  aurait  porté  la  victoire  de  ses  armes  jusque  sous  les  murs 
d'Ondurman.  Puis,  dominé  par  le  nombre,  il  aurait  regagné  ses 
Etals  pour  ne  plus  en  sortir.  Sa  réputation  guerrière  devait  pro- 
téger son  pays  des  bandes  madhistes  qui  n'y  firent  pas  d'incur- 
sions. L'Egypte  fut  moins  heureuse  avec  les  derviches.  Lupton- 
Bey  dans  le  Bahr-el-Ghazal,  après  avoir  eu  son  lieutenant, 
Rut'aï-Aga,  massacré  par  eux,  fut  contraint  par  la  détection  de 
ses  troupes  à  se  rendre.  D'un  autre  côté,  Emin-Bey,  avec  un 
bataillon  mi-égyptien,  mi-soudanais  et  des  partisans,  occupait  le 
seul  territoire  égyptien  qui,  au  sud  de  Khartoum,  ne  sympathisât 
pas  avec  le  Madhi.  Obligé  successivement  d'abandonner  Lado  et 
Régal'  pour  Ouadélaï,  il  reçut  là,  via  Zanzibar,  une  lettre  dans 
laquelle  Nubar-Pacha  lui  annonçait  que  l'Egypte  abandonnait  le 
Soudan.  Malgré  l'appui  de  Stanley,  il  fut,  peu  de  temps  après, 
obligé  de  se  retirer.  Les  derviches  restaient  seuls  maîtres  du  pays 
et,  quoique  bien  affaiblis  par  des  luttes  incessantes,  prêts  à 
envahir  les  territoires  voisins. 

A  cette  époque,  —  1892,  —  l'expédition  belge  de  la  Kéthulé, 
—  détachée  de  la  mission  de  l'Ouellé,  —  obtint  le  concours  du 
chef  Zandé  Rafaï,  père  d'Hetmaté,  le  sultan  actuel,  et,  par  le  nord 
de  son  sultanat,  pénétra  dans  le  Bahr-el-Ghazal  où  les  tribus 
Dinkas  et  Djenghés  se  soulevèrent  contre  les  derviches.  D'autre 
part,  le  fils  aîné  du  sultan  de  Zémio,  nommé  Baudoué,  poussé  par 
les  officiers  belges  qui  lui  fournirent  des  armes,  organisa  de  son 
côté  une  expédition  dans  le  but  de  conquérir  le  Bahr-el-Ghazal 
pour  son  propre  compte.  Si  exagérée  que  soit  cette  prétention, 
elle  montre  bien  l'influence  exercée  par  les  Zandés  dans  le 
centre  africain.  Depuis  cette  époque,  ils  n'eurent  plus  maille  à 
partir  avec  les  derviches  et  ne  quittèrent  plus  leurs  territoires. 
Mais  ils  n'oublièrent  pas  qu'ils  avaient  été  soutenus  par  des 
Européens  et  lorsque  la  mission  Liotard,  puis  celle  du  capitaine 
Marchand  séjournèrent  dans  leur  pays,  elles  trouvèrent  un  appui 
auprès  des  sultans  et  bon  accueil  chez  les  populations.  Un 
peu  plus  tard,  les  derviches  étaient  anéantis  à  Ondurman  par 
l'armée  anglo-égyptienne  et  des  compétitions  européennes  s'éle- 
vaient. Après  le  rappel  de  la  mission  du  haut  Nil,  nos  frontières 
avec  le  Soudan  égyptien  s'arrêtèrent  à  la  ligne  de  partage  des 
eaux  (Mitre  le  bassin  du  Nil  et  celui  du  Congo.  De  ce  moment, 
les  Zandés  sont  à  cheval  sur  les  possessions  de  l'Angleterre,  1 
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l'Etat  indépendant  du  Congo  et  de  la  France,  mais  en  plus 
grande  partie  dans  notre  colonie  du  Congo,  où  les  principaux 
chefs  résident. 

La  plus  importante  des  sociétés  concessionnaires  du  Congo 
français,  «  les  Sultanats  du  haut  Oubangui  »,  met  ce  pays  en 
valeur.  Elle  a  la  bonne  fortune  d'avoir  affaire  à  des  nègres  intel- 
ligents, régulièrement  administrés  par  le  gouvernement  autocra- 
tique d'un  sultan.  La  principale  ressource  des  exploitations  con- 
golaises, le  caoutchouc,  semble,  chez  eux,  inépuisable,  car  ces 
indigènes  font  la  récolte  avec  soin  et  prévoyance.  Malheureuse- 
ment, notre  retraite  de  Fachoda  a  eu  une  conséquence  désavan- 
tageuse pour  le  commerce  français  de  cette  région  en  lui  fermant 
la  voie  du  Nil.  Tandis  que  les  courriers  arrivent  en  moins  de 
quarante  jours  du  sultanat  de  Zémio  en  France  par  le  Nil,  ils 
mettent  au  moins  trois  mois  par  le  Congo. 

L'administration  française  est  actuellement  assurée  dans  le 
haut  Oubangui  par  les  cadres  d'une  compagnie  de  tirailleurs  séné- 
galais. Les  officiers  qui  remplacent  les  administrateurs  ont  leur 
rôle  facilité  par  la  résistance  financière  des  sultans,  qui,  pour  le 
moment,  à  l'exception  de  celui  de  Rafaï,  se  refusent  à  être  taxés. 
Mais  s'ils  ne  veulent  point  payer  un  impôt  qui,  croient-ils,  irait 
grossir  les  ressources  du  budget  local  sans  aucun  avantage  immé- 
diat pour  leur  pays,  leur  fidélité  envers  la  France  ne  peut  être 
mise  en  doute.  Ce  sont  des  amis  sûrs,  mais  qui  ne  veulent  pas 
abdiquer  leur  autorité.  Ce  dernier  trait  de  leur  caractère,  comme 
leurs  mœurs,  leurs  coutumes,  leur  organisation  politique,  rapi- 
dement dessinées  dans  les  pages  qui  précèdent,  les  met  à  part  et 
bien  au-dessus  des  nègres  qui  peuplent  la  majeure  partie  du 
bassin  congolais. 

Baron  Etienne  de  Villelume. 
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CHARLES  DE  SPOELBERCH  DE  LOVENJOUL 

SA  VIE,  SA  BIBLIOTHÈQUE  ET  SON  OEUVRE  • 


Le  vicomte  de  Spoelbercli  de  Lovenjoul  n'a  pas  voulu  de  la 
popularité  bruyante.  Vivant,  il  condamnait  au  silence  tous  ceux 
qui  avaient  la  prétention  de  le  louer  en  public.  Si  un  de  ceux 
qu'il  a  soutenus  pendant  de  longues  années  de  son  affection  inlas- 
sable lui  apporte  ici  l'hommage  de  sa  reconnaissance,  c'est  que 
le  nom  de  Charles  de  Spoelberch  appartient  aujourd'hui  à  l'his- 
toire et  que  son  labeur  a  été  riche  de  résultats  et  d'enseignement. 

La  naissance  et  la  fortune  de  ce  gentilhomme  le  destinaient  aux 
grandes  charges  publiques  en  un  pays  où  les  honneurs  sont  quel- 
quefois héréditaires.  Il  n'a  pas  cherché  les  bénéfices  de  son  rang. 
S'il  a  eu  l'orgueil  d'un  premier  rôle,  il  la  voulu  jouer  de  sa  propre 
initiative  et  c'est  ainsi  qu'il  s'est  soumis,  n'y  étant  point  obligé, 
à  la  dure  loi  du  travail  quotidien  et  persévérant.  Et  il  a  fallu  qu'il 
mourût  pour  que  partout  enfin  on  reconnût  que  sa  vie  a  été 
féconde  et  noble. 

Il  apparaîtra  à  ceux  qui  l'ont  approché  durant  ces  dix  ou  quinze 
dernières  années  comme  un  beau  et  alerte  vieillard  à  la  barbe  en 
pointe  et  à  la  moustache  conquérante.  Si  la  tête  était  chenue,  le 
cœur  était  jeune  et  l'intelligence  merveilleusement  aiguisée.  Pas 
une  minute,  ses  facultés  ne  se  sont  obscurcies.  Il  est  passé  sans 
transition  de  la  pleine  possession  de  lui-même  au  coma  fatal.  Dans 
la  chambre  d'hôtel  qui  l'a  vu  mourir,  vingt-quatre  heures  avant 
l'agonie,  il  travaillait  encore  aux  études  qu'il  avait  aimées  toujours. 

1  L'auteur  a  déjà  publié  sur  Lovenjoul  un  certain  nombre  d'articles  très 
divers,  notamment  :  les  Archives  littéraires  du  XIXe  siècle,  dans  la  Revue 
latine,  de  février  1906,  seul  aperçu  précis  qui  ait  été  donné  en  France  des 
richesses  de  la  célèbre  collection:  le  Vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul, 
notice  et  étude  critique,  dans  la  Revue  latine,  d'août  1907;  le  Vicomte 
de  Spoelberch  de  Lovenjoul  intime,  souvenirs  et  anecdotes,  dans  la 
Revue  générale  de  Bruxelles,  en  septèmbre  1907;  Interview  du  vicomte 
de  Lovenjoul,  à  propos  de  ses  recherches  balzaciennes  et  sandistes,  dans 
le  Journal  du  département  de  VIndre  du  20  novembre  1900.  Les  pages 
qui  suivent  donnent  quelquefois  la  substance  des  précédentes  études,  mais 
ne  les  répètent  pas  et  elles  contiennent  sur  le  célèbre  collectionneur  des 
renseignements  entièrement  nouveaux. 
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Chaque  printemps,  de  Bruxelles  où  il  habitait  en  une  maison 
accueillante  et  somptueuse  sur  laquelle  flottera  bientôt  le  drapeau 
de  la  légation  de  France,  il  venait  à  Royat  se  reposer  de  son 
existence  coutumière.  La  France  lui  était  chère  et  c'est  elle  qui  a 
recueilli  son  dernier  souffle.  Il  est  mort  à  Royat.  Et  c'est  de  là 
que  des  amis  fidèles  ont  transporté  son  corps  à  Laeken,  où  un 
prêtre  a  récité  sur  son  cercueil  les  prières  chrétiennes  avant  de 
bénir  une  dernière  fois  la  terre  où  il  est  couché.  Quelques  jours 
après  la  funèbre  cérémonie,  l'Institut  de  France  était  officielle- 
ment avisé  que  le  vicomte  Charles  de  Spoelberch  de  Lovenjoul, 
homme  de  lettres,  officier  de  la  Légion  d'honneur,  lui  léguait  sa 
splendide  bibliothèque  avec  le  capital  nécessaire  pour  l'entretenir. 
Ces  pages  essaieront  d'expliquer  ce  geste  et  sa  portée  en  nous 
disant  l'homme,  son  caractère,  ses  collections  et  son  œuvre 
littéraire. 

* 

Très  jeune,  le  vicomte  de  Lovenjoul  —  on  l'appelle  indifférem- 
ment de  l'un  ou  l'autre  de  ses  noms  —  s'était  pris  de  violent 
amour  pour  les  lettres  françaises.  Il  connaissait  mal  l'antiquité  et 
les  langues  mortes.  Il  chercha  chez  nous,  dans  notre  société  et 
dans  notre  littérature,  l'art  de  dire,  d'agir  et  de  penser.  Il  aimait 
les  livres  et  la  musique.  Il  fut  assidu  des  concerts  et  des  librai- 
ries. Naturellement  élégant,  malgré  sa  taille  plutôt  petite,  d'une 
mise  impeccable,  d'un  abord  à  la  fois  facile  et  digne,  il  gagna 
toutes  les  sympathies.  Les  commissaires-priseurs  et  les  bouqui- 
nistes au  teint  parcheminé  témoignèrent  de  la  condescendance 
puis  du  respect  à  ce  grand  amateur  d'autographes  et  de  pape- 
rasses jaunies. 

C'est  un  libraire,  Michel  Lévy,  l'ancêtre,  qui  le  premier  devina 
sa  personnalité.  C'est  lui  qui  l'orienta.  C'est  lui  qui,  de  ses  con- 
seils et  de  son  appui,  le  poussa  dans  les  milieux  littéraires.  C'est 
lui  qui  le  présenta  à  Gautier,  à  George  Sand,  à  Sainte-Beuve  : 
tous  s'étonnèrent  de  rencontrer  un  homme  qui  connaissait 
leurs  œuvres  mieux  qu'eux-mêmes.  À  leur  contact  sa  vocation  se 
précisa  et  il  résolut  de  constituer  les  archives  littéraires  du  dix- 
neuvième  siècle.  Cinquante  années  durant,  il  consacra  son  temps 
et  son  argent  à  réunir,  dans  sa  magnifique  résidence  de  Bruxelles, 
les  lettres,  les  manuscrits  et  les  moindres  souvenirs  de  six  des 
plus  grands  écrivains  de  son  époque  :  Musset,  George  Sand, 
Mérimée,  Gautier,  Sainte-Beuve  et  surtout  Balzac. 

Par  quels  prodiges  Spoelberch  parvint-il  à  former  sa  collection? 
Lui  seul  l'expliquait.  Rien  n'était  plus  évocateur  que  de  l'entendre 
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raconter  ses  souvenirs  de  chercheur.  Il  avait  une  voix  souple 
qu'un  léger  accent  rendait  savoureuse.  Il  s'animait  à  parler  et  sou- 
riait de  ses  propres  aventures.  Il  mimait  les  scènes  avec  beaucoup 
d'entrain.  Au  reste,  quand  il  avait  "fait  une  découverte  sensation- 
nelle, il  ressentait  aussitôt  le  besoin  d'en  venir  confier  le  récit 
à  ses  amis.  Que  de  fois,  il  allait  frapper  à  leur  porte  : 

—  Ah!  cette  fois,  je  Tai! 

—  Eh  quoi? 

—  Eh  !  bien,  la  canne  ! 

—  Quelle  canne? 

—  La  seule! 

—  Mais  encore?  ( 

—  Celle  de  Balzac! 
Ou  bien  : 

—  Trente-deux,  mon  ami,  j'en  ai  trente-deux. 

—  Trente-deux  quoi? 

—  Trente-deux  nouvelles  lettres  de  George  Sand  que  j'ai 
-achetées  avant-hier!  Eh!  bien,  le  croiriez-vous,  je  ne  connais 
pas  le  destinataire.  C'est  un  M.  M***,  un  ami  d'avant  1830,  un 
magistrat!  C'est  tout.  Depuis  huit  jours,  je  demande  à  tout  le 
monde  :  Qui  est  ce  monsieur-là?  Personne  n'en  a  souvenance. 
C'est  stupéfiant! 

Ou  bien  :  «  Il  a  filé!  Mais  j'en  ai  la  copie  et  je  le  suivrai.  Si  je 
meurs,  ne  le  perdez  pas  de  vue!  » 

Il  s'agissait  d'un  autographe  qui  avait  passé,  après  une  vente, 
entre  les  mains  d'un  Américain.  Il  lui  arrivait  ainsi  de  suivre 
pendant  dix,  quinze  ou  vingt  ans  la  même  lettre,  le  même  docu- 
ment, de  vente  en  vente,  de  propriétaire  en  propriétaire,  jusqu  a 
ce  qu'enfin,  toute  patience  étant  récompensée,  il  pût  se  saisir 
à  prix  d'or  du  bienheureux  papier.  Quelques  mauvais  plai- 
sants lui  soufflaient  par  rancune  des  manuscrits  qu'on  savait  qu'il 
désirait.  Il  ne  s'en  fâchait  point.  Il  souriait,  —  tant  le  petit  jeu 
l'amusait,  —  et  disait  :  «  Je  les  aurai  un  jour!  »  De  fait,  ils 
finissaient  toujours  par  lui  revenir.  Non  pas  qu'il  fût  prodigue  de 
son  or.  Il  n'ignorait  pas  le  prix  de  la  marchandise  et  ne  suppor- 
tait pas  qu'on  l'exploitât. 

On  aurait  grandement  tort  de  croire  que  Spoelberch  fut  un 
maniaque.  Il  était  justement  tout  le  contraire.  C'était  un  homme 
de  bon  sens,  un  travailleur  très  méthodique,  un  écrivain  du 
meilleur  goût  critique.  Il  mettait  en  chaque  chose  de  la  distinc- 
tion, de  l'équilibre  et  de  la  persévérance.  Ses  intimes  seuls  peu- 
vent dire  quel  labeur  énorme  il  a  soutenu  pendant  un  demi-siècle, 
il  a  recopié  de  sa  main,  éliqueté,  classé  des  .milliers  de  manu- 
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scrits;  il  a  collationné  sur  chacun  de  ses  auteurs  favoris  des  mon- 
ceaux de  notes  personnelles.  Ses  immenses  connaissances  histo- 
riques lui  donnaient  le  droit  d'être  prétentieux;  il  ne  l'était  point. 
Même  il  était  d'une  modestie  exagérée.  Les  dictionnaires  biogra- 
phiques ne  le  mentionnent  pas  parce  qu'il  leur  a  toujours  refusé 
les  renseignements  nécessaires  pour  établir  une  notice.  Quant  à 
sa  photographie,  peu  de  journaux  peuvent  se  vanter  de  l'avoir 
reproduite.  Sa  bonhomie  était  délicieuse.  Il  s'amusait  lui-même 
des  précautions  qu'il  prenait  pour  assurer  sa  bibliothèque  contre 
l'incendie.  A  force  de  tact  et  d'intelligence,  il  ne  tombait  jamais 
dans  les  ridicules  du  collectionneur.  C'était  vraiment  un  homme 
dans  la  noble  acception  du  mot. 

Il  a  toujours  témoigné  à  ses  amis  un  dévouement  touchant.  Il 
avait  une  façon  de  les  obliger  qui  était  délicate  et  spirituelle.  Il 
mêlait  à  l'élégance  du  geste  la  grâce  du  procédé.  C'est  que  son 
âme  cachait  une  sensibilité  d'une  ingénuité  charmante.  Ses  vers 
mieux  que  sa  prose  font  entendre  combien  son  cœur  savait  vibrer. 
Depuis  la  mort  de  Mme  la  vicomtesse  de  Spoelberch,  qui  avait  été 
une  femme  d'une  universelle  générosité,  Spoelberch  s'était  retiré 
dans  une  solitude  un  peu  farouche.  Il  ferma  sa  porte  à  tous  les 
indifférents.  Mais  il  n'abandonna  point  ses  intimes.  Au  contraire, 
il  se  rapprocha  d'eux,  les  admit  en  sa  maison,  leur  donna,  pour  la 
conduite  de  leur  vie,  les  conseils  de  l'expérience.  Sa  tâche 
accomplie,  il  marchait  ainsi  sans  peur  vers  la  tombe,  il  parlait 
souvent  de  sa  fin  prochaine;  et  quand  la  mort  parut,  il  l'accueillit 
en  homme.  Aux  premiers  symptômes  de  la  dernière  crise,  il 
manda  le  prêtre  et  se  confessa.  Il  mourut  en  France.  Peut-être 
était-ce  son  secret  désir.  Car  il  n'est  personne  qui  n'ait  aimé 
notre  pays  autant  que  lui.  Il  se  tenait  au  courant  de  tout  ce  qui 
s'écrivait  et  se  faisait  chez  nous  :  science,  industrie,  politique, 
finance,  littérature.  Il  nous  a  donné  une  suprême  preuve  de  son 
attachement  en  léguant  à  l'Institut  sa  bibliothèque. 

Cette  bibliothèque  est  une  grande  et  belle  œuvre  et  constitue 
un  trésor  unique  de  richesse  littéraire.  La  salle  où  elle  était 
rassemblée  avait  cela  de  particulier  qu'en  y  entrant  on  n'aper- 
cevait pas  un  seul  livre.  Eclairée  par  un  toit  en  verrière,  elle  était 
garnie  d'armoires  épaisses,  hautes  de  plusieurs  mètres.  En  pous- 
sant des  portes  à  coulisses,  on  apercevait  des  piles  énormes  de 
volumes  et  de  collections  de  manuscrits  et  de  journaux,  le  tout 
méticuleusement  inventorié.  La  salle  était  divisée  en  étages  à 
galeries  et  contenait  des  meubles  centraux  à  multiples  compar- 
timents. L'aménagement  était  des  plus  ingénieux.  Pour  éviter  les 
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rats  et  l'incendie,  le  dallage  avait  été  vernissé,  les  murs  ignifugés 
et  doublés  de  zinc  sous  le  plâtrage.  Aux  environs  de  la  grande 
salle  enfin,  des  couloirs  avaient  été  bourrés  de  livres. 

Le  dieu  de  ce  sanctuaire,  c'était  d'abord  Balzac.  L'amoncel- 
lement des  documents  balzaciens  est  tel  qu'il  remplit  de  stupeur. 
Les  manuscrits  des  romans  y  sont  tous,  moins  trois  ou  quatre. 
Les  uns  sont  reliés,  tel  Scraphita,  en  drap  gris  et  satin  noir;  les 
autres  sont  simplement  recouverts  d'une  chemise.  Il  y  en  a  qui 
sont  parfaitement  conservés  et  d'autres  lamentables  de  déchi- 
rures. Ils  portent  tous  des  taches  de  café.  La  plupart  sont  accom- 
pagnés de  leurs  épreuves  typographiques.  Et  tandis  que  les 
manuscrits  sont  quasi  vierges  de  corrections,  les  épreuves,  au 
contraire,  sont  criblées  de  surcharge.  Après  six  épreuves  succes- 
sivement corrigées,  il  ne  restait  quelquefois  rien  de  la  rédaction 
primitive. 

Balzac,  qui  était  toujours  en  mal  d'argent,  a  transcrit  un  peu 
partout  des  opérations  mathématiques.  Sur  la  première  page  du 
Père  Goriot,  on  lit  que  l'auteur  devait  solder  à  la  fin  du  mois 
1000  francs  de  frais  de  bijoux  et  1000  francs  de  frais  de  voitures. 
Ailleurs,  ce  sont  de  longs  mémorenda  où  Balzac  suppute  par 
prévision  les  sommes  qu'il  pourra  retirer  de  ses  œuvres  en  cons- 
truction. Il  compte  ainsi  faire  produire  35  000  aux  Paysans, 
15  000  à  la  Dernière  incarnation  du  Vautrin.  Généralement  il 
était  au-dessus  de  la  vérité.  Ces  barbouillages  de  chiffres  avec 
les  billets,  factures,  citations,  assignations,  protêts,  actes  de 
saisie  qu'a  recueillis  Spoelberch,  racontent  la  navrante  histoire 
financière  de  Balzac. 

Si  on  en  rapproche  les  traités  que  le  romancier  passa  avec  ses 
éditeurs,  on  comprend  qu'il  ait  pu  crier  misère.  Pour  Clotilde  de 
Lusignan,  publié  avec  le  pseudonyme  de  lord  Rhoone,  —  on  ne 
cite  ici  que  les  premiers  qui  sont  curieux:  —  en  1822,  M.  Honoré 
Balzac,  sans  la  particule,  touche  la  somme  de  2000  francs  des 
mains  du  sieur  Grégoire  Hubert,  libraire  au  Palais-Royal.  Mais 
ces  2000  francs  ne  sont  payables  qu'à  échéances  diverses,  et  dans 
cette  somme  est  compris  le  prix  des  annonces  «  dudit  ouvrage  que 
M.  de  Balzac  s'oblige  et  s'engage  à  faire  insérer  dans  les  journaux 
ci-après  désignés,  suit  une  longue  liste  ».  L'auteur  aura,  «  en 
récompense,  six  exemplaires  absolument  gratuits  de  son  ouvrage  ». 
Pour  les  Deux  Bering held  et  le  Vicaire  des  Ardennes  publiés 
avec  le  pseudonyme  de  Horace  de  Saint-Aubin,  Balzac  touche, 
toujours  en  1822,  300  francs  en  écus  et  1100  francs  en  billets  à 
un  an  d'échéance.  Ainsi  il  en  est  de  beaucoup  d'autres  romans. 
Rien  n'a  échappé  à  M.  de  Lovenjoul,  puisque,  par  d'autres  tlocn- 


CHARLES  DE  SPOELBERCH  DE  LOVENJOUL 


791 


ments,  il  nous  prouve  que  Balzac  avait  à  verser,  à  une  date  fixée, 
21  francs  pour  sept  bouteilles  de  Champagne,  et  6  francs  pour 
deux  paroissiens.  Ces  petits  papiers  paraissent  minime  chose 
à  côté  des  oeuvres  inédites  qui  reposent  en  masse  compacte  dans 
les  armoires  de  l'hôtel  bruxellois.  Spoelberch  a  publié  le  Grand 
propriétaire  dans  la  Genèse  d'un  roman  de  Balzac,  et  Entre 
savants  dans  les  Annales.  Mais  il  y  a  encore  un  Cromwell  en 
cinq  actes,  un  Orgon,  un  Richard  Cœur  d  éponge,  un  Philippe  le 
Réservé,  tous  manuscrits.  Il  y  a  aussi  le  seul  exemplaire  original 
de  cette  Ecole  des  ménages,  que  Gérard  de  Nerval  analysa  dans 
la  Presse  du  7  octobre  1850,  et  qu'on  réédita  cette  année.  Il  y  a 
des  fragments  inédits  de  nombreux  romans,  puis  une  étude  poli- 
tique, des  fantaisies,  des  dissertations,  des  contes  dont  j'ai  donné 
ailleurs  une  longue  liste.  Je  ne  signale  ici  que  les  pages  sin- 
gulièrement curieuses  qui  s'intitulent  le  Prêtre  catholique  et  qui 
sont  d'une  belle  élévation  de  pensée.  Il  y  a  enfin  des  milliers  de 
lettres  qui  sont  des  mines  à  surprises  et  que  seuls,  ceux  qui  les  ont 
feuilletés  peuvent  apprécier  à  leur  approximative  valeur.  L'impor- 
tance de  cette  correspondance  est  capitale.  Elle  ouvre  des  horizons 
nouveaux  sur  la  prétendue  chasteté  de  Balzac.  Avec  les  lettres 
sont  rangés  les  bulletins  du  mois  où  Balzac  notait,  pour  mémoire, 
ses  travaux  en  projets.  Il  se  proposait  de  faire  en  quinze  jours  ou 
un  mois  des  labeurs  que  deux  écrivains  ne  seraient  pas  arrivés  à 
mener  à  bonne  fin  en  plusieurs  années.  Sur  les  manuscrits 
reposent  des  reliques  d'un  autre  ordre  :  l'armoriai  qu'inventa 
Ferdinand  de  Grammont  pour  les  personnages  nobles  de  la 
Comédie  humaine  et  dont  les  écus  ont  été  spirituellement  com- 
posés par  Mmo  de  Bocarmé;  la  canne  à  pommeau  d'or;  le  dessin 
de  Gavarni;  le  daguerréotype  de  1842;  la  statuette  de  Puttinatti; 
le  moulage  de  la  main  de  Balzac;  le  collier  de  cheveu  qu'il  offrit 
à  Mme  de  Berny;  les  plans  de  la  maison  Beaujon;  les  cartes  de 
visite,  etc.,  etc. 

A  côté  de  l'armoire  de  Balzac  il  y  a  celle  de  Gautier.  A  l'œuvre 
immense  de  Gautier,  il  manque  seulement  deux  articles  de  1836. 
Elle  est  donc  quasi  tout  entière  en  feuilletons  découpés,  en 
éditions  originales,  en  manuscrits.  Il  y  a  plus  de  huit  cents  lettres, 
des  dessins,  des  aquarelles,  des  souvenirs. 

L'armoire  de  Sainte-Beuve  n'est  pas  moins  riche.  Il  y  a 
3000  lettres,  le  manuscrit  à' Arthur,  des  dossiers  très  divers,  des 
notes  nombreuses  sur  Port-Royal,  des  cahiers  inédits  d'impres- 
sions et  de  pensées,  un  exemplaire  des  Mémoires  d'outre-tombe 
couverts  de  réflexions  et  de  commentaires  malveillants,  une  im- 
portante série  de  cahiers  sur  Chateaubriand. 
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Musset  partage  avec  George  Sanil  une  l>onne  partie  de  la 
bibliothèque  Lovenjoul.  Les  éditions  des  œuvres  sont,  je  crois, 
au  complet.  De  l'auteur  des  Nuits,  il  y  a  des  documents  de  petite 
importance,  un  manuscrit  de  Faire  sans  dire  avec  un  passage 
écrit  de  la  main  de  George  Sand  et  le  fameux  et  si  spirituel  album 
que  j'ai  plusieurs  fois  décrit  après  MM.  Mariéton,  Brisson  et 
F.  Garez,  et  qui  est  signé  Mussaillon  Ier.  George  Sand  y  est  repré- 
sentée debout,  assise,  couchée,  de  face,  de  profil,  de  dos.  Ici 
elle  fume,  là  elle  est  drapée  à  l'oriental.  Musset  a  dessiné  un 
Mérimée  bourru  avec  cette  légende  :  Carvajal  renfonçant  une 
expansion,  un  Sainte-Beuve  chafouin  avec  cette  suscription  : 
Le  bedeau  du  temple  de  Guide  canonisant  une  demoiselle  in  for- 
lunée,  des  morceaux  de  Buloz,  un  œil,  une  bouche,  une  verrue, 
avec  cette  explication  :  Fragments  de  la  Revue  trouvée  dans  une 
caisse  vide. 

Quant  à  la  correspondance  de  G.  Sand,  elle  est  formidable.  La 
liste  des  correspondants  tiendrait  à  elle  seule  plusieurs  pages.  De 
nombreux  manuscrits  y  sont  joints;  il  n'y  a  pas  moins  de  quinze 
à  vingt  romans.  Là  encore  se  trouve  la  relation  du  rapprochement 
toute  platonique  qui  lia  Sand  à  Aurélien  de  Sèze;  un  journal 
intime;  une  pièce  historique;  des  fragments  inachevés;  des  docu- 
ments à  côté  comme  ce  billet  par  lequel  Dudevant  sollicitait  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur  sous  prétexte  qu'il  avait  été  l'époux 
d'un  des  plus  grands  écrivains  de  son  siècle. 

Mérimée,  Augier,  Lamennais  et  d'autres  sont  aussi  honorable- 
ment représentés.  Enfin,  pour  compléter  sa  documentation,  Spoel- 
berch  s'était  procuré  tous  les  travaux  dont  ses  auteurs  avaient  été 
l'objet,  et  les  collections  de  journaux  et  revues  auxquels  ils 
avaient  collaboré.  La  célèbre  collection  de  la  Presse  y  est  au 
complet.  Certains  volumes  en  double  ont  été  généreusement 
offerts  à  la  Bibliothèque  Nationale. 

Avec  de  telles  archives  Spoelberch  eût  pu  jouer  du  scandale 
toute  sa  vie.  Il  eût  pu  verser  dans  lês  excès  de  la  critique  biogra- 
phique où  tant  d'autres  se  sont  jetés  depuis.  Il  avait  trop  de  tact 
et  d'intelligence  pour  s'y  risquer. 

D'autre  part,  il  n'avait  pas  mis  son  seul  orgueil  à  répertorier 
toutes  les  lignes  qu'avaient  écrites  Balzac,  Sand,  Gautier,  Sainte- 
Beuve  ou  Mérimée.  Son  œuvre  personnelle  est  imposante. 

Au  temps  où  il  n'était  que  «  le  bibliophile  Isaac,  issu  du  biblio- 
phile Jacob  »,  il  mettait  en  bibliographie  minutieuse  les  œuvres 
de  George  Sand.  De  cette  besogne  sortit  une  brochure  aujour- 
d'hui rarissime  tirée  à  cent  ou  cent  cinquante  exemplaires,  tous 
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rachetés  par  l'auteur.  Un  d'eux  a  été  offert  à  la  famille  Sand,  un 
autre  à  Wladimir  Karénine;  un  autre  au  signataire  de  cet  article; 
ce  sont  probablement  les  seuls  qui  aient  été  distraits  de  l'édition. 

Plus  tard,  il  publia  des  ouvrages  d'une  exceptionnelle  érudi- 
tion :  l'Histoire  des  œuvres  de  Honoré  de  Balzac,  F  Histoire  des 
œuvres  de  Théophile  Gautier,  Un  roman  d'amour,  les  Lundis 
d'un  chercheur,  la  Véritable  Histoire  a"  «  Elle  et  Lui  »,  la 
Genèse  d'un  roman  de  Balzac,  qui,  presque  tous,  furent  cou- 
ronnés par  l'Académie  française  et  eurent,  dans  les  milieux  litté- 
raires, un  gros  retentissement,  à  cause  des  détails  inédits  qu'ils 
contenaient  et  des  horizons  nouveaux  qu'ils  ouvraient  sur  les  per- 
sonnalités des  grands  écrivains  du  dix-neuvième  siècle. 

Ces  dernières  années  encore,  Spoelberch  travaillait  avec  achar- 
nement et  donnait,  à  quelques  mois  d'intervalle,  Une  page  perdue 
de  Honoré  de  Balzac,  Autour  de  H.  de  Balzac,  Sainte-Beuve 
inconnu,  Trouvailles  d'un  bibliophile  dont  Cosmopolis,  la  Bévue 
bleue,  la  Bévue  hebdomadaire,  les  Annales  s'étaient  disputé  les 
pages.  S'il  a  refusé  la  responsabilité  de  la  publication  des  Lettres 
à  l'Etrangère,  qu'il  trouvait  faites  sans  critique  ni  érudition,  — 
les  notes  insérées  au  bas  des  pages  sont  remplies  d'erreurs  et  on 
a  maintenu  des  passages  d'une  éclatante  grossièreté,  —  au  moins 
c'est  à  lui  qu'on  a  dû  la  copie  du  manuscrit.  On  sait  que  cette 
publication  avait  été  commencée  dans  la  Bévue  de  Paris,  dont 
M.  de  Spoelberch  avait  été  —  jadis  et  pendant  peu  de  temps,  — 
quelque  chose  comme  administrateur,  et  qu'on  l'avait  interrompu 
pour  des  raisons  mystérieuses. 

Récemment,  il  avait  donné  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes 
une  curieuse  lettre  de  Balzac  sur  le  Travail,  où  l'auteur  de  la 
Comédie  humaine  demandait,  pour  sauver  la  France,  d'ourdir 
la  conspiration  du  travail  et  du  bien  et  de  n'envoyer  à  l'Assem- 
blée que  les  «  sommités  »  du  pays.  Pendant  longtemps,  Brune- 
tière  avait  regardé  le  collectionneur  d'un  mauvais  œil.  Et  voici 
que,  dans  son  Balzac,  il  venait  de  le  louer  publiquement.  Sans 
doute,  Brunetière  étaitril  reconnaissant  à  Louvenjoul  de  n'avoir 
pas  abusé  de  ses  documents  pour  mener  campagne  contre  «  la 
critique  impersonnelle  »  à  qui  il  eut  pu  porter  de  si  rudes  coups. 

Pour  être  complet,  il  faut  signaler  ici  la  monumentale  histoire 
des  œuvres  de  George  Sand,  ouvrage  encore  inachevé,  auquel 
Louvenjoul  travaillait  lentement  et  qui  repose  en  matériaux  dans 
un  coin  du  bureau  de  Bruxelles. 

Voilà  l'œuvre  de  Spoelberch.  Elle  l'élève,  lui  humble  disciple 
de  Sainte-Beuve,  au  rang  de  chef  d'école,  d'une  école,  certes, 
sans  prétention,  mais  sérieuse  et  solidement  armée.  On  ne 
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démêlera  bien  son  influence  que  dans  quelques  années  et  Ton 
s'apercevra  alors  que  c'est  lui  qui,  après  Sainte-Beuve  et  avec 
d'autres  procédés,  fit  le  mieux  comprendre  que  la  critique  est 
«  une  botanique  morale  ».  Tous  les  prétendus  trouveurs  de  docu- 
ments, et  révélateurs  de  correspondances,  tous  les  musettistes, 
tous  les  sandistes,  tous  les  beuvistes,  qu'ils  l'aient  voulu  ou  non, 
lui  doivent  quelque  chose.  Généralement  ils  n'ont  eu  ni  son  goût, 
ni  son  jugement,  ni  sa  perspicacité.  Et  ce  n'est  pas  seulement  à 
ses  archives  qu'il  faut  avoir  recours,  c'est  aussi  à  son  œuvre. 

Nous  ne  donnerons  pas  la  prose  de  Spoelberch  comme  un 
modèle  de  classicisme.  Lui-même  savait  les  défauts  de  son  style 
un  peu  sec  et  dur.  Mais  ce  que  beaucoup  de  gens  ont  oublié,  sur- 
tout en  Belgique,  c'est  qu'étant  en  musique  un  mélodiste  de  talent, 
il  a  été  aussi  un  poète  de  quelque  valeur.  On  ne  lui  a  pas  assez 
rendu  justice.  Dumas  fils,  qui  a  préfacé  son  Rocher  de  Sisyphe, 
loue  le  livre  de  façon  bien  dithyrambique.  A  le  feuilleter,  on  est 
obligé  d'avouer  que  l'ensemble  ne  manque  ni  de  tour,  ni  de  grâce 
et  que  quelques  pages  sont  vraiment  belles.  J'en  cite,  à  titre 
d'indication,  le  sonnet  liminaire  : 

Depuis  les  temps  lointains  où  les  dieux  sur  la  terre 
Venaient  chercher  l'oubli  des  célestes  amours, 
Sisyphe  expie  encore  son  crime  légendaire 
Par  un  supplice  affreux  et  resté  sans  recours. 

L'éternité  pour  lui  s'écoule  tout  entière 

A  soulever  un  roc  qui  s'échappe  toujours  : 

Il  le  relève  en  vain  :  l'énorme  bloc  de  pierre 

Sur  ses  membres  meurtris  s'écroule  tous  les  jours. 

Hélas  !  ce  condamné,  cette  antique  victime, 

C'est  notre  ancêtre  à  tous!  Sous  le  poids  qui  l'opprime. 

Sa  race  aussi  s'épuise  en  efforts  impuissants  ; 

Car  le  fardeau  des  jours,  de  l'aurore  à  la  tombe, 
Sur  nos  cœurs  écrasés  chaque  matin  retombe, 
En  laissant  à  nos  fronts  ses  stigmates  sanglants. 

Le  temps  seulement  déterminera  la  place  exacte  qu'occupera 
Charles  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  dans  l'histoire  des  lettres 
françaises.  Au  moins  pouvons-nous  déjà  rendre  hommage  à  son 
labeur  de  bénédictin,  à  son  érudition  si  précise  qu'il  n'a  jamais 
commis  d'erreur,  à  ses  vertus  d'homme  privé,  à  sa  générosité  de 
grand  seigneur  qui  a  doté  la  France  d'un  trésor  inestimable.  C'en 
est  assez  pour  que  nous  souhaitions  qu'il  y  ait  un  Spoelberch  par 
siècle  et  que  la  tradition  ne  se  perde  pas  des  collectionneurs 
d'archives  littéraires. 

Joseph  Ageorges. 
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Il  est  peu  de  pays  où  l'on  ne  puisse  rencontrer  une  ou 
plusieurs  espèces  de  serpents  venimeux;  elles  sont  particulière- 
ment abondantes  dans  les  régions  tropicales  :  aux  Antilles,  à  la 
Guyane,  au  Brésil,  aux  Indes,  dans  l'Archipel  de  la  Sonde, 
la  présence  des  serpents  venimeux  est  un  véritable  fléau.  Aux 
seules  Indes  leurs  morsures  font  périr  plus  de  20  000  hommes 
par  an,  et,  naturellement,  le  bétail  n'est  pas  plus  épargné  que  les 
hommes;  à  la  Martinique  il  n'est  pas  rare  de  trouver  dans  un  seul 
champ  de  canne  à  sucre  jusqu'à  80  reptiles  des  plus  dangereux; 
loin  de  craindre  le  voisinage  des  habitations,  ils  se  glissent  dans 
les  jardins,  dans  les  basses-cours  qu'ils  ravagent,  prêts  à  se  pré- 
cipiter sur  tout  homme  qu'ils  rencontrent. 

En  Europe,  où  l'on  compte  peu  d'espèces  venimeuses,  les  indi- 
vidus sont  en  certains  endroits  extrêmement  nombreux;  dans  un 
seul  département  français,  celui  de  la  Haute-Saône,  on  a  pu  tuer 
300  000  vipères  en  vingt-sept  ans.  La  morsure  de  ces  vipères  est 
infiniment  moins  dangereuse  que  celle  de  maints  reptiles  de 
toutes  les  autres  parties  du  monde,  elle  n'est  cependant  pas  à 
dédaigner,  car  elle  tue  chaque  année  dans  notre  pays  une  soixan- 
taine de  personnes  environ. 

Tous  ceux,  qui  ont  passé  par  des  régions  infestées  de  vipères, 
savent  les  risques  qu'elles  font  courir  aux  hommes,  aux  animaux 
domestiques  et  spécialement  aux  chiens  de  chasse,  aussi  importe- 
t-il  de  savoir  que,  soignée  à  temps,  par  les  méthodes  que  l'on  a 
aujourd'hui  en  main,  la  presque  totalité  des  blessés,  hommes, 
animaux  domestiques  et  chiens  de  chasse,  sinon  la  totalité,  serait 
sauvée  K 

*  Un  très  intéressant  livre  vient  de  paraître,  qui  résume  tout  ce  que 
l'on  sait  sur  «  les  venins,  les  animaux  venimeux  et  la  sérothérapie  anti- 
•  f  .'jimeuse  ».  L'auteur,  le  docteur  Galmette,  auquel  ses  beaux  travaux 
sur  les  venins  ont  donné  une  grande  compétence,  y  présente  une  vue 
d'ensemble  de  la  question.  Nombre  des  faits  que  nous  citons  ont  été 
puisés  dans  ce  livre. 
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I 

L'appareil  venimeux  d'un  serpent  se  compose  de  deux  parties, 
Tune  produit  le  venin,  l'autre  l'inocule. 

La  première  est  constituée  par  une  glande,  identique  à  une 
glande  salivaire;  souvent  grosse  comme  une  amande,  elle  l'est 
quelquefois  plus.  Le  venin,  accumulé  dans  la  glande,  s'écoule  par 
un  canal  excréteur,  dont  l'ouverture  se  trouve  à  la  base  des  dents 
venimeuses. 

Ces  dents  sont  l'instrument  dont  se  sert  le  reptile  pour  ino- 
culer le  venin,  leur  courbure  leur  a  fait  donner  le  nom  de  cro- 
chets; tantôt  elles  sont  traversées  dans  toute  leur  longueur  par  un 
canal,  telles  les  aiguilles  creuses,  employées  journellement  dans 
les  inoculations  sous-cutanées;  tantôt  leur  face  antérieure  pré- 
sente une  rainure,  dans  laquelle  coule  le  venin  comme  dans  une 
gouttière. 

Quand  la  gueule  du  reptile  est  fermée,  les  crochets  sont  couchés 
le  long  de  la  gencive,  mais  ils  se  lèvent  perpendiculaires  au  palais, 
dès  qu'elle  vient  à  s'ouvrir  largement. 

Un  serpent  venimeux  veut-il  mordre  ?  Il  se  dresse  verticalement, 
la  tête  horizontale,  vise  le  point  où  il  veut  frapper,  et,  brusque- 
ment, ouvrant  largement  la  gueule,  se  précipite  sur  sa  victime, 
les  crochets  pointés  en  avant  comme  deux  dards  ;  la  glande  veni- 
meuse, comprimée  par  un  muscle,  projette  le  venin  dans  la  dent 
qui  l'inocule. 

Dans  une  attaque  aussi  rapide,  il  arrive  de  temps  en  temps  que 
les  crochets  se  brisent,  l'animal  est  dès  lors  désarmé;  il  ne  l'est 
que  momentanément,  derrière  les  tronçons  de  ses  dents  sont  des 
crochets  de  remplacement,  qui  vont  se  développer  et  prendre  la 
place  des  anciens.  Ce  sont  là  notions  courantes  dans  le  inonde 
des  charmeurs,  qui  sait  les  mettre  à  profit  pour  rendre  temporai- 
rement inoffensifs  les  animaux  les  plus  malfaisants. 

Les  caractères  anatomiques  des  serpents  venimeux  permettent 
de  les  ranger  en  deux  grands  groupes,  les  Vipéridés  et  les 
Colubridés. 

Chez  les  Vipéridés,  la  tête  élargie  en  arrière  est  plus  ou  moins 
distincte  du  corps;  les  dents  sont  traversées  par  un  canal,  parti- 
cularité qui  a  fait  donner  à  tous  ces  serpents  le  nom  de  Solêno- 
glyphes. 

A  ce  groupe  appartiennent  toutes  les  vipères  de  nos  pays  : 
Vipera  ursinii,  que  l'on  rencontre  dans  les  Basses-Alpes,  en 
Italie,  en  Hongrie. 
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Vipera  berus,  ou  la  Péliade,  extrêmement  commune  en  Europe; 
elle  foisonne  en  Bretagne,  dans  le  Plateau  central,  les  Cévennes, 
les  Alpes,  le  Jura  et  en  forêt  de  Fontainebleau;  des  écailles  noires 
dessinent  souvent  sur  sa  tête  la  forme  d'un  V,  «  elle  porte  son 
nom  écrit  sur  elle  »,  disent  les  paysans;  sa  morsure  est  dange- 
reuse, les  statistiques  enseignent  que  10  à  20  pour  100  des 
hommes  blessés  succombent,  mais  cette  proportion  d'accidents 
mortels  est  vraisemblablement  plus  élevée  que  celle  qui  est  en 
réalité  ;  les  médecins  ne  peuvent  établir  de  statistique  que  d'après 
ce  qu'ils  voient  et  souvent  les  morsures  peu  sérieuses  ne  passent 
pas  sous  leurs  yeux. 

Vipera  Aspis,  V Aspic  ou  Vipère  rouge,  vit  dans  le  midi  de  la 
France,  en  Vendée,  en  forêt  de  Fontainebleau  et  dans  une  grande 
partie  de  l'Europe;  au  sortir  de  l'œuf,  ses  petits  sont  déjà  veni- 
meux et  peuvent  conquérir  leur  proie  eux-mêmes. 

Toutes  ces  vipères  sont  en  général  faciles  à  distinguer  des  rep- 
tiles non  venimeux  comme  la  couleuvre;  cependant  il  faut  savoir 
qu'une  confusion  n'est  pas  impossible,  des  hommes  très  compé- 
tents ayant  pu  la  commettre  :  le  grand  zoologiste,  Duméril,  se  fit 
un  jour  mordre  par  une  vipère,  qu'il  voulait  saisir,  la  prenant 
pour  une  couleuvre  vipérine. 

A  côté  de  ces  Vipéridés,  qui,  toutes  proportions  gardées,  ne 
sont  pas  très  redoutables,  s'en  trouvent  d'autres,  qui  le  sont  extrê- 
mement, mais,  pour  les  rencontrer,  il  faut  aller  vers  l'équateur. 
Lachesis  lanceolatus  ou  Bothrops  lanceolatus,  vulgairement  le 
Fer  de  lance  de  la  Martinique,  est  le  cauchemar  des  Antilles  et 
de  l'Amérique  centrale  :  «  Dans  les  îles  qu'il  habite,  dit  le  doc- 
teur Rufz  de  Lavison,  il  règne  là  même  où  l'homme  a  bâti  sa 
demeure  et  cultive  la  terre.  Personne  ne  peut  sans  souci,  à  cause 
de  lui,  se  reposer  à  l'ombre  d'un  arbre;  personne  ne  peut  se 
promener  dans  les  bois  ou  se  livrer  au  plaisir  de  la  chasse.  » 
(Galmette.)  Chose  curieuse,  ce  reptile,  si  abondant  à  la  Martinique, 
fait  complètement  défaut  à  la  Guadeloupe,  endroit  privilégié  entre 
tous  au  point  de  vue  qlii  nous  occupe,  puisqu'il  ne  renferme  pas 
un  seul  serpent  venimeux.  C'est  encore  en  Amérique  que  pullu- 
lent les  nombreuses  espèces  de  Crotales  ou  Serpents  à  sonnettes: 
tout  le  monde  sait  que  leur  «  sonnette  »  est  formée  d'une  série 
d'écaillés  coniques  emboîtées  les  unes  dans  les  autres  à  l'extré- 
mité de  la  queue,  la  mobilité  de  ces  écailles  leur  permet  de  faire 
entendre  en  se  heurtant  un  bruit  tout  particulier;  quand  il  est 
irrité,  le  serpent  agite  sa  sonnette,  et  pour  cela  remue  sa  queue 
avec  une  vitesse  vertigineuse.  Les  Crotales  sont  très  dangereux 
et  il  rie  faut  pas  perdre  de  vue  qu'ils  vivent  sous  des  latitudes, 
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qui  sont  celles  de  nos  pays;  rien  ne  s'opposerait  donc  probable- 
ment à  leur  acclimatement  sur  notre  sol,  et,  il  y  a  déjà  bien  des 
années,  l'autorité  a  dû  prendre  des  mesures  pour  qu'aucun 
Crotale  ne  puisse  s'échapper  d'une  ménagerie  dans  nos  cam- 
pagnes. 

Le  second  groupe  de  serpents  venimeux,  celui  des  Colubridês, 
renferme  des  animaux  qui  ressemblent  fort  à  notre  inoffensive 
couleuvre  :  leur  téle,  de  même  diamètre  que  le  reste  de  leur 
corps,  ne  s'en  distingue  que  peu  ou  point;  leurs  dents,  qui  sont 
cannelées,  se  trouvent  à  la  partie  postérieure  de  la  mâchoire  dans 
les  espèces  les  moins  dangereuses,  dites  Opisthoglyphes,  à  la 
partie  antérieure  chez  celles  qui  le  sont  le  plus,  les  Protêro- 
glyphes. 

Nombre  de  ces  Golubridés  se  trouvent  dans  la  mer;  les  seuls 
qui  nous  intéressent  sont  les  terrestres.  Naja  iripudians  ou  le 
Cobra  Capel,  dont  une  variété  a  été  dénommée  Serpent  à  lunette, 
de  la  figure  que  forment  quelques  écailles  claires  sur  sa  tête 
foncée,  est  la  terreur  de  l'Inde.  Naja  bungarus,  le  plus  terrible 
de  tous  les  serpents  venimeux,  se  rencontre  dans  toute  l'Asie 
méridionale;  on  l'appelle  aussi  Ophiophage,  parce  qu'il  dévore 
très  souvent  d'autres  serpents.  Une  autre  espèce  de  Naja,  Naja 
haje,  est  très  répandue  en  Afrique  et  en  particulier  en  Egypte; 
c'est  par  cet  Aspic  que  se  fit  mordre  Gléopâtre  après  la  bataille 
d'Actium  pour  ne  pas  orner  le  triomphe  d'Octave.  Sepedon,  le 
Serpent  cracheur  de  l'Afrique,  peut  lancer  son  venin  à  plus  d'ùn 
mètre  de  distance;  une  seule  goutte,  tombant  dans  l'œil  d'un 
animal,  détermine  une  ophtalmie  très  grave.  Elaps  fulvius,  ou  le 
Serpent  corail,  est  remarquable  par  ses  superbes  anneaux  noirs, 
rouges  et  jaunes. 

Un  seul  Colubridé  venimeux  existe  en  France,  le  Cœlopestis 
monspessulana,  encore  est-il  cantonné  dans  les  régions  du  Midi, 
la  Provence  et  le  Languedoc. 

II 

Pour  étudier  le  venin  il  faut  s'en  procurer,  il  faut  donc  capturer 
des  serpents  venimeux.  Cette  capture  ne  se  fait  pas  sans  danger; 
-culs  des  hommes  réellement  fort  adroits,  comme  les  Psylles  ou 
charmeurs,  peuvent  sans  trop  de  risques  se  livrer  à  cette  chasse  ;  ils 
ne  demandent  du  reste  pas  mieux  que  de  se  mettre  en  campagne.  Le 
jour  où  l'on  eul  besoin  de  venin  pour  la  préparation  du  sérum  anti- 
yenimem,  <jue  nous  expliquerons  plus  loin,  on  promit  de  donner 
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aux  chasseurs  1  roupie  (1  fr.  67)  par  Naja  apporté  à  l'hôpital  de 
Pondichéry;  l'appât  de  cette  faible  somme  suffit  pour  faire  affluer 
les  serpents  à  l'hôpital;  à  Yanaon,  ceux-ci  furent  si  nombreux 
qu'on  put  ne  les  payer  que  0  fr.  33  l'un. 

Pour  récolter  le  venin,  on  peut  tuer  le  reptile  et  lui  arracher  ses 
glandes  venimeuses;  malheureusement  cette  manière  de  faire  ne 
donne  que  peu  de  poison,  aussi,  préfère-t-on,  dans  beaucoup  de 
cas,  conserver  l'animal  en  cage,  et  lui  faire,  au  fur  et  à  mesure 
des  besoins,  cracher  son  venin  dans  une  soucoupe  ou  un  verre  de 
montre.  Mais  les  serpents  en  captivité  demandent  des  soins  : 
d'ordinaire  ils  ne  consentent  pas  à  se  nourrir  eux-mêmes,  il  est 
de  toute  nécessité  de  les  gaver,  c'est-à-dire  de  leur  introduire 
dans  la  bouche  deux  fois  par  mois  des  morceaux  de  viande,  que 
Ton  fait  descendre  jusque  dans  l'estomac. 

Toutes  ces  opérations  sont  très  dangereuses,  celui  qui  les  pra- 
tique doit  avoir  une  grande  dextérité  et  beaucoup  de  sang-froid, 
car  au  moindre  faux  mouvement,  il  est  mordu. 

On  assure  une  longue  conservation  au  venin  recueilli  en  le 
desséchant;  sec,  il  se  présente  sous  forme  de  petites  lamelles 
translucides,  légèrement  jaunâtres,  ressemblant  à  de  la  gomme 
arabique  et  qui  peuvent  toujours  se  redissoudre  dans  l'eau,  en 
donnant  une  solution  aussi  active  que  le  venin  frais,  sortant  de 
la  glande;  d'ailleurs,  même  à  l'état  sec,  le  venin  est  très  dange- 
reux, témoin  le  fait  suivant  raconté  par  Audubon  : 

«  Un  fermier  de  Pensylvanie  fut  mordu  à  la  jambe  à  travers  sa 
botte,  sans  avoir  vu  ni  entendu  le  serpent  à  sonnettes;  il  crut 
avoir  été  piqué  par  une  épine,  et  rentra  chez  lui  ;  après  quelques 
heures,  les  convulsions  et  les  vomissements  se  déclarèrent  et  la 
mort  suivit  de  près.  Un  an  plus  tard,  le  fils  du  défunt  chausse 
la  botte  de  son  père,  la  garde  jusqu'au  soir,  et,  en  l'ôtant,  il 
croit  se  sentir  égratigner  la  jambe;  il  s'endort  sans  inquiétude, 
mais  bientôt  il  est  réveillé  par  des  douleurs  atroces,  auxquelles 
succèdent  des  défaillances,  de  la  roideur  et  enfin  la  mort.  — 
Quelque  temps  après,  sa  veuve  met  en  vente  les  effets  de  son 
mari  ;  l'un  des  frères,  ne  voulant  pas  que  les  bottes  qui  avaient 
servi  à  son  père  et  à  son  aîné  fussent  vendues  à  des  étrangers, 
les  acheta  :  au  bout  de  deux  ans,  il  essaya  la  chaussure  fatale, 
et,  en  Tôtant,  il  sentit  une  légère  douleur;  la  veuve,  qui  était 
présente,  se  souvint  alors  des  circonstances  qui  avaient  précédé 
la  morl  de  son  mari,  mais  il  était  trop  tard;  l'homme  mourut 
après  quelques  heures.  —  Cette  aventure  ayant  fait  du  bruit, 
éveilla  la  curiosité  d'un  médecin  du  pays  :  il  disséqua  la  botte,  et 
v  trouva  le  crochet  d'un  crotale,  dont  la  pointe  était  peu  saillante 
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à  l'intérieur  et  se  dirigeait  de  haut  en  bas;  de  sorte  que  celui  qui 
l'avait  mise  n'en  était  blessé  qu'en  se  déchaussant.  Le  médecin 
détacha  le  crochet  meurtrier,  et  en,  piqua  le  museau  d'un  chien 
qui  ne  tarda  pas  à  expirer.  »  (Lemaout). 

Bien  des  facteurs  entrent  en  jeu  dans  la  gravité  d'une  morsure, 
car,  fort  heureusement,  toutes  ne  sont  pas  mortelles;  aux  Indes, 
où  elles  sont  si  redoutables,  il  n'y  a  guère  plus  d'un  tiers  des  indi- 
vidus mordus  qui  succombe.  La  quantité  de  venin  inoculée,  sa 
qualité,  qui  dépend  du  reptile,  la  nature  de  l'animal  blessé,  sont 
autant  d'éléments  dont  il  faut  tenir  compte  dans  un  pronostic. 

Plus  un  reptile  réussit  à  introduire  de  venin  dans  le  corps  de 
sa  victime,  plus  il  a  de  chance  de  lavoir  succomber  et  succomber 
rapidement.  C'est  là  une  des  raisons  pour  lesquelles  un  serpent 
de  petites  dimensions,  comme  la  vipère  de  nos  pays,  qui  ne  peut 
inoculer  que  fort  peu  de  venin,  est  beaucoup  moins  à  redouter 
qu'un  Naja,  qui,  mesurant  souvent  près  de  deux  mètres  de  long, 
peut  verser  dans  une  plaie  des  quantités  énormes  de  poison. 
Tout  naturellement,  le  poids  de  l'animal  blessé  entre  en  jeu,  la 
même  dose  de  venin  devant  être  bien  plus  dangereuse  pour  un 
petit  oiseau  ou  un  petit  mammifère  que  pour  un  homme.  Le 
venin  est  une  arme  offensive;  le  serpent  s'en  sert  pour  conquérir 
sa  proie;  celle-ci,  une  fois  frappée,  ne  doit  pas  pouvoir  fuir  loin 
de  son  ennemi  et  lui  échapper,  il  faut  qu'elle  soit  pour  ainsi  dire 
foudroyée;  c'est  précisément  ce  qui  arrive  pour  les  petits  animaux 
que  dévorent  les  serpents  venimeux,  ils  sont  paralysés  aussitôt 
blessés,  et  meurent  en  quelques  instants  ;  la  plupart  du  temps, 
le  reptile,  après  avoir  mordu  sa  victime,  la  conserve  dans  sa 
gueule  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  expiré,  attendant  sa  mort  pour  la 
déglutir. 

Certaines  circonstances,  indépendantes  du  serpent,  peuvent 
modifier  la  quantité  de  venin  inoculée  :  une  morsure  qui  n'a  fait 
qu'entamer  légèrement  la  peau  est  souvent  peu  sérieuse;  les 
vêtements,  les  chaussures,  en  empêchant  les  dents  de  pénétrer 
profondément  et  en  absorbant  au  passage  une  partie  du  poison, 
diminuent  d'autant  la  quantité  qui  agira  efficacement. 

La  qualité  du  venin  est  variable  d'un  moment  à  l'autre  dans  un 
même  animal. 

Que  la  toxicité  d'un  venin  ne  soit  pas  chose  constante,  en 
d'autres  termes,  qu'un  poids  déterminé  de  poison  ne  cause  pas 
toujours  des  effets  identiques  sur  des  animaux  de  même  poids,  il 
n'y  a  rien  là  qui  doive  surprendre,  car  le  venin  n'est  pas  un 
composé  chimique  défini,  c'est  un  liquide  organique,  comme  le 
ait,  par  exemple,  et  qui,  comme  lui,  a  une  composition  essentiel- 
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iement  variable.  N'est-il  pas  d'ailleurs,  au  su  de  tous,  que  les 
morsures  de  serpents  sont  d'autant  plus  dangereuses  que  l'animal 
a  été  plus  longtemps  sans  mordre?  Après  une  mue,  après  un  long 
jeûne,  un  serpent  est  beaucoup  plus  redoutable  qu'avant.  De  ce 
fait,  l'activité  d'un  venin  peut  varier  du  simple  au  décuple.  Ces 
notions  sont  bien  anciennes;  déjà,  au  seizième  siècle,  Ambroise 
Paré  les  résumait  très  clairement,  en  disant  :  «  Outre  ces  choses, 
faut  entendre  que  le  lieu  et  le  temps  auxquels  les  besles  veni- 
meuses sont  nourries  donnent  plus  ou  moins  de  vigueur  à  leur 
poison,  car  celles  qui  sont  nourries  aux  montagnes  et  aux  lieux 
secs  sont  plus  dangereuses  que  celles  qui  sont  nourries  es  lieux 
froids  et  marécageux.  Aussi,  toutes  morsures  de  bestes  veni- 
meuses apportent  plus  de  danger  en  esté  qu'en  hyuer.  Dauantage, 
celles  qui  sont  affamées  ou  ont  été  irritées  sont  plus  dangereuses 
que  les  autres,  et  leur  venin  est  plus  pernicieux  à  ieun  qu'après 
qu'elles  ont  mangé.  » 

Enfin,  le  venin  des  diverses  espèces  de  serpents  n'est  pas  le 
même. 

Veut-on  savoir  les  accidents  que  peut  causer  une  morsure  de 
vipère?  Qu'on  écoute  Viaud  Grand  Marais  qui,  en  1867-1869,  a 
publié  une  étude  très  intéressante  sur  toutes  les  morsures,  graves 
ou  non,  qu'il  avait  observées  :  «  Le  17  mai  1860,  dans  la  com- 
mune de  Plessé,  canton  de  Saint-Nicolas-de-Redon,  l'enfant  Tes- 
sier,  âgé  de  onze  ans,  fut  mordu  à  la  jambe  par  une  vipère  à  trois 
plaques  (Péliade)  cachée  dans  un  buisson.  Il  survint  une  tumé- 
faction énorme  avec  couleur  livide  de  la  peau,  des  nausées,  des 
vomissements,  de  la  céphalalgie,  une  anxiété  précordiale  très 
grande,  de  la  prostration,  des  sueurs  froides  et  des  syncopes.  Le 
blessé  fut  d'abord  traité  par  un  empirique,  puis  par  M.  Ménager, 
qui  ne  le  vit  que  quatre  jours  après  l'accident.  A  l'arrivée  du 
médecin,  l'haleine  était  fétide  et  les  accidents  si  graves  que  la 
mort  eut  lieu  le  septième  jour.  » 

Les  morsures  de  vipère  sont  rarement  aussi  graves,  mais  la 
tuméfaction  et  la  couleur  livide  de  la  peau,  que  Viaud  Grand 
Marais  signale  autour  de  la  piqûre,  existent  toujours,  plus  ou 
moins  marquées,  même  dans  les  cas  très  bénins. 

Les  accidents  que  cause  le  Fer  de  Lance  de  la  Martinique,  tout 
en  étant  beaucoup  plus  sérieux,  sont  très  analogues  à  ceux  que 
produit  la  vipère  :  le  membre  piqué  devient  aussitôt  extrêmement 
douloureux,  un  œdème  sanguinolent  le  gonfle  énormément;  au 
boul  de  quelques  heures  pendant  lesquelles  le  blessé  est  tour- 
menté d'une  soif  très  vive,  viennent  la  perte  de  connaissance  et 
l'asphyxie,  qui  entraînent  la  mort  en  un  temps  variable;  quelque- 
2.5  août  1907.  51 
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fois,  c'est  en  quelques  minutes  que  la  vie  est  arrachée,  l'homme 
est  pour  ainsi  dire  foudroyé  par  le  venin,  qui,  pénétrant  directe- 
ment dans  une  veine,  coagule  instantanément  tout  le  sang,  pro- 
duisant une  embolie  monstre,  cause  de  mort  immédiate. 

Ainsi  agissent  les  venins  de  tous  les  Vipéridés. 

Au  contraire,  l'homme,  qui  vient  d'être  mordu  par  un  Golubridé, 
un  Naja  par  exemple,  ne  souffre  pas  beaucoup;  le  membre  pique 
s'engourdit  rapidement  et  devient  insensible;  le  blessé  est  pris 
de  défaillances  allant  jusqu'à  la  syncope  et  d'assoupissement,  de 
la  bave  sort  de  sa  bouche,  et  son  pouls,  d'abord  plus  fréquent,  se 
ralentit  ensuite;  après  quelques  vomissements,  il  tombe  dans  le 
coma  et  meurt.  Dans  les  cas  très  graves,  la  morsure  tue  en  deux 
heures,  mais  ordinairement  il  faut  plus  de  temps,  cinq  ou  six 
heures  environ. 

En  résume,  le  venin  des  Colubridés  tue  sans  que  la  morsuiv 
soit  le  siège  de  gros  désordres,  le  venin  des  Vipéridés  cause  de 
graves  accidents  locaux. 

En  outre,  dans  un  groupe  comme  dans  l'autre,  le  venin  de 
chaque  espèce  a  une  activité  qui  lui  est  propre,  ou,  en  d'autres 
termes,  des  poids  égaux  des  différents  venins  n'ont  pas  la  même 
toxicité.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  dans  les  suites  d'une  mor- 
sure, la  quantité,  la  qualité  du  venin  soient  seules  en  jeu,  et 
tenir  pour  négligeable  le  rôle  de  la  victime;  l'étude  de  la  sensi- 
bilité des  diverses  espèces  animales  a  permis  de  découvrir  des 
faits  du  plus  haut  intérêt. 

Que  faut-il  entendre  au  juste  par  ce  mot  sensibilité?  Un 
exemple  va  le  montrer  :  supposons  qu'on  inocule  un  même  poison 
à  2500  grammes  de  cobaye  (soit  à  cinq  cobayes  de  500  grammes ) 
et  à  un  lapin  de  2500  grammes,  et  qu'on  reconnaisse  que  la 
même  dose  est  nécessaire  pour  faire  périr  le  lapin  et  les  cinq 
cobayes,  c'est-à-dire  des  poids  égaux  de  lapin  et  de  cobaye,  on 
dira  que  le  lapin  est  aussi  sensible  que  le  cobaye;  dans  le  cas 
contraire,  iLs  auraient  une  sensibilité  différente.  On  a  ainsi 
constaté  que  1  gramme  de  venin  sec  de  cobra  permet  de  tuer 
1250  kilogrammes  de  chien,  ou  2000  kilogrammes  de  lapin,  ou 
2500  kilogrammes  de  cobaye,  ou  1430  kilogrammes  de  rat,  ou 
8333  kilogrammes  de  souris,  ou  enfin  20  000  kilogrammes  de 
cheval.  Donc,  il  est  des  animaux  plus  réfractaires  que  d'autres 
au  venin. 

Il  en  est  même  plusieurs  qui  sont  réellement  très  résistants,  ce 
sont  tous  les  serpents  venimeux  ou  non^  les  Mangoustes,  les 
Hérissons,  les  Porcs  et  quelques  oiseaux  d'Amérique. 

Il  est  évident  que  les  reptiles  venimeux  ne  doivent  pas  être 
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sensibles  au  venin,  car  sans  cela  ils  seraient  trop  exposés  à  se 
tuer  eux-mêmes  en  se  blessant,  mais  celte  immunité  ne  semble 
pas  avoir  de  raison  d'être  chez  les  animaux  les  plus  inoffensifs, 
comme  la  couleuvre.  Cependant  elle  existe,  et  voici  pourquoi  :  le 
sang  des  serpents  venimeux  est  un  poison  pour  les  animaux 
auxquels  on  l'inocule,  et  un  poison  très  analogue  au  venin,  ce 
qui  conduit  à  penser  que  certains  des  éléments  actifs  de  celui-ci 
se  trouvent  constamment  dans  le  sang,  où  la  glande  venimeuse 
vient  les  puiser;  or  les  reptiles  inoffensifs  ont  également  des 
principes  toxiques  dans  le  sang,  et  s'ils  sont  dépourvus  de 
crochets,  ils  ont  souvent  du  venin  dans  une  glande  venimeuse. 
Il  est  donc  naturel  que  tous  les  serpents  jouissent  de  la  même 
immunité  vis-à-vis  du  venin;  celle-ci  n'est  d'ailleurs  que  relative, 
il  est  toujours  possible  d'envenimer  un  serpent  avec  des  doses 
suffisantes  de  poison. 

Le  Mangouste  est  un  petit  carnassier,  qui  attaque  les  reptiles 
les  plus  dangereux  avec  beaucoup  de  succès;  très  agile,  il  sait  le 
plus  souvent  échapper  aux  morsures,  mais,  s'il  n'y  réussit  point, 
il  a  de  grandes  chances  de  survivre  à  ses  blessures,  il  faut 
pour  le  tuer  bien  plus  de  venin  que  ne  le  ferait  préjuger  son  poids. 
Tout  le  monde  connaît  le  goût  du  Hérisson  pour  la  chasse  aux 
vipères,  dont  il  est  extrêmement  friand;  les  piquants,  dont  son 
corps  est  couvert,  le  rendent  peu  vulnérable,  mais,  quand  le 
malheur  veut  qu'il  soit  atteint  par  les  crochets  du  reptile,  il  n'est 
pas  perdu  pour  cela,  car  il  succombe  rarement. 

Si  le  Mangouste  et  le  Hérisson  sont  peu  sensibles  aux  morsures 
des  serpents  venimeux,  cela  tient  à  une  propriété  toute  particu- 
lière de  leur  sang  :  celui-ci  renferme  constamment  un  contre- 
poison du  venin,  c'est-à-dire  une  substance,  qui  en  neutralise 
l'action;  on  a  donné  à  cette  substance  le  nom  $  antitoxine. 

Le  Porc  est  si  difficile  à  envenimer,  que,  dans  l'Amérique  du 
Nord,  on  l'utilise  souvent  comme  chasseur  et  destructeur  de 
Crotales.  Il  doit  probablement  son  immunité  à  l'épaisse  couche  de 
.r.iisse  qui  double  sa  peau;  le  venin  inoculé  dans  cette  graisse 
est  trop  lentement  absorbé  pour  causer  des  accidents;  ce  qui 
rend  cette  explication  très  plausible,  c'est  que  le  sang  du  porc  ne 
jouit  d'aucune  propriété  antitoxique. 

III 

Il  y  a  encore  vingt  ans,  en  face  d'une  morsure  de  serpent  veni- 
meux, on  se  contentait,  ne  pouvant  mieux  faire,  de  diminuer 
iVibsorption  du  venin  et  de  remonter  les  forces  du  blessé. 
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Pour  diminuer  l'absorption  du  venin,  on  ligaturait  le  membre 
piqué  entre  sa  racine  et  la  piqûre,  on  faisait  abondamment  sai- 
gner la  plaie,  on  la  suçait  énergiquement,  et  on  la  cautérisait  au 
fer  rouge,  ou  avec  de  l'ammoniaque. 

La  succion  de  la  plaie,  remarquons-le  en  passant,  n'offre,  sui- 
vant les  auteurs,  aucun  danger  pour  celui  qui  la  fait,  à  condition 
qu'il  n'ait  point  d'écorchures  dans  la  bouche.  «  Qu'on  suce  sur 
ma  foi  et  je  réponds  de  tout  »,  disait  M.  A.  Severin.  Déjà  dans 
l'antiquité,  Gelse  écrivait  la  même  chose  :  Yenenum  serpentin)) 
non  gustu  sed  in  vulnere  uocet.  Ergo  quisquis,  exemphnn 
psylli  secutus,  id  vulnus  exsuxerit,  et  ipse  tutus  erit  et  tutum 
hominem  preestabitx . 

Après  avoir  donné  des  soins  à  la  morsure,  on  s'efforçait  de 
maintenir  satisfaisant  l'état  général  en  faisant  ingérer  au  malade 
un  peu  d'ammoniaque  pour  favoriser  la  sudation  et  beaucoup 
d'alcool  pour  soutenir  ses  forces. 

Ce  traitement  était  certainement  rationnel,  mais,  n'ayant  rien 
de  spécifique,  échouait  dans  les  cas  graves.  On  est  mieux  armé 
aujourd'hui,  et,  chose  curieuse,  c'est  à  la  microbiologie  qu'on  le 
doit. 

Un  mot  sur  les  sérums  antitoxiques  est  ici  nécessaire  :  les 
malades,  atteints  d'angine  diphtérique  ou  de  croup,  sont 
empoisonnés  par  une  substance  toxique  sécrétée  par  les  bacilles, 
qui  pullulent  dans  les  fausses  membranes;  dans  les  cultures  in 
vitro  de  ces  bacilles  se  trouve  le  même  poison  ou  toxine  :  celle- 
ci,  inoculée  à  fortes  doses,  tue  les  animaux,  inoculée  en  petites 
quantités,  elle  les  vaccine  contre  des  doses  plus  fortes.  L'animal, 
qui,  en  injections  répétées,  a  reçu  beaucoup  de  toxine,  est  si  soli- 
dement immunisé  qu'il  peut,  sans  le  moindre  inconvénient, 
supporter  l'injection  d'une  énorme  masse  de  poison;  dès  lors,  le 
sérum  de  son  sang  est  devenu  antitoxique;  mélangé  au  venin,  il 
le  rend  inoffensif,  inoculé  aux  malades,  il  les  guérit,  en  combat- 
tant l'empoisonnement  dont  ils  sont  victimes.  Ce  sérum  est  celui 
que  tout  le  monde  connaît  sous  le  nom  de  sérum  antidiphtérique. 

Aussitôt  que  la  découverte  en  fut  faite,  M.  Calmette,  MM.  Phisalix 
et  Bertrand,  se  demandèrent  si  l'on  ne  pourrait  préparer  un  sérum, 
qui  serait  antitoxique  vis-à-vis  du  venin;  ils  se  mirent  au  travail, 
et,  après  de  nombreux  essais,  leurs  tentatives  réussirent.  La 
sérothérapie  antivenimeuse  est  fille  de  la  sérothérapie  antidiph- 
térique. 

<  «  Le  venin  de*  serpents  est  dangereux  dans  les  morsures,  mais  non 
dans  la  bouche.  Donc,  quiconque,  à  l'exemple  du  psylle,  sucera  une  mor- 
sure sauvera  le  blessé  en  restant  indemne.  » 
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Pour  préparer  un  sérum  antivenimeux,  il  faut  commencer  par 
vacciner  des  animaux  contre  le  venin. 

On  sait,  depuis  fort  longtemps,  qu'il  est  possible  de  conférer 
à  l'homme  une  certaine  immunité  en  lui  inoculant  de  très  faibles 
quantités  de  venin;  le  fait,  connu  des  charmeurs,  est  utilisé  par 
plusieurs  d'entre  eux  pour  exercer  avec  sécurité  leur  profession, 
et,  par  quelques  sauvages  de  l'Amérique,  qui  veulent  mettre  leur 
vie  à  l'abri  d'une  morsure  de  Crotale;  pour  réaliser  cette  vacci- 
nation, l'homme  se  fait  mordre  par  un  jeune  serpent,  ou  s'écorche 
légèrement  la  peau  avec  un  crochet  arraché  à  un  serpent  veni- 
meux. 

Ce  qui  réussit  chez  l'homme  réussit  aussi  chez  les  animaux. 

Prenons  un  cheval;  à  maintes  reprises  inoculons-lui  du  venin, 
en  augmentant  chaque  fois  fa  dose,  nous  pourrons  arriver  à  lui 
donner  une  immunité  telle,  qu'il  recevra  impunément  en  une 
seule  fois  la  quantité  de  venin  suffisante  pour  tuer  cent  chevaux. 
Il  faut  savoir  que  ces  inoculations  demandent  une  très  grande 
surveillance,  nombre  d'animaux  périssant  au  cours  de  la  vacci- 
nation. Mettre  un  cheval  en  état  de  donner  un  sérum  assez  actif 
pour  être  utilisable  dans  la  pratique  est  un  travail  qui  demande 
seize  mois  en  moyenne. 

Quand  on  juge  l'immunisation  suffisante,  on  fait  une  saignée 
au  cheval,  en  lui  puisant,  dans  une  veine  du  cou,  six  litres  de 
sang,  opération  qu'il  subit  sans  le  moindre  malaise.  On  laisse  se 
cuaguler  le  sang  recueilli,  le  sérum  se  sépare  du  caillot.  Ce  sérum 
est  un  remède  extrêmement  puissant  à  opposer  à  Tenvenimation  : 
10  centimètres  cubes,  injectés  sous  la  peau  d'un  homme,  qui 
vient  d'être  mordu  par  un  reptile  des  plus  dangereux,  suffisent 
pour  arrêter  et  faire  rétrocéder  tous  les  accidents  même  les  plus 
alarmants;  si  la  blessure  date  déjà  de  quelques  heures,  il  faut 
augmenter  la  dose  de  sérum 

Il  semble  donc  — et  c'est  la  conclusion  pratique  de  cette  étude, 

1  Voici  deux  exemple»,-  qui  montrent  la  valeur  du  traitement  sérothé- 
rapique  : 

«  Un  coolie  vigoureux,  âgé  de  vingt-six  ans,  est  mordu  par  un  Cobra  au 
cou-de-pied  droit,  juste  au-dessus  de  la  malléole  interne. 

«  On  l'apporte  à  l'hôpital  dans  un  état  de  collapsus  comateux,  environ 
une  heure  après  la  morsure.  Le  pouls  était  rapide,  le  corps  froid. 

a  J'injecte  10  centimètres  cubes  de  sérum  antivenimeux  Calmette  dans 
le  flanc  droit. 

«  Le  malade  est  tenu  en  observation  :  la  paralysie  et  l'insensibilité  étaient 
très  marquées. 

«  Je  le  visite  quelques  heures  après  et  je  trouve  qu'il  peut  marcher  san? 
aide,  mais  qu'il  se  plaint  de  faiblesse  et  de  douleurs  dans  les  deux  jambes. 


LES  MORSURES  DES  SERPENTS  VENIMEUX 


—  que  Ton  connaisse  maintenant  la  conduite  à  tenir  vis-à-vis 
d'une  morsure  de  serpent  venimeux. 

On  arrêtera  l'absorption  du  venin  en  posant  une  ligature  sur  le 
membre  lésé,  tout  près  de  la  morsure,  mais  entre  elle  et  le  tronc, 
puis  on  s'efforce  de  faire  sortir  le  venin  de  la  plaie,  en  la  faisant 
saigner  et  en  en  pratiquant  la  succion. 

On  lavera  la  blessure  dans  toute  sa  profondeur  avec  une  solution 
d'hypochlorite  de  chaux,  de  chlorure  d'or,  d'eau  de  Javel  ou  de 
permanganate  de  potasse,  toutes  substances  qui  ont  la  propriété 
de  détruire  le  venin. 

Enfin,  on  injectera  au  blessé,  sous  la  peau  du  flanc,  10  centi- 
mètres cubes  de  sérum  antivenimeux,  et  on  lui  fait  boire  du  thé 
ou  du  café,  en  le  maintenant  au  chaud  pour  favoriser  la  sudation. 

Dr  P.- G.  Charpentier, 
Chef  de  laboratoire  à  l'Institut  Pasteur. 


«  Le  lendemain  matin  la  parésie  avait  disparu,  le  pouls  était  redevenu 
fort  et  plein. 

a  Le  blessé  retourna  à  son  travail,  complètement  guéri,  quatre  jours 

après. 

«  Quelques  jours  avant,  un  coolie  avait  succombé  à  une  morsure  de 
serpent  dans  les  mêmes  conditions,  mais  sans  avoir  pu  être  traité.  Ces 
accidents  montrent  la  nécessité  pour  le  gouvernement  de  créer  des  postes 
de  secours  pourvus  de  sérum  antivenimeux;  ce  sérum  est  incontesta- 
blement le  meilleur  remède  contre  les  morsures  de  serpents.  »  (Observation 
de  M.  A.  Beveridge,  citée  par  M.  Galmette.) 

L'autre  observation  a  trait  à  un  chien  mordu  par  une  vipère  de  France  : 

«  Dimanche  7  décembre  1902,  étant  allé  faire  une  partie  de  chasse  vers 
les  deux  heures  de  l'après-midi,  une  énorme  vipère  a  mordu  ma  chienne 
à  la  lèvre  inférieure.  Etant  loin  de  chez  moi,  je  n'ai  pu  pratiquer  les  injec- 
tions qu'à  six  heures  du  soir  et  la  pauvre  bête  faisait  alors  pitié  :  elle 
avait  la  tête  grosse  comme  une  marmite,  était  sans  forces,  tremblait  et  ne 
pouvait  se  soutenir.  J'ai  injecté  15  centimètres  cubes  de  sérum  dans  le 
flanc  gauche.  Je  n'ai  pas  fait  autre  chose. 

«  Lundi  matin,  à  sept  heures,  la  chienne  a  mangé  et  bu  un  peu.  Elle  a 
commencé  à  marcher  et,  le  soir,  elle  était  complètement  guérie;  il  ne 
restait  que  très  peu  d'enflure.  »  (Observation  due  à  M.  P.  Rat,  ingénieur 
à  Saint-Rambert-en-Bugey,  citée  par  M.  Galmette.) 


SONNETS 


A  DON  JUAN 

Non,  non,  tu  n'étais  pas  ce  que  dit  la  légende, 
Epris  d'un  idéal  vainement  poursuivi, 
Héros  d'un  noble  espoir  toujours  inassouvi 
Aux  souffles  éternels  te  livrant  en  offrande. 

Tu  vins,  sec  et  narquois,  danser  ta  sarabande 
Sans  que  rien  ait  vibré  dans  ton  être  ravi 
Que  le  mépris  hautain.  Celles  qui  font  suivi, 
Formant  ta  cour  superbe  et  ta  fi  ère  guirlande, 

Ont  toutes  découvert,  o  grand  Fascinateur! 

Le  rêve  évanoui,  ton  orgueil  imposteur. 

Ton  étreinte  jamais  ne  sut  faire  une  heureuse, 

Et  tu  n'as  pas  compris,  en  ton  impiété, 

Ce  que  voulait  de  toi  l'humble  vierge  amoureuse, 

Quand  à  ton  cœur  stérile  a  souri  la  Beauté. 


VERSAILLES 

Non,  tu  n'as  pas  goûté  les  charmes  de  Versailles, 
Louis;  tu  le  conçus,  mais  tu  ne  pus  jouir 
De  toute  sa  splendeur,  car  pour  s'épanouir 
Il  attendait  du  Temps  son  air  de  funérailles. 

Les  grands  deuils,  coup  sur  coup,  ont  drapé  ses  murailles. 
Elles  ont  vu  le  vieux  monde  s'évanouir; 
C'est  l'écho  du  passé  qu'ici  l'on  vient  ouir, 
Du  murmure  des  vers  au  fracas  des  batailles. 

Tu  n'as  pas,  ô  Louis!  pu  deviner  non  plus 

Ce  que,  par  leur  seul  poids,  deux  siècles  révolus 

Ajouteraient  de  pompe  à  ton  pompeux  ouvrage; 

Et  les  ans,  fastueux  créateurs  de  beauté, 
L'enrichiront  encor  pour  ceux  qui,  d'âge  en  âge, 
Y  voudront  rêver  d'art  et  d'immortalité. 


Pierre  de  Barneville. 
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CHRONIQUE  DU  MONDE 
DE  LA  LITTÉRATURE,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


La  saison  des  congrès.  —  Le  congrès  de  Metz.  —  Scrupules  et  raisons.  — 
Une  série  très  diverse  !  —  Le  congrès  de  la  danse.  —  La  danse  dans 
l'armée  :  «  cavalier  seul  ».  —  Le  geste  et  le  muscle.  —  La  semaine 
sociale  de  France,  à  Amiens.  —  Contre  la  routine,  pour  l'effort.  —  Pas 
de  panacée  :  du  zèle.  —  Progrès  moral  et  progrès  religieux.  —  Vacances 
facultatives,  et  distributions  obligatoires.  —  L'anarchie  et  l'autorité.  — 
Paroles  à  retenir.  —  L'hommage  à  la  patrie  dans  les  distributions  de 
prix.  —  Un  réformateur  de  l'éducation  :  M.  Edmond  Demolins.  —  La 
vraie  question.  —  Où  est  la  supériorité?  —  La  mésaventure  d'un  savant. 

—  M.  Lombroso  et  «  la  main  de  singe  ». —  Audiences  scandaleuses  d'un 
procès  d'Assises.  —  Les  véhicules  populaires  du  mal.  —  L'intoxication 
de  la  foule.  —  Un  exemple  d'entêtement  syndical.  —  Les  indiscrétions 
sténographiques  d'un  document  officiel.  —  Une  discussion  au  Conseil 
supérieur  du  travail.  —  Une  revendication  moins  dramatique.  —  La 
barbe  laïque  et  obligatoire.  —  «  Les  gaietés  du  sabre  »,  et  M.  Kœmpfen. 

—  La  saison  des  théâtres  de  plein  air.  —  La  création  des  Silvain.  —  Les 
«  hommes  de  proie  ».  —  Le  «  théâtre  de  poche  »  de  M.  Jacques  Normand. 

Si  les  hommes  ne  finissent  pas  par  s'entendre,  ce  ne  sera  pas 
faute  d'avoir  tenu  des  congrès  à  tout  propos  et  sur  toutes  choses. 
Ouvrez  votre  journal  et  comptez  les  rubriques  consacrées  à  ces 
réunions.  Elles  foisonnent.  Il  y  a  des  congrès  partout.  Les 
vacances  étaient  jadis  consacrées  aux  villégiatures.  Désormais 
les  villégiatures  elles-mêmes  sont  utilisées  pour  des  rassemble- 
ments impossibles  à  tenter  pendant  l'année  scolaire  ou  judiciaire. 
Les  congrès  d'été  seront  bientôt  aussi  nombreux,  —  ils  le  sont 
peut-être  davantage!  —  que  les  «  salons  »  d'hiver.  Le  vent,  la 
mode  sont  à  ces  agrégations  temporaires  où  les  missi  dominici 
de  la  pensée  contemporaine  viennent  brasser  leurs  idées,  les 
contrôler  par  la  discussion,  les  féconder  par  l'entraînement,  les 
fortifier  par  la  propagande.  A  première  vue,  on  est  tenté  de  sou- 
rire. Mais  il  faut  peu  de  réflexion  pour  trouver,  au  contraire, 
ample  matière  à  considération,  et  parfois  à  admiration,  dans  ces 
semblées  où  tant  d'hommes  qui  ont  droit  à  un  repos  bien  gagné 
n'hésitent  pas  à  se  rendre,  en  l'honneur  d'une  œuvre  à  faire 
triompher,  d'une  mentalité  à  réformer,  d'un  progrès  à  promouvoir. 
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Je  ne  tenterai  pas  le  dénombrement  de  ces  Assises,  dont 
plusieurs  appelleraient  d'innombrables  réserves.  Mais  il  n'est 
pas  possible  de  laisser  passer,  sans  le  signaler  tout  spécialement, 
le  congrès  eucharistique  qui  vient  de  se  tenir  à  Metz.  Il  y  a 
quelques  années,  le  congrès  des  catholiques  allemands  se  réunit 
à  Strasbourg,  plusieurs  Français  y  assistèrent  et  l'on  n'a  pas 
oublié  les  impressions  qu'en  rapporta  notre  collaborateur  Hey- 
mann.  Cette  fois,  la  manifestation  était  internationale,  comme  la 
foi  catholique,  et  quelques-uns  de  nos  évoques  y  ont  pris  part, 
notamment  l'archevêque  de  Besançon  dont  relevait  autrefois  le 
siège  de  Metz.  Il  s'est  trouvé  des  esprits  qui  n'ont  pas  compris 
cette  démarche,  et  d'autres  qui  l'ont  critiquée  véhémentement  au 
nom  du  patriotisme.  Est-il  besoin  d'insister  ici  sur  l'inconsé- 
quence de  cette  sévérité  pharisaïque?  Les  protestations  scandali- 
sées étaient  spécialement  savoureuses  chez  ceux  qui  ne  tarissent 
point  d'éloges  et  de  dithyrambes,  quand  un  comédien  a  été  félicité 
par  le  Kaiser;  ou  qu'un  peintre  a  été  décoré  de  la  grand-croix  du 
Lion  de  Zœhringen  (qui  a  d'ailleurs  cette  particularité  de  n'avoir 
point  de  grand-croix...) ;  ou  qu'un  musicien,  faveur  grande,  a 
triomphé  sur  les  rives  de  la  Sprée...  Il  y  aurait  même  une  assez 
curieuse  statistique  à  faire  sur  les  préférences  habituelles  des 
scrupuleux  qui  furent,  un  instant,  si  chatouilleuses!  On  en  tirerait 
une  «  moralité  »  piquante  sur  cette  sorte  de  libre  pensée!  Nos 
évêques  n'ont  rien  oublié,  pas  plus  que  ceux  dont  ils  étaient  les 
hôtes.  Mais  ils  savent  que  si  quelque  chose  est  capable  de  réparer 
les  injustices  humaines,  c'est  cette  force  morale  que  donne  la 
pratique  consciente  et  raisonnée  de  la  religion,  et  que  décuple, 
souvent  jusqu'à  l'héroïsme,  la  pratique  du  sacrement  par  excel- 
lence, de  l'Eucharistie.  Le  congrès  de  Metz  avait  pour  but  d'en 
compter  les  merveilles  et  d'en  multiplier  le  rayonnement;  et,  ne 
fût-ce  qu'à  ce  litre,  les  évêques  français  y  devaient  tenir  la  place 
qu'ils  y  ont  prise.  Ils  ne  sont  nulle  part  étrangers  quand  il  s'agit 
de  rendre  témoignage  au  Dieu  que  la  France  officielle  adora  si 
longtemps;  et  moins  qu'ailleurs,  à  Metz,  où  leurs  prédécesseurs 
français  le  prêchèrent  avec  tant  d'éclat.  Prier  pour  la  France,  à 
Metz,  librement,  parmi  la  somptuosité  d'un  royal  apparat,  envi- 
ronnés du  respect  des  vainqueurs,  de  la  touchante  vénération 
des  Lorrains,  dut  être,  pour  leurs  âmes,  une  consolation  suprême. 
Et,  seule,  la  foi  permet  les  espérances  que  s'acharne  à  briser 
l'acharnement  des  hommes. 

Après  Metz,  voici  La  Haye  avec  sa  conférence  de  la  paix.  Puis 
les  congrès  de  la  Ligue  d'enseignement,  des  Amicales  d'institu- 
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teurs,  de  stomatologie,  pour  l'avancement  des  sciences  et  tutti 
quanti.  Voici,  en  Angleterre,  le  congrès  espérantiste,  celui  des 
habitations  ouvrières  et  celui  de  la  danse.  On  ne  dit  pas  si,  à  ce 
dernier,  fut  représenté  le  général  Picquart.  Et  si  je  parle  ainsi  de 
notre  ministre  de  la  guerre,  ce  n'est  point  par  irrévérence,  c'est 
qu'il  vient  d'introduire  dans  nos  régiments  l'enseignement  de  la 
danse.  Avec  le  licenciement  prématuré  des  deux  classes,  on 
assure  même  que  les  professeurs  de  chorégraphie  vont  d'abord 
enseigner  le  «  cavalier  seul  ».  Ce  sera  de  l'actualité  ironique. 
Plaise  à  Dieu  que  l'ironie  n'aille  pas  plus  loin,  et  que  de  mauvais 
jours  ne  reviennent  point  où,  comme  à  la  cigale  étourdie, 
quelque  peuple  de  fourmis  casquées  ne  dise  à  nos  pioupious  : 
«  Eh  bien,  dansez  maintenant!  »  Il  faut  vraiment  avoir  le 
cœur  fort  libre  et  la  tète  bien  légère  de  soucis  pour  s'occuper 
de  ces  détails  dans  les  temps  où  nous  sommes.  Ce  n'est  pas 
d'allures  avenantes  qu'on  a  surtout  besoin  aujourd'hui,  mais  de 
solidité  crâne  et  audacieuse.  Et  nous  serions  plus  rassurés  par 
cent  braves  gaillards,  un  peu  lourds  peut-être,  mais  qui  épaule- 
raient bien  et  viseraient  juste,  que  par  un  millier  d'élégants  qui 
manieraient  le  sabre  comme  une  badine,  et  le  fusil  comme  une 
canne  de  billard.  Oui,  je  sais  bien,  la  guerre  en  dentelles,  les 
uniformes  chamarrés,  le  «  chic  exquis  »  :  tout  cela  était  char- 
mant et  bien  français,  mais  tout  cela  venait  en  surérogation, 
c'était  le  geste;  et  l'on  avait  d'abord,  et  primordialement  formé, 
en  ce  temps-là,  le  muscle  et  l'esprit.  Si  nous  en  sommes  toujours 
là,  soit,  qu'on  danse.  Mais  si  le  muscle  a  molli  et  si  l'esprit  a 
faibli,  qu'on  ajourne  la  danse  et,  d'abord,  qu'on  manœuvre.  Vous 
verriez  comme  la  victoire  dégourdirait  les  vainqueurs. 

Mais  ils  sont  trop  rares  les  hommes  qui  mettent  chaque  chose 
en  sa  place...,  sans  doute  parce  que  la  plupart  des  hommes 
n'occupent  pas  celle  qui  leur  conviendrait!  On  ne  pourra,  du 
moins,  pas  faire  un  tel  reproche  aux  vaillants  qui,  depuis  peu 
d'années,  ont  organisé  la  Semaine  sociale  de  France,  et  qui 
viennent  de  tenir  leur  quatrième  réunion  à  Amiens.  Ceux-là 
entendent  savoir  ce  qu'ils  ont  à  faire,  et  d'abord  ils  rapprennent. 
Cette  résolution  qui  devrait  sembler  banale  les  marque  d'une 
originalité  à  laquelle  on  se  doit  d'applaudir,  alin  d'en  répandre, 
si  possible,  la  contagion.  Près  de  douze  cents  congressistes,  parmi 
lesquels  un  contingent  important  d'étrangers  ont  suivi  les  cours 
de  cette  «  université  ambulante  ».  Car  on  n'y  bavarde  point,  et 
les  leçons  ne  sont  pas  des  amplifications  à  l'usage  de  celles  que 
l'argol  du  boulevard  appelle  nos  «  jolies  intellectuelles  ».  Mais  on 
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y  parle,  sérieusement,  gravement,  avec  la  passion  du  bien,  de 
f  état  social  actuel  et  des  moyens  d'y  remédier.  On  sait  déjà,  par 
le  bref  exposé  que  j'ai  déjà  donné  à  plusieurs  reprises,  des 
théories  en  cours  dans  ce  milieu  extrêmement  vivant,  que  le 
grand  ennemi  assidûment  poursuivi,  c'est  la  routine  capitaliste  (si 
l'on  peut  condenser  en  ces  termes  des  observations  dont  la  délica- 
tesse exige  maintes  précisions),  et  que  le  grand  souhait,  c'est  Y  effort 
personnel  dans  un  domaine  où,  trop  souvent,  l'on  est  tenté  de 
s'en  remettre  aux  habitudes  et  aux  commodes  formules  maté- 
riellement légales.  Ces  «  Semainiers  »  ont-il  donc  trouvé  l'uni- 
verselle panacée  qui  guérira  subitement  la  société,  et  amènera 
l'âge  d'or  après  l'âge  de  l'or?  Non,  certes.  Et  ils  le  savent 
mieux  que  personne,  puisque,  par  exemple,  sur  le  salariat  et  les 
modifications  à  lui  faire  subir,  M.  Duthoit  et  M.  Boissard,  deux 
des  professeurs,  ne  semblent  pas  avoir  le  même  avis.  Mais  ils  sont 
d'accord  dans  cette  conviction  que  le  droit  actuellement  en 
vigueur  n'est  pas  aussi  chrétien  qu'il  le  devrait  être,  et  qu'il  le 
peut  cependant  devenir,  non  seulement  sans  injustice,  mais  afin 
de  faire  régner,  au  contraire,  plus  de  justice  parmi  les  enfants 
du  même  Père.  Pour  aider  à  cette  transformation  de  l'état  social, 
ils  veulent  modifier  les  mœurs  et,  pour  modifier  les  mœurs,  ils 
tentent  de  mieux  orienter  les  idées  et  de  propager  les  conceptions 
les  plus  authentiqjiement  chrétiennes  de  la  propriété.  S'il  ne 
dépendait  que  d'eux,  il  y  aurait  moins  de  tendances  paganisantes 
dans  le  grand  nombre  des  chrétiens  qui  veulent  pratiquer  cons- 
ciencieusement leur  religion,  et  qui  croient  le  faire,  et  qui  ne 
s'aperçoivent  pas  qu'ils  ne  le  font  guère. 

Il  serait  exagérément  merveilleux  que  toutes  les  idées  émises, 
défendues  ou  prônées  dans  ces  réunions  fussent,  par  un  miracle 
sans  précédent,  l'exclusive  formule,  définitive,  impérative  du 
catholicisme.  Mais  ce  que  l'on  peut  dire  avec  une  profonde  sécu- 
rité, c'est  que  de  telles  discussions  méritent  la  plus  sympathique 
attention  de  tous  ceux,  à  quelque  camp  qu'ils  appartiennent,  qui 
se  préoccupent  de  l'avenir  social  de  ce  pays  et  du  monde  entier. 
Nul  n'a  le  droit,  désormais,  de  dire  :  «  Je  ne  savais  pas  »,  lorsque 
tant  de  bonnes  volontés,  tant  de  dévouements  et  tant  de  compé- 
tences travaillent  à  lui  faciliter  la  besogne  d'apprendre.  C'est  en 
cela  que  gît,  avant  tout,  l'utilité  de  la  Semaine  sociale  de  France. 

On  y  montre  que  le  progrès  religieux,  après  avoir  assuré  le 
progrès  moral,  aboutit  au  progrès  catholique.  C'est  comme  la  vue 
anticipée  d'une  terre  promise  après  la  courageuse  étape  dont 
venaient  d'être  posés  les  jalons  :  une  distribution  de  prix  mérités 
par  l'effort  commun. 
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Heureusement  pour  nos  eollégiens,  la  récompense  de  leurs 
travaux  récents  n'est  pas  aussi  ajournée,  et,  au  plus  tard,  dans 
les  premiers  jours  de  ce  mois,  ils  emportèrent  leurs  récompenses, 
m  même  temps  que  les  bons  conseils  de  ceux  qui  les  leur  déli- 
vrèrent. Les  écoutèrent-ils  beaucoup?  Une  minorité,  sans  doute. 
Mais  le  grand  nombre  était  loin.  Et  non  seulement  d'esprit,  mais 
de  corps.  Car,  avec  la  facilité  des  anticipations  de  vacances,  on 
arrive  à  n'avoir,  en  fin  d'année,  que  des  squelettes  de  cérémonies. 
Les  orateurs  «  verbalisent  »  devant  des  sièges  vides,  ce  qui  n'est 
guère  intéressant  pour  eux,  et  n'est  guère  utile  aux  absents.  On  ne 
s'est  pas  entendu,  en  baut  lieu,  sur  celte  grosse  question  des 
vacances.  Le  ministre  voulait  les  avancer.  Le  Conseil  supérieur 
refusait.  Alors,  suivant  la  tradition,  on  les  a  avancées  sans  les 
avancer...,  en  les  rendant  facultatives  pour  les  élèves,  et  en 
maintenant  la  présence  effective  pour  les  professeurs! 

Et  pourtant,  d'excellentes  paroles  furent  dites  qu'il  faut  retenir. 
À  rencontre  du  mouvement  antipatriotique  dont  les  manifesta- 
tions récentes  sont  plus  menaçantes  que  jamais,  beaucoup  de 
présidents  de  distributions  rappelèrent  aux  élèves  des  établis- 
sements d'Etat  leurs  devoirs  envers  le  pays  et  les  droits  de  la 
France  sur  ses  enfants.  Cette  affirmation  du  patriotisme  est  la 
note  dominante  et  saine  des  discours  tenus  celte  année. 

Un  homme  vient  de  mourir  qui  s'était  donné  la  mission  d'amal- 
gamer ce  qui  lui  paraissait  indispensable  des  vieilles  habitudes, 
—  très  peu  à  vrai  dire,  —  et  ce  qui  lui  semblait  indiqué  par  les 
besoins  d'aujourd'hui  et  de  demain  :  M.  Edmond  Demolins.  Elève 
de  Le  Play,  puis  collaborateur  d'Henri  de  Tourville,  il  condensa 
ses  idées  sur  les  nécessités  présentes,  dans  la  création  de  l'Ecole 
nouvelle.  Joignant  la  pratique  à  la  théorie,  il  fonda  l'Ecole  des 
Roches,  le  premier  de  ces  établissements,  aujourd'hui  déjà  mul- 
tipliés, qui  unissent  le  soin  du  développement  et  de  l'éducation 
physiques  à  celui  de  l'instruction  littéraire.  Depuis  sept  ans  qu'elle 
existe,  cette  Ecole  a  toujours  connu  le  succès.  Elle  fait,  assure- 
t-on,  des  hommes,  avant  de  faire  des  bacheliers.  Ce  serait  l'Ecole 
modèle,  le  jour  où  le  baccalauréat  ne  serait  plus  la  clef  indispen- 
sable de  la  plupart  des  carrières  même  «  libérales  ».  Quoi  qu'il 
en  soit,  M.  Demolins  fit  acte  de  pionnier  courageux,  en  donnant 
l'exemple  de  ce  qu'il  voulait  propager.  Et  l'on  n'a  pas  oublié  que 
M.  Jules  Lemaître  lui-même,  le  «  littéraire  »  par  excellence,  fut 
séduit  par  la  nouvelle  méthode  jusqu'à  s'en  faire  le  parrain  en 
pleine  Sorbonne.  Je  ne  connais  pas  personnellement,  avec  asstv, 
de  précision,  les  résultats  scolaires  atteints  par  la  fondation  des 
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Roches,  pour  indiquer  si  la  méthode  s'adapte  à  la  généralité  des 
besoins  des  familles  françaises.  Un  scrupule  me  reste,  et,  en 
vérité,  c'est  toujours  du  même  regret  qu'il  surgit  :  le  regret  de 
voir  abandonner  avec  un  extrême  détachement  cette  instruction 
littéraire  qui  a  fait  l'esprit  français  ce  qu'il  est,  tandis  que  nul 
ne  peut  savoir  encore  ce  qu'en  fera  l'éducation  «  nouvelle  ».  Je  ne 
puis  oublier  certains  témoignages  qui  figurent,  dans  l'enquête 
Ribot,  sur  l'enseignement  secondaire,  et  où,  notamment,  on  faisait 
remarquer  que  les  hommes  les  plus  hardis,  les  coloniaux  les  plus 
réputés,  les  hommes  politiques  les  plus  «  réalistes  »  de  l'Angle- 
terre n'en  avaient  pas  moins  pris  leurs  grades  à  Oxford...  D'où 
il  semble  bien  résulter  que  nous  prenons  peut-être  l'effet  pour 
la  cause,  et  que  nous  aurons  beau  «  moderniser  »  l'instruction 
et  l'éducation,  nous  n'aboutirons  pas  à  grand  chose,  tant  que 
nous  n'aurons  pas  «  virilisé  »  le  caractère  et  trempé  la  volonté  ;  et 
c'est  à  quoi  vise  très  délibérément  l'école  des  Roches.  Mais  n'est- 
ce  pas  un  pur  paradoxe  de  dire  que  l'instruction,  classique  y 
apporte  un  empêchement? 

Cette  modification  de  l'éducation  entreprise  par  M.  Demolins 
était  la  suite  naturelle  de  la  thèse  qu'il  avait  soutenue  brillamment 
sur  la  supériorité  des  Anglo-Saxons.  Des  années  durant,  ce  fut 
le  leit  motiv  d'une  infinité  d'articles  et  de  volumes.  M.  de'Meaux 
étudia  la  question  ici  même  et  la  mit  au  point  avec  son  expérience 
et  sa  modération  coutumières.  Nous  n'y  reviendrons  pas  à  fond. 
Tout  au  plus  aurai-je  l'audace  de  souhaiter  qu'après  les  premiers 
enthousiasmes  du  début,  —  auxquels  il  faut  convenir  que  nous 
devons,  à  travers  la  futaie  trop  dense  de  nos  parti-pris,  un] cou- 
rant d'air  vivifiant,  —  on  étudie  plus  objectivement  désormais  une 
situation  dont  nous  avons  surtout  considéré  les  dehors  tels  que 
les  Anglo-Saxons  nous  les  voulaient  bien  montrer.  Me  trompé-je 
beaucoup  en  croyant  qu'ils  doivent  sourire  parfois  de  notre 
emballement  et  que  notre  documentation  leur  inspirerait  quelques 
illusions  sur  leur  propre  état,  s'ils  n'étaient,  eux,  réalistes  et 
positifs?  De  sorte  que,'  en  voulant  les  imiter  dans  l'exercice  de 
leur  sens  pratique,  nous  serions  demeurés  toujours  et  essentiel- 
lement Français,  c'est-à-dire  amateurs  d'inédit,  grands  coureurs 
«le  chimères  et  les  plus  admirables  gens  qui  soient  à  méconnaître 
«  positivement  »  leur  personnelle  valeur  et  à  se  créer  des  modèles. 
Et  l'on  dit  que  nous  ne  sommes  pas  modestes! 

II  y  eut  on  M.  Demolins,  en  outre  de  l'éducateur  et  du  réfor- 
mateur, le  sociologue  proprement  dit,  l'un  des  chefs  du  mouve- 
ment plus  spécialement  caractérisé  par  l'influence  de  l'abbé  de 
Tourville.  Mais,  sur  ce  terrain  spécial,  une  discussion  nous 
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entraînerait  trop  loin,  et  je  conviens,  pour  être  positif,  que  je  n'en 
connais  pas  encore  assez  les  éléments  fondamentaux  pour  la  menei 
utilement.  Raisonner  par  impressions  serait  manquer  au  devoir  de 
Loyauté  et  au  respect  que  l'on  doit  à  la  mémoire  d'un  prêtre  qui 
eut  sur  beaucoup  de  nobles  âmes  une  inlluence  très  féconde  et 
qui  les  orienta  définitivement  vers  le  bien  le  plus  haut,  le  devoir 
le  plus  vaillamment  accepté.  Ses  dernières  études  ont  paru  récem- 
ment en  volume  (chez  Didot);  même  si  l'extrême  simplification  de 
la  thèse  éveille  a  priori  quelques  objections,  l'ampleur  des  \ues, 
l'intérêt  des  solutions  commandent  l'attention  et  l'étude  réfléchie. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  de  Tourville  se  fût  laissé  duper  comme 
vient  de  le  faire  le  célèbre  professeur  Lombroso,  dont  la  consul- 
tation sur  la  pseudo-main  du  meurtrier  Soleilland  vient  de 
défrayer  la  chronique.   Pour  M.   Lombroso,   on  le  sait,  il 
n'y  a  pas  de  criminels,  il  n'y  a  que  des  malades,  et  le  savant 
fut  trop  heureux  de  trouver  dans  la  photographie  des  mains  de 
Soleilland  une  nouvelle  occasion  de  confirmer  son  excessive 
théorie.  Le  meurtrier  avait  «  la  main  de  singe  »,  inutile  de 
dire  à  la  suite  de  quelles  particularités.  Le  malheur  est  que  les 
photographies  communiquées  à  M.  Lombroso  ne  reproduisaient 
pas  les  mains  de  Soleilland,  mais  celles  de  deux  braves  ouvriers 
que  voilà  dûment  convaincus   d'être  épileptiques,  criminels- 
nés,  etc.,  etc.!  Le  quiproquo  est  fâcheux  et  M.  Lombroso  n'est 
pas  content.  On  m'a  trompé,  dit-il.  C'est  possible.  Mais  on  a  bien 
prouvé  aussi  que,  malgré  sa  science,  le  professeur  s'est  de  toute 
évidence  laissé  influencer  dans  son  examen,  par  ce  que  le  procès 
des  Assises  de  la  Seine  lui  avait  appris  du  criminel.  Et  cela  n'est 
pas  4e  la  (<  science  ».  Ces  photographies  ne  portaient  aucune 
authentification  officielle,  et  l'on  ne  songea  pas  à  contrôler  leur 
provenance;  elles  ne  se  présentaient  pas  mêlées  à  d'autres,  — 
(auquel,  cas  les  anomalies  constatées,  les  faisant  choisir  dès 
l'abord,  pouvaient  être  un  indice  grave,  si  elles  eussent  en  réalité 
représenté  les  mains  de  l'assassin),  —  mais  elles  étaient  données 
comme  reproduisant  les  mains  de  Soleilland  dont  la  presse 
narrait,  depuis  des  jours,  les  abominables  turpitudes.  Rien  de 
tout  cela  n'arrêta  M.  Lombroso.  Il  rédigea  sa  consultation  dare 
dare.  Est-il  exagéré  d'estimer  que  de  tels  exemples  amènenl 
quelque  scepticisme  sur  la  sécurité  documentaire  des  recherches? 
Le  public  n'a  pas  à  entrer  dans  les  querelles  qui  peuvent  exister 
entre  telles  ou  telles  personnalités;  il  constate  la  légèreté  du  pro- 
cédé —  et  il  sourit.  Qu'on  le  lui  permette.  Les  véritables  savants 
Le  mettent  si  rarement  à  pareille  fête  ! 
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Soleilland,  qui  a  été  reconnu  coupable  d'avoir  tué  une  Ailette 
dans  les  plus  atroces  circonstances,  a  été  jugé  à  Paris;  et  les 
audiences  de  son  procès  ont  donné  lieu  au  plus  scandaleux  abus 
de  publicité  dont  on  ait,  depuis  longtemps,  eu  l'exemple.  L'audi- 
toire, à  plusieurs  reprises,  fit  preuve  du  plus  révoltant  cynisme. 
Et  la  justice  n'eut,  cette  fois,  aucune  majesté.  Quand  des  mœurs 
de  décadence  rongent  une  trop  grande  partie  de  la  société,  on 
devrait  éviter  de  transformer  un  procès  en  mélodrame  à  réclame. 
La  publicité  par  cartes  d'entrée  devrait  être  sévèrement  réglée, 
de  façon  que  le  prétoire  ne  fût  pas  envahi  par  une  foule  féminine 
dont  les  toilettes  sont  plus  propres  que  les  âmes,  et  qui  ne  cherche 
dans  ces  spectacles  qu'une  excitation  d'hystériques. 

Quand  donc  comprendra-t-on  que  la  publicité  multiplie  le  mal 
au  lieu  de  propager  la  morale?  Quand  donc  bornera-t-on  les 
comptes-rendus  de  ces  causes  scandaleuses  à  l'information  suffi- 
sante, mais  sans  détails  allécheurs  de  vice?  Quand  donc,  sur- 
tout, interdira-t-on  radicalement  aux  journaux  populaires  illustrés 
la  représentation  des  scènes  les  plus  macabres  d'assassinat,  de 
vol,  de  cambriolage,  qui  deviennent  des  «  leçons  de  choses  »  à 
la  devanture  des  mastroquets  ou  des  kiosques  de  journaux,  à 
l'usage  de  la  plus  jeune  population  des  faubourgs?  N'est-il  pas 
arrivé  d'entendre  un  gamin,  devant  un  tel  étalage,  lancer  en 
ricanant  quelque  phrase  analogue  (et  que  je  gaze!)  :  «  Est-il  bète 
celui-là!  il  n'avait  qu'à  faire  comme  ça,  et  l'affaire  y  était!  »  Est- 
ce  là  le  résultat  visé  par  les  journaux?  Je  ne  le  crois  pas.  Mais  il 
est  réel,  et  alors  pourquoi  permettre  ce  mortel  enseignement? 
Quand  la  société  veut  prendre  ensuite  ce  gamin  vicieux,  apache 
en  herbe,  il  est  trop  tard,  l'intoxication  s'est  produite,  et  qui  sait 
s'il  n'a  point  la  secrète  envie,  lui  aussi,  d'être  quelque  jour  «  mis 
m  image  »? 

Des  constatations  semblables  font  douter  que  les  «  maîtres  de 
l'heure  »  veuillent  vraiment  la  rendre  meilleure.  Ils  ne  peuvent  pour- 
tant pas  ne  pas  s'apercevoir  des  progrès  constants  que  font  certaines 
tendances  et  certaines  idées  notoirement  fausses,  dont  ils  seront 
eux-mêmes,  à  leur  tour,  les  victimes.  Non  que  je  veuille  exagérer 
le  mal  et  noircir  encore  les  couleurs  déjà  sombres  de  certains 
faits,  mais  ce  qu'on  ne  saurait  Irop  redire,  c'est  qu'il  est  absurde 
de  pratiquer  avec  une  cynique  indifférence,  la  commode  politique 
du  «  laisser  tout  faire,  tout  finit  par  s'arranger  ».  Tout  s'arrange 
peut-être,  à  condition  de  ne  pas  casser  d'abord!  On  me  contait 
récemment  un  exemple  stupéfiant  de  solidarité  ouvrière;  il  fau- 
drait dire,  malgré  le  barbarisme  :  de  solidarisme.  Un  grand  cons- 
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tructeur  maritime^  après  enquête  en  Angleterre,  avait  constaté 
que,  en  employant  deux  ouvriers  à  la  fois,  au  lieu  d'un,  à  placer 
un  rivet  dans  la  coque  d'un  bateau,  on  pouvait  arriver  à  placer 
deux  rivets  par  jour;  tandis  que,  dans  ses  propres  chantiers,  où 
un  seul  ouvrier  était  traditionnellement  occupé  à  cette  besogne, 
on  n'en  plaçait  qu'un.  Rentré  en  France,  il  organise  une  nou- 
velle distribution  du  travail,  forme  ses  équipes  doubles,  Tune 
travaillant  à  l'extérieur  du  bateau,  l'autre  à  l'intérieur,  et  dont  les 
unités  se  correspondent.  Et  pour  encourager  le  travail,  il  donne 
plusieurs  francs  de  plus  par  jour,  plus  un  repas  gratuit.  Accepta- 
tion enthousiaste  des  ouvriers  choisis.  Le  travail  avancerait  plus 
vite;  les  commandes  pourraient  être  multipliées;  le  salaire  était 
meilleur.  Tout  alla  bien  pendant  quelques  jours.  Trop  bien  au 
gré  du  syndicat,  qui  vint  trouver  le  constructeur,  pour  lui  poser 
l'ultimatum  d'avoir  à  remettre  les  choses  dans  l'ancien  état  :  un 
seul  ouvrier  occupé  au  rivet  et  un  rivet  par  jour.  Aucun  des 
avantages  nouveaux  n'était  pourtant  nié;  mais  l'obstination  était 
insurmontable.'  Enfin,  le  syndicat  finit  par  formuler  la  pensée 
«  de  derrière  la  tête  »,  et  ce  fut  celle-ci  :  «  Le  nouveau  procédé 
permet  de  classer  les  ouvriers  et  de  favoriser  les  meilleurs.  Or  il 
ne  doit  pas  y  avoir  de  bons  ouvriers  et  de  mauvais;  il  y  a  des 
ouvriers  qui  tous  ont  droit  aux  mêmes  avantages.  »  Et  ce  fut  tout. 
Et  la  grève  étant  imminente,  le  constructeur  dut  céder.  Et  l'on 
mit,  de  nouveau,  deux  fois  plus  de  temps  qu'en  Angleterre  à  faire 
un  travail  analogue.  Voilà  où  conduisent  les  idées  fausses,  en 
une  question  où  la  flatterie  niaise  ou  complice  accumule  les 
sophismes.  N'y  aura-t-il  donc  jamais  moyen  de  bien  faire  le  bien? 

Sur  ce  sujet  angoissant,  je  ne  saurais  trop  conseiller  de  lire  le 
compte-rendu  in-extenso  de  la  dernière  session  du  conseil  supé- 
rieur du  travail  (novembre  1906).  L'Imprimerie  nationale  vient  de 
le  livrer  au  public  et  j'ai  pu,  ces  jours-ci,  le  feuilleter  attentive- 
ment. C'est  un  microcosme  très  intéressant  que  ce  conseil  supé- 
rieur où  se  rencontrent  patrons,  ouvriers,  juristes  et  parlemen- 
taires. Les  questions  y  sont  étudiées  avec  passion,  mais  on  a  la 
sensation  de  les  voir  traitées,  même  avec  partialité,  par  des  gens 
compétents  et  qui  ont  mis  personnellement  la  main  à  l'œuvre.  A 
ce  titre,  le  compte-rendu  est  d'un  intérêt  considérable.  Mais  com- 
bien s'y  révèle  le  parti-pris  de  certains  représentants  ouvriers. 
Ils  en  arrivent  à  des  déclarations  qui  valent  leur  pesant  d'or,  et  qui 
ouvrent  un  jour  bien  curieux  et  attristant  sur  certaine  mentalité 
ouvrière.  Je  ne  veux  pas  dire  que  tout  ce-  qui  est  «  patron  »  est 
admirable,  et  tout  ce  qui  est  «  ouvrier  »  déplorable.  Loin  de  là.  Le 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


817 


bien  et  le  mal  ne  se  délimitent  pas  si  brutalement.  Je  veux  dire  que, 
même  devant  la  bonne  volonté  évidente,  les  concessions  réelles, 
les  explications  loyales  des  patrons,  l'élément  ouvrier  reste  trop 
souvent  hostile  a  priori,  rageur  et  presque  haineux  à  certains 
moments.  Ecoutez  M.  Guérard,  secrétaire  du  syndicat  des  travail- 
leurs de  chemins  de  fer.  11  s'agit  des  inspecteurs  du  travail. 
«  L'inspection  du  travail  n'est  pas  dirigée  contre  les  ouvriers  ;  elle 
est  dirigée  contre  les  patrons  qui  n'obéissent  pas  à  la  loi.  »  — 
«  Toutes  les  lois  sont  oppressives,  elles  sont  dirigées  contre  quel- 
qu'un; il  y  a  des  lois  contre  les  ouvriers  comme  il  y  a  des  lois 
contre  les  patrons.  »  —  «  Citez- moi  un  article  quelconque  qui 
puisse  être  appliqué  contre  les  ouvriers,  dans  les  lois  ouvrières...  » 
Pour  justifier  la  qualité  de  syndiqué  que  les  délégués  ouvriers, 
veulent  exiger  de  l'inspecteur  du  travail,  M.  Guérard  déclare  : 
«  Je  pose  en  principe  que  celui  qui  n'a  pas  voulu  se  solidariser 
avec  ses  collègues  de  travail,  celui  qui  est  un  égoïste  et  qui  veut 
rester  seul,  est  mal  qualifié  pour  occuper  des  fonctions  dans 
lesquelles  il  aura  à  s'occuper  des  intérêts  généraux  des  travail- 
leurs. D'autre  part,  nous  voulons  bien,  et  M.  Isaac  a  eu  raison  de 
le  dire,  que  les  candidats  soient  désignés  par  les  syndicats  rouges, 
mais  comme  il  est  impossible  de  l'indiquer  dans  la  loi,  j'ai  essayé 
de  trouver  une  formule  qui,  dans  la  plupart  des  cas,  favorise  les 
candidats  désignés  par  les  syndicats  rouges.  »  Notez,  d'ailleurs, 
que  ces  syndicats  que  l'on  prétend  investis  d'un  mandat  du  gou- 
vernement sur  la  classe  ouvrière  entière,  ne  représentent  pas, 
de  l'aveu  de  M.  Guérard  lui-même,  plus  du  dixième  de  la  classe 
ouvrière  tout  entière!  Et  l'on  parle  de  liberté,  et  l'on  parle 
d'égalité!  N'est-il  pas  vrai  que,  pour  ne  pas  se  laisser  décourager 
par  ces  exagérations  violentes,  il  faut  avoir  une  conscience  de  ses 
devoirs  inaccessible  aux  injustices  du  parti-pris? 

Heureusement,  toutes  les  revendications  ouvrières  n'affectent 
pas  cette  allure  tragique,  et  la  question  de  la  barbe,  entre  autres, 
ramène  le  sourire  sur  les  lèvres  les  plus  boudeuses.  Il  paraît  que 
le  problème  va  être  résolu  législativement!  Et  voyez  la  bizarrerie 
des  choses  :  c'est  parce  que  la  question  va  être  tranchée,  que  les 
garçons  de  café,  etc.,  ne  couperont  peut-être  plus  leur  moustache. 
Je  l'ai  déjà  expliqué,  ces  hommes  ingénus  voient  dans  cette  végé- 
tation pileuse  la  consécration  des  droits  du  citoyen.  Ils  ont  com- 
battu vaillamment,  et  demain,  sans  doute,  ils  auront  vaincu.  Mais 
voici  bien  une  autre  histoire!  Ils  voulaient  coiffer  leur  lèvre  supé- 
rieure de  cet  accent  circonflexe  afin  de  supprimer  une  des  dissem- 
blances qui  les  séparaient  du  «  bourgeois  ».  Or  voici  que  le 
25  août  1907.  52 
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bourgeois,  —  c'est  surtout  le  mondain  pour  le  moment,  mais  quel 
bourgeois,  avant  six  mois,  ne  voudra  paraître  mondain?  —  revient 
à  la  mode  du  visage  glabre.  On  ne  compte  déjà  plus  les  dépouilles 
sombres  ou  flavescentes  qui  sont  tombées  sous  l'acier.  C'est  la 
guigne  noire.  Et  les  différenciations  sociales  décidément  renaissent 
toujours  de  leur  défaite.  Que  vont  faire  nos  braves  à  trois  poils?  Ils 
ont  oublié  que  toute  action  appelle  une  réaction  ici-bas.  Leur 
résolution  ne  serait  pratique  que  si  elle  avait  pour  corollaire  le 
port  obligatoire  de  la  moustacbe  pour  tout  le  monde.  Voilà  une 
idée  digne  de  tenter  un  communiste  de  bonne  marque  :  La  barbe 
obligatoire  !  et  «  laïque  »  bien  entendu.  Elle  serait  interdite  à 
M.  Baudry  d'Asson,  à  M.  Drumont.  Et  quel  dommage  que  le  car- 
dinal Lavigerie  soit  mort  :  on  le  raserait  par  ordre,  et,  s'il  le  fal- 
lait, manu  militari! 

C'est  une  grosse  affaire,  en  vérité;  on  pourrait  tabler  là-dessus 
pour  une  série  d'élections  législatives,  où  ne  seraient  éligibles 
que  les  «  vieilles  barbes  ».  Et  quel  vaste  champ  à  la  réglementa- 
tion! Les  conservateurs  seraient  tous  rasés,  ce  qui  ne  les  chan- 
gerait guère.  La  clientèle  des  gens  au  pouvoir  porterait  les  fav  oris, 
insigne  naturel  à  leur  fonction  sociale.  La  barbe  à  la  Fallières 
serait  exclusivement  réservée  aux  acheteurs  de  la  phosphatine 
du  même  nom.  Les  cochers  d'omnibus  et  de  tramways  auraient 
l'impériale,  parce  qu'ils  sont  à  la  hauteur.  Le  fer  à  cheval  serait 
attribué  aux  forgerons  et  métallurgistes,  le  bouc  aux  éleveurs,  et 
les  côtelettes  aux  charcutiers.  Les  magistrats  du  parquet  auraient 
la  moustache  en  brosse,  et  les  préfets,  chargés  de  faire  avancer 
le  coche,  seraient  tous  ornés  de  la  mouche.  Quant  aux  minis- 
tres, nul  ne  pourrait  aspirer  à  faire  partie  d'une  «  combi- 
naison »,  s'il  ne  s'était  préalablement  fait  la  tête  du  chef  d'équipe. 
Ainsi  seraient  simplifiées  les  relations  mondaines.  Au  premier 
aspect,  on  saurait  à  qui  on  a  affaire,  et  les  quiproquos  seraient 
épargnés  dans  la  proportion  de  90  pour  100!  Si  cette  réglemen- 
tation avait  existé,  M.  Beulé  n'aurait  jamais  été  pris  pour  un 
maître  d'hôtel,  comme  il  lui  advint,  en  1871,  à  Bordeaux,  au 
moment  où  s'y  réunit  l'Assemblée  nationale.  M.  Jules  Claretie, 
qui  fut  le  témoin  de  la  scène,  la  racontait  dans  une  de  ses  chro- 
niques si  curieusement  documentées.  En  un  restaurant  où  se 
précipitaient  les  députés  nouvellement  débarqués  et  qui  ne  se  con- 
naissaient guère,  les  tables  étaient  prises  d'assaut.  M.  Beulé  dont 
le  visage  s'encadrait  de  larges  favoris  attendait  son  tour  de 
beefsteak,  appuyé  contre  la  muraille,  quand  un  de  ses  collègues 
l'interpella  vigoureusement:  «  Mais  enfin,  voyons,  garçon,  vous  ne 
feriez  pas  mieux  de  me  servir  mes  œufs  sur  le  plat  que  de  rester 
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là  planté  comme  un  dieu  Terme?  »  M.  Beulé  faillit  en  prendre  sa 
course  jusqu'à  l'Acropole!  On  voit  combien  de  bévues  seraient 
évitées  avec  la  barbe  indicatrice.  Et  quelle  mine  à  fonctionnaires! 
Car  il  faudrait  des  inspecteurs,  des  contrôleurs,  des  délégués;  qui 
sait,  peut-être  un  ministère.  Quelqu'un  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Du  côté 
de  la  barbe  est  la  toute-puissance?  »  Et  les  amendes,  et  les  impôts 
sur  les  réfractaires  ou  les  incapables  ?  Ce  ne  serait  pas  une  émeute, 
Monsieur,  ce  serait  une  révolution. 

Ces  gaietés-là,  au  demeurant,  valent  mieux  que  les  «  gaietés  du 
sabre  »,  qui  firent  jadis  dans  le  Temps  la  première  célébrité  de 
M.  Kœmpfen,  qui  vient  de  mourir,  après  trois  ou  quatre  ans  d'une 
retraite  oclroyée  d'autorité  et  dont  l'ancien  Directeur  des  Musées 
nationaux  n'était  jamais  parvenu  à  accepter  l'amertume.  Ses 
opinions,  encore  plus  que  sa  compétence,  lui  avaient  fait  confier 
cette  charge  où  son  application  et  son  zèle  avaient  fini  par  lui 
créer  des  titres.  On  lui  sait  gré  d'avoir  pris  sur  son  traitement 
pour  faire  recouvrir  de  glaces  les  précieux  tableaux  hollandais 
qui,  faute  de  cette  précaution;  se  fussent  altérés.  Le  cas  mérite 
de  n'être  point  oublié. 

Il  y  a,  ainsi,  des  noms  qui  demeurent  attachés  à  certaines 
fonctions,  et,  certes,  celui  de  M.  Mariéton  est  depuis  long- 
temps lié  aux  fêtes  d'Orange.  Car,  suivant  le  rite  annuellement 
obéi,  le  Théâtre  antique  de  cette  ville  a  eu  ses  trois  journées. 
Autour  de  cette  gloire  sans  pareille,  d'autres  renommées  se  sont 
levées  que  le  succès  consacre.  Nous  avons  eu  les  représentations 
de  Cauterets,  de  Nîmes,  de  Champigny,  de  la  Motte-Sainte-Héraye, 
de  Bussang,  etc.,  qui,  toutes,  fournirent  un  appoint  nouveau  à 
fart  du  théâtre  de  plein  air.  Cette  année,  les  représentations 
organisées  d'habitude  à  Béziers,  par  M.  Castelbon  de  Beauxshotes, 
sont  suspendues  pour  les  raisons  que  Ton  devine.  Mais  nous 
avons  une  revanche  à  Luchon,  où  les  Silvain  ont  inauguré  un 
IhéAtre  de  la  nature.  Sur  un  plateau  qui  surplombe  deux  vallées, 
M  Silvain  s'arrêta,  un  jour  d'excursion  :  «  Je  voudrais  bien, 
dit-elle,  jouer  ici  la  Fille  de  Roland.  »  —  «  Tu  la  joueras!  » 
conclut  son  mari.  Et  c'est  aujourd'hui  chose  faite.  Avec  la  pièce 
de  Bornier  triomphèrent  YElectre,  de  Poizat,  et  Ylphigénie,  de 
Moréas.  Encouragés  par  le  succès  qui  leur  réserve  de  perpétuelles 
ovations,  les  Silvain  viennent  de  fonder  «  les  représentations 
démocratiques  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  dramatique  français  ». 
Le  titre  e&t  un  peu  long.  Mais  il  dit  bien  le  but  poursuivi.  On  ne 
saurait  trop  y  applaudir.  Ces  représentations  peuvent  déterminer 
un  courant  d'art  noble  et  pur  dans  les  foules  conviées  à  ces  fêtes, 
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pourvu  qu'on  leur  réserve  des  places  de  prix  peu  élevé.  Elles  y 
trouveront  un  antidote  aux  inepties  colportées  d'un  bout  à  l'autre 
du  pays  par  les  entrepreneurs  de  cafés-concerts  où  l'absinthe  la 
plus  délétère  ne  se  déguste  pas  toujours  dans  la  salle! 

Bien  en  scène,  joués  avec  soin,  mieux  encore  avec  enthou- 
siasme, les  admirables  chefs-d'œuvre  de  notre  théâtre  sont 
susceptibles  de  plaire  ailleurs  que  dans  les  salles  closes.  On  l'a 
expérimenté,  il  y  a  quelques  jours  encore,  à  Orange,  où  lïritan- 
nicus  a  été  acclamé.  Quant  aux  nouveautés,  elles  ont  eu,  à  vrai 
dire,  un  succès  moins  net  que  d'habitude.  C'est  qu'il  est  périlleux 
de  se  mesurer,  devant  le  grand  Mur  historique  qui  fait  la  grandeur 
et  l'émouvante  beauté  de  ce  théâtre,  avec  les  Maîtres  consacrés 
par  l'admiration  universelle.  Hélène,  de  M.  Roger  Dumas,  paraît 
surtout  avoir  surmonté  les  difficultés  et  réuni  les  suffrages.  Nous 
reverrons,  sans  doute,  la  pièce  sur  une  scène  parisienne. 

Plus  près  de  la  capitale,  au  Ihéâtre  de  la  nature,  de  Ghampigny, 
on  a  donné  une  pièce  dont  le  titre  :  les  Hommes  de  proie,  sem- 
blait promettre  une  adaptation  du  fameux  roman  espagnol  :  les 
a  Ombres  de  pro  ».  Mais,  dans  le  roman,  les  hommes  de  proie, 
ce  sont  les  politiciens  qui  sont  visés;  dans  la  pièce,  c'est  surtout 
un  officier  de  spahis,  descendant  de  routiers  du  moyen  âge,  et 
qui,  rappelé  en  France,  refuse  de  quitter  la  conquête  qu'il  vient 
de  faire,  et  fait  tirer  sur  ses  camarades  par  ses  soldats  indigènes 
qui  ignorent  à  quel  but  porteront  leurs  balles.  Puis,  rappelé  à  la 
réalité  de  son  crime  par  un  sous- officier,  il  comprend  sa  respon- 
sabilité, se  sent  perdu  au  milieu  des  assassins  involontaires  qu'il 
a  faits,  et  il  va  se  tuer  dans  la  brousse.  Ce  dénouement  qui  veut 
tout  remettre  en  place  arrive  trop  tard,  après  des  scènes  pénibles, 
et  dont  le  moins  qu'on  puisse  dire  est  qu'elles  sont  déplacées.  Le 
plaidoyer  pro  domo  que  l'auteur  a  envoyé  à  un  de  nos  confrères, 
pour  habile  qu'il  soit,  et  même  convaincu,  ne  parvient  pas  à 
effacer  l'impression  de  malaise  que  laisse  la  pièce  dans  son 
ensemble.  Et  voilà  certainement  un  exemple  d'un  drame  dont  il 
est  impossible  de  distinguer  en  quoi  il  est  plus  spécialement 
«  de  plein  air  ».  On  voudrait  ne  l'entendre  qu'aux  chandelles,  et 
avec  très  peu  de  chandelles,  pour  que  la  gêne  fût  moins  visible, 
du  spectateur  qui  sent  se  révolter  ses  sentiments  les  plus  délicats, 
sur  plusieurs  des  matières  les  plus  délicates  qui  soient  :  le  patrio- 
tisme, le  culte  de  l'armée  et  la  pudeur  de  cruels  souvenirs. 

Et  comme  il  est  juste  de  penser  à  ceux  qui  ne  peuvent  courir 
aux  théâtres  en  plein  air,  voici  un  volume  de  théâtre  de  salon. 
M.  Jacques  Normand,  l'aimable  poète,  intitule  modestement  son 
volume  :  Théâtre  de  poche  (chez  Calmann-Lévy).  luen  que  toutes 
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les  pages  ne  soient  pas  tout  à  fait  lecture  de  pensionnaires,  elles 
rendront  service  aux  organisateurs  mondains  de  ces  représenta- 
tions improvisées  pour  égayer  les  jours  de  pluie  des  villégiatures 
ou  des  saisons  de  «  château  ».  Scènes  mondaines,  scènes  popu- 
laires, monologues,  il  y  en  a  pour  tous  les  goûts.  Sans  prétentions, 
fluides,  alertes,  faciles  à  dire,  ces  vers  sont  eux-mêmes  distrac- 
tions de  poète.  Et  quand,  courant  les  chemins,  en  vacances,  on 
a  mangé  la  poussière  soulevée  en  tourbillons  par  une  demi-dou- 
zaine d'automobiles,  on  est  tout  prêt  à  applaudir  avec  reconnais- 
sance la  satire  du  nouveau  sport  qui  se  trouve  dans  la  saynète  : 
«  Voyage  de  noces.  »  C'est  l'hôtelière  qui  se  lamente  du  désarroi 
apporté  dans  sa  maison  où  traditionnellement  s'abritaient  les  nou- 
veaux mariés,  et  qui  dit  son  fait  au  nouvel  ennemi  des  longs  séjours, 
à  l'automobile.  Les  automobilistes  sont  des  hôtes  instables,  et 
l'hôtelière,  marrie  de  voir  partir  un  jeune  couple,  épanche  ainsi 
ses  récriminations...  justifiées  : 

Les  voilà  qui  s'en  vont,  hôtes  sans  lendemains, 

Comme  des  insensés  courir  par  les  chemins. 

Pas  un  petit  adieu  gentil  à  mon  adresse. 

Quand  on  s'en  va  si  vite,  on  se  désintéresse 

De  tout;  on  a  bientôt,  qu'on  s'en  défende  ou  non, 

Une  amabilité  de  boulet  de  canon. 

Voyez  :  sans  prendre  soin  de  sa  femme  ahurie, 

L'époux  retrouve  enfin  sa  machine  chérie  ; 

Il  demande  au  chauffeur,  qui  gravement  le  suit, 

Comment  elle  est,  comment  elle  a  passé  la  nuit; 

Il  la  couve  de  l'œil,  l'examine,  la  touche  ; 

Pour  un  rien,  il  irait  l'embrasser  sur  la  bouche. 

Tout  va  bien,  tout  est  prêt,  on  peut  partir.  Partons  ! 

Dans  un  fouillis  de  sacs,  de  paquets,  de  cartons, 

Madame  s'est  hissée,  à  l'arrière,  modeste, 

Avec  le  sérieux  que  réclame  un  tel  geste. 

Monsieur  orne  son  nez  d'un  masque  d'arlequin, 

Puis  s'installe  à  l'avant,  sur  un  fin  maroquin, 

Auprès  du  bon  chauffeur,  âme  sœur  de  son  âme, 

Et  va,  le  dos  tourné  tout  le  temps  à  Madame, 

Sans  que  ses  yeux,  un  seul  moment,  cherchent  les  siens, 

Faire  du  cent  à  l'heure  en  écrasant  des  chiens! 

Je  vous  le  dis,  Monsieur,  ce  sont  des  mœurs  féroces... 

Non,  non,  ça  ne  va  plus,  les  voyages  de  noces  ! 

«  Sans  rancune!  »  dirait  le  poète  aux  automobilistes.  Et  puis, 
il  n'a  pas  entendu  parler  du  raid  Pékin-Paris  qui  a  suscité  un 
enthousiasme...  Céleste! 

Edouard  Trogan. 
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Depuis  l'événement  de  Casablanca,  la  France  regarde  le  Maroc 
avec  stupéfaction,  avec  fierté,  avec  inquiétude,  sans  que  son 
gouvernement  paraisse  se  préoccuper  du  sentiment  public  et  sans 
qu'il  juge  bon  d'adresser,  en  l'absence  du  Parlement,  une  seule 
parole  au  pays.  Elle  s'étonne  qu'on  lui  représente  comme  une 
simple  «  opération  de  police  »  une  telle  série  de  faits  d'armes  : 
le  5  août,  bombardement  de  Casablanca;  dans  la  nuit  du  5  août 
et  dans  la  journée  du  6,  saccage  de  la  ville,  envahie  par  les 
tribus  des  environs;  le  7,  débarquement  du  général  Drude  et  de 
2500  hommes,  pendant  que  nos  marins  secourent  le  consulat 
espagnol  et  le  consulat  anglais  assiégés;  le  8,  premier  assaut 
donné  par  les  tribus  au  camp  français;  le  9,  escarmouches  conti- 
nuelles; le  10,  combat  très  vif,  le  long  de  nos  lignes;  le  18, 
combat  plus  violent  encore,  où  six  mille  cavaliers  enveloppent  le 
camp.  Dire  que  ce  n'est  pas  la  guerre  faite  au  Maroc,  mais  seule- 
ment aux  Marocains,  c'est  reconnaître  l'anarchie  qui  trouble  les 
Etats  du  Makzen,  si  ce  n'est  pas  constater  aussi  celle  qui  règne 
actuellement,  avec  l'habitude  de  la  logomachie,  dans  le  langage 
diplomatique  de  l'Europe.  On  veut  que  la  France  se  persuade  que 
cette  expédition  n'est  pas  une  guerre.  Du  moins  ses  officiers  de 
marine  et  les  soldats  du  général  Drude  combattent-ils,  avec  toute 
la  vieille  bravoure  de  la  race,  sans  se  demander  comment  la  mort 
qu'ils  affrontent  s'appelle  diplomatiquement;  et  leur  héroïsme,  qui 
l'enorgueillit,  la  console  d'entendre,  au  Congrès  du  «  socialisme 
unifié  »,  le  chef  de  l'antimilitarisme  français,  M.  Gustave  Hervé, 
crier  :  «  Vive  le  Maroc!  »  Mais,  plus  elle  les  voit  remplir  généreu- 
sement leur  devoir,  plus,  dans  ce  tressaillement  de  son  honneur, 
elle  s'indigne  que  le  gouvernement  leur'  mesure  les  renforts 
nécessaires  et  que,  par  uni;  note  communiquée  à  toute  l'Europe 
autant  ou  encore  plus  qu'à  la  nation,  il  leur  signilie  que  leurs 
effectifs  sonl  «  suiïisnnls  »,  comme  si  ces  effectifs,  forcés  de  rester 
sur  lu  défensive  et  sur  l<>  qui-vive  devant  les  masses  Fanatisées 
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qui  les  harcellent,  pouvaient  subir  une  surprise  qui  ne  fût  une 
catastrophe.  Assurément,  nul  ne  conseille  à  M.  Glémenceau 
de  former,  sous  les  murs  de  Casablanca,  une  armée,  pour 
l'aventurer  dans  l'obscure  direction  de  Fez.  Mais  amener  des 
troupes  à  Casablanca  et,  par  crainte  que  leur  trop  grand  nombre 
n'effarouche  la  malveillance  de  tel  ou  tel  signataire  de  l'Acte 
d'Algésiras,  permettre  qu'elles  y  subissent  le  risque  d'une 
défaite,  d'un  massacre,  c'est  une  faute  que  la  France  ne  saurait 
pardonner  à  personne.  Et  comment  se  sentir  confiant,  comment 
même  ne  pas  s'alarmer,  quand,  au  début  d'une  entreprise  instan- 
tanée, dont  les  difficultés  et  les  hasards  veulent  autant  de  réso- 
lution et  de  promptitude  que  de  circonspection,  un  gouvernement 
ne  sait  pas  même  discerner  le  premier  péril  et  qu'effaré  de  son 
rôle  ou  inconscient  de  son  devoir,  il  se  discrédite  par  sa  pusilla- 
nimité, en  s'amoindrissant  devant  ses  alliés  autant  que  devant  ses 
ennemis? 

Il  semble  que  ce  gouvernement  ne  se  soit  pas  défini  à  lui- 
même  sa  tâche.  Lorsque,  dans  la  note  par  laquelle  il  informe 
l'Europe  et  le  Maroc  qu'il  ne  renforcera  pas  le  corps  expédition- 
naire de  Casablanca,  il  affirme  que  «  son  programme  comporte 
uniquement  le  rétablissement  de  l'ordre  et  l'organisation  de  la 
police  »,  il  se  trompe  sur  le  titre  réel  de  son  droit,  il  méconnaît 
la  raison  primordiale  de  son  action.  La  France  n'est  nullement,  à 
Casablanca,  la  mandataire  de  l'Europe.  Ce  n'est  pas  l'Acte  d'Algé- 
siras qu'elle  y  exécute.  Elle  punit,  pour  son  propre  compte,  les 
Marocains  qui  l'ont  outragée  scélérateraent.  Elle  venge,  outre  son 
honneur,  son  intérêt,  sans  avoir  besoin  d'une  délégation;  pas  plus 
que,  naguère,  l'Allemagne  n'eut  à  s'en  pourvoir,  quand  elle 
châtia,  si  vite  et  si  sévèrement,  sur  la  côte  marocaine,  le  meurtre 
d'un  de  ses  nationaux.  Les  attentats  commis,  le  30  juillet,  par  pré- 
méditation, contre  nos  ouvriers,  et,  le  5  août,  contre  nos  marins, 
dans  un  guet-apens,  armaient  la  France  d'un  droit  qui  est 
commun  à  toute  l'Europe  et  qui,  préexistant  à  l'Acte  d'Algésiras, 
prévaudrait  encore,  si,  demain,  cet  Acte  n'existait  plus.  Et  d'ail- 
leurs, la  France  eût  vainement  consulté  l'Acte  d'Algésiras,  puis- 
qu'il n'en  est  pas  un  article  qui  ait  prévu  le  cas.  Pour  l'applica- 
î  ion  de  ce  droit  naturel  et  universel  qui  confère  à  chaque  peuple 
la  protection  des  siens,  la  France  ne  pouvait  pas,  sans  humilia- 
tion, solliciter  de  l'Europe  une  autorisation  spéciale;  encore 
moins  lui  fallait-il  telle  ou  telle  négociation  qui  ressemblât  à 
un  courtage.  La  vérité  est  que  l'Europe  a,  tout  entière,  dès  le 
premier  moment,  approuvé  le  bombardement  de  Casablanca. 
Personne,  même  à  Berlin,  ne  s'est  avisé  de  croire  que  la 
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France  (allait!  à  Casablanca,  non  pour  y  défendre  ses  nationaux 
et  son  nom,  mais  pour  y  «  organiser  la  police  ».  Que  si  elle  devait 
y  «  rétablir  l'ordre  »,  c'était  d'abord  autour  de  son  consulat  et  de 
son  pavillon,  heureuse,  certes,  que  le  respect  qu'elle  imposerait 
au  Maroc  profitât  à  l'Europe  en  même  temps  qu'à  elle-même.  S'il 
est  vrai  que  tous  les  signataires  de  l'Acte  d'Algésiras  ont  reconnu 
la  Légitimité  de  notre  intervention  ;  s'il  est  même  vrai  que,  dans  les 
entrevues  royales  de  Wilhelmshœhe  et  d'Ischl,  l'Allemagne  et 
l'Autriche  ont  été  d'avis,  avec  l'Angleterre,  que  l'Europe  n'avait 
pas  ni  àfrégler,  ni  à  contrôler,  encore  moins  à  entraver  la  double 
action  de  la  France  et  de  l'Espagne  dans  cette  affaire  nouvelle  du 
Maroc,  notre  gouvernement  peut  et  doit  se  montrer  confiant  en 
sa  cause,  non  seulement  avec  plus  de  fermeté,  mais  avec  plus  de 
dignité.  L'Espagne  est  plus  que  notre  auxiliaire,  dans  l'œuvre  de 
réparation  et  de  justice  que  les  représailles  de  Casablanca  ont 
commencée,  elle  est  notre  alliée,  une  alliée  aussi  valeureuse  que 
loyale.^Cette  alliance  a  une  importance  trop  évidente  pour  que  les 
deux  gouvernements  ne  maintiennent  pas  avec  la  sollicitude  la  plus 
scrupuleuse  leur  accord  et  que  les  deux  peuples  ne  fraternisent 
pas  généreusement,  dans  toutes  les  phases  de  leur  coopération. 

Ce  n'était  certes  pas  l'heure,  pour  la  France,  d'entendre  des 
hommes  qui  sont,  par  fonction,  les  éducateurs  de  sa  jeunesse, 
professer  le  mépris  de  son  armée  et  non  seulement  renier  la  patrie, 
mais  la  nier.  Il  en  est  ainsi  pourtant.  M.  Briand  avait  été  pro- 
noncer, à  Besançon,  devant  le  Congrès  de  la  Ligue  de  l'Enseigne- 
ment, un  discours  qui  adjurait  les  instituteurs  de  bien  se  rappeler 
tous  leurs  ^devoirs,  en  restant  les  fidèles  serviteurs  de  l'Etat  et  du 
pays.  Il  leur  avait  dit  que  «  l'école  »  ne  leur  était  pas  donnée 
«  pour  la  mettre  au  service  de  leurs  idées  particulières,  quand 
elles  se  dressent  contre  l'ensemble  des  idées  qui  font  la  nation  »; 
que,  s'ils  commettaient  cette  usurpation,  ils  cesseraient  d'être 
d'honnêtes  gens,  ils  «  trahiraient  la  nation  même  ».  Les  instituteurs 
ont  répondu  à  M.  Briand,  dans  le  Congrès  de  leurs  «Amicales  », 
à  Glermont-Ferrand,  avec  un  esprit  d'infatuation  et  de  révolte  qui 
s'est  manifesté  aussi  librement  que  si  M.  Briand  n'était  pas  leur 
ministre  et  que  s'ils  formaient  déjà,  dans  l'Université,  une  Con- 
fédération du  Travail.  Ils  ne  se  contentent  plus  de  vouloir  être 
les  régents  de  la  politique  locale  et  départementale.  Ils  prétendent 
constituer  devant  l'Etat  une  puissance  égale  à  la  sienne,  dans 
l'école.  Ils  ont  déclaré,  par  un  ordre  du  jour,  que  l'Etal  devait 
renoncer  à  sa  direction  pédagogique  et  en  référer  désormais, 
«  dans  toute  école  de  plusieurs  classes  »,  à  un  «  Conseil  des 
maîtres  ».  Ils  restreignent  le  pouvoir  que  le  ministre  avait  sur  eux  : 
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il  ne  devra  plus  les  révoquer  que  sur  «  l'avis  conforme  »  du  Conseil 
départemental;  or,  ce  Conseil  départemental,  ils  exigent  que  la 
moitié  des  membres  qui  le  composeront  soit  choisie  par  eux.  En 
un  mot,  le  Congrès  a  revendiqué  pour  les  instituteurs  «  l'auto- 
nomie corporative  »  :  ils  deviennent  les  maîtres  absolus  de 
renseignement  primaire;  ils  seront  indépendants,  aussi  bien 
de  leur  ministre  que  du  père  de  famille;  ils  exerceront  dans 
l'école  l'apostolat  qu'il  leur  plaira  et,  logiquement,  ce  sera 
l'anarchie.  Enfin,  pour  mieux  braver  M.  Briand,  ils  ont  réclamé 
la  réintégration  de  M.  Nègre,  leur  «  camarade  ».  Il  reste  que 
M.  Briand  qui  aime  à  montrer  son  éloquence,  montre  aussi  son 
courage.  Il  ne  peut  pas  continuer  à  tolérer  l'existence  de  ces 
Syndicats  d'instituteurs  qui  n'ont  aucun  titre  légal;  il  ne  peut  pas 
ne  pas  destituer  ces  maîtres  d'école  qui  font  ostentation  de  leur 
antipatriotisme  et  qui  chantent  V Internationale,  dans  les  ban- 
quets. Il  y  avait  déjà,  en  France,  des  milliers  d'écoles  où  les 
enfants  apprenaient  qu'ils  n'avaient  pas  de  patrie  à  aimer  et  à 
défendre.  Ce  n'était  encore  chez  nos  instituteurs,  qu'une  théorie. 
Moins  prudents  dans  le  Congrès  de  Clermont,  ils  y  ont  laissé  voir 
toute  leur  perversité  civique.  Ils  ont  hué,  injurié  M.  Comte,  un 
des  rares  instituteurs  qui  avaient  énergiquement  dénoncé  «  l'anti- 
patriotisme  »  croissant  de  l'enseignement  primaire,  M.  Comte, 
quand  il  a  proposé  d'envoyer  «  un  souvenir  ému  aux  héroïques 
marins  morts  à  Casablanca  »  et  d'adresser  Y  «  expression  de 
leur  admiration  aux  vaillants  soldats  et  officiers  qui  ont  sauvé  les 
Européens  du  massacre  et  glorieusement  servi  la  cause  de  la  patrie 
et  de  la  civilisation  ».  À  cette  même  heure,  des  Français  tom- 
baient encore  sous  le  drapeau,  devant  Casablanca;  et  ce  n'était 
pas  seulement  de  la  France  qu'ils  recueillaient  l'hommage  : 
partout,  en  Europe,  jusque  chez  les  peuples  les  plus  envieux  de 
la  gloire  française,  on  célébrait  leurs  louanges.  Seuls,  nos  insti- 
tuteurs restaient  indifférents.  La  proposition  de  M.  Comte  n'a 
pas  même  eu  l'honneur  d'être  mise  aux  voix.  Hypocritement, 
par  un  scrupule  de  .  parlementarisme  pédantesque,  le  Congrès 
alléguait  qu'il  n'avait  à  son  ordre  du  jour  que  des  questions 
professionnelles.  Comme  si,  cette  règle,  il  l'avait  constamment 
observée  et  comme  si  toule  place  n'était  pas  bonne,  toute  heure 
opportune,  pour  saluer  la  France  qui  se  bat!  Contre  ces  institu- 
teurs indignes  de  leur  nom  de  Français,  nous  espérons  qu'il  sera 
demandé  à  la  Chambre  une  flétrissure.  En  attendant,  si  les  Alle- 
mands ont  dit,  peut-être  avec  emphase,  que  l'instituteur  prussien 
avait  gagné,  par  plus  d'un  demi-siècle  d'enseignement  patrio- 
tique, la  victoire  de  Sadowa,  nous  pouvons,  nous,  dire  tristement 
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que  ce  n'est  pas  l'instituteur  français  qui  préparera  le  Sadowa  de 
notre  nationalité.  Sadowa  ou  Sedan  :  il  semble  que  peu  lui 
importe  !... 

Si,  dans  une  crise  nationale,  le  gouvernement  ne  peut  plus 
compter  sur  tout  le  patriotisme  des  instituteurs,  ses  fonction- 
naires, encore  moins  peut-il  espérer  des  socialistes,  ses  alliés, 
une  assistance  patriotique.  A  Glermont,  les  instituteurs  ont 
scandalisé  la  France;  à  Nancy,  les  socialistes  l'ont  menacée.  Le 
Congrès  dit  «  national  »  du  socialisme  délibérait,  à  Nancy,  sur 
la  question  du  «  militarisme  et  des  conflits  internationaux  »,  avant 
de  le  débattre,  à  Stuttgart,  dans  le  douzième  congrès  de  l'Inter- 
nationale ouvrière.  La  Fédération  de  l'Yonne,  celle  de  la  Dor- 
dogne  et  celle  de  la  Seine  présentaient  trois  motions  dont 
M.  Hervé,  M.  Jules  Guesde  et  M.  Jaurès  étaient  les  inspirateurs 
et  dont  ils  ont  été  les  orateurs.  M.  Hervé  ne  permet  aux  socia- 
listes «  de  ne  se  battre  que  pour  le  régime  collectiviste  et  commu- 
niste »;  ils  devront  répondre  «  par  la  grève  militaire  et  l'insurrec- 
tion »  à  toute  déclaration  de  guerre,  «  d'où  qu'elle  vienne  ». 
M.  Jules  Guesde  autorise  les  socialistes  à  défendre  la  patrie, 
provisoirement  :  il  faut  détruire  «  le  capitalisme  »,  avant  d'abolir 
«  le  militarisme  »;  il  suffit,  aujourd'hui,  de  substituer  à  l'armée 
permanente  «  l'armement  général  du  peuple  ».  M.  Jaurès  a  une 
méthode  moins  simple,  un  système  moins  immédiat  :  il  combine, 
«  pour  la  prévention  et  l'empêchement  de  la  guerre  »,  tous  les 
moyens  imaginables,  «  depuis  l'intervention  parlementaire,  l'agi- 
tation publique,  les  manifestations  populaires,  jusqu'à  la  grève 
générale  ouvrière  et  à  l'insurrection  ».  Et  c'est  la  motion  de 
M.  Jaurès  que  le  Congrès  a  préférée.  Ainsi,  M.  Guesde  répugne  à 
commander  la  désertion  devant  l'ennemi;  M.  Hervé  proclame  la 
«  grève  militaire  »  et  M.  Jaurès,  adoucissant  le  langage  de 
M.  Hervé,  demande  «  la  grève  générale  ouvrière  ».  Mais  il  y  a 
plus.  M.  Jules  Guesde  s'effraye,  sinon  pour  la  patrie,  au  moins 
pour  le  socialisme,  à  la  pensée  que  son  parti  aggravera  la  guerre  par 
une  insurrection  qui,  sans  interrompre  les  hostilités,  facilitera 
l'invasion  de  la  France,  peut-être  la  défaite  de  son  armée,  peut-être 
la  conquête  de  plusieurs  de  ses  provinces.  M.  Hervé  et  M.  Jaurès 
ne  se  laissent  pas  troubler  par  la  peur  de  voir  la  France  vaincue  et 
leur  parti  voué  à  son  éternelle  exécration  :  M.  Hervé  juge  l'insur- 
rection obligatoire;  M.  Jaurès  en  admet  la  nécessité.  Aucun  illo- 
gisme, d'ailleurs,  n'embarrasse  M.  Hervé  et  M.  Jaurès.  Un  moment, 
M.  Jaurès,  qui  courtise  M.  Hervé  et  qui  se  vante  de  ne  l'avoir  pas 
«  désavoué  »  devant  les  «  sommations  insolentes  »  des  patriotes, 
s'amuse  coquettement  à  lui  montrer  la  supériorité  de  son  ai  t.  dans 
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la  dispute.  «  Imaginez,  lui  dit-il,  un  conflit  à  la  veille  d'éclater 
entre  l'Allemagne  et  la  France  et  qui  soit  porté  devant  un  tribunal 
d'arbitrage.  La  France  déclare,  par  avance,  qu'elle  se  soumettra 
à  la  sentence  de  ce  tribunal,  mais  l'Allemagne  s'y  refuse.  Que 
ferez-vous?  »  Interloqué,  M.  Hervé  se  tait.  Mais  M.  Jaurès 
s'abstient  lui-même  d'annoncer  ce  qu'il  «  ferait  »  dans  la  circon- 
stance; s'il  prendrait  les  armes  contre  cette  Allemagne  contemp- 
trice de  l'arbitrage  ;  s'il  marcherait  contre  M.  Bebel  et  les  socialistes 
allemands,  tous  rangés  fidèlement  sous  le  drapeau  de  «  la  plus 
grande  Allemagne  ».  Même  réserve  de  M.  Jaurès,  quand  un 
socialiste  indiscret,  M.  Rappoport,  oppose  à  M.  Hervé  ce  syllo- 
gisme :  «  Vous  approuvez  la  défense  des  Marocains  contre  les 
soldats  français  et  vous  n'approuveriez  pas  la  défense  de  la  France 
contre  un  ennemi  qui  l'envahirait?  »  M.  Jaurès  se  tait,  à  son 
tour,  quelque  passionnément  que  l'affaire  du  Maroc  l'ait  toujours 
intéressé.  Pourquoi  donc  ne  crie-t-il  pas,  à  l'envi  de  M.  Hervé  : 
«  Vive  le  Maroc  !  »  Pourquoi  ne  proteste-t-il  pas  contre  l'expédi- 
tion de  Casablanca?  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Hervé  et  M.  Jaurès 
ont,  d'avance,  dans  ce  congrès  de  Nancy,  bien  mérité  de  tous 
les  ennemis  de  la  France.  On  ne  peut  plus  douter,  après  le  vœu 
fratricide  qu'ils  ont  émis  contre  l'armée,  après  le  dessein  cri- 
minel qu'ils  ont  formé  contre  la  patrie,  on  ne  peut  plus  douter  qu'ils 
ne  sacrifient  la  France  à  «  l'humanité  »,  sous  quelque  nom  que 
cette  humanité,  avec  ses  armées,  vienne  occuper  notre  territoire. 
C'est  au  gouvernement  de  décider  s'il  peut,  devant  le  pays  et  le 
Parlement,  rester  solidaire  des  instituteurs  et  des  socialistes  qui 
ont  manifesté  avec  une  telle  audace,  à  Clermont  et  à  Nancy,  leur 
antimilitarisme  et  leur  antipatriotisme.  Les  socialistes  n'appliquent 
qu'à  un  avenir  plus  ou  moins  lointain  leur  promesse  sinistre.  Les 
instituteurs  exercent,  présentement,  dans  les  écoles  publiques, 
leur  mépris  du  devoir  militaire,  leur  dédain  de  la  patrie,  et  leurs 
leçons  sont  autrement  pernicieuses,  pour  les  générations  qui  leur 
sont  confiées,  que  les  déclamations  des  socialistes,  pour  la  nation. 

L'  «  antipatriotisme  »  est  une  idée  nouvelle,  en  France,  dans 
l'histoire  de  nos  trois  républiques.  Il  doit  son  origine  au  socia- 
lisme; il  en  est  une  des  violences  utopiques;  il  fallait  que  tôt  ou 
tard,  par  logique  et  par  délire,  le  socialisme  devînt,  sous  couleur 
de  «  pacifisme  »,  l'  «  antipatriotisme  »  :  celui-ci  s'est  accru  avec 
celui-là.  Jacobine,  sans  être  socialiste,  la  première  république  ne 
connut  de  1'  «  antipatriotisme  »  ni  la  doctrine  ni  le  mot.  Elle  eut 
bien,  dans  la  personne  d'Anacharsis  Clootz,  un  «  Orateur  du  genre 
humain  »;  mais  ce  révolutionnaire  prussien  brigua  et  obtint  le 
titre  de  «  citoyen  français  »;  il  se  glorifiait  d'être  un  «  patriote  ». 
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Il  n'y  eut  pas,  sous  la  Terreur,  un  qualificatif  plus  sacramentel 
que  celui  de  «  patriote  »;  il  figurait  au  certificat  de  civisme  :  il 
notifiait,  terrible  ou  grotesque  par  l'usage,  la  vertu  suprême  du 
jour.  Il  n'aurait  pas  fait  bon,  pour  M.  Gustave  Hervé  et  pour 
M.  Jaurès,  de  se  laisser  convaincre  ou  même  suspecter  d' «  anti- 
patriotisme »,  en  ce  temps  là  :  on  les  eût  guillotinés;  guillotinés 
également,  si,  devant  les  douze  armées  de  la  Convention,  ils 
s'étaient  déclarés  «  antimilitaristes  ».  On  commença,  sous  la 
deuxième  république,  à  être  «  humanitaire  »,  sans  être  encore 
u  antipatriote  »,  et,  dans  ce  vague  «  humanitarisme  »,  était 
répandu  le  sentiment  chrétien  autant  que  le  sentiment  socialiste. 
Le  chansonnier  s'écrie  : 

«  Les  peuples  sont  pour  nous  des  frères:  » 

Et  le  poète  : 

«  L'humanité,  c'est  ma  patrie.  » 

Mais  on  s'exalte  pour  les  nationalités  souffrantes;  un  rêve  de 
guerroyer  pour  elles.  «  Humanitairement  »  belliqueux,  M.  Jaurès. 
M.  Hervé  auraient  sans  doute,  le  15  mai  1848,  envahi  le  Palais- 
Bourbon  avec  la  foule,  pour  décréter  la  délivrance  de  la  Pologne. 
L'internationalisme  ne  régnait  pas  encore  sur  le  socialisme  fran- 
çais. Il  était  réservé  à  la  troisième  république  d'avoir  un  parti 
d'  «  antipatriotes  »,  une  école  d'  «  antipatriotisme  »,  bien  que 
son  gouvernement  pût  facilement  l'empêcher,  en  écoutant  la 
conscience  de  la  nation  et  en  maîtrisant  sa  honteuse  peur  du 
socialisme.  Les  républiques  grecques  elles-mêmes,  alors  qu'elles 
périssaient  de  leur  anarchie,  n'ont  pas,  un  seul  jour,  perdu  l'amour 
de  la  patrie.  Elles  eurent,  dans  leurs  luttes  civiles,  des  traîtres  et 
des  lâches  qui  les  livrèrent  aux  «  tyrans  »  ou  à  l'étranger.  Mais 
elles  n'eurent  pas  des  professeurs  d' «  antipatriotisme  »  et  nul, 
jusque  dans  les  plus  lamentables  périodes  de  la  décadence,  ne 
vint  enseigner  à  la  Grèce  qu'il  fallait  abandonner  la  patrie  et  qu'il 
était  juste  et  beau  de  déserter,  sur  le  premier  champ  de  bataille 
où  elle  chercherait  son  salut.  M.  Hervé,  sorte  de  tribun  mêlé  de 
charlatan,  n'eût  pas  pu  prendre  la  parole,  sur  l'agora  :  les 
Athéniens  l'en  auraient  chassé.  M.  Jaurès,  qui  est  un  sophiste 
et  un  rhéteur  à  la  manière  de  Gorgias,  aurait  pu  les  captiver 
en  soutenant,  comme  Gorgias,  le  pour  et  le  contre,  sur  tous 
les  sujets;  il  a  de  Gorgias  la  dialectique  subtile  et  la  pompe 
oratoire  :  selon  le  mot  grec  que  l'exemple  de  Gorgias  avait  créé, 
il  «  gorgia9e  ».  Les  sophistes  pouvaient,  dans  toutes  les  matières 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


822 


de  la  pensée  humaine,  exercer  leur  doute,  avec  tout  le  rythme  de 
leur  controverse  alternative  et  contradictoire;  ils  pouvaient  même 
tout  contester,  fut-ce  l'existence  des  Dieux;  mais  ils  n'essayèrent 
jamais  de  nier  l'existence  de  la  patrie  :  c'était,  dans  sa  réalité  à 
la  fois  naturelle  et  historique,  la  seule  chose  qui  leur  restât 
sacrée.  Gorgias  disait  :  «  Rien  n'existe;  si  quelque  chose  existait, 
il  serait  impossible  de  le  connaître.  »  Mais  il  n'osa  jamais  dire  : 
«  La  patrie  n'existe  pas;  si  elle  existait,  il  serait  impossible  de 
la  connaître.  »  Et  M.  Jaurès,  quelle  que  soit  sa  propre  sophis- 
tique, ne  peut  pas  le  dire  lui-même.  Il  sentait  bien,  dans  celle 
ville  de  Nancy,  où  le  Congrès  siégeait,  qu'il  y  -a  une  patrie  :  la 
patrie  respire,  sur  cette  frontière  encore  française,  et  elle  a  un 
cœur  qu'il  a  pu  y  entendre  battre.  Il  l'aurait  mieux  senti  encore, 
par  delà  Nancy,  sur  sa  droite  et  sur  sa  gauche,  à  Metz  et  à 
Strasbourg... 

Jamais  les  grandes  monarchies  de  l'Europe  n'ont  paru  remuer 
tant  de  projets  que  depuis  les  voyages,  presque  incessants,  où 
rois  et  empereurs  s'en  vont,  d'une  capitale  à  l'autre,  faire  leur 
métier  de  diplomates;  et,  comme  dans  ces  pérégrinations 
bruyantes,  l'importance  des  personnages  semble  exhausser  l'im- 
portance des  affaires,  le  public  s'en  émeut  volontiers.  Les  entre- 
vues royales  de  Swinemùnde,  de  Wilhelmshœhe  et  d'Ischl  ont, 
grâce  à  leurs  mystères,  plus  vivement  excité  l'attention  des 
curieux,  même  en  France,  que  tous  les  congrès  nationaux  on 
internationaux  du  moment.  C'est  en  pleine  mer,  au  milieu  d'une 
flotte,  que  le  tsar  et  l'empereur  d'Allemagne  s'étaient  donné 
rendez-vous,  devant  Swinemùnde.  Leurs  colloques  et  ceux  de 
leurs  ministres  ont  duré  deux  jours.  Si  ces  entretiens  ont  eu  un 
thème  spécial,  on  l'ignore.  Deux  notes  officieuses,  publiées 
simultanément  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Berlin,  l'ont  nié.  A 
les  en  croire,  l'entrevue  manifestait  uniquement  «  l'amitié  tradi- 
tionnelle »  des  deux  cours  et  «  l'amitié  personnelle  »  des  deux 
princes.  La  note  allemande  spécifiait,  en  outre,  que  «  cette 
entrevue  n'apportait,  ni  pour  l'Allemagne,  ni  pour  la  Russie, 
aucun  changement  dans  leurs  alliances  ».  Une  semaine  s'écou- 
lait, et  c'était  le  roi  d'Angleterre  que  l'Empereur  d'Allemagne 
recevait.  La  visite  avait  lieu,  non  à  Berlin,  mais  à  Wilhelmshœhe, 
dans  ce  château  qu'un  si  lugubre  souvenir  illustre,  pour  la  France, 
depuis  1870.  Les  journaux  auxquels  la  Chancellerie  allemande 
dicte  d'ordinaire  ses  jugements  n'ont  guère  parlé  que  de 
la  cordialité  avec  laquelle  les  deux  souverains  renouaient  leurs 
liens  d'autrefois.  Parmi  les  journaux  libres,  on  s'est  plu  particu- 
lièrement à  constater  que  la  «  détente  »  qui  s'effectuait  dans  les 
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relations  des  deux  dynasties,  s'opérait  également  dans  les  rapports 
des  deux  nations;  on  a  même  exprimé  cette  idée,  en  affirmant 
qu'Edouard  VII  rompait  de  sa  propre  main  «  l'encerclement  » 
qu'il  avait  tant  travaillé  à  forger  autour  de  l'Allemagne.  Le  roi 
d'Angleterre  n'avait  été  l'hôte  de  Guillaume  II,  à  Wilhelmshœhe., 
que  pour  l'après-midi  du  14  août.  Le  lendemain,  il  était  à  Ischî 
t  il  5  célébrait  une  amitié  plus  vieille  et  plus  sûre,  «  l'amitié 
traditionnelle  de  la  Grande-Bretagne  et  de  l'Autriche  »,  selon 
'l'expression  d'une  note  non  moins  officieuse  que  celles  de  Saint- 
Pétersbourg  et  de  Berlin.  Mais  cette  note  avait  un  intérêt  diplo- 
matique nettement  énoncé  :  elle  déclarait  que  l'entente  de 
l'Autriche  et  de  l'Angleterre,  dans  les  affaires  d'Orient,  était  désor- 
mais certaine.  Le  baron  d'Aerenthal  et  sir  Charles  Hardinge, 
qui  accompagnaient  Edouard  VII,  avaient  «  reconnu,  disait  la  note, 
que  «  l'œuvre  réformatrice  entreprise  par  l'Autriche-Hongrie  et 
îa  Russie,  dans  les  vilayets  de  Macédoine,  et  soutenue  par  les 
autres  puissances,  était  en  complète  harmonie  avec  les  décla- 
rations récentes  du  cabinet  anglais  ».  Or  on  sait  que,  la  politique 
pratiquée  en  Macédoine  par  l'Autriche  et  la  Russie,  l'Allemagne 
n'y  participe  pas.  Le  temps  nous  apprendra  si  l'entrevue  de 
Wilhemshcehe  a  réellement  diminué  l'antagonisme  de  l'Angleterre 
et  de  l'Allemagne.  Mais  il  est  indubitable  que  l'entrevue  d'Ischl  a 
rapproché  l'Autriche  et  l'Angleterre.  Si  la  première  a  laissé  à  l'Alle- 
magne une  satisfaction  sentimentale,  la  seconde  laisse  à  l'Autriche 
une  satisfaction  toute  positive. 

Par  delà  ces  visites,  ces  embrassades  et  ces  toasts,  dans  les- 
quels on  ne  veut  voir  que  des  assurances  de  paix,  on  sent  la 
grande  inquiétude  de  l'avenir  :  l'attente  et  la  préparation  d'une 
partie  suprême  où  sera  joué  le  sort  de  l'Europe.  C'est  là  le  vrai 
secret  de  toutes  ces  ambassades  et  de  toutes  ces  négociations, 
{ue  déguise  plus  ou  moins  leur  apparat.  Parmi  les  puissances 
européennes  qui  s'empressent  à  ces  manèges  diplomatiques, 
il  n'en  est  pas  une  qui  n'ait  une  convoitise  ou  une  crainte. 
Victorieux  ou  vaincus  d'hier,  ambitieux  d'aujourd'hui,  leurs  gou- 
vernements ne  pensent  qu'à  cet  inconnu.  Ils  s'efforcent  d'équi- 
librer  leurs  rivalités;  ils  se  groupent,  se  séparent,  se  menacent, 
se  réconcilient;  ils  font  et  défont  leurs  plans,  et,  sous  la  forme 
de  «  l'alliance  »,  de  «  l'entente  »,  de  «  l'accord  »,  ils  se  créent  des 
moyens  variés  et  proportionnels,  pour  se  ménager  ici  une  sûreté, 
là  un  avantage.  Jadis  des  alliances,  soit  offensives,  soit  défensives, 
divisaient  l'Europe,  comme  par  catégories,  et  donnaient  à  ses 
guerres  non  seulement  une  perspective  déterminée,  mais  une 
direction  précise.  Aujourd'hui,  toutes  les  alliances  sont  ou  préten- 
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dent  être  défensives.  De  plus,  elles  sont  compliquées  de  conven- 
tions dont  chacune  n'a  qu'un  objet,  spécifiquement  choisi  parmi  les 
points  litigieux  de  l'ancien  continent.  Seuls,  les  Etats-Unis  sont 
libres,  semble-t-il,  de  toute  alliance  et  de  tout  accord.  L'Allemagne 
a  sa  Triple-Alliance  et  n'a  pas  d'accords*,  l'Autriche  et  l'Italie, 
hors  de  la  Triplice,  ont,  l'une,  un  accord  avec  la  Russie,  et  l'autre, 
plusieurs  accords,  avec  l'Autriche  pour  l'Albanie,  avec  l'Angleterre 
pour  la  Méditerranée,  avec  la  France  pour  l'Afrique.  La  France, 
la  Russie,  l'Angleterre  ont,  de  leur  côté,  chacune  une  alliance  et 
divers  accords.  Jamais  l'état  de  l'Europe  ne  fut  si  bizarre,  dans 
l'enchevêtrement  de  sa  diplomatie,  et  rien  n'est  plus  obscur 
que  ce  mélange  d'engagements  qui  mettent  six  ou  sept  puis- 
sances dans  la  nécessité  de  se  secourir  ou  de  se  combattre 
partiellement.  On  ne  sait  pas  si  tel  ou  tel  accord  se  concilie 
avec  telle  ou  telle  alliance;  et  on  se  demande  comment  telle 
ou  telle  nation  pourrait  combiner,  demain,  les  obligations  d'une 
alliance  avec  celles  d'un  accord;  rester  l'amie  d'un  peuple,  da-ns 
tel  ou  tel  coin  du  monde,  et  devenir  son  ennemie,  sur  telle  ou 
telle  de  leurs  frontières.  On  peut  donc,  sans  un  scepticisme  trop 
cruel,  prévoir  qu'il  y  aura  plus  d'un  mécompte  et,  sinon  plus  d'uné 
trahison,  au  moins  plus  d'une  défaillance,  lorsqu'éclateront  les 
conflits.  Quant  à  nous,  Français,  qui  attendons  les  événements 
avec  quelque  angoisse,  parce  que,  fatalement,  la  fortune  de  la 
France  et  sa  situation  géographique  la  forceront  à  entrer  dans 
la  lutte,  nous  ignorons  quels  calculs  ses  diplomates  ont  faits  pour 
elle  :  alliance  russe,  entente  anglaise,  accords  italien  ou  espa- 
gnol, notre  gouvernement  sait  tout,  notre  pays  ne  sait  rien. 

Auguste  Roucher. 
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Mendelssohn,  par  Camille  Bkllaiguk. 

1  vol.  in-S°  écu.  (Alcan.) 
'  Voici  un  modèle  de  monographie 
musicale.  De  sà  plume  élégante,  Tau- 
leur,  qui  sait  mieux  que  personne 
«  décrire  »>  la  musique,  nous  donne  sur 
ce  musicien  élégant  par  excellence,  un 
livre  tout  plein  d'aperçus  originaux  et 
remarquables  de  pénétrante  analyse. 

Le  Clergé  périgourdin  pendant  la 
persécution  révolutionnaire,  par 

R.  i>e  Bovsson.  xix-335  pages  in-8"  écu. 
Picard.) 

Ce  volume  intéressant  le  serait  davan- 
tage encore,  si  l'auteur  s'était  limité  à 
l'histoire  locale,  au  lieu  de  faire  de 
fréquentes  et  forcément  banales  incur- 
sions dans  l'histoire  générale,  si  surtout 
'1  était  moins  hanté  de  l'obsession 
maçonnique  :  le  «  conseil  central  des 
loges  »  intervient  à  tout  propos  dans 
son  récit  comme  un  deus  ex  machina, 
sans  qu'aucun  argument  soit  invoqué 
pour  établir  la  réalité  de  cette  action 
omnipotente  autant  qu'occulte.  Il  ne 
faut  rien  exagérer,  pas  même  la  part  de 
là  maçonnerie  dans  les  événements  de  la 
Révolution. 

Mémoires  militaires  de  Joseph 
Grabowski,  officier  à  l'état-major 
impérial  de  Napoléon  Ier  (1812-18U), 
traduits  du  polonais,  ix-311  pages 
in-18.  (Pion.) 

Ce  petit  livre  a  son  originalité  et  son 
intérêt  distinct,  parmi  tant  d'autres 
récits  analogues.  L'auteur,  tout  en 
étant  attaché  à  l'état-major  impérial, 
n'a  jamais  cessé  de  faire  partie  de  la 
petite  armée  polonaise;  il  a  servi  pen- 
dant la  dernière  période,  celle  des 
revers;  sa  fidélité  ne  s'est  pas  démentie, 
même  à  Fontainebleau.  Il  apporte  son 
contingent  fie  renseignements  etd'appré- 
iations,  jugeant  les  Français  avec  sym- 
pathie, mais  sans  enthousiasme. 

Ils  regarderont  vers  Lui,  par  31  Rey- 
Monlaur.  vni-225  pages  in-8°  écu. 

(Pion.) 

Au  pseudonyme  de  Monlaur,  déjà 
popularisé  par  le  succès,  l'auteur  s'est 
décidé  cette  fois  à  joindre  son  nom 
authentique.  C'est  ici  la  suite  de  ces 
gracieux  et  émouvants  récits  évangé- 
liques,  qui  ont  fait  la  célébrité  du  Rayon 
et  de  Après  la  neuvième  heure;  le  pré- 
sent volume  retrace  des  épisodes  acces- 
soires, et  en  partie  imaginaires,  du 
drame  de  la  Passion.  Comme  ses  prédé- 
•  esseurs,  il  est  appelé  à  charmer  et  à 

ïifier  de  nombreux  lecteurs. 


L'âme  solitaire,  par  Albert  Lozeau* 
1  vol.  in-12.  Bibliothèque  canadienne 
(de  Rudeval.) 

Voici  un  nouveau  poète;  et  les  poètes 
sont  beaucoup  moins  nombreux  qu'on 
ne  le  croirait  d'après  les  catalogues  des 
libraires.  Celui-ci  nous  vient  du  Canada. 
U  a  un  peu  de  la  sensibilité  d'an 
Rodenbach,  mais  avec  quelque  chose  de 
plus  simple,  de  plus  jeune  et  de  plus 
sain.  Il  n'imite  pas;  il  ne  nous  rend 
point,  comme  d'autres,  un  écho  de  nos 
vers;  et  ses  inexpériences  mêmes  ne 
nous  inquiètent  guère  pour  l'avenir, 
puisqu'il  a  tout  le  temps  de  les  corriger 
par  le  travail.  On  goûte  en  toute  sécu- 
rité, dans  son  petit  livre,  le  charme 
franc  d'une  ;ïme  honnête  et  délicate. 

Commandement  et  obéissance,  par 

le  général  Donop.  1  vol.  in-12.  Nou- 
velle librairie  nationale.) 
Cette  critique  à  la  fois  précise  et 
véhémente  de  la  discipline  actuelle 
fournira  aux  officiers  supérieurs  un 
important  sujet  de  discussions,  et  l'on 
aurait  tort  de  n'en  point  tenir  grand 
compte. 

Les  sources  de  l'histoire  de  France 
depuis  1789  aux  Archives  Natio- 
nales, par  Charles  Schmidt,  archiviste 
aux  Archives  Nationales.  288  pages, 
in-8°.  (Champion.) 

Ce  petit  volume,  ouvrage  d'un  homme 
de  savoir  et  d'expérience,  est  indispen- 
sable aux  travailleurs  de  plus  en  plus 
nombreux  qui  s'attachent  à  approfondir 
un  sujet  d'histoire  locale  pour  la  pé- 
riode dite  contemporaine.  En  leur  four- 
nissant de  précieux  renseignements, 
M.  Schmidt  leur  épargnera  bien  des 
fausses  démarches. 

Souvenirs    de    ma    vie  militaire 
(1792-1822),   par   le  '  Commandant 
Vivien.  351  pages,  in-16.  (Hachette.) 
Ces  récits  détachés,  sans  rien  contenir 
de  très  nouveau,  ont  un  cachet  marqué 
de  sincérité  et  de  bonne  humeur;  le 
style  en  est  assez  «  troubadour  »  pour 
amuser  le  lecteur,  assez  vivant  aussi 
pour  l'intéresser. 

Contes  vrais,  par  Pamphile  Le  May. 
(Beauchemin,  Montréal.) 
C'est  en  prose  qu'écrit  cette  fois  le 
bon  poète  de  Québec.  Pittoresques, 
émouvants,  divertissants  à  la  fois  ou 
tour  à  tour,  et  toujours  honnêtes,  sou- 
haitons que  ses  contes  trouvent  de 
sympathiques  lecteurs  dans  la  vieille 
France. 


L'an  des  gérants  :  JULES  GERVAIS. 
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SOUVENIRS  DE  LA.  GUERRE  DE  ^  870  3 


Rennes!  Rennes!  Il  est  quatre  heures  du  matin,  le  temps  est 
sombre,  la  nuit  est  noire,  la  gare  est  triste.  C'est  dans  ces  condi- 
tions que  je  débarque  à  Rennes  le  10  janvier  1870  pour  y 
rejoindre  mon  régiment,  le  7e  d'artillerie,  que  j'avais  choisi  à  ma 
sortie  de  l'École  d'application  de  Metz. 

Pourquoi  moi  Lorrain  avoir  choisi  un  régiment  dans  une 
garnison  si  lointaine?  C'est  que  le  7e  n'y  doit  pas  rester,  c'est 
qu'à  l'automne  de  1870  il  doit  se  rendre  par  étapes  à  Toulouse  et 
que  le  désir  de  voir  l'Ouest,  puis  le  Midi  de  la  France  m'a 
séduit. 

Mais  l'impression  première  à  l'arrivée  à  Rennes  est  plutôt 
médiocre,  et  il  faut  toute  la  cordialité  de  la  réception  qui  m'est 
faite  par  mes  nouveaux  camarades  du  7e  d'artillerie  pour  en 
dissiper  la  mélancolie  initiale. 

Avec  quelle  bonne  grâce  ne  se  met-on  pas  à  la  disposition  de 
l'arrivant  et  comme  il  est  vite  entouré,  choyé,  réconforté.  C'est 
à  qui  s'emploiera  pour  l'aider  à  trouver  logement,  cheval, 
ordonnance. 

Vingt-quatre  heures  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  j'étais 
acclimaté. 

Que  de  bons  et  chers  camarades  d'alors  ont  disparu  :  c'est 
Lesur  dont  la  jolie  jument  aubère  si  fine  et  si  fringante  faisait 
mon  envie,  et  qui  va  disparaître  blessé  mortellement  pendant  la 

4  Ces  pages  inédites  du  général  d'artillerie  Lambert  nous  ont  été 
confiées  par  sa  veuve,  Mme  la  générale  Lambert.  Nous  les  publions  pour 
fournir  à  l'histoire  de  cette  épogue  le  récit  d'un  témoin  compétent  et  pour 
rendre  un  hommage  à  la  mémoire  de  l'homme  qu'une  mort  trop  prompte 
a  enlevé  à  notre  pays.  —  (n.  d.  l.  r.) 
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commune.  C'est  Terquem  à  la  barbe  de  bois,  qui  sera  emporté 
prématurément  à  Belfort.  C'est  le  brave  Trébillon  que  mon 
ordonnance  n'a  jamais  pu  appeler  autrement  que  Tourbillon  et 
qui  sera  tué  raide  à  Sedan.  C'est  Brettenac  le  Mexicain  qui 
reviendra  mourir  à  Rennes  après  la  campagne. 

Je  retrouve  à  mon  arrivée  mon  camarade  de  promotion  Durget, 
classé  lui  aussi  au  7e  et  arrivé  quelques  jours  avant  moi;  il 
m'annonce,  avec  sa  belle  insouciance  habituelle,  que  nous  avons 
un  terrible  capitaine  instructeur  et  le  plus  farouche  des  lieute- 
nants-colonels, mais  que  «  cela  le  laisse  froid  ».  Mes  anciens  : 
Bohineust  et  Théven  de  Guéleran  m'ont  trouvé  un  logement  dans 
la  maison  qu'ils  habitent. 

Ils  sont  au  régiment  depuis  un  an  déjà,  ils  ont  pratiqué  le  lieu- 
tenant-colonel et  le  capitaine  instructeur  et  ils  ont  trouvé  moyen 
de  vivre  avec  eux.  AU  right,  nous  en  ferons  bien  autant. 

La  pension  est  gaie;  nous  vivons  au  mess  dans  la  caserne  de 
Saint-Georges.  C'est  un  ancien  couvent  de  femmes  dont  les  murs 
habitués  à  entendre  les  saints  propos  des  nonnes,  doivent  être  un 
peu  étonnés  de  la  gaieté  bruyante  des  vingt-quatre  lieutenants  qui 
y  apparaissent  à  l'heure  des  repas  et  des  histoires  plutôt  lestes 
qu'ils  racontent.  On  y  entend  aussi  les  discussions  les  plus  origi- 
nales et  les  plus  abracadabrantes.  Durget  et  le  vétérinaire 
Viseux  se  dévorent  en  parlant  politique;  ce  dernier,  lecteur  assidu 
de  Lanfrey,  nous  sert  à  chaque  repas  une  nouvelle  attaque  contre 
l'empereur,  ce  qui  a  le  privilège  d'exaspérer  mon  camarade.  De 
la  Laurencie  se  prépare  à  dominer  le  tumulte  des  assemblées  en 
résumant  d'une  voix  éclatante  les  discussions  qui  déraillent; 
Lesur,  qui  tient  à  l'application  de  la  règle  interdisant  l'entrée  des 
chiens  à  la  pension  et  qui  la  voit  constamment  violée,  amène  un 
matin  un  veau  qui,  attaché  sous  la  table,  se  met  à  pousser 
pendant  le  déjeuner,  des  meuglements  épouvantés,  au  milieu  de 
l'hilarité  générale.  Mansuy,  le  brillant  capitaine  d'état-major,  aide 
de  camp  de  Chanzy,  qui  vient  pour  faire  un  stage  au  régiment, 
nous  intéresse  vivement  en  nous  racontant  des  épisodes  de  sa  vie 
d'Afrique.  Les  Mexicains  :  Trébillon  et  Brettenac,  ripostent  par 
les  souvenirs  de  leur  campagne. 

Avant  d'arriver  à  Rennes,  à  mon  passage  à  Paris,  j'avais  été 
séduit  par  une  prime  donnée  par  le  Figaro  à  tout  abonné  de  six 
mois  au  Figaro  littéraire. 

Ce  n'était  rien  moins  que  Y  Histoire  de  la  Révolution  française 
de  Louis  Blanc,  superbement  reliée  et  dont  la  publication  venait 
d'être  autorisée  par  l'Empire. 

M'abonner,  emporter  la  prime,  ravi  de  mon  petit  coup  d'ÉÉat 
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et  arriver  à  Rennes  entouré  de  l'auréole  du  monsieur  abonné  à  un> 
journal  avait  été  pour  moi  une  petite  satisfaction  d'amour- 
propre  que  les  gaies  plaisanteries  de  mes  camarades  me  firent 
bientôt  expier  à  la  distribution  journalière  du  vaguemestre,  par 
une  scie  anodine.  En  revanche  YHistoire  de  la  Révolution  de 
Louis  Blanc  était  l'objet  de  l'admiration  générale.  On  se  réunissait 
chez  moi  pour  en  lire  des  passages  à  haute  voix  ce  dont  de 
la  Laurencie  s'acquittait  à  merveille. 

Le  service  et  les  études  historiques  n'empêchaient  pas  les 
quelques  rares  mondains  du  régiment  de  profiter  des  soirées 
nombreuses  où  nous  étions  invités.  Patroné  par  la  mère  d'un  de 
mes  bons  amis,  dont  le  mari  avait  jadis  commandé  l'artillerie  à 
Rennes,  accueilli  dans  la  famille  de  mon  camarade  de  promotion, 
Roger  du  Halgouët,  lieutenant  au  10e  d'artillerie,  l'autre  régiment 
de  la  brigade  de  Rennes,  j'avais  été  très  aimablement  invité 
partout  à  mon  arrivée. 

Un  soir,  le  27  janvier,  le  commandant  Geynet,  qui  lui  aussi 
me  pilotait  dans  le  monde,  me  prévient  qu'il  me  présentera  à  la 
belle-sœur  du  général  Ridouel  et  à  ses  deux  filles. 

L'une  d'elles  était  un  amour  de  blondinette;  franche,  gaie, 
originale,  dont  l'esprit  primesautier  et  la  grâce  piquante  ne 
devaient  pas  tarder  à  faire  la  plus  vive  impression  sur  le  nouvel 
arrivé.  La  campagne  contre  l'Allemagne  venait  ensuite,  juste  à 
point,  pour  donner  au  jeune  lieutenant  l'auréole  que  l'imagination 
de  la  jolie  blonde  lui  prêtait  et,  après  avoir  un  peu  pleuré  le 
médiocre  danseur  qu'elle  avait  cru  mort  à  Reichshofen,  trois  ans 
après,  le  27  janvier  1873,  elle  devenait  ma  compagne  chérie. 

Tout  le  premier  trimestre  de  1870  fut  employé  à  mon  éducation 
militaire.  J'arrivais  à  Rennes  ayant  fait  déjà,  pendant  trois  mois 
à  Metz,  le  service  au  17e  d'artillerie  à  cheval.  J'étais,  donc  déjà 
dégrossi;  aussi  j'avais  très  rapidement  acquis  la  confiance  de  ce 
terrible 'capitaine  instructeur,  le  capitaine  Decq,  que  tout  naturel- 
lement nous  surnommons  Bene-decq,  en  souvenir  du  généralissime 
autrichien  de  1866.  C'était  au  demeurant  le  meilleur  homme  du 
monde,  très  consciencieux  et  excellent  instructeur.  Le  mode 
d'éducation  militaire  des  lieutenants  sortant  de  l'école  d'applica- 
tion ne  ressemblait  en  rien  au  défaut  d'éducation  militaire  actuel. 
11  était,  à  mon  sens,  bien  plus  rationnel.  Pendant  leur  première 
année  de  régiment,  mis  absolument  à  la  disposition  du  capitaine 
instructeur  et  du  capitaine  chargé  de  l'instruction  d'artillerie,  ils 
avaient  à  apprendre  et  à  réciter  toutes  les  théories  et  à  les  mettre 
en  application  sur  les  anciens  soldats  qui  manœuvraient  sous 
leurs  ordres. 
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A  une  époque  où  le  service  de  sept  ans  venait  de  cesser  d'être 
la  règle,  les  anciens  soldats  étaient  nombreux  et  les  manœuvres 
qu'ils  exécutaient  leur  étaient  familières,  aussi  surprenait-on 
parfois  un  sourire  ironique  et  discret  sur  leurs  lèvres,  lorsqu'une 
erreur  était  commise  par  le  lieutenant  débutant.  Avec  quel 
amour-propre  ne  tenait-on  pas  à  éviter  ce  sourire  et  à  paraître  un 
manœuvrier  consommé.  Cette  instruction  commune  du  chef,  faite 
à  l'aide  de  soldats  instruits,  donnait  des  résultats  excellents  et 
lorsqu'un  jeune  lieutenant  avait  successivement  fait  passer  à  la 
première  classe  un  peloton  à  pied,  un  peloton  à  cheval  et  une 
école  de  section  attelée  d'engagés  volontaires  ou  de  retardataires, 
on  pouvait,  sans  crainte,  le  charger  d'une  instruction  quelconque, 
il  était  à  point. 

J'en  étais  là,  lorsque  Tordre  arriva,  au  mois  de  juin,  de  se 
rendre  au  camp  de  la  Lande  d'Ouée  pour  y  exécuter  les  écoles 
à  feu. 

Pour  qui  n'a  pas  connu  Partillerie  avant  1870,  il  est  impos- 
sible de  se  rendre  compte  de  ce  qu'étaient  les  écoles  à  feu  avant 
la  guerre  contre  l'Allemagne. 

De  préparation  aux  écoles  à  feu,  il  n'y  en  avait  aucune.  Tandis 
qu'on  donnait  tous  ses  soins  à  l'instruction  à  pied,  à  cheval,  et 
de  batterie  attelée,  l'instruction  d'artillerie  était  absolument 
négligée,  on  la  considérait  comme  secondaire.  L'emploi  de  l'arme 
sur  le  champ  de  bataille  n'était  l'objet  d'aucune  étude.  Aucun 
exercice  de  service  en  campagne  n'était  exécuté.  On  ne  voyait 
dans  les  écoles  à  feu  qu'une  promenade  en  dehors  de  la  garni- 
son, à  une  étape  à  peine,  et  les  exercices  se  bornaient  à  des 
tirs  à  distance  faible  et  connue  sur  des  panneaux  visibles. 

Nul  intérêt  n'y  présidait  et  les  jeunes  lieutenants  n'avaient 
qu'une  préoccupation  :  profiter  de  cette  échappée  aux  manœuvres 
du  polygone  pour  la  transformer  en  une  gaie  partie  de  campagne. 

Un  certain  nombre  de  jeunes  Rennais  s'étaient  liés  avec  les 
lieutenants  d'artillerie  de  la  garnison  et  une  grande  intimité 
s'était  établie  rapidement  entre  jeunes  gens  du  même  âge.  Elle 
se  resserra  davantage  encore  après  la  guerre  et  le  siège  de  Paris 
auquel  tous  nos  amis  prirent  part  dans  les  bataillons  de  mobiles 
de  Rennes.  Mais  déjà  en  1869  et  1870  les  relations  étaient  très 
affectueuses  et  la  courte  période  des  écoles  à  feu  était  une 
excellente  occasion  de  se  réunir  gaiement. 

Un  petit  fait  qui  se  rattache  à  ces  écoles  à  feu  est  resté  bien 
présent  à  ma  mémoire.  Pour  cette  première  marche,  je  m'étais 
offert  une  belle  selle  d'ordonnance  et  j'avais  été  au  départ  l'objet 
des  remontrances  du  lieutenant-colonel  Guillemin  sur  cet  emploi 
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inopportun  d'une  selle  neuve.  J'avais  même  trouvé  cette  observa- 
tion fort  déplacée.  Quelle  ne  fut  pas  ma  stupéfaction  en  faisant, 
par  ordre  du  lieutenant-colonel,  desseller  ma  jument  en  sa  pré- 
sence, à  l'arrivée,  de  constater  qu'en  une  seule  étape  je  l'avais 
blessée  au  garot.  Je  vous  laisse  à  penser  si  j'étais  penaud.  C'est 
tout  juste  si  elle  était  guérie  au  moment  de  notre  départ  pour  la 
campagne  de  1870. 

Je  ne  rappellerai  pas  les  phases  par  lesquelles  passa  la  ques- 
tion, c'est  de  l'histoire.  Le  seul  point  que  je  croie  utile  de  signaler, 
c'est  notre  état  d'âme  à  l'origine  et  pendant  la  première  quinzaine 
de  juillet.  Avant,  les  conversations  de  la  table  des  lieutenants 
ne  portaient  que  sur  la  nécessité  de  donner  une  leçon  aux  Prus- 
siens. Nous  ne  pouvions  pas  rester  sous  le  coup  de  l'humiliation 
que  leurs  victoires  de  1866  nous  avaient  fait  éprouver.  D'ailleurs, 
il  fallait  bien  déchirer  les  traités  de  1815.  C'était  une  de  ces 
rengaines  qui  ne  nous  était  pas  spéciale,  elle  avait  hanté  tous  les 
Français  pendant  toute  la  monarchie  de  Juillet  et  le  second 
Empire. 

A  partir  du  jour  où  la  guerre  fut  déclarée  et  où  tout  fut  irrépa- 
rable, la  forme  et  le  fond  des  discussions  changèrent.  On  regarda 
la  question  en  face  et  on  songea  aux  conséquences. 

J'appartenais  à  une  promotion  à  laquelle,  pour  la  première  fois 
l'année  précédente,  on  avait  fait,  à  l'Ecole  d'application  de  Metz, 
un  cours  sur  l'armée  et  sur  l'artillerie  allemandes. 

Ce  cours  était  le  seul  qui  nous  eût  intéressés,  et  nous  en  avions 
même  entrepris  la  rédaction  pour  soulager  d'autant  le  capitaine 
JoufTret,  qui  en  avait  eu  l'initiative.  J'avais  été  un  de  ces  rédac- 
teurs, aussi  étais-je  un  des  rares  officiers  de  la  garnison  de 
Rennes,  ayant  quelques  notions  sur  l'organisation  de  nos  futurs 
adversaires. 

Inutile  d'ajouter  qu'au  premier  bruit  de  guerre  j'avais  recherché, 
je  ne  dirai  pas  dans  mes  cantines,  nous  n'en  avions  pas  alors, 
mais  dans  mes  malles,  ce  cours  de  l'Ecole  d'application  et,  après 
l'avoir  relu,  je  l'avais  prêté  à  mes  camarades  plus  anciens,  pour 
lesquels  il  était  une  nouveauté. 

Mon  impression,  qui  se  basait  sur  cette  étude  et  sur  des  faits, 
(Hait  donc  que  nous  allions  nous  trouver  en  présence  d'un  ennemi 
redoutable,  enorgueilli  de  ses  victoires  de  1864-1866,  et  que  notre 
tâche  serait  rude. 

Mais  il  y  avait,  en  outre,  un  autre  sentiment  qui  se  faisait  jour 
dans  mon  esprit.  Jamais,  pour  mon  propre  compte  jusqu'alors, 
je  n'avais  songé  à  la  mission  de  l'armée  et  à  celle  de  l'officier. 
Ayant  fait  mes  éludes  à  Metz,  n'ayant  jamais  eu  devant  les  yeux 
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epae  l'objectif  de  l'Ecole  polytechnique,  puis  de  l'Ecole  d'appli- 
cation de  l'artillerie  et  du  génie,  j'étais  arrivé  à  la  fin  de  mes 
deux  années  de  séjour  à  Metz,  n'envisageant  de  la  vie  militaire 
que  son  côté  brillant.  Depuis  mon  arrivée  à  Reunes,  le  tourbillon 
dans  lequel  je  m'étais  trouvé  entraîné  ne  m'avait  pas  laissé  le 
temps  de  la  réflexion. 

J'avais  jusqu'alors  vécu  au  jour  le  jour,  sans  souci  du  lende- 
main, et  voilà  que  tout  d'un  coup,  devant  moi,  se  dressait  toute 
une  série  d'obligations  et  de  devoirs  inconnus. 

Quoi!  il  fallait  dire  adieu  à  cette  bonne  vie  gaie,  où  tout  sem- 
blait ordonné  en  vue  du  plaisir,  pour  une  campagne  difficile 
entreprise  au  profit  d'une  dynastie  du  sort  de  laquelle  on  était 
fort  indifférent.  Est-ce  qu'il  était  permis  de  déranger  ainsi  les 
gens  de  leurs  habitudes,  pour  ne  leur  faire  récolter  que  des 
coups?  N'y  avait-il  pas  là  une  absence  absolue  d'égards  vis-à-vis 
de  nous?  Est-ce  que  le  gouvernement,  en  agissant  ainsi,  ne  man- 
quait pas  aux  engagements  qu'il  avait  pris  en  nous  donnant  le 
grade  d'officier? 

De  là  à  essayer  de  se  rendre  compte  des  droits  de  l'Etat  et  de 
nos  devoirs  envers  la  France,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  je  ne  fus 
pas  long  à  le  franchir.  Je  constatais  avec  stupeur  que  nous 
n'avions  de  raison  d'être  que  pour  jouer  précisément  le  rôle  que 
la  déclaration  de  guerre  nous  imposait,  et  que  ce  rôle,  je  n'y 
avais  jusqu'alors  pas  un  instant  songé. 

Ce  que  fut,  dans  ma  vie  militaire,  cette  dernière  quinzaine  du 
mois  de  juillet,  nul  officier  ne  peut  s'en  rendre  compte,  aujourd'hui, 
où  les  sentiments  d'abnégation  et  de  renoncement  font  partie  du 
bagage  que  tout  officier  apporte  avec  lui  en  entrant  dans  l'armée. 

La  transition  fut  rude  et  complète,  mais  elle  marqua  tous  ceux 
de  ma  génération  d'une  estampille  particulière,  car  ces  réflexions 
que  je  fis  pour  mon  propre  compte,  tous  mes  contemporains  durent 
les  faire  pour  le  leur.  Aussi  ceux  qui  revinrent  de  la  campagne 
de  1870  furent-ils  spécialement  trempés  et  d'une  maturité  qui 
n'était  pas  en  rapport  avec  leur  âge.  Ils  franchirent  d'un  bond 
toute  la  période  de  la  jeunesse,  et  si  quelques-uns  d'entre  eux, 
dont  je  suis,  conservèrent  leur  gaieté,  elle  perdit  son  exubérance, 
se  fit  discrète  et  resta  toujours  comme  assombrie  par  un  voile  de 
deuil,  traînant  derrière  elle  l'arrière-pensée  des  devoirs  inéluc- 
tables que  comporte  le  rôle  de  l'officier! 

Tout  en  songeant  au  côté  philosophique  de  ce  rôle,  il  fallait  se 
préoccuper,  avant  tout,  de  la  partie  matérielle  de  la  préparation 
à  la  guerre,  et  c'est  ici  qu'éclatait,  dans  toute  sa  beauté,  la  nullité 
do  celte  préparation. 
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Avouerai-je  que  je  ne  savais  même  pas  la  composition  sur  le 
pied  de  guerre  de  la  batterie  dans  laquelle  j'allais  faire  la  cam- 
pagne comme  lieutenant  en  deuxième.  En  me  reportant  à  certains 
cours  de  l'Ecole  d'application  de  l'année  1869  et  grâce  à  quelques 
renseignements  donnés  par  un  camarade  compétent,  je  finis  par 
entendre  parler  d'un  document  de  l'année  1867  où  ce  renseigne- 
ment figurait.  A  l'Ecole  d'artillerie  de  Rennes,  où  il  en  existait  un 
exemplaire,  tout  le  monde  se  le  disputait.  J'en  pris  hâtivement 
une  copie,  et,  très  fier  de  ma  découverte,  je  m'appliquais  à  consti- 
tuer, sur  cette  base,  la  6e  batterie  du  7e  régiment  d'artillerie. 

Mon  capitaine,  en  effet,  entièrement  occupé  de  ses  devoirs  de 
famille,  m'avait  laissé  la  bride  sur  le  cou;  mon  lieutenant  en 
premier  était  à  l'hôpital,  j'étais  donc  le  seul  officier  présent  à  la 
batterie,  et,  de  l'aube  à  la  nuit,  aux  prises  avec  toutes  les  diffi- 
cultés d'une  organisation  improvisée,  je  ne  quittais  plus  le  quartier. 
J'innovais  tout  :  répartitions  des  hommes  et  des  chevaux,  établis- 
sement des  contrôles  pour  les  uns  et  les  autres.  Pour  le  harna- 
chement, tout  était  créé  par  moi  sans  souci  des  règles  qui, 
certainement,  devaient  exister,  mais  que  j'ignorais,  et  que  per- 
sonne ne  m'avait  jamais  apprises. 

J'en  étais  là  quand,  au  bout  des  quatre  jours  pendant  lesquels 
je  m'étais  débattu  dans  cet  imbroglio,  fut  classé  dans  ma  bat- 
terie, comme  lieutenant  en  premier,  un  de  mes  bons  amis  du 
régiment  voisin,  le  lieutenant  Lelong1. 

Tout  alors  changea,  et  cette  lourde  responsabilité  passa  de  mes 
épaules  sur  les  siennes.  Un  an  de  Saumur  et  deux  ans  de  régiment 
lui  donnaient,  en  effet,  une  expérience  qui  me  faisait  défaut,  et  à 
partir  du  jour  de  sa  nomination  qui  fut  celui  de  sa  prise  de  service, 
je  n'eus  plus  à  faire  parallèlement,  dans  ma  section,  que  ce  qu'il 
exécutait  dans  la  sienne. 

C'est  grâce  à  son  exemple  et  à  ses  bons  conseils  que  j'ai  pu, 
pendant  cette  campagne  de  1870,  remplir  dignement  mon  rôle 
d'officier,  et  les  dangers  que  nous  avons  courus  ensemble  nous  ont 
liés  de  la  façon  la  plus  étroite.  Je  lui  serai  toujours  reconnaissant 
de  l'affectueuse  camaraderie  qu'il  m'a  témoignée  et  qui  s'est 
changée  en  la  plus  solide  des  amitiés.  Il  avait  la  poigne  un  peu 
dure,  et,  pour  ne  pas  lui  déplaire,  je  tâchais  de  me  mettre  à  son 
diapason.  Il  ne  faut  pas,  me  disait-il,  deux  méthodes  de  comman- 
dement dans  une  batterie,  et  on  ne  doit  pas  faire  de  popularité 
aux  dépens  l'un  de  l'autre.  Je  me  modelais  sur  lui  qui  savait. 

1  Actuellement  commandant  une  division  à  Saint-Mihiel  (note  du 
manuscrit). 
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Notre  capitaine  continuait  à  s'en  rapporter  à  nous  et  à  nous 
laisser  faire  ;  sur  ces  entrefaites,  le  capitaine  en  deuxième,  Meyson- 
nier,  vint  nous  rejoindre  et,  dès  son  arrivée,  s'occupa  de  lu 
question  du  matériel.  Lorsqu'il  fallut  pour  lui  se  remonter,  il  jeta 
les  yeux  sur  le  porteur  d'un  attelage  dont  je  vis  le  conducteur,iun 
brave  Breton,  sangloter  quand  il  fallut  abandonner  cette  moitié 
de  «  son  »  attelage.  Ce  désespoir  m'émut  et  je  m'employais,  sans 
succès,  à  le  consoler.  Il  resta  attristé  jusqu'à  Sedan  et  fut  un  de 
ceux  qui  disparurent  dans  la  tourmente. 

Nous  étions  très  entourés  par  nos  amis  rennais  qui  venaient 
nous  attendre  à  la  sorlie  du  quartier  et  qui  suivaient  fiévreuse- 
ment nos  préparatifs.  C'est  par  eux  que  nous  étions  tenus  au  cou- 
rant des  nouvelles  politiques,  car  aucun  de  nous  n'avait  le  temps 
d'ouvrir  un  journal. 

Leur  sympathie  se  manifesta  peu  de  jours  avant  notre  départ 
par  un  punch  qui  nous  fut  offert  à  l'hôtel  de  ville,  dans  la 
salle  dite  du  Présidial,  par  la  jeunesse  de  Rennes.  Tous  les  offi- 
ciers, général  de  Cissey  en  tête,  y  furent  invités. 

C'est  à  Paul  Grivart  qu'incombait  le  soin  de  nous  souhaiter 
bonne  chance  et  il  le  fit  avec  tout  son  cœur.  Dans  sa  réponse  le 
général  de  Cissey  fit  appel  à  la  concorde  et  constata  que,  lorsque 
le  drapeau  de  la  France  était  menacé  tous  les  partis  devaient 
disparaître,  qu'il  n'y  avait  plus  ni  légitimistes,  ni  orléanistes,  ni 
bonapartistes,  ni  républicains,  mais  que  tous  devaient  se  réunir 
dans  une  même  et  unique  pensée,  la  défense  du  drapeau. 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  derniers  mots  que,  d'un  coin  de 
la  salle,  une  voix  cria  :  La  Marseillaise. 

Après  un  instant  d'étonnement,  d'autres  voix  répétèrent  la 
même  demande  et  chantèrent  le  premier  couplet,  mais  il  fut 
impossible  de  trouver  immédiatement  qui  que  ce  fût  connaissant 
les  autres. 

Ce  n'est  qu'en  faisant  appel  à  la  mémoire  d'un  ancien  repré- 
sentant de  1848  que  l'on  put  terminer  l'hymne  de  Rouget  de 
l'Isle. 

On  avait  dit  tout  d'abord  que  l'artillerie  de  Rennes  ferait 
partie  d'un  corps  de  débarqdement  commandé  par  le  général 
Trochu,  qui  était  destiné  à  opérer  sur  les  côtes  de  la  Prusse. 
Puis  un  beau  jour,  l'ordre  nous  fut  donné  de  partir  pour  Colmar 
pour  y  rejoindre  la  lre  division  du  7e  corps  d'armée  commandé 
par  le  général  Félix  Douai. 

L'artillerie  de  cette  lrc  division  (division  Conseil-Dumesnil) 
devait,  en  effet,  être  formée  par  3  batteries  de  mon  régiment, 
5e,  G'  et  11e  batteries  du  7e  d'artillerie.  Les  deux  premières 
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étaient  composées  du  canon  de  quatre  et  la  11e  batterie  de 
mitrailleuses.  L'artillerie  de  la  division  était  commandée  par  le 
lieutenant-colonel  Guillemin,  les  trois  batteries  par  le  comman- 
dant Geynet,  tous  deux  du  7e  d'artillerie. 

L'ordre  d'embarquement  en  chemin  de  fer  arriva  pour  le 
29  juillet,  jour  anniversaire  de  ma  naissance. 

Le  départ  pour  l'embarquement  m'a  laissé  une  impression 
défavorable.  Les  hommes  de  la  batterie  avaient  acheté  de  leurs 
deniers  un  drapeau  où  ils  avaient  fait  inscrire  le  numéro  du  régi- 
ment, de  la  batterie  et  les  noms  des  officiers.  L'intention  était 
louable,  mais  la  marche,  du  quartier  à  la  gare  qui  était  très 
proche,  fut  précédée  d'une  promenade  dans  les  rues  voisines, 
drapeau  en  tête,  assaisonnée  du  chant  du  départ;  cette  prome- 
nade était  loin  de  donner  l'idée  d'une  troupe  disciplinée,  elle 
rappelait  trop  les  chants  avinés  des  conscrits  le  jour  du  tirage  au 
sort.  Elle  n'était  du  goût  ni  de  mon  lieutenant  en  premier  ni  du 
mien,  mais  nous  avions  reçu  l'ordre  de  la  laisser  faire  et  nous 
dûmes  la  subir.  J'ajouterai  qu'à  peine  arrivée  à  la  gare,  la  batterie 
reprit  la  tenue  correcte  d'une  troupe  soucieuse  de  son  devoir. 

L'embarquement  se  fit  très  facilement.  C'était  la  première  fois 
que  j'assistais  à  une  opération  de  ce  genre,  chargement  du  maté- 
riel et  embarquement  des  hommes,  tout  était  nouveau  pour  moi. 

La  bonne  volonté  de  tous  les  hommes  de  la  réserve  était  telle, 
les  explications  que  leur  donnait  Lelong  avant  de  faire  exécuter 
ces  diverses  manœuvres  étaient  si  claires  que  si  l'embarquement 
ne  fut  pas  très  rapide,  il  eut  du  moins  lieu  sans  incident  ni  acci- 
dent avec  ce  personnel  nullement  exercé. 

Un  dernier  adieu  à  nos  amis  qui  étaient  venus  nous  mettre  en 
wagon  et  en  route  pour  la  frontière. 

Je  n'ai  de  ce  long  trajet  en  chemin  de  fer  qu'un  souvenir  assez 
confus  d'arrêts  non  prévus,  d'abandon  des  wagons  par  les  hommes 
lorsque  ces  arrêts  se  prolongeaient  et  de  la  difficulté  que  nous 
avions  pour  les  empêcher  d'aller  boire  ou  de  sortir  des  gares,  de 
la  pénurie  des  moyens  de  faire  boire  les  chevaux.  Les  stations  où 
Ton  s'arrêtait  retentissaient  de  chants  et  de  cris  que  l'on  s'effor- 
çait de  limiter,  mais  sans  grand  succès.  La  batterie  avait  con- 
tourné Paris  pour  se  rendre  à  Mulhouse.  Elle  arriva  dans  la  gare 
de  cette  ville  le  31  au  matin.  Nous  fûmes  accueillis  à  bras  ouverts 
parles  habitants;  des  femmes  charmantes  otfraient  des  bouquets 
aux  officiers  et  les  hommes  de  la  batterie  furent. largement  traités 
à  la  gare  même.  De  là,  elle  fut  dirigée  sur  Golmar  où  elle  devait 
retrouver  la  lre  division  du  7e  corps,  dont  l'infanterie  était  arrivée 
depuis  le  28  juillet. 
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L'installation  de  la  batterie  aux  portes  de  Golmar,  une  série  de 
revues  et  de  manœuvres  pour  remettre  au  point  les  hommes  de 
la  réserve  qui  étaient  venus  la  compléter,  occupèrent  les  trois 
premiers  jours  du  mois  d'août.  «  Faisons  aiguiser  nos  sabres 
comme  ceux  des  canonniers  »,  me  dit  Lelong,  et  le  premier  résultat 
de  cette  opération  fut  qu'en  tirant  son  sabre  du  fourreau  à  une 
manœuvre  de  batterie  attelée,  il  se  coupa  grièvement  le  pouce  de 
la  main  gauche.  La  maîtresse  de  l'hôtel  où  nous  avions  pris  pen- 
sion avait  pour  sa  blessure  des  soins  attendris,  ce  qui  était  l'objet 
de  nombreuses  et  gaies  plaisanteries  de  notre  part,  d'autant  mieux 
que  l'infirmière  était  une  belle  et  robuste  Alsacienne  qui  avait  le 
cœur  sur  la  main. 

Entre  temps  étaient  arrivés  le  général  Gonseil-Dumesnil,  com- 
mandant la  lrc  division  et  son  chef  d'état-major,  le  colonel  Sumpt, 
qui,  un  mois  plus  tard,  à  Sedan,  avait  les  deux  mains  emportées 
tandis  qu'il  roulait  une  cigarette  et  qui  fut  si  longtemps,  ensuite, 
gouverneur  des  Invalides.  Ce  fut  lui  qui  me  donna  la  composition 
détaillée  de  notre  corps  d'armée,  ce  dont  je  n'avais  Jusque-là  la 
moindre  notion.  Nous  admirions  beaucoup  le  colonel  de  Gram- 
mont,  commandant  le  47e  d'infanterie,  frère  du  ministre  des 
Affaires  étrangères,  qui  avait  très  grand  air  et  qui  commandait  de 
haut  son  régiment.  11  assista  avec  nous  à  un  tir  d'essai  exécuté 
par  la  11e  batterie  (batterie  Gailhouste),  qui  était  armée  de  mitrail- 
leuses. 

Ce  tir  à  courte  distance  connue  fit  une  profonde  impression 
sur  tous  les  officiers  d'infanterie  qui  y  assistaient  et  leur  donna 
une  grande  confiance  sur  les  effets  qu'il  devait  produire  sur 
l'ennemi. 

Le  3  août,  nous  apprîmes  l'affaire  de  Saarbruck,  mais  l'emphase 
avec  laquelle  cet  engagement  insignifiant  était  signalé  comme  un 
succès,  déplut  à  tout  le  monde.  Le  4  août  au  soir,  des  bruits 
vagues  de  bataille  livrée  se  répandirent.  «  C'est  bien  du  Mac- 
Mahon,  nous  disait  le  5  au  matin  le  commandant  Geynet,  il  a 
sacrifié  une  division  pour  les  attirer,  mais  quelle  pile  ils  vont 
recevoir  maintenant.  » 

Quelle  journée  que  cette  journée  du  5  août  1870! 

Le  matin,  les  bruits  les  plus  contradictoires  se  succédaient 
d'heure  en  heure.  C'était,  d'abord,  un  engagement  à  Wissem- 
bourg,  qui  s'était,  ensuite,  terminé  par  une  bataille  où  Mac-Mahon 
avait  fait  prisonnière  l'armée  du  prince  royal.  Un  peu  plus  tard, 
ce  n'était  plus  qu'une  affaire  indécise;  à  midi,  il  fallait  encore  en 
rabattre  et,  dans  la  soirée,  l'ordre  nous  arrivait  de  suivre  notre 
infanterie  à  destination  de  Strasbourg. 
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L'embarquement  se  fit  rapidement  et  en  silence;  plus  de 
chants,  plus  de  cris,  tout  le  monde  était  grave  et  sentait  que 
l'heure  était  décisive. 

La  nuit  du  5  au  6  août  se  passa  sans  sommeil  pour  les  officiers. 
Après  des  arrêts  nombreux,  le  train  entra  à  l'aube  en  gare 
d'Hagueneau. 

L'ordre  fut  donné  de  n'y  pas  débarquer  et  de  s'attendre  à 
continuer  notre  route  dès  que  la  voie  serait  libre. 

On  profita  de  ce  répit  pour  se  procurer  du  fourrage  et  pour 
faire  boire  les  chevaux.  Je  ramenais  la  corvée  qui  revenait  du 
magasin  à  fourrage  quand  mon  ordonnance,  Hérail,  un  vieux 
soldat  du  Mexique,  s'approche  de  moi  et  me  dit  :  «  Mon  lieutenant, 
le  canon,  le  canon.  »  J'arrête  la  colonne,  nous  prêtons  l'oreille; 
il  n'y  a  pas  de  doute,  un  combat  s'engage.  Nous  prenons  le  pas 
gymnastique  pour  rejoindre  le  train,  et  on  s'apprête  à  partir. 
Mais  le  commandant  Corbin,  de  l'état-major  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  est  à  la  gare;  on  le  presse  de  nous  mettre  en  route.  Il 
objecte  les  ordres  qu'il  a  reçus  de  laisser  débarquer  auparavant  le 
parc  du*  1er  corps,  et  celui-ci  encombre  la  voie. 

Les  minutes  passent  et  nous  semblent  des  heures.  Les  habi- 
tants de  Hagueneau  nous  entourent,  des  femmes  pleurent  en  nous 
demandant  de  ne  pas  les  abandonner.  La  voix  du  canon  s'élève, 
de  plus  en  plus  impérieuse;  ce  n'est  plus  un  combat,  c'est  une 
bataille.  «  C'est  du  côté  de  Marsbron  »,  me  dit  un  instituteur  qui 
connaît  le  pays,  «  de  l'autre  côté  de  la  forêt  de  Hagueneau  ». 
Mais  aucun  de  nous  ne  possède  une  carte  de  la  région.  On  nous  a 
délivré,  au  départ  de  Rennes,  une  carte  de  l'Europe  centrale, 
carte  de  géographie  dont  ne  voudrait  pas  un  enfant  de  l'école 
primaire.  Pas  moyen  de  trouver  une  carte  de  France  quelconque, 
il  faut  s'en  rapporter  aux  renseignements  des  gens  du  pays. 
J'offre  d'aller  en  éclaireur,  monté  sur  une  locomotive,  voir 
jusqu'où  la  voie  est  libre  :  cette  proposition  est  acceptée,  et  je  vais 
partir,  quand  arrivent  un  bataillon  du  21e  de  ligne  et  un  escadron 
de  lanciers. 

Le  lieutenant-colonel  Guillemin  décide  alors  que,  sans  attendre 
davantage,  les  trois  batteries  vont  débarquer  et  marcher  au  canon 
sous  la  protection  du  bataillon.  Le  débarquement  se  fait  en  un 
clin  d'œil  :  il  est  onze  heures,  nous  nous  mettons  en  marche  à 
travers  la  forêt  de  Hagueneau,  dans  la  direction  de  Frœschviller. 
La  route  que  nous  suivons  laisse  Marsbron  sur  notre  droite. 
Nous  devons  donc  arriver  en  arrière  et  à  droite  de  la  ligne  de 
bataille. 

Le  feu  redouble  d'intensité  à  mesure  que  nous  avançons.  On 
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commence  à  entendre  le  crépitement  de  la  fusillade  et  le  bruit  de 
toile  déchirée  que  font  les  mitrailleuses. 

L'escadron  de  lanciers  est  en  avant  et  couvre  notre  marche.  La 
bataille  est  tout  près;  des  voitures  de  paysans,  encombrées  de 
blessés,  commencent  à  doubler  notre  colonne.  C'est  la  première 
fois  que  je  vois  de  près  des  blessures.  La  physionomie  de  nos 
hommes  devient  grave,  on  n'entend  plus  un  cri,  plus  une  parole, 
les  batteries  prennent  le  trot,  on  se  hâte,  il  est  temps  d'arriver. 

Nous  débouchons  de  la  forèl;  à  peine  avons-nous  fait  quelques 
centaines  de  mètres  que  dégringole  sur  nous  une  avalanche  de 
cavalerie  qui  descend  bride  abattue  de  la  hauteur  qui  est  à 
notre  droite.  Ce  sont  des  cuirassiers  et  des  lanciers.  Ils  viennent 
de  charger.  Beaucoup  sont  sans  casque,  d'autres  ont  la  figure 
ensanglantée.  Ils  se  reforment  à  l'abri  de  notre  colonne.  Des 
chevaux  sans  cavaliers  viennent  se  joindre  à  nous.  Le  lieutenant- 
colonel  Guillemin  se  précipite  vers  un  général  qui  a  été  entraîné 
dans  le  torrent  et  vient  mettre  à  sa  disposition  ses  trois  batteries 
et  le  bataillon  du  21e. 

«  Allez  au  diable,  lui  répond  le  général;  que  voulez-vous  que 
je  fasse  de  vous?  Je  viens  de  charger.  Regardez  ce  qui  reste  de 
ma  brigade.  » 

Et  il  disparut,  suivi  de  ces  débris  de  régiments.  J'assistais  à 
la  scène  et  j'avoue  que  je  fus  fort  déconfit  d'un  tel  accueil. 

Nous  reprenons  le  trot,  mais  soudain,  à  notre  droite,  les 
hauteurs  se  couvrent  de  fuyards,  cavaliers  démontés,  fantassins 
grimpés  sur  des  chevaux,  zouaves,  turcos,  soldats  du  train,  tout 
cela  dégringole  les  pentes.  C'est  la  déroute  dans  toute  son 
horreur. 

A  la  vue  de  notre  colonne  qui  marche,  bien  en  ordre,  les 
fuyards  se  reprennent  et  leur  course  désordonnée  se  ralentit. 

A  l'entrée  du  village  de  Grandenshoffen,  nous  sommes  arrêtés 
par  la  batterie  du  capitaine  Ducasse.  «  Où  allez-vous,  nous  dit-il, 
ne  continuez  pas  dans  cette  direction  :  on  bat  en  retraite  et  il  n'y 
a  plus  que  des  ennemis  derrière  nous.  » 

Il  y  a  sur  notre  gauche  une  légère  éminence  à  Marlzveiller,  le 
lieutenant-colonel  Guillemin  décide  que  nous  allons  nous  y  mettre 
en  batterie  pour  soutenir  la  retraite. 

La  mise  en  batterie  se  fait  péniblement  dans  les  terres  labou- 
rées. Faut-il  ouvrir  le  feu?  Sur  quoi?  Nous  n'avons  toujours 
devant  nous  que  des  fuyards,  moins  nombreux  que  tout  à  l'heure, 
il  est  vrai  ;  quant  à  l'ennemi,  il  est  encore  invisible.  On  surveille 
l'horizon;  tout  à  coup  s'élève  un  nuage  de  poussière  et  on  dis- 
tingue des  voitures  affolées  qui  s'enfuient  vers  nous.  C'est  un 
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convoi  de  subsistance  en  déroute  poursuivi  par  la  cavalerie 
allemande. 

Enfin,  voilà  donc  les  Prussiens.  Ils  apparaissent  sur  les 
crêtes  dont  tout  à  l'heure  dégringolait  le  torrent  des  fuyards. 
Nous  ouvrons  le  feu  et  presque  au  même  instant,  nous  entendons 
le  canon  sur  notre  gauche.  C'est,  comme  nous  l'avons  su  plus 
tard,  la  division  Guyot  de  Lespart,  du  5e  corps,  qui  arrive  de 
Bitche  et  dont  l'artillerie  entre  aussi  en  action.  Devant  cette 
contre-attaque  simultanée,  l'ennemi  indécis  s'arrête  et  laisse  aux 
fuyards  le  temps  de  s'échapper. 

Jusqu'à  la  nuit,  nous  restons  en  batterie,  surveillant  tout  le 
terrain  en  avant  de  nous,  couverts  par  le  bataillon  du  21e  de 
ligne  qui  nous  protège  et  doublés  par  les  débris  du  1er  corps 
battant  en  retraite. 

Mais  le  jour  tombe,  il  faut  cesser  le  feu  de  peur  de  tirer  sur 
les  nôtres;  puis  nous  sommes  seuls,  isolés,  sans  ordres,  sans 
aucun  renseignement  sur  ce  qui  s'est  passé,  tout  ce  que  nous 
savons  est  raconté  par  les  fuyards.  Impossible  de  savoir  ce  qu'est 
devenue  la  lre  division  du  7e  corps  dont  nous  constituons  l'artil- 
lerie. On  apprend  vaguement  qu'elle  a  participé  à  la  bataille  et 
qu'elle  a  du  battre  en  retraite  comme  le  1er  corps.  Dans  quelle 
direction?  Sur  Bitche,  disent  les  uns;  sur  Saverne,  disent  les 
autres.  En  réalité,  on  n'en  sait  rien. 

Le  temps  passe,  nous  ne  pouvons  pas  rester  ainsi  en  l'air.  La 
mission  de  protéger  la  retraite  que  s'est  donnée  le  lieutenant- 
colonel  Guillemin  est  remplie;  à  notre  tour  de  suivre  le  1er  corps. 

On  amène  les  avant-trains  et  nous  prenons  la  direction  de 
Saverne. 

La  nuit  est  venue  sombre,  sans  lune,  nous  traversons  un 
village  qu'on  nous  dit  être  Plafenhoffen,  nous  recueillons  sur  nos 
caissons  les  blessés  épuisés  qui  sont  étendus  le  long  de  la  route. 
La  colonne  s'écoule  lentement,  péniblement,  tout  le  monde  est 
sombre,  triste.  On  n'échange  pas  une  parole,  chacun  est  livré  à 
ses  pénibles  réflexions. 

Quelle  chute!  Il  y  a  huit  jours  à  peine  nous  quittions  Rennes 
pleins  d'espoir  et  d'entrain,  et  comme  début  de  campagne  nous 
assistons,  impuissants,  à  une  défaite  où  sombre  notre  renom 
d'armée  invincible.  Au  lieu  de  la  marche  en  avant  victorieuse, 
c'est  la  retraite  lamentable  avec  toutes  ses  tristesses.  «  Appuyez 
à  droite.  Appuyez  à  droite.  »  Et  brusquement  à  notre  gauche,  le 
long  des  batteries,  passe,  au  trot,  une  colonne  d'officiers  enve- 
loppés de  leurs  manteaux.  A  leur  tête,  je  reconnais  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  penché  sur  son  cheval  et  suivi  de  son  état-major. 
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{Test  la  fortune  de  la  France  qui  passe.  Tout  retombe  dans  le 
silence,  on  n'entend  que  le  tintement  des  quarts  sur  les  sabres- 
baïonnettes,  la  nuit  est  de  plus  en  plus  sombre,  parfois,  dans  le 
lointain,  on  aperçoit  une  lueur  qui  disparaît  aussitôt;  on  prête 
l'oreille,  c'est  le  canon.  Non,  c'est,  dans  une  colonne  voisine, 
quelque  fumeur  qui  allume  sa  pipe. 

11  est  minuit,  hommes  et  chevaux  sont  harassés,  il  faut  leur 
laisser  prendre  quelques  heures  de  repos.  Nous  allons  pénible- 
ment vers  Buxm  eiller.  La  montée  est  rude,  à  mi-côte  la  nuit  est 
tellement  noire  qu'on  ne  trouve  pas  de  pierres  pour  caler  les 
roues.  On  se  décide  à  les  caler  avec  les  shakos  des  servants. 
Ainsi  sombrait  aussi  cette  coiffure  dont  les  hommes  se  plaignaient 
depuis  le  départ  de  Rennes. 

Je.ne  citerai  certes  pas  ce  fait  comme  un  modèle  de  discipline. 

On  forme  le  parc  à  l'extrémité  du  village,  sur  une  place  où  la 
mise  en  batterie  sera  facile,  on  ne  dételle  pas,  on  fait  boire  les 
chevaux  et,  grâce  aux  habitants,  on  peut  leur  donner  un  peu  de 
fourrage. 

A  l'aurore  les  batteries  se  remettent  en  route  et  avec  le  jour  la 
confiance  renaît.  On  se  dit  qu'on  a  été  écrasé  par  le  nombre.  Les 
histoires  les  plus  invraisemblables  circulent.  Les  Prussiens  nous 
auraient  amenés  à  combattre  sur  un  terrain  préparé  par  eux  où 
ils  auraient  établi  des  batteries  de  siège.  Ils  connaissaient  ce 
terrain  et  les  distances;  on  en  est  sûr,  on  a  vu  tomber  des  projec- 
tiles énormes. 

Maintenant  tout  va  changer,  on  sera  à  deux  de  jeu,  on  reprend 
courage,  on  va  défendre  les  passages  et  les  cols  des  Vosges.  Un 
officier  du  96e  passe.  «  Où  est  votre  régiment?  lui  demande  le 
capitaine  de  Franchessin,  mon  capitaine-commandant.  —  Ah  !  il 
en  est  resté  pas  mal  là-bas,  répond  l'officier.  —  Et  le  colonel?  — 
Il  a  été  tué.  )>  C'est  ainsi  que  mon  capitaine  apprit  la  mort  de  son 
frère,  le  colonel  de  Franchessin. 

En  débouchant  à  Saverne,  à  neuf  heures  du  matin,  le  premier 
officier  que  je  rencontre  est  mon  ami  Lucien  Forgeot,  fils  du 
général  qui  commande  l'artillerie  du  corps  d'armée  de  Mac- 
Mahon.  Il  faisait  partie  des  batteries  de  la  division  Abel  Douai 
qui  a  été  écrasée  à  Wissembourg. 

Je  sais  par  lui  que  son  père  est  à  Sarrebourg  et  le  lieutenant- 
colonel  me  dépêche  près  de  lui  pour  lui  rendre  compte  de  notre 
odyssée.  Je  remonte  à  cheval  et  en  route  pour  Sarrebourg.  L'en- 
combrement est  inouï;  on  se  heurte  à  des  isolés  de  toutes  armes 
dans  les  tenues  les  plus  déguenillées.  C'est  à  grand  peine  que  je 
par  viens  à  me  frayer  un  passage  et  à  être  introduit  près  du 
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général  Forgeot.  Il  m'annonce  que  des  ordres  nous  seront 
donnés  par  le  colonel  Grouvel,  mais  que  nous  n'avons  qu'à 
atteler  dès  maintenant  et  à  nous  tenir  prêts  à  partir.  Pendant 
que  je  reçois  ces  instructions,  je  vois  attablés,  dans  la  pièce  à 
côté,  tout  l'état-major  du  maréchal  et  du  général  Forgeot,  et  le 
repas  plantureux  auquel  tous  font  honneur  fait  bien  envie  au  petit 
lieutenant  affamé  qui,  depuis  le  5  au  soir,  a  eu  bien  peu  de  chose 
à  se  mettre  sous  la  dent. 

Je  rends  compte  de  ma  mission  au  lieutenant-colonel  Guillemin; 
on  attelle,  mais  les  ordres  ne  viennent  pas.  On  passe  la  nuit  à  les 
attendre.  Je  m'installe  dans  ma  peau  de  mouton  près  d'un  feu  de 
bivouac  et  je  m'endors,  bercé  par  les  histoires  abracadabrantes 
du  canonnier  Richard,  un  ancien  soldat  revenant  du  Mexique, 
qui  semble  n'avoir  pas  besoin  de  sommeil  et  qui  s'est  chargé 
d'entretenir  le  feu. 

Les  hommes  de  ma  section,  rangés  en  cercle  autour  de  lui, 
l'écoutent  avec  recueillement,  et,  de  temps  en  temps,  mon  som- 
meil est  interrompu  par  les  éclats  de  rire  de  ce  conteur  infati- 
gable. Mon  ordonnance  Hérail  avait  fait  aussi  avec  lui  la  campagne 
du  Mexique,  et  leur  sac  contenait  plus  d'un  tour. 

Le  lendemain  matin,  9  août,  à  l'aube,  l'ordre  arrive  enfin  et  les 
troupes  se  remettent  en  route.  La  pluie  qui,  pendant  la  nuit,  a 
cessé,  reprend  avec  violence.  Durant  tout  le  mois  d'août,  du  reste, 
elle  ne  va  plus  nous  quitter. 

On  gagne,  avec  des  détours  par  la  route  de  Lunéville,  le  petit 
village  de  Blesmont,  et  on  campe  dans  les  terrains  détrempés.  La 
pluie  continue  :  elle  tombe  à  torrents.  On  marche,  on  marche;  sur 
toute  la  route,  le  spectacle  est  de  plus  en  plus  triste.  Artillerie, 
cavalerie,  infanterie,  tout  est  pêle-mêle.  Les  hommes  cheminent, 
les  uns  isolément,  les  autres  par  groupes.  On  en  croise  étendus, 
inertes,  dans  des  fossés  pleins  d'eau,  épuisés  de  fatigue,  ne  pou- 
vant plus  suivre. 

Notre  batterie  traverse  Lunéville  en  bon  ordre;  on  espère 
pouvoir  se  mettre  à  l'abri  de  cette  pluie  torrentielle.  Vain  espoir, 
les  troupes  vont  bivouaquer,  à  quelques  kilomètres  de  la  ville, 
dans  des  terres  labourées.  La  pluie  tombe  toujours  à  flots.  On 
campe  dans  la  boue. 

Je  pars,  avec  une  corvée,  pour  toucher  à  Lunéville  le  fourrage 
si  nécessaire  à  nos  pauvres  chevaux  qui,  depuis  le  6  août,  n'ont 
presque  pas  été  dételés.  Je  profite  d'une  station  forcée  à  la  porte 
dii  grenier  à  fourrage  pour  essayer  de  dîner  dans  un  hôtel  voisin. 
Au  moment  où  je  vais  renoncer  à  mon  projet  en  présence  de 
l'encombrement  que  j'y  trouve,  j'entends  dire  :  «  Mon  lieutenant, 
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mon  lieutenant,  j'ai  pu  avoir  une  assez  forte  portion,  en  voulez- 
vous  la  moitié?  »  Cette  proposition  inespérée  émane  d'un  maré- 
chal-ferrant  d'un  régiment  de  cavalerie.  J'accepte  avec  recon- 
naissance, et,  grâce  à  ce  brave  garçon,  je  dîne  sommairement, 
mais  de  quel  appétit! 

Le  lendemain,  41  août,  nous  campons  à  Bayon.  Une  crue  subite 
de  la  Moselle  inonde  notre  camp  au  milieu  de  la  nuit.  Nous  quit- 
tons, dès  l'aube,  ce  campement  inhospitalier  sans  que  la  pluie 
cesse  de  tomber.  Nos  hommes  sont  sordides  de  boue;  les 
vêtements  trempés  collent  au  corps.  Le  13,  nous  sommes  à 
Vazelise. 

Depuis  le  G  août,  nous  avons  vécu  au  jour  le  jour,  sans  savoir 
la  veille  où  nous  allions  le  lendemain.  Les  nouvelles  les  plus 
contradictoires  circulent.  Il  paraît  qu'on  nous  dirige  sur  le  camp 
de  Ghâlons. 

Le  14,  nous  arrivons  à  Neufchâteau  par  un  beau  soleil  qui  nous 
regaillardit.  La  route  domine  la  ville  située  au  fond  d'un  ravin,  et 
la  vue  est  des  plus  belles. 

On  dit  que  nous  allons  séjourner  deux  jours  à  Neufchâteau  et 
on  nous  délivre  des  billets  de  logement.  On  va  donc  pouvoir 
s'étendre  dans  un  lit  et  prendre  un  bain.  0  joie  inespérée,  pro- 
fitons-en bien  vite. 

On  essaie  de  remettre  un  peu  d'ordre  dans  la  tenue,  l'habil- 
lement et  l'équipement  des  hommes.  Avec  la  bonne  volonté  de  ces 
braves  gens,  on  y  arrive  vite  et  bien.  Mais  que  se  passe-t-il?  De 
nombreux  trains  emmènent  l'infanterie  du  1er  corps  qui  s'entasse 
dans  des  wagons  et  est  transportée  au  camp  de  Ghâlons  par 
Bologne  et  Blesme.  La  cavalerie  et  l'artillerie  s'y  rendront  par 
étapes,  et  nous  recevons  l'ordre  de  quitter  Neufchâteau  dès  le 
lendemain  matin,  15  août. 

Toutes  les  batteries  du  1er  corps  et  celle  de  la  lrc  division  du 
7e  sont  réunies  sous  les  ordres  du  lieutenant-colonel  Grousel,  et 
cette  longue  colonne  d'artillerie  se  met  en  mouvement  pour 
gagner  le  camp  de  Ghâlons  par  Joinville. 

Nous  apprenons  que  la  voie  a  été  coupée  à  Blesme  par  les 
uhlans. 

Le  19  août,  à  Vitry,  je  demande  à  devancer  la  colonne  pour 
reconnaître  la  route  du  camp. 

A  Ghâlons,  je  retrouve  un  ami  qui  me  fait  fete  et  qui,  au  passage 
de  la  colonne,  donne  des  ordres  pour  qu'un  panier  de  vins  de  Cham- 
pagne, de  Bourgogne  et  de  Marsala,  soit  chargé  sur  l'affût  de 
rechange  de  ma  batterie.  Vous  jugez  si  l'on  fit  fete  à  son  cadeau. 
lïi  c'est  au  moment  où  nous  allions  déboucher  la  dernière  bon- 
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teille  de  Marsala,  dans  une  halte  entre  Bazeille  et  Balan,  que  le 
31  août  l'ordre  nous  arriva  d'aller  nous  mettre  en  batterie. 

De  Châlons  au  camp,  nous  traversons  des  plaines  crayeuses, 
d'où  monte  une  poussière  blanche  qui  semble  des  nuages  de  farine. 
Les  horizons  sont  bas  et  tristes,  coupés  par  de  petites  lignes 
d'arbres  grêles,  de  pins  rabougris  et  chétifs.  C'est  la  Champagne 
pouilleuse. 

Pour  tous  ceux  qui,  comme  moi,  avaient  tant  entendu  parler 
du  camp  de  Châlons  sans  l'avoir  jamais  vu,  c'était  avec  le  plus  vif 
intérêt  que  nous  contemplions  le  spectacle  que  présentait  ce  camp 
au  sortir  du  village  de  Bouy. 

Ce  spectacle  ne  manquait  pas  de  grandeur;  mais  si  le  camp 
avait  cette  grâce  imposante  qui  se  dégage  des  grandes  lignes,  il 
possédait  des  inconvénients  qui  en  diminuaient  les  charmes 
pittoresques. 

Il  était,  à  cette  époque,  bien  loin  d'être  le  beau  tapis  de  billard 
sur  lequel  nous  avons  tant  de  fois  galopé  depuis  trente  ans.  La 
craie  y  était  à  nu,  et  des  vents  violents  soulevaient  des  tourbil- 
lons de  poussière  qui  nous  aveuglaient. 

Tant  bien  que  mal,  nous  finissons  par  nous  installer  non  loin 
de  la  Pyramide,  et  en  route  pour  aller  chercher  le  fourrage 
auprès  du  Petit  Mourmelon. 

Sous  prétexte  que  je  n'ai  pas  les  bons  réglementaires,  le  sous- 
intendant  fait  les  plus  grandes  difficultés  pour  me  délivrer  le 
fourrage  auquel  j'ai  droit.  Il  est  tard,  la  nuit  vient;  j'ai  beau 
offrir  de  donner  ma  signature,  rien  n'y  fait.  Enervé,  je  fais  un 
signe  à  mes  hommes,  qui  envahissent  le  magasin  et  s'emparent 
de  ce  qui  nous  était  nécessaire,  malgré  les  récriminations  de 
l'intendant.  Je  rentre  à  la  nuit  tombante  avec  mon  butin,  m'em- 
pressant,  bien  entendu,  de  rentre  compte  au  lieutenant-colonel 
Guillemin  de  ce  cas  de  force  majeure. 

«  Vous  aurez  de  mes  nouvelles,  avait  répété,  à  diverses 
reprises,  le  sous-intendant.  » 

Quarante-huit  heures. après,  les  meules  de  foin,  dont  il  était  si 
conservateur,  étaient  incendiées,  et  lui-même  se  pendait  de 
désespoir. 

En  voyant  toutes  nos  troupes  se  masser  autour  de  Châlons,  et 
prendre  position  dans  ces  plaines  et  sur  ces  collines  où  depuis 
quinze  années  l'armée  française  s'exerçait  à  des  batailles  simu- 
lées, nous  pensions  que  Mac-Mahon  allait  y  livrer  bientôt  un 
combat  suprême. 

Il  n'en  est  rien.  Bientôt,  l'ordre  arrive  de  lever  le  camp  et  de 
le  mettre  en  marche  sur  Reims.  Ma  batterie  s'arrête  à  Sillery. 
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Le  camp  est  abandonné;  les  grandes  tentes  coniques  et  les 
baraquements  sont  encore  debout,  s'étendant  à  perte  de  vue, 
mais  un  silence  de  mort  règne  partout. 

Vers  huit  heures  du  soir,  une  flamme  immense  s'élève  vers  le 
ciel.  Ce  sont  les  énormes  approvisionnements  de  vivres,  de  four- 
rages, d'objets  de  toute  nature,  accumulés  au  camp,  qu'on  n'a 
pas  eu  le  temps  d'évacuer  et  qu'on  vient  de  livrer  aux  flammes 
pour  que  les  Allemands  ne  puissent  pas  s'en  emparer. 

C'est  à  ces  lueurs  sinistres  que  l'extrême  arrière-garde  se 
replie,  à  son  tour,  sur  Reims. 

Le  22  août  au  soir,  nous  recevons  l'ordre  de  marche  commu- 
niqué aux  troupes  à  Reims  et  à  Sillery. 

En  prévision  du  mouvement  en  avant  de  l'ennemi  sur  Mont- 
médy,  il  prescrit  de  se  porter  sur  la  Suippe. 

Le  23,  la  lrc  division  du  7e  corps  campe  à  Dontrien;  le  24  au 
soir,  nous  arrivons  à  Semides,  sur  un  contrefort,  au  débouché 
d'un  des  défilés  de  l'Argonne. 

Ces  deux  jours  de  marche,  malgré  les  averses  furieuses  du 
premier  jour,  se  sont  effectués  sans  trop  de  fatigue. 

Ces  masses  de  chevaux,  ces  canons,  cette  foule  grise-rouge 
serpentant  à  travers  un  véritable  désert  parsemé,  çà  et  là,  de 
quelques  petits  bois  de  sapins  et  de  rares  villages  blancs,  for- 
maient un  spectacle  curieux.  Au  village  de  Maronvilliers,  Lelong 
entre  en  pourparlers  avec  une  pauvre  vieille  femme  pour  lui 
acheter  une  oie.  Impossible  de  faire  accepter  à  cette  bonne  vieille 
le  moindre  argent.  Elle  répète,  comme  un  refrain  :  «  Ah!  il  vaut 
mieux  que  ce  soit  vous  qui  la  mangiez  que  les  Prussiens.  »  Elle 
n'en  démordra  pas  et  elle  regarde  défiler  la  batterie  d'un  air 
affectueux  et  bon,  tandis  que  nous  lui  faisons  des  signes  d'adieu 
tant  que  nous  pouvons  l'apercevoir. 

A  partir  du  25  août,  notre  marche  va  devenir  oscillatoire. 
Le  7e  corps  gagne  Vouziers. 

Il  n'est  que  temps,  pour  nous,  d'arriver  à  Vouziers.  Nos  bottes 
nous  quittent.  Les  pluies  torrentielles  de  ce  mois  d'août  en  ont 
eu  raison. 

Je  me  mets  donc  en  quête  d'un  cordonnier,  qui  m'est  indiqué 
par  un  de  mes  bons  camarades  de  classe  nommé  Leconte.  Il  est 
ma  providence  dès  l'arrivée  et  il  me  fait  cadeau  de  deux  feuilles 
de  la  carte  de  France  au  80  000e,  donnant  le  figuré  du  terrain 
depuis  Vouziers  jusqu'à  la  frontière.  C'est  à  l'aide  de  ces  cartes, 
dont  je  n'ai  pas  voulu  me  dessaisir,  que  l'état-major  du  7e  corps 
a  établi  ses  ordres  de  mouvement  jusqu'au  30  août.  Ces  ordres, 
du  reste,  étaient  des  plus  sommaires  et  presque  toujours  suivis 
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de  modifications  et  de  contre-ordres  qui  avaient  le  don  de  provo- 
quer noire  exaspération.  Nous  ne  pouvions  pas,  en  effet,  com- 
prendre ce  qui  inspirait  ces  fluctuations,  et  notre  esprit  critique 
s'en  donnait  à  juste  titre  pour  dauber  sur  le  commandement,  qui 
nous  paraissait  aller  à  la  dérive. 

Il  faut  dire,  pour  nous  justifier,  que  ce  que  nous  avions 
journellement  sous  les  yeux  n'était  pas  fait  pour  nous  donner 
confiance  dans  la  sagesse  de  nos  grands  chefs. 

Un  des  deux  brigadiers  de  la  division,  Gonseil-Dumesnil,  avait 
l'habitude,  en  arrivant  au  point  de  stationnement,  d'interpeller 
son  aide  de  camp,  et  la  scène  suivante  se  renouvelait  chaque 
jour,  sauf  de  légères  variantes  :  «  Hertrich,  où  est  l'ennemi?  » 
s'écriait  le  général,  «  le  premier  principe,  en  effet,  est  de  faire 
face  à  l'ennemi;  voyons  donc,  où  est  l'ennemi?  » 

Suivant  les  renseignements  que  possédait  Hertrich,  et  le  plus 
souvent  ils  étaient  nuls,  on  établissait  le  front  de  bandière  face  à 
l'ennemi.  Ce  qui  créait  comme  résultat  qu'à  vingt-quatre  heures 
de  distance,  on  faisait  faoe,  tantôt  à  l'est,  tantôt  au  sud.  Tous, 
nous  avions  vu  jouer  la  Grande-Duchesse,  et  cette  manière  de 
conduire  des  troupes  nous  faisait  songer  au  «  couper  et  enve- 
lopper »  du  général  Boum. 

Le  26,  ma  batterie  reçoit  l'ordre  d'aller  prendre  position  à 
Ghastre,  à  l'est  de  Vouziers.  Contre  qui,  contre  quoi,  quel 
objectif? 

Rien,  aucun  renseignement  ne  nous  est  donné.  Au  petit  bon- 
heur. On  met  en  batterie  contre  un  ennemi  pouvant  arriver  par 
le  sud.  On  construit  des  épaulements  rapides,  on  essaye  au  pas 
de  mesurer  les  distances  de  quelques  points  importants,  ce  qui 
nous  vaut,  à  Lelong  et  à  moi,  qui  nous  étions  partagés  la 
besogne,  d'être  arrêtés  par  des  avant-postes  établis  en  avant  de 
notre  batterie  et  qui,  d'un  air  soupçonneux,  procèdent  à  un  inter- 
rogatoire en  règle. 

On  finit  par  nous  relâcher,  mais  sans  être  bien  certain  que 
nous  n'avions  pas  l'intention  de  jouer  les  Bourmont  ou  les 
Dumouriez. 

Nous  rentrons  à  la  balterie,  la  nuit  se  passe,  on  aperçoit  des 
feux  dans  la  direction  de  Falaise.  Ce  sont,  disent  les  paysans, 
des  meules  de  fourrage  auxquelles  les  uhlans  ont  mis  le  feu. 
Gomment  peut-il  y  avoir  des  hulans  dans  cette  direction?  On  n'y 
comprend  toujours  rien. 

A  l'aube,  le  27,  nous  recevons  Tordre  d'amener  les  avant- 
trains  et  de  nous  tenir  prêts  à  partir,  dans  quelle  direction?  on 
n'en  sait  rien. 


852 


DE  RENNES  A  SEDAN 


«  Vous  recevrez  des  ordres  ultérieurement  »,  telle  est  la  réponse 
de  l'officier  d'état-major  porteur  de  l'ordre  de  départ. 

On  attelle,  on  fait  500  mètres,  on  entre  en  colonne  et  pendant 
quatre  mortelles  heures  on  attend,  après  avoir  fait  mettre  pied  à 
terre  aux  conducteurs,  que  notre  colonne,  coupée  par  une  autre 
qui  se  meut  perpendiculairement,  puisse  se  remettre  en  route. 

A  hauteur  de  Quatre-Champs,  l'ordre  arrive  d'aller  se  mettre 
en  batterie  pour  protéger  un  interminable  convoi  de  subsis- 
tances des  1er,  5e  et  7°  corps  qui,  sous  les  ordres  du  lieutenant- 
colonel  Davenet,  sous-chef  d'état-inajor  du  7e  corps,  se  traîne 
péniblement  dans  la  direction  de  Noirval,  Ghatillon,  Stonne. 

A  peine  en  batterie,  nous  sommes  assaillis  par  une  tourmente 
de  pluie  et  de  grêle  qui  nous  transperce  jusqu'aux  os. 

«  Vous  en  avez  pour  longtemps,  nous  dit  le  colonel  Davenet, 
vous  constituez  l'artillerie  de  l'arrière-garde,  il  faut  laisser 
défiler  toute  ma  colonne;  ouvrez  l'œil,  vous  allez  voir  appa- 
raître les  Prussiens.  Je  vous  laisse  le  21e  de  ligne  comme 
soutien.  » 

Ah!  les  pauvres  petits  lignards,  j'entends  encore  un  d'entre 
eux,  un  méridional,  adossé  à  un  camarade  pour  être  moins 
mouillé,  et  qui  lui  disait  :  «  Ah!  mon  bon,  cela  vous  coule  dans 
le  dos,  je  n'ai  plus  un  fil  de  sec,  si  encore  on  pouvait  se  coller 
quelque  chose  dans  le  coco...  »  Pas  plus  que  les  fantassins,  nos 
hommes  n'avaient  rien  mangé  depuis  le  matin  et  le  convoi  des 
subsistances  passait  non  loin  de  nous.  Demander  au  lieutenant- 
colonel  Guillemin  l'autorisation  d'emmener  une  corvée  pour 
tâcher  d'avoir  des  vivres,  puis  du  fourrage  si  possible,  est  la 
pensée  que  me  suggère  la  réflexion  du  petit  fantassin.  L'autori- 
sation obtenue,  j'emmène  aussi  une  corvée  du  21e  de  ligne  et 
nous  abordons  le  convoi.  Refus  formel  de  nous  délivrer  quoi  que 
ce  soit,  car  ce  n'est  pas  notre  convoi  auquel  je  me  suis  adressé, 
c'est  celui  du  5e  corps  sur  lequel  je  suis  tombé.  C'est  le  supplice 
de  Tantale;  heureusement  arrive  le  capitaine  du  Plessis  de  Gre- 
nedan,  qui  a  été  mis  temporairement  à  la  disposition  du  colonel 
Davenet  pour  essayer  de  faire  marcher  cette  cohue  de  voilures; 
il  prend  tout  sur  lui  et  nous  fait  délivrer  une  voiture  de  lard  et 
une  autre  de  pain  et  nous  rentrons  avec  notre  butin.  On  pourra 
donc  essayer  de  faire  la  soupe. 

Muller,  notre  cuisinier,  fait  des  prodiges;  il  a  conquis  des 
pommes  de  terre  dans  le  voisinage,  par  quel  procédé...  n'insis- 
tons pas...,  et  nous  sert  des  pommes  de  terre  au  lard  exquises. 
Gomme  par  hasard,  mon  petit  fantassin  méridional  est  venu  se 
sécher  à  notre  feu  de  bivouac  et  il  participe  à  la  distribution  des 
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reliefs  des  pommes  de  terre  au  lard.  Quel  bon  regard  affectueux 
il  nous  jette!... 

A  ce  repas  improvisé,  le  commandant  Geynet  apparaît  avec  sa 
vieille  houppelande  d'artilleur  de  la  garde,  dont  l'astrakan  a  bien 
souffert.  J'ai  le  malheur  de  faire  remarquer,  tout  bas,  que  c'est 
un  peu  «  retraite  de  Russie  »,  ce  qui  me  vaut  une  semonce  ami- 
cale du  lieutenant-colonel  Guillemin  qui,  lui,  a  entendu.  Les  deux 
grands  chefs  mangent  en  effet  à  la  6e  batterie,  mais  Lelong  a 
exigé  qu'ils  ne  paient  pas  au  prorata  du  grade  et  qu'ils  soient 
sur  le  même  pied  que  nous. 

Ils  devaient  seulement,  aux  jours  de  victoire,  nous  offrir  le 
«  bleu  ».  Je  vous  laisse  le  soin  de  conclure. 

La  nuit  du  27  au  28  s'écoule,  traversée  d'ondées  intermittentes. 
Nous  sommes  toujours  en  batterie. 

Le  convoi  s'est  arrêté,  la  pluie  a  changé  en  un  vrai  marécage 
le  chemin  de  terre  qu'il  suit  et  il  est  impossible  de  faire  avancer 
ces  voitures  de  paysan  dans  cet  océan  de  boue.  On  prend  le  parti 
d'abandonner  les  plus  enlisées  et  de  faire  un  chemin  parallèle  à 
travers  champs.  Puis  l'interminable  procession  recommence. 

De  temps*  en  temps,  nous  dressons  l'oreille,  c'est  un  coup  de 
feu,  puis  tout  retombe  dans  le  silence. 

L'aube  apparaît,  la  vallée,  au-dessous  de  nous,  est  couverte 
d'un  épais  brouillard,  à  l'abri  duquel  l'ennemi  pourrait  bien  nous 
surprendre.  On  envoie  en  avant  une  portion  du  21e  de  ligne,  qui 
descend  dans  le  brouillard  et  disparaît  à  son  tour  à  nos  yeux.  La 
journée  du  28  s'écoule  fastidieuse,  énervante,  dans  une  attente 
anxieuse,  et  ce  n'est  que  le  29  au  matin,  quand  le  convoi  a  enfin 
complètement  disparu,  que  l'arrière-garde  du  7e  corps  reçoit  enfin 
l'ordre  de  le  suivre. 

La  journée  du  29  se  passe  à  des  mises  en  batterie  à  Norival,  à 
Ghàtillon,  à  Oches.  Des  alertes  successives,  des  apparitions  de 
uhlans  au  coin  de  bois  que  nous  venons  d'abandonner,  mais 
l'impossibilité  d'envover  un  seul  coup  de  canon  à  ces  buts  mobiles 
insaisissables. 

Le  29  au  soir,  on  campe  à  Oches,  hommes  et  chevaux  sont 
épuisés;  depuis  le  26,  on  n'a  pas  fermé  l'œil. 

Le  30  au  matin,  alerte,  mise  en  batterie  à  Saint-Pierremond 
contre  un  peloton  de  uhlans. 

Cette  fois,  nous  tenons  un  objectif,  mais,  patatras,  ces  uhlans 
voient  arriver  une  troupe  de  cavalerie  française  et  disparaissent. 

Nos  servants  sont  exaspérés  contre  cet  ennemi  insaisissable. 

Les  trois  batteries  rentrent  dans  la  colonne  et  arrivent  à  la 
merveilleuse  montée  de  Stonne. 
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Il  est  midi;  tout  à  coup  une  canonnade  effroyable  éclate  sur 
notre  droite,  c'est  le  5e  corps  surpris  à  Beaumont... 

Ce  30  août,  notre  artillerie,  venant  d'Oches  par  Stonne,  et 
ayant  pour  soutien  le  17e  bataillon  de  chasseurs,  reçut  l'ordre  de 
passer  la  Meuse  à  Rémilly.  C'était  aux  abords  du  point  de  pas- 
sage un  amoncellement,  une  masse  confuse  de  troupes  de  toutes 
armes,  venant  de  tous  les  côtés.  Nous  ne  pûmes  passer  qu'à  deux 
heures  du  matin  sur  un  pont  de  circonstance,  qu'une  crue  de  la 
rivière  rendait  dangereux. 

Il  fallut  l'activité  et  l'initiative  du  capitaine  Meyssonnier,  qui 
prit  en  main  la  direction  de  cette  foule,  pour  en  amener  un  écou- 
lement.régulier. 

La  6e  batterie  arriva  le  31  août  vers  trois  heures  du  malin  sur 
la  Chiers,  où  elle  rejoignit  les  deux  autres  batteries  de  la  divi- 
sion. A  cinq  heures,  il  fallut  repartir.  C'était  sur  la  route  un 
fouillis  inextricable  d'isolés,  de  bagages  appartenant  à  tous  les 
corps  et  services  de  l'armée,  un  encombrement  sans  nom.  On 
faisait  quelques  pas,  puis  on  s'arrêtait  pour  repartir  et  s'arrêter 
encore.  La  privation  de  sommeil  était  une  grosse  fatigue  pour  les 
hommes  et  pour  moi-même.  A  chaque  halte,  je  m'endormais  sur 
mon  cheval  et  je  me  réveillais  en  sursaut  quand  la  colonne  se 
remettait  en  marche.  Combien  il  eût  été  doux  de  pouvoir  s'étendre 
sur  le  côté  de  la  route  et  d'y  dormir  un  moment. 

Dans  une  de  ces  haltes,  en  traversant  Bazeilles,  nous  nous 
trouvions  devant  une  boulangerie.  Sur  le  pas  de  sa  porte,  le 
boulanger,  un  beau  grand  gaillard  blond,  nous  regardait.  Il  venait 
de  sortir  du  four  une  appétissante  fournée  dont  la  bonne  odeur 
nous  rappelait  que  nous  avions  à  peine  mangé  la  veille,  et  pas  du 
tout  ce  jour-là.  Acheter  une  partie  de  la  tournée  et  la  distribuer  à 
nos  hommes  fut  vite  fait.  Jamais  plantureux  repas  ne  fut  mieux 
accueilli. 

Jusqu'alors  une  brume  épaisse,  montant  de  la  Meuse,  avait 
couvert  toute  la  vallée.  Elle  se  déchirait  comme  un  rideau  sous 
les  rayons  du  soleil,  et  une  radieuse  lumière  dorée  baignait  le  joli 
village  riant. 

Deux  jours  plus  tard,  je  repassai  à  Bazeilles,  l'armée  était 
anéantie  et  j'étais  prisonnier.  Le  joli  village  n'était  plus  qu'un 
amas  de  ruines,  la  boulangerie  était  réduite  en  cendres  et,  sur 
le  seuil  de  la  porte,  la  barrant  de  son  grand  corps  couché,  le 
boulanger  était  mort,  le  front  ouvert  d'un  coup  de  sabre.  Le 
même  soleil  brillait  toujours  et  la  nature,  indifférente,  soulignait 
de  la  splendeur  d'une  matinée  d'été  la  tristesse  cruelle  des 
choses... 
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Les  trois  batteries  et  le  17e  bataillon  de  chasseurs  s'établirent 
enfin  au  bivouac  vers  dix  heures  du  matin,  entre  Bazeilles  et 
Balan.  A  peine  étions-nous  au  repos  que  des  coups  de  canon 
arrivèrent  de  la  rive  gauche  de  la  Meuse  à  l'ouest  d'Ailhecourt. 
En  un  instant,  les  pièces  étaient  mises  en  batterie  au  nord  de  la 
route  qui  relie  Bazeilles  à  Balan.  Le  tir  étant  trop  court,  la 
6e  batterie  fut  portée  en  avant  de  500  mètres  et  resta  en  position 
jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit,  soutenant  l'infanterie  de  marine 
dans  sa  lutte  contre  les  Bavarois,  battant  le  viaduc  qu'on  avait 
négligé  de  faire  sauter,  tirant  tantôt  sur  l'artillerie  ennemie, 
tantôt  sur  des  essaims  d'infanterie  qui  se  montraient  dans  les 
prairies  de  la  rive  gauche. 

Tout  à  coup  un  chef  de  bataillon  de  chasseurs  me  crie  :  «  Lieu- 
tenant, pointez  vos  mitrailleuses  à  800  mètres  et  tirez  quand  je 
lèverai  le  bras.  »  Ainsi  fut  fait.  Il  avait  aperçu,  dans  un  bois  qui 
nous  faisait  face,  plusieurs  bataillons  d'infanterie  ennemie.  Au 
moment  où  la  colonne  débouchait  à  l'orée  du  bois,  nos  salves  la 
couchèrent  par  paquets  sur  la  lisière.  Les  canonniers  battaient 
des  mains.  C'est  la  seule  fois,  du  reste,  où  j'ai  pu  constater  l'effi- 
cacité de  mon  tir. 

Depuis  ce  moment,  l'ennemi  ne  se  montra  plus  sur  ce  point 
découvert. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  nous  allâmes  bivouaquer  près  du  bois 
de  Pierre  mont,  pour  y  retrouver  la  5  e  et  la  7e  batterie. 

Le  1er  septembre,  à  l'aube,  nous  sommes  réveillés  au  canon  et 
nous  recevons  l'ordre  de  rejoindre  notre  division  au  sud-ouest  du 
Calvaire  d'Illy,  dans  le  vallon  qui  descend  vers  Floing. 

Sur  toutes  les  hauteurs  environnantes,  des  troupes  surgissent 
dans  la  brume  du  matin.  C'est  Bazaine  qui  nous  a  rejoint,  disons- 
nous  tout  d'abord  joyeusement;  mais  bientôt  de  toutes  ces 
collines  partent  des  tirs  plongeant  qui  éclatent  sur  tous  les  points. 
C'est  l'ennemi  qui  nous  enserre  d'un  cercle  de  feu!  11  marche  de 
Donchery  vers  Vignes-sous-Bois,  de  Douzy  sur  Francheval.  Ses 
troupes,  de  plus  en  plus  nombreuses,  ne  recherchent  même  plus 
les  défilements.  L'étau  de  fer  va  se  refermer  sur  nous. 

Nous  construisons  en  hâte  des  épaulements  sur  la  crête  du 
Calvaire  d'Illy;  pendant  ce  travail,  nous  voyons  un  cavalier 
ennemi  s'approcher  de  quelques  centaines  de  mètres,  il  s'arrête, 
tire  en  l'air  un  coup  de  pistolet  et  tourne  bride  au  galop.  Peu 
après,  une  rafale  d'obus  tombait  sur  nous. 

Un  peu  plus  tard,  le  capitaine  d'état-major  d'Harcourt  arrive.  Il 
nous  annonce  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  vient  d'être  blessé 
et  qu'il  a  laissé  le  commandement  au  général  Ducrot.  Celui-ci 
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vient  de  décider  un  mouvement  de  retraite  pour  la  préparation 
duquel  le  7e  corps  doit  exécuter  immédiatement  un  mouvement  de 
vigoureuse  offensive.  Je  regarde  alors  ma  montre,  il  est  9  h.  45. 
Je  la  retourne  pour  voir  si  elle  n'est  pas  arrêtée,  et  je  me  rappelle 
mon  étonnement  en  constatant  cette  heure  matinale.  Je  croyais  la 
journée  à  son  déclin,  et  je  pensais  que  la  nuit  allait  bientôt  inter- 
rompre pour  quelques  heures  ce  combat  inégal.  La  durée  ou  la 
fuite  du  temps  sur  un  champ  de  bataille,  suivant  les  circonstances, 
est  une  des  particularités  qui  m'a  le  plus  frappé. 

A  dix  heures  et  demie,  nous  mettons  en  batterie  sur  une 
croupe  entre  Floing  et  le  premier  bois  qui  se  trouve  en  allant 
vers  l'Est.  L'emplacement  a  déjà  été  occupé  et  un  feu  très  vif 
tombe  sur  nous  immédiatement.  On  a  couché  derrière  la  batterie 
un  régiment  d'infanterie,  et  les  coups  longs  fauchent  sur  place  les 
pauvres  petits  fantassins. 

Un  obus  vient  frapper  ma  jument  en  plein  poitrail  et  enlève  une 
de  mes  fontes.  Je  roule,  avec  la  pauvre  bête,  dans  une  mare  de 
sang.  Mon  ordonnance  Hérail  se  précipite  vers  moi.  Je  me  relève 
sans  une  égratignure.  Le  brave  garçon  m'embrasse  dans  sa  joie 
de  me  voir  bien  vivant. 

Les  batteries  qui  tirent  contre  nous  se  succèdent  et  le  feu 
devient  de  plus  en  plus  intense.  Le  cheval  qu'Hérail  a  pris,  je  ne 
sais  où,  pour  remplacer  ma  jument,  est  tué  à  son  tour.  Nous 
restons  en  batterie  jusqu'à  l'épuisement  complet  de  nos  muni- 
tions, et  les  chasseurs  à  pied  nous  aident  à  vider  les  caissons1  de 
la  réserve. 

A  une  heure  et  demie,  les  balles  arrivent  par  devant  et  les  obus 
à  revers.  Le  pointeur  de  la  première  pièce  est  tué  d'une  balle  au 
front,  tandis  qu'il  est  à  l'oreillon  ;  l'adjudant  est  touché  par  un 
obus  de  plein  fouet  et  tombe  sans  dire  un  mot  ;  deux  chefs  de  pièce 
sont  grièvement  blessés,  un  brigadier  est  mortellement  atteint. 
Un  grand  nombre  d'hommes  et  de  chevaux  sont  hors  de  combat. 

Vers  deux  heures,  l'ordre  est  donné  de  se  replier  vers  la  ville. 
De  qui  émane-t-il?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  ce  que  je  puis  dire, 
c'est  que  la  puissance  de  résistance  était  loin  d'être  à  bout  dans  la 
6e  batterie. 

On  attelle  tant  bien  que  mal  ce  qui  reste  de  chevaux.  Comme 
nous  sommes  restés  les  derniers  sur  ce  plateau,  le  feu  des  batte- 
ries ennemies  nous  suit  dans  notre  retraite.  Leurs  chevaux  étant 
atteints,  deux  caissons  versent  en  cage  dans  le  ravin  de  Gazai, 
deux  autres  caissons  ont  fait  explosion. 

Nous  arrivons  à  Sedan  où  le  drapeau  blanc  a  été  arboré.  C'est 
un  pêle-mêle  indescriptible,  une  cohue  informe  d'hommes,  de 
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chevaux,  de  voitures,  de  canons  réunis  dans  ce  petit  espace. 
L'ordre  nous  est  donné  de  ranger  nos  canons  sur  le  glacis  des 
fortifications  du  Nord-Est.  On  l'exécute  à  grand  peine. 

Mais  la  journée  n'est  pas  finie  et  nous  gémissons  de  notre 
impuissance.  Se  rendre  ainsi  sans  lutter  encore,  nous  semble 
impossible.  Un  simulacre  de  conseil  de  guerre  se  réunit.  Il  se 
compose  du  lieutenant-colonel  Guillemin,  du  commandant  Geynet 
et  des  quatre  officiers  de  la  6e  batterie.  Nous  décidons  de  tenter 
encore  la  chance.  On  parle  d'une  tentative  de  mouvement  que  le 
général  de  Wimpffen  essayerait  du  côté  de  Balan  ;  notre  parti  est 
bientôt  pris.  On  rassemble  les  canonniers  éparpillés  au  milieu  de 
l'encombrement  et  de  la  confusion  générale;  pas  un  seul  de  ces 
braves  gens  ne  manque  à  l'appel,  et  ils  viennent  s'unir  à  ce  dernier 
effort  que  beaucoup  d'entre  eux  paieront  de  leur  vie.  Le  capitaine 
Meyssonnier  amène  deux  pièces  et  des  caissons  de  la  réserve;  on 
attelle  quatre  autres  pièces.  Deux  canons  hors  de  service  sont 
laissés  et  la  batterie  part  du  côté  de  l'Est  avec  six  pièces  et  trois 
caissons  attelés  à  quatre  ou  à  deux  chevaux.  Les  deux  maréchaux 
des  logis  Gallerand  et  Leloup,  déjà  blessés,  tiennent  à  honneur  de 
rester  près  de  leurs  officiers. 

Avant  de  nous  mettre  en  marche,  nous  exhortons  les  isolés  qui 
couvrent  les  glacis  à  accompagner  la  batterie  dont  ils  seront  les 
soutiens.  Environ  500  hommes,  avec  des  cadres  improvisés, 
nous  suivent  et  bientôt  nous  encadrent,  à  droite  et  à  gauche, 
dans  la  position  de  batterie,  que  nous  prenons  presque  aussitôt. 
La  tentative  était  peut-être  folle,  mais  elle  montre  bien  ce  qu'il  y 
avait  de  grandeur  généreuse  et  de  vertu  guerrière  dans  l'âme  de 
ces  soldats  obscurs  qui,  fatigués  de  privations  et  d'insomnies, 
quelques-uns  déjà  blessés,  n'hésitaient  pas  un  instant  à  répondre 
à'  l'appel  de  leurs  officiers  et  à  saisir  toutes  les  occasions  de 
reprendre  la  lutte. 

Tout  près  des  fortifications,  nous  voyons  un  groupe  d'isolés  et 
un  régiment  de  cavalerie  (régiment  de  lanciers)  en  but  à  un  tir  de 
canons  allemands,  placés  près  de  Frenois,  dont  les  projectiles 
tombent  au  milieu  de  cette  masse  serrée  et  sans  défense. 

Aussitôt,  notre  batterie  gravit  une  pente,  ouvre  le  feu  avec  des 
munitions  prises  dans  un  caisson  abandonné.  Le  feu  ennemi  se 
dirige  aussitôt  sur  nous  et  le  régiment  de  lanciers  peut  se 
dégager.  Mais  remplacement  est  mauvais  et  nous  allons  prendre 
position  près  de  la  ferme  de  la  Garenne,  contre  la  batterie  de 
Wadelincourt  d'abord,  ensuite  en  face  d'une  puissante  ligne  de 
carions  allemands  (batteries  du  12e  corps)  qui  ont  franchi  la 
Givonne  et  sont  venus  s'installer  sur  la 'rive  droite. 


858 


DE  RENNES  A  SEDAN 


Ces  batteries  concentrant  sur  nous  un  feu  violent,  nous  chan- 
geons plusieurs  fois  d'emplacement,  mais  bientôt  la  batterie  est 
écrasée,  réduite  à  3  pièces  de  i  et  à  1  de  12  qu'elle  a  ralliée; 
nous  n'avons  plus  de  munitions,  presque  plus  de  chevaux  ni  de 
servants  (6  ont  été  tués,  M  sont  blessés).  Nous  décidons  de  nous 
jeter  clans  le  bois  de  la  Garenne  où  nous  croyons  retrouver  nos 
soutiens  et  de  tenter  de  gagner  la  Belgique  pour  sauver  du  moins 
nos  canons.  La  mise  des  pièces  sur  avant-trains  est  des  plus 
pénibles,  des  conducteurs  sont  morts,  inertes  sur  leur  selle,  les 
chevaux  tous  blessés,  marchant  sur  deux  ou  trois  jambes,  refusent 
d'avancer.  Enfin,  à  force  d'activité  et  de  vigueur,  on  réussit  à 
atteler  à  deux  les  quatre  pièces.  Le  bois  n'est  qu'à  une  centaine 
de  pas,  la  colonne  se  forme;  le  capitaine  de  Franchessin  et  le 
lieutenant  Lelong  sont  en  queue,  le  capitaine  Meyssonnier  et  moi 
en  tète.  Mais  de  ce  bois  qui  nous  semblait  le  salut,  débouche 
tout  un  régiment  de  la  garde  prussienne.  Sur  le  flanc  gauche, 
le  59e  régiment  d'infanterie  du  11e  corps  allemand  a  surgi.  Nous 
sommes  entourés  de  tous  les  côtés.  On  lutte  corps  à  corps  autour 
des  pièces,  mon  cheval  reçoit  à  bout  portant  un  coup  de  feu  qui 
le  tue.  Je  suis  brutalement  renversé,  désarmé  et  fait  prisonnier. 

Quelques  instants  plus  tard,  les  officiers  de  la  6e  batterie 
étaient  conduits  devant  le  général  commandant  la  garde  prus- 
sienne. Une  musique  jouait  le  Watch  am  Rhein  (la  garde  au 
Rhin).  Je  ne  crois  pas  qu'une  expression  humaine  puisse  rendre 
la  cruelle  et  poignante  émotion  que  je  ressentis  alors. 


Général  Lambert. 
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I 

L'édit  de  Nantes  a  cette  singulière  destinée  d'être  à  la  fois  très 
célèbre  et  très  peu  connu.  Beaucoup  de  personnes  ne  savent  son 
existence  que  parce  qu'il  a  été  révoqué.  Il  y  a  un  grand  nombre 
de  travaux,  plus  ou  moins  importants,  et,  en  général,  protestants 
qui  traitent  de  cette  révocation  ;  il  y  en  a  relativement  très  peu 
sur  l'édit  lui-même,  et  encore  ceux  qui  ont  étudié  cette  révoca- 
tion parlent-ils  surtout  des  mesures  qui  l'ont  accompagnée  et 
suivie,  mais  ne  lui  sont  pas  nécessairement  liées;  mesures  dont 
beaucoup  sont  incompatibles  avec  nos  idées  modernes  sur  la 
liberté  de  conscience.  Pour  l'édit  lui-même,  on  se  contente  de 
quelques  affirmations  plus  ou  moins  exactes  et  souvent  au  moins 
exagérées. 

C'est  ainsi  qu'on  s'imagine  souvent  qu'il  fut  une  innovation  et 
un  édit  original,  qu'il  a  établi  la  liberté  du  culte  pour  les  protes- 
tants, et  enfin  qu'il  a  donné  à  la  France  la  paix  religieuse.  Et 
cependant  presque  toutes  ses  dispositions  sont  prises  aux  édits 
antérieurs  et,  en  particulier,  à  l'édit  de  Poitiers  et  de  Nérac  de 
1577,  qui  l'a  immédiatement  précédé;  Henri  IV  l'ayant  remis  en 
vigueur  et  fait  enregistrer  par  les  Parlements.  Puis,  si  l'édit  de 
Nantes  a  accordé  la  liberté  de  conscience  proprement  dite  aux 
calvinistes,  l'interdiction  de  leur  culte  demeure  la  règle  et  la 
permission  l'exception  ;  et,  enfin,  la  lutte  entre  les  catholiques  et 
les  protestants  a  continué  sous  toutes  les  formes  après  sa  signa- 
ture. Il  suffira  de  mentionner  les  guerres  religieuses  sous 
Louis  XIII,  que  terminèrent  seulement  la  prise  de  La  Rochelle  et 
de  Montauban,  et  la  destruction  de  la  puissance  politique  et  mili- 
laire  des  huguenots.  Une  armée  dut  même  être  conduite  par  le 
roi  en  personne  pour  imposer  aux  protestants  du  Béarn  cet  édit  de 
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Nantes  qui  devait  plus  tard  paraître  si  regrettable  à  tous  les 

calvinistes. 

A  côté  de  cette  lutte  à  main  armée,  il  y  en  eut  une  autre  moins 
violente,  mais  plus  constante  et  aussi  acharnée.  Cette  lutte  est 
théoloi»ïque  d'abord,  lutte  inévitable  tant  qu'il  y  aura  des  hommes 
de  foi  opposée  et  qui  auront  la  charité  de  vouloir  faire  connaître 
la  vérité  à  leur  prochain.  Elle  est  judiciaire  aussi,  et  cette  forme, 
pour  n'être  pas  aussi  éclatante  que  la  lutte  militaire,  ni  aussi 
brillante  que  la  lutte  théologique,  n'en  est  pas.  moins  grave  et 
pouvait  avoir  des  conséquences  importantes;  soit  que  l'on  obtînt 
du  roi  de  nouveaux  édits  ou  des  déclarations  expliquant  ou  modi- 
fiant l'édit  de  Nantes;  soit  que  l'on  s'en  tînt  aux  jugements  des 
tribunaux  de  différents  ordres,  qui  servaient,  comme  les  jugements 
des  tribunaux  modernes,  non  seulement  à  décider  un  cas  parti- 
culier, mais  encore  à  fixer  la  jurisprudence  et  étaient  invoqués 
dans  la  suite  par  les  parties  dar-s  des  cas  analogues.  C'est  ce  qui 
explique  que  des  ouvrages  aient  été  composés  pour  réunir  les 
éléments  de  la  jurisprudence  de  cet  édit;  car,  s'il  y  a  peu  de 
livres  s'en  occupant  depuis  qu'il  a  été  révoqué,  il  en  a  paru  plu- 
sieurs pendant  qu'il  était  en  vigueur  ou  au  moment  de  sa  dispa- 
rition *. 

Comme  ouvrages  modernes,  il  n'y  a  guère  à  citer  que  les  thèses 

Le  plus  important,  au  moins  comme  longueur  et  comme  notoriété, 
est  celui  d'Elie  Benoist',  qui  ne  comprend  pas  moins  de  trois  tomes  en  cinq 
gros  volumes  in-4°,  publiés  de  1693  à  1695  et  donnant,  année  par  année, 
les  plaintes  des  protestants.  Malheureusement,  c'est  un  livre  écrit  avec 
passion  et  hors  de  France,  ce  qui  fait  que  ses  assertions  ne  peuvent  être 
accueillies  qu'avec  réserve,  d'autant  plus  qu'il  n'indique  pas  ses  sources  et 
rend  ainsi  les  vérifications  impossibles  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  contenu 
dans  les  pièces  justificatives,  assez  nombreuses  il  est  vrai,  qui  se  trouvent 
à  la  fin  de  certains  volumes.  Et  c'est  de  parti-pris  qu'il  évite  ces  vérifi- 
cations, car  il  affirme  dans  sa  préface  qu'il  suit  ainsi  l'exemple  des 
meilleurs  historiens,  et  que  «  cela  serait  fâcheux  qu'un  homme,  qui  a 
passé  plusieurs  années  à  lire  des  centaines  de  volumes  imprimés  et  des 
milliers  de  pièces  manuscrites,  vît  le  fruit  de  son  travail  ruiné  par  les 
chicanes  de  quelque  moine  ou  de  quelque  esprit  mal  tourné  qui  lui  ferait 
un  procès  sur  la  vérité  ou  sur  la  justesse  de  quelque  citation  marginale  ». 

Les  «  décisions  catholiques  »  de  Filleau,  parues  en  1668,  ont,  sur 
l'ouvrage  de  Benoist,  l'avantage  de  publier  les  documents  eux-mêmes. 
C'est  un  recueil  de  jurisprudence.  Elie  Benoist  reproche  à  Filleau  d'avoir 
recueilli  des  jugements  de  sièges  sans  autorité  et  de  simples  bailliages,  mais 
ces  jugements  ne  sont  pas,  pour  nous,  moins  intéressants  et,  comme  les 
tribunaux  qui  les  ont  rendus  sont  indiqués,  on  peut  savoir  quelle  est  leur 
importance.  Filleau  n'est  pas,  du  reste,  moins  passionné  que  Benoist,  bien 
que  dans  un  autre  sens  et,  dans  ses  commentaires,  il  s'exprime  en  termes 
violents  sur  Luther  et  sur  Calvin.  «  Luther,  dit-il,  cet  abominable  apostat, 
en  son  sermon  de  la  naissance  de  la  Vierge,  a  été  assez  hardi  pour  vomir 
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de  doctorat  présentées  l'une  à  la  Faculté  de  droit  de  Nancy  par 
M.  Charles  Benoît  en  1900  sur  la  condition  juridique  des  protes- 
tants sous  le  régime  de  l'édit  de  Nantes  et  après  sa  révocation,  et 
l'autre  à  la  Faculté  de  Bordeaux  en  1903  par  M.  Joseph  Faurey 
sur  Henri  IV  et  l'édit  de  Nantes. 

Le  Bulletin  de  la  Société  de  l'histoire  du  protestantisme  fran- 
çais a  publié,  en.  particulier  en  1898,  de  longs  dithyrambes  sur 
cet  édit,  parmi  lesquels  il  faut  mentionner  la  publication  faite  par 

des  paroles  blasphématoires  contre  la  Sainte  "Vierge,  »  et  s'il  passe  à 
Gfclvin  :  «  ouvrons  la  source  impure  et  puante  de  Calvin.  »  (Filleau,  d.  c. 
p.  249.) 

Le  jésuite  Bernard  Meynier  a  publié  en  1670  une  étude  intitulée  «  de 
l'édit  de  Nantes  exécuté  selon  les  intentions  d'Henri  le  Grand  »  et  P.  Ber- 
nard en  1666  une  explication  de  l'édit  de  Nantes  auquel  il  a  joint  un 
fascicule  «  Explication  sommaire  des  articles  9  et  10  de  l'édit  de  Nantes  ». 
Ce  sont  des  thèses  ou  plutôt  des  mémoires  portant  sur  des  points  contestés 
de  l'édit  et  s'efforçant  de  faire  prévaloir  une  décision.  Cette  polémique 
nous  montre  qu'à  cette  époque  on  se  servait  déjà  pour  éclaircir  un  texte  de 
travaux  préparatoires  et  que  ces  travaux  fournissaient,  comme  maintenant, 
des  arguments  absolument  contradictoires,  les  hommes  qui  préparent  une 
loi  n'étant  pas  d'accord  entre  eux  sur  son  sens  et  sa  portée.  Soulier  a 
donné  en  1683  une  nouvelle  édition  de  l'ouvrage  de  P.  Bernard  augmentée 
de  tous  les  monuments  de  jurisprudence  qui  étaient  venus  confirmer  les 
thèses  du  livre  depuis  son  apparition. 

Le  livre  de  Meynier  provoqua  plusieurs  réponses,  mais  peu  importantes 
et  ne  traitant  que  des  points  particuliers.  Loride  des  Galesnières  en  publia 
une  pour  les  églises  prétendues  réformées  du  Poitou,  et  Moussyau  de  la 
Pouzaire  un  factum  pour  les  mêmes  églises;  ces  réponses  ont  trait  aux 
lieux  d'exercice  dits  d'usage  et  à  la  situation  particulière  du  Poitou  par 
suite  de  l'édit  de  soumission  de  Poitiers.  E.  Benoist  (III,  654)  mentionne 
encore  un  livre  intitulé  :  «  Le  Tabernacle  de  Dieu  sous  la  nuée  ou  l'exercice 
de  la  religion  sous  la  protection  des  édits  »,  par  de  Brissac. 

Elie  Benoist  (IV,  p.  34)  parle  aussi  de  l'écrit  d'un  cordelier,  le  P.  Duhan. 
Ce  n'est  qu'un  mémoire  de  quelques  pages  signé  simplement  D.  dont  le 
titre  :  «  Moyen  pour  empêcher  l'exercice  de  la  R,  P.  R.  Présenté  au  roi  », 
indique  suffisamment  les  intentions.  La  seule  partie  intéressante  de  cet 
écrit  est  celle  où  il  soutient  que  les  huguenots  ayant  changé  de  doctrine, 
depuis  qu'ils  avaient  obtenu  l'édit  de  Nantes,  n'avaient  plus  aucun  droit  à 
en  jouir,  puisqu'ils  professaient  une  autre  religion  que  celle  pour  laquelle 
l'édit  établissait  la  tolérance.  Les  conséquences  juridiques  de  ces  variations 
n'étaient  peut-être  pas  aussi  rigoureuses  que  les  conséquences  théolo- 
giques que  Bossuet  devait  en  tirer  quelques  années  plus  tard. 

On  a  publié  aussi  un  grand  nombre  d'arrêts,  de  mémoires  et  de  factums 
portant  sur  des  points  particuliers,  mais  qu'en  raison  de  leur  nombre  et 
de  leur  peu  d'importance  générale,  il  n'est  guère  possible  de  mentionner 
ici.  Il  faut  cependant  faire  exception  pour  un  petit  recueil  de  réponses 
faites  par  le  roi  aux  doléances  des  députés  généraux  des  prétendus  réformés 
de  1607  à  1629.  Ces  réponses,  en  général  favorables,  sont  souvent  intéres- 
santes. Il  est  intitulé  «  Décisions  royales  sur  les  principales  difficultés  de 
l'édit  de  Nantes  par  I.  A.  M.  D.  L.  P.  D.  D.  ». 
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M.  de  Gazenove  des  cahiers  des  réclamations  présentées  au\ 
commissaires  de  l'édit  en  1600  par  les  catholiques  et  les  protes- 
tants de  Nîmes,  avec  la  réponse  des  commissaires. 

On  ne  peut  guère  regarder  comme  écrits  sur  le  môme  sujet  les 
deux  ouvrages  d'Anquez  sur  les  assemblées  politiques  des 
réformés  et  l'état  civil  des  protestants;  le  premier  traite  surtout 
du  côté  politique  de  ces  assemblées,  et  le  second  s'occupe  prin- 
cipalement des  temps  qui  ont  suivi  l'édit;  temps  où  la  conversion 
supposée  et  souvent  fictive  des  protestants  les  privait  d'actes  de 
l'état  civil  confiés  alors  aux  seuls  curés  ;  ni  l'ouvrage  intéressant 
de  M.  Boulanger  sur  les  protestants  à  Nîmes  au  temps  de  l'édit  ae 
Nantes,  qui  s'occupe  plutôt  de  la  vie  des  protestants  durant  cette 
période  que  de  l'édit  même  qui  les  régissait. 

Et  cependant  il  y  a  plusieurs  questions  intéressantes  à 
examiner  à  propos  de  cet  édit. 

Que  fut-il  en  réalité?  Pour  le  bien  comprendre,  il  est  nécessaire 
de  s'arrêter  un  instant  à  considérer  l'état  de  la  France,  les  édits 
antérieurs  et  les  engagements  pris  par  le  roi  qui  limitaient  sa 
liberté  d'action. 

Quelle  fut  sa  nature?  Etait-ce  un  traité  et  quelle  importance 
faut-il  attacher  au  préambule  qui  le  déclare  perpétuel  et  irré- 
vocable? 

Puis  que  contenait-il?  Quelle  conséquence  devait  avoir  la 
liberté  du  culte  catholique  qu'il  proclame  et  les  mesures  qu'il 
prend  pour  l'assurer? 

Qu'accorde-t-il  aux  protestants?  La  liberté  est- elle  pour  eux  la 
règle  ou  ont-ils  seulement  des  exceptions  à  l'interdiction  qui  reste 
le  principe?  Quelles  conséquences  découlent  de  cette  règle?  En 
quels  lieux  peuvent-ils  célébrer  leur  culte?  Quel  nom  peuvent-ils 
prendre?  L'édit  s'applique-t-il  aux  catholiques  d'origine,  aux 
relaps?  Quels  sont  les  droits  des  parents  pour  l'éducation  de 
leurs  enfants  et  quelles  sont  les  limites  imposées  à  l'autorité 
paternelle? 

L'organisation  des  chambres  mi-parties  et  la  libre  admission 
aux  diverses  charges  ne  produisirent  pas  tous  les  effets  espérés  et 
finirent  par  être  supprimées  avant  même  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes. 

Enfin  l'édit  ne  s'applique  pas  dans  toutes  les  provinces,  en 
Alsace,  dans  le  pays  de  Gex,  en  Béarn,  ou  il  ne  fut  jamais  exécuté, 
ou  il  ne  le  fut  pas  constamment  et  son  autorité  donna  lieu  à  des 
controverses  intéressantes. 
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II 

Au  moment  où  fut  signé  l'édit  de  Nantes,  la  France  sortait 
d'une  des  périodes  les  plus  troublées  qu'elle  ait  jamais  traversées. 
Elle  n'avait  pas  eu  de  repos  depuis  la  mort  d'Henri  II,  tué,  pro- 
bablement par  accident,  par  un  huguenot  qui  devait  plus  tard  se 
rendre  coupable  de  quelques  assassinats  et  de  quelques  révoltes 
que  l'on  ne  peut  imputer  à  la  maladresse  ;  la  conjuration  d'Amboise 
commença  les  troubles,  elle  suivit  le  supplice  d'Anne  Dubourg 
comme  la  mort  d'Henri  II  avait  suivi  son  procès,  et  fut  causée, 
d'après  Théodore  de  Bèze,  parce  que  l'on  ne  se  contentait  plus 
de  condamner  des  misérables  pour  hérésie,  mais  que  l'on  attentait 
maintenant  à  la  vie  de  personnes  d'Etat.  La  France  fut  alors  en 
proie  aux  guerres  civiles  et  aux  séditions  que  ne  pouvait  réprimer 
la  politique  sans  énergie  et  sans  suite  de  Catherine  de  Médicis  et 
de  ses  trois  fils.  Les  derniers  Valois  n'osaient  réduire  un  parti 
à  l'obéissance  par  crainte  de  l'autre,  ils  prenaient  leurs  hésitations 
pour  de  l'habileté  et  leur  dissimulation  pour  de  la  politique.  C'est 
ainsi  que  les  huguenots  en  étaient  arrivés  à  avoir  des  troupes, 
des  places  fortes,  des  assemblées  et  un  chef  politique  sous  le 
nom  de  protecteur,  qui  se  trouvaient  en  état  de  faire  la  guerre  au 
roi.  Une  partie  des  catholiques,  en  face  de  ces  menées  et  mal 
protégés  par  un  pouvoir  trop  faible  pour  résister,  s'étaient  alors 
organisés  et  avaient  fondé  la  sainte  ligue  qui  avait  fini,  elle  aussi, 
par  rompre  avec  le  roi  et  le  chasser  de  Paris  ;  tandis  qu'une 
partie  des  catholiques  suivaient  Henri  III  et  formaient  le  parti  des 
royalistes  ou  royaux. 

Le  roi  signait  alors  une  trêve  avec  ses  sujets  huguenots  révoltés 
et  s'unissait  avec  eux  pour  tâcher  de  rentrer  à  Paris,  mais  il  mou- 
rait assassiné  par  Jacques  Clément,  à  Saint-Cloud.  Sa  mort  ajou- 
tait à  la  confusion  générale;  son  héritier  était  incertain  ;  son  plus 
proche  parent  était  le  roi  Henri  de  Navarre,  mais  un  hérétique 
pouvait-il  monter  sur  le  trône  de  France  et  devenir  le  roi  très 
chrétien,  le  fils  aîné  de  l'Eglise?  Aucun  catholique  ne  le  pensa. 

La  question  avait  été  posée  aux  états  de  Blois,  et  les  trois 
états  s'étaient  déclarés  à  deux  reprises  contre  les  droits  éven- 
tuels du  roi  de  Navarre. 

Le  4  novembre  1588,  les  députés  du  clergé  avaient  déclaré  le 
roi  de  Navarre  incapable  de  succéder  à  la  couronne  comme 
hérétique  et  relaps.  Cette  résolution  avait  été  communiquée  aux 
deux  au  1res  états  et  approuvée  par  eux.  Puis  on  avait  envoyé 
des  députés  la  porter  au  roi  et  le  prier  d'y  souscrire. 


864 


L'ÉDIT  DE  NANTES 


Le  roi  aurait  été,  à  ce  que  dit  de  Tliou,  favorable  aux  préten- 
tions de  sou  beau-frère  et  aurait  contesté  même  qu'il  fût  héré- 
tique, puis  qu'il  promettait  de  s'en  rapporter  au  prochain  concile. 
Mais  de  Thou  a  écrit  son  histoire  pour  Henri  IV,  c'est  une 
histoire  officielle;  elle  ne  contient  jamais  rien  qui  ait  pu  déplaire 
au  protecteur  de  l'auteur  et  présente  toujours  les  choses  sous  le 
jour  qui  lui  est  le  plus  favorable;  elle  n'est  pas  impartiale.  De 
Thou  est  de  ceux  qui  blâment  énergiquement  l'ambition  des 
Guise  et  la  Ligue,  mais  se  garderaient  avec  soin  d'appeler  par 
leur  nom  les  révoltes  des  Huguenots  et  les  rébellions  et  trahisons 
de  Gondé  et  de  Goligny. 

Toujours  est-il  que  le  roi  pria  les  états  de  délibérer  de  nouveau, 
leur  disant  qu'on  ne  pouvait  condamner  le  roi  de  Navarre  sans 
l'entendre.  Mais  les  états  maintinrent  leur  première  délibération, 
déclarant  inutile  d'entendre  un  prince  qui  avait  été  relaps  après 
avoir  été  instruit  par  le  cardinal  de  Bourbon  et  la  reine-mère,  et 
avait  été  excommunié  par  le  Pape.  Le  roi  recevant  une  nouvelle 
délégation  se  contenta  «  de  les  amuser  et  d'éluder  encore  une 
fois  leur  demande  importune  ». 

Cette  conviction  de  l'indignité  d'un  hérétique  pour  le  trône 
était  restée  celle  de  tous  les  catholiques  lors  de  la  mort  d'Henri  III. 
La  Ligue  en  acquit  de  nouvelles  forces  et  une  situation  bien 
meilleure,  puisqu'elle  n'avait  plus  comme  adversaire  un  roi  que 
les  lois  de  transmission  du  pouvoir  appelaient  incontestablement 
au  trône  et  qu'elle  pouvait,  avec  raison,  nier  la  légitimité  du 
prétendant  qu'elle  avait  en  face  d'elle  et  reconnaître,  sous  le 
nom  de  Charles  X,  le  cardinal  de  Bourbon.  Bien  qu'il  fût  prison- 
nier depuis  l'assassinat  du  duc  de  Guise  à  Blois,  son  nom  servait 
à  arrêter  les  compétitions  et  les  rivalités. 

Les  autres  catholiques,  surtout  les  serviteurs  d'Henri  III,  qui 
se  trouvaient  plus  éloignés  que  jamais  de  la  Ligue,  après  l'assas- 
sinat de  Jacques  Clément,  se  trouvèrent  dans  une  violente  hési- 
tation. D'Aubigné  nous  en  fait,  dans  son  Histoire  universelle,  une 
très  vive  peinture.  Les  uns  se  retirèrent  immédiatement  dans 
leurs  châteaux  et  dans  leurs  gouvernements,  comme  fit  le  duc 
d'Epernon,  le  plus  considérable  d'entre  eux.  Les  autres,  le  jour 
même  de  la  mort  du  roi,  entourent  le  roi  de  Navarre,  plus  mena- 
çants que  suppliants,  et  le  mettent  en  demeure  de  se  faire  catho- 
lique s'il  veut  être  obéi  d'eux,  car  ils  ne  reconnaîtront  pas  un 
hérétique. 

Ce  groupe  prend  à  ce  moment  une  importance  hors  de  propor- 
tion avec  le  nombre  et  les  ressources  dont  disposent  ceux  qui 
le  composent.  C'est  à  eux  que  le  nouveau  roi  fait  les  concessions 
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générales  qu'il  accorde  aux  catholiques  et  qu'il  faut  examiner, 
car  elles  ont  une  influence  considérable  sur  l'édit  de  Nantes.  Ces 
catholiques  sont  peu  nombreux,  il  est  vrai,  ils  n'ont  pas  de  force 
militaire  importante  ni  rapprochée.  Le  roi  peut  répondre  à  leurs 
menaces  en  les  faisant  jeter  par  la  fenêtre,  comme  d'Aubigné  se 
vante  de  le  lui  avoir  conseillé;  mais,  malgré  cette  faiblesse  appa- 
rente, ils  sont  les  vrais  maîtres  de  la  situation.  Qu'Henri  ÏV  cède 
aux  conseils  violents  et  rompe  avec  eux,  il  n'est  plus  roi;  il  n'est, 
comme  du  vivant  d'Henri  III,  qu'un  chef  de  bande  et  le  protec- 
teur des  hérétiques.  Il  a  contre  lui  toutes  les  forces  catholiques 
qui  finiront  nécessairement  par  s'unir.  S'il  les  garde  au  contraire 
à  son  service,  il  fait  vraiment  figure  de  roi,  réunissant  sous  son 
autorité  des  catholiques  et  des  huguenots  :  il  peut  espérer  les  y 
amener  tous  par  des  négociations  et  une  politique  habile.  Car  si 
Henri  IV  est  un  roi  guerrier  quand  il  le  faut,  il  préfère,  toutes  les 
fois  qu'il  le  peut,  résoudre  les  difficultés  par  sa  diplomatie  et  sa 
finesse.  Roi,  capitaine  et  gascon,  dit  sa  chanson;  à  partir  de  la 
mort  d'Henri  III,  il  se  montre  constamment  roi,  mais  il  n'est 
capitaine  que  lorsqu'il  ne  peut  pas  être  gascon. 

Il  ne  peut  décemment  se  convertir  au  catholicisme  aussitôt 
après  la  mort  du  roi  et,  sans  doute,  il  craint  d'indisposer  ses 
huguenots  dont  il  a  besoin.  Il  accorde  et  fait  accepter  une  simple 
promesse  de  se  faire  instruire  dans  les  six  mois.  Cette  instruc- 
tion n'était  aux  yeux  des  catholiques  qu'un  acheminement  certain 
vers  l'abjuration,  tandis  que  pour  les  protestants  elle  laissait  tout 
en  suspens.  Les  uns  et  les  autres  étaient  convaincus  que  l'ins- 
truction sans  parti-pris  ne  pouvait  que  conduire  à  leur  religion. 
Le  4  août,  le  nouveau  roi  rédige,  en  outre,  une  déclaration  dans 
laquelle  il  promet  de  garder  la  religion  catholique,  sans  «  y  innover 
ni  changer  aucune  chose  »,  de  ne  permettre  le  culte  protestant 
que  là  où  il  était  déjà  pratiqué,  et  de  nommer  des  gouverneurs 
catholiques  à  toutes  les  places  reprises  sur  la  Ligue,  ainsi  qu'à 
toutes  celles  dont  les  gouverneurs  catholiques  devraient  être 
remplacés. 

En  1591,  on  parait  plus  loin  que  jamais  d'une  entente  entre 
les  catholiques  et  Henri  IV.  Le  Pape  lance  contre  ce  prétendant 
hérétique  et  tous  ses  adhérents  une  bulle  d'excommunication; 
la  petite  partie  du  Parlement  de  Paris  qui  reconnaît  Henri  IV  et 
se  trouve  à  Tours,  la  fait  brûler  par  la  main  du  bourreau,  en 
décrétant  le  nonce  de  prise  de  corps  et  en  défendant  toute  com- 
munication avec  Rome;  tandis  qu'une  assemblée  du  clergé,  qui 
ne  comprend,  au  dire  de  Renoist,  que  deux  cardinaux  et  sept 
évêques,  déclare  bien  la  bulle  abusive,  mais  décide  d'envoyer 
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à  Rome  une  explication  de  sa  conduite.  L'évêque  de  Reauvaisr 
Jean  Fumée,  député  au  roi  par  les  autres  évéques  royalistes, 
l'exhorta  à  rentrer  dans  l'Eglise  et  à  envoyer  une  ambassade 
auprès  du  Pape.  Mais  Achille  de  Harlay,  président  du  Parle- 
ment, et  deux  autres  conseillers  l'en  dissuadèrent.  C'eût  été, 
à  leur  sens,  violer  l'arrêt  du  Parlement.  Le  roi  rend7  d'après  de 
Thou,  un  édit  où  il  émet  la  prétention  de  se  faire  sacrer  et  d'ins- 
tituer des  évoques  sans  le  Pape.  On  soupçonnait  même  l'arche- 
vêque de  Bourges,  Renaud  de  Bauze,  qui  portait  le  titre  de 
patriarche,  de  pousser  au  schisme  et  d'aspirer  à  être  le  chef 
des  églises  de  France  et  à  en  régler  la  discipline  sans  l'inter- 
vention de  Rome. 

Cependant  le  cardinal  de  Bourbon  meurt  et,  bien  qu'il  ne  fût 
roi  que  de  nom,  celte  mort  jette  le  désarroi  dans  le  parti  de  la 
Ligue  qui  n'a  plus  de  roi  de  la  maison  royale  à  opposer  à  l'héré- 
tique. Les  états  de  la  Ligue  ne  parviennent  pas  à  prendre  un  parti. 
Henri  IV  échoue  dans  ses  tentatives  sur  Paris  lorsque,  le 
25  juillet  1593,  sans  avoir  eu  recours  à  une  controverse  ni  à  des 
instructions  appropriées,  il  fait  son  abjuration  à  Saint-Denis, 
levant  ainsi  le  principal  obstacle  qui  empêchait  sa  reconnaissance 
par  les  catholiques.  Il  lèvera  ensuite  les  autres  en  obtenant  de 
Rome  son  absolution  et  en  traitant  avec  les  chefs  et  les  villes  de 
la  Ligue.  Et,  chaque  fois,  nous  le  verrons  donner  des  garanties 
aux  catholiques  qui  restent  longtemps  méfiants  à  cause  de  ses 
anciennes  croyances  et  de  son  ancienne  amitié  avec  les  hérétiques. 

Et,  de  fait,  si  Ton  considère  la  conduite  du  roi,  il  semble  bien 
que  sa  conversion  n'a  pas  précédé,  mais  suivi  son  abjuration. 
Et  cette  impression  est  confirmée  par  deux  témoignages  intéres- 
sants. Au  dire  de  Benoist  et  de  Bossuet,  il  se  serait  décidé  à 
abjurer  sur  l'aveu  des  ministres  affirmant  que  l'on  pouvait  se 
sauver  dans  la  religion  catholique,  ce  qu'il  leur  était  difficile  de 
nier  sans  nier  la  continuité  de  l'Eglise;  et,  soit  qu'il  eût  alors 
pris  le  parti  le  plus  avantageux  en  politique,  ou  le  plus  sûr  pour 
son  salut,  les  catholiques  niant  qu'il  pût  se  sauver  dans  le  pro- 
testantisme, il  se  décida  pour  la  religion  catholique. 

Suivant  les  Mémoires  de  Richelieu,  le  roi  aurait  confessé  à  la 
reine,  sa  femme,  qu'au  commencement  il  n'avait  embrassé  le 
catholicisme  qu'en  apparence  «  pour  s'assurer  en  effet  sa  cou- 
ronne, mais  que  depuis  la  conférence  qu'eut  à  Fontainebleau  le 
cardinal  du  Perron  avec  du  Plessis-Mornay,  il  détestait  autant 
par  raison  de  conscience  la  créance  des  huguenots  comme  leur 
parti  par  raison  d'Etat  ».  Sa  conversion  véritable  ne  daterait 
alors  que  de  mai  1600,  mais  ses  répugnances  par  raison  d'Etat 


ET  SON  APPLICATION 


867 


seraient  antérieures;  du  reste,  un  mot  que  d'Aubigné  se  vante  de 
lui  avoir  dit  après  l'attentat  de  du  Châtel,  qui  n'avait  réussi  qu'à 
blesser  le  roi  à  la  bouche,  montre  bien  que  telle  était  la  croyance 
des  contemporains.  Ils  étaient  dans  la  chambre  de  Gabrielle  d'Es- 
trées,  et  l'on  sait  que  ce  huguenot  était  aussi  bien  avec  les 
maîtresses  d'Henri  IV  qu'insolent  avec  sa  femme.  «  Sire,  eût-il 
dit,  comme  vous  n'avez  encore  renoncé  Dieu  que  des  lèvres,  Dieu 
s'est  contenté  qu'elles  fussent  seulement  percées;  mais  s'il  vous 
arrive  de  le  renoncer  un  jour  du  cœur,  alors  il  permettra  que 
votre  cœur  soit  percé.  » 

La  seconde  démarche  catholique  du  roi  fut  de  se  faire  sacrer. 
Reims  étant  au  pouvoir  de  la  Ligue,  le  sacre  eut  lieu  dans  la 
cathédrale  de  Chartres  et  Henri  IV  y  prêta  le  serment  destiné  à 
garantir  le  pacte  fondamental  entre  le  roi  et  la  nation;  il  le  prêta 
dans  la  forme  traditionnelle  et  sans  omettre  la  fameuse  phrase 
où  il  est  promis  de  détruire  l'hérésie.  Au  dire  de  Benoist,  les 
craintes  des  protestants  auraient  été  calmées  par  un  brevet  les 
assurant  qu'ils  n'étaient  pas  comptés  au  nombre  des  hérétiques. 
Si  ce  brevet  a  existé,  il  va  sans  dire  qu'il  était  sans  valeur,  le 
pouvoir  royal  n'ayant  jamais  eu  le  droit  de  déterminer  les  héré- 
sies et  de  trancher  les  matières  de  foi;  le  texte  même  du  serment  : 
«  Itemde  terra  mea  et  jurisdictione  mihi  subdita,  universos  hsere- 
ticos  ab  Ecclesia  denotatos  pro  viribus  bona  fide  exterminare 
studebo,  »  ne  permet  aucune  équivoque. 

Une  dernière  démarche  restait  à  faire.  Frappé  par  le  Pape 
d'une  excommunication  solennelle,  Henri  IV  ne  pouvait  en  être 
relevé  que  par  lui,  il  fallait  donc  obtenir  une  absolution  qui  régu- 
larisât complètement  la  situation.  Elle  ne  fut  pas  donnée  sans 
conditions;  le  Pape  ne  pouvait  se  désintéresser  du  sort  des  catho- 
liques en  France.  Le  roi  dut  promettre  d'élever  le  prince  de 
Condé,  héritier  présomptif  du  trône,  tant  qu'Henri  IV  n'aurait 
pas  d'enfants,  dans  la  religion  catholique  et  de  rétablir  le  culte 
catholique  dans  le  Béarn  où  il  avait  été  interdit  par  sa  mère, 
bien  que  les  catholiques  y  fussent  en  majorité;  d'y  réinstaller 
les  évèques  et  de  pourvoir  à  leur  entretien  jusqu'à  ce  qu'on  eût 
pu  leur  rendre  leurs  biens. 

Le  roi  ne  négociait  pas  seulement  avec  Rome,  mais  encore 
avec  ses  sujets  en  armes;  tout  en  combattant,  il  signe  une  suite 
de  traités  avec  les  chefs  et  les  villes  de  la  Ligue,  ou  plutôt  il  évite 
les  traités  et  donne  à  ces  conventions  la  forme  d'un  édit  unila- 
téral, forme  qui  lui  garde  l'apparence  de  la  souveraineté  et  engage 
moins  l'avenir.  Ces  traités  retardent  l'édit  de  Nantes,  que  l'on  ne 
veut  pas  publier  avant  la  soumission  de  tous  les  catholiques,  et 
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leurs  conditions,  en  général  défavorables  aux  protestants,  seront 
expressément  réservées  par  l'édit. 

La  première  ville  qui  se  soumit,  après  la  trêve  d'un  an  conclue 
après  la  conversion  du  roi,  fut  Meaux  (1594),  qui  stipula  que  le 
culte  de  la  religion  prétendue  réformée  serait  exclu  de  son 
enceinte;  beaucoup  de  villes  se  soumirent  à  son  exemple,  «  mais, 
dit  Benoist,  elles  s'accordèrent  toutes  à  demander  qu'on  n'exer- 
çât, dans  leur  enceinte,  nulle  autre  religion  que  la  catholique  ». 
—  «  Paris  fit  reculer  à  dix  lieues  à  la  ronde  l'exercice  que  les 
réformés  désiraient.  »  On  sait  que  ces  conditions  ne  furent 
pas  exécutées  à  la  lettre,  puisqu'on  permit  un  temple  protes- 
tant réformé  à  Charenton.  Poitiers  fit  exclure  le  culte  réformé 
de  la  ville  et  des  faubourgs,  de  tous  les  lieux  du  Poitou  où  il 
n'était  pas  permis  par  l'édit  de  1577,  et  rétablir  le  culte  catho- 
lique dans  différents  lieux  de  cette  province  où  il  avait  été  sup- 
primé. L'amiral  de  Villars  fit  bannir  le  culte  protestant  de  Rouen 
et  des  autres  villes  en  son  pouvoir;  Agen,  de  la  ville  et  de  la 
banlieue;  Amiens,  de  tout  le  bailliage;  Beauvais  et  Saint-Malo, 
de  trois  lieues  à  la  ronde.  Des  conditions  analogues  furent  con- 
senties au  duc  de  Mayenne,  qui  obtint  en  outre  que  le  roi  paie- 
rait, non  ses  dettes  personnelles,  mais  celles  qu'il  avait  contrac- 
tées pour  les  frais  de  la  guerre;  puis  par  Joyeuse  et  le  duc  de 
Mercœur,  qui  ne  se  soumit  que  le  20  mars  1598.  Moins  d'un  mois 
après,  le  15  avril,  le  roi  signait  l'édit  de  Nantes,  ce  qu'il  n'avait 
pas  voulu  faire  avant  d'avoir  traité  avec  tous  les  catholiques. 

Après  plusieurs  années  de  luttes  et  de  pourparlers,  le  roi 
cédait  en  effet,  et  accordait  un  nouvel  édit  aux  protestants. 
Ceux-ci,  au  moment  où  leur  protecteur  était  devenu  roi,  avaient 
bien  réclamé  violemment  de  leurs  adversaires  une  soumission 
absolue,  qu'ils  refusaient  eux-mêmes  la  veille  au  roi  précédent, 
mais  ils  ne  surent  pas,  en  général,  profiter  de  leur  loyalisme  de 
hasard  et  se  maintenir  dans  la  situation  avantageuse  où  ils  se 
trouvaient;  ils  cherchèrent  à  rester  organisés  en  puissance  mili- 
taire et  politique  indépendante  et  à  se  faire  craindre.  Mais  ce  qui 
leur  semblait  une  cause  de  force  et  une  garantie  leur  fut,  en 
réalité,  une  cause  de  faiblesse,  et  contribua  probablement  à 
amener  sur  eux  la  persécution  dont  ils  eurent  à  souffrir  dans  la 
suite. 

La  signature  du  nouvel  édit  qu'ils  obtinrent  fut  loin  d'être,  en 
réalité,  un  avantage  pour  eux.  Le  roi  essaya  de  les  amener  à  se 
contenter  de  l'édit  de  1577;  il  avait  pour  cela  des  raisons  évi- 
dentes :  cet  édit,  accordé  par  un  roi  catholique  qui  n'avait  jamais 
été  entaché  d'hérésie,  ne  pouvait  exciter  autant  de  méfiance  ni  à 
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Rome  ni  en  France;  il  avait  aussi  l'avantage  de  remonter  à 
quelques  années  et  de  ne  pas  causer  les  craintes  qu'amène  toute 
nouveauté.  Il  eût  été  aussi  probablement  pour  les  huguenots  une 
garantie  plus  solide.  On  eût  peut-être  plus  hésité  à  changer  une 
loi  plus  ancienne,  et  surtout  on  n'eût  probablement  pas  osé  repro- 
cher aux  réformés  d'avoir  arraché  un  édit  au  roi  de  complicité 
avec  l'étranger.  Ce  reproche  eût  été  aussi  juste  pour  l'édit 
de  1577  que  pour  celui  de  1598,  mais  la  signature  du  premier 
avait  été  obtenue  par  le  futur  Henri  IV,  et  une  accusation  qui 
l'eût  atteint  avant  tout  autre  n'eût  pas  été  bienvenue  auprès  de 
lui,  de  son  fils  ou  de  son  petit-fils. 

Ils  tenaient  à  avoir  un  nouvel  édit  :  «  Le  principal  fondement 
de  cette  instance  était  qu'ils  ne  pouvaient  supporter  qu'on  les  mît, 
pendant  le  règne  d'Henri  IV,  sur  le  même  pied  qu'ils  avaient  été 
sous  celui  d'Henri  III.  » 

En  1593,  nous  voyons  les  délégués  des  consistoires  réclamer 
un  nouvel  édit,  et  en  particulier  le  maréchal  de  Bouillon  et  du 
Plessis.  Toutefois  cet  édit  ne  devait  être  sigué  que  lorsque  le  roi 
aurait  reçu  l'absolution  du  Pape.  Ils  en  voulaient  un  nouveau  et 
les  offres  de  rétablir  celui  de  1577,  de  permettre  le  culte  protes- 
tant dans  les  villes,  ne  les  satisfaisaient  pas. 

Le  roi  cependant  semblait  vouloir  s'en  tenir  à  cet  édit;  il  le 
faisait  enregistrer  à  Rouen,  où  il  n'avait  pas  encore  été  reçu;  il 
l'avait  déjà  confirmé  par  l'édit  de  Nantes  en  1591.  En  1595,  il  en 
avait  fait  enregistrer  à  Paris  une  nouvelle  confirmation  malgré  le 
parlement,  et  La  Guesle,  le  procureur  général,  avait  fait  changer 
la  formule  usitée  en  pareil  cas,  qui  était  «  ouy  et  ce  requérant  le 
procureur  général  ».  Il  s'était  opposé  aux  mots  «  ce  requérant  » 
et  n'avait  même  pas  permis  d'y  substituer  «  y  consentant  »,  si 
bien  qu'on  les  avait  simplement  supprimés.  En  même  temps  il 
était  interdit  de  traiter  la  conversion  du  roi  de  «  révolte  ». 

En  1596,  l'assemblée  de  Loudun  décide,  après  avoir  député 
au  roi,  de  ne  pas  se  séparer  avant  satisfaction.  Ayant  reçu  du 
roi  l'ordre  de  se  dissoudre,  elle  résout,  sur  la  proposition  de 
Duplessis,  de  rester  réunie  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  un  édit  et 
d'appeler  dans  son  sein  les  principaux  réformés.  Le  roi  révoque 
alors  son  ordre  et  entre  de  nouveau  en  pourparlers.  C'est  qu'à 
ce  moment  il  était  occupé  au  siège  de  la  Fère  et  que  les  protes- 
tants en  profitaient.  «  Sous  prétexte  de  la  sûreté  de  leur  religion, 
ils  lui  présentèrent  une  requête  dans  la  situation  la  plus  fâcheuse 
de  ses  affaires.  »  Et  ils  ne  craignaient  pas  d'en  venir  aux  me- 
naces de  la  guerre  civile  pour  forcer  le  roi  à  céder;  une  lettre 
de  La  Noue,  publiée  par  le  bulletin  de  la  5.  de  Vh.  du  protest.  fr. 
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est  très  claire  à  ce  sujet,  malgré  les  protestations  de  forme  con- 
tredites immédiatement.  «  Voilà,  Sire,  un  project  général,  mais 
véritable  de  ce  qui  se  fait  icy  que  je  vous  représenterai  encores 
en  moins  de  mots.  C'est  que  tout  ainsi  qu'on  veut,  jusques  à  la 
mort  persister  en  l'obéissance  qu'on  vous  doibt  et  vivre  en  paix 
et  ne  cliercher  la  guerre  en  façon  quelconque,  aussy  s'est-on  résolu 
de  subir  plutôt  mille  guerres  et  mille  maux  que  de  relascher  un 
seul  poingt  de  ce  qui  est  absolument  nécessaire  à  la  conservation 
générale  des  églises.  A  Lodun,  ce  26  juing  159G.  » 

Cependant  le  roi  essaye  encore  de  ne  pas  signer  un  nouvel  édit, 
et  les  commissaires  Vie  et  Colignon,  nommés  par  lui  sur  le  refus 
de  de  Tliou,  n'auraient  eu  que  le  pouvoir  de  rétablir  l'édit  de  1577 
tout  en  accordant  des  compensations  pour  les  avantages  que  les 
protestants  avaient  perdus,  par  suite  des  traités  particuliers  des 
villes  de  la  Ligue. 

L'année  suivante,  les  protestants  profitent  encore  des  embarras 
que  cause  la  guerre  étrangère,  et  s'abstiennent  d'aider  le  roi  au 
siège  d'Amiens.  Bouillon  et  La  Trémouille,  qui  ont  des  troupes 
levées  avec  les  deniers  royaux,  ne  le  secourant  pas,  malgré  les 
avis  de  de  Thou,  le  premier  se  retire  en  Auvergne,  le  second  reste 
en  Poitou. 

C'est  dans  ces  conditions  que,  suivant  l'expression  d'un  histo- 
rien protestant,  un  nouvel  édit  fut  «  arraché  »  au  roi.  Bien  que 
ce  fût  un  édit  et  non  un  traité,  les  quatre  commissaires  des 
huguenots  qui  le  reçurent  y  joignirent  ce  certificat  : 

Nous,  Jacques  de  Constant,  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre 
du  roi  et  gouverneur  des  villes  et  chasteau  de  Marans;  Jean  Dupuy, 
escuyer  sieur  de  Cazes,  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  de 
Sa  Majesté;  maître  Nicolas  Grimault  sieur  de  la  Motte,  lieutenant- 
général  civil  et  criminel  au  bailliage  d'Alençon,  et  Daniel  Chomier, 
docteur  en  théologie,  députés  vers  Sa  Majesté  de  l'Assemblée  de  ceux 
de  la  dite  religion,  estant  de  présent  à  Ghatellerault  par  la  permis- 
sion de  Sa  Majesté;  certifions  que  l'édit  ci-dessus  transcrit  est  en 
tous  ses  points  conforme  et  semblable  à  ce  qui  a  été  convenu  avec 
nous,  par  Nos  Seigneurs  du  conseil  de  sa  dite  Majesté,  et  le  rece- 
vons d'icelle  avec  très  humbles  actions  de  grâce  et  prières  à  Dieu 
pour  la  prospérité  de  sa  dite  Majesté.  Fait  à  Nantes  le  dernier 
avril  1598  (Meynier  9). 

Malgré  cette  entente  certifiée  par  leurs  commissaires,  l'édit  fut 
mal  accueilli  des  protestants  ;  leur  assemblée,  qui  était  «  demeurée 
en  abrégé  à  Chatellerault  »,  se  plaignit  dans  «  d'amples  mémoires  » 
des  changements  apportés  à  l'édit,  tel  qu'il  avait  été  décidé.  «  On 
se  plaignait  qu'on  eut  rayé  de  l'article  18  la  clause  qui  défen- 
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dait  de  rebatiser  les  enfants  qui  auraient  été  batisés  par  les 
ministres.  »  Cette  plainte  ne  se  comprend  guère,  car  elle  ne 
porte  pas  sur  une  gêne  qui  leur  serait  imposée,  mais  sur  une 
prétention  singulière  et  qui  n'est  pas  isolée  d'intervenir  dans  la 
discipline  même  de  l'Eglise  catholique.  Elle  est  d'autant  plus 
étrange  en  ce  point,  que  la  doctrine  de  l'Eglise  est  que  le 
baptême  peut  être  valablement  donné  par  un  hérétique  et  ne  peut 
se  recevoir  qu'une  fois.  Le  roi  agit  sagement  en  ne  tranchant 
pas  ce  point  qui  ne  relevait  pas  de  son  autorité. 

Ils  se  plaignirent  aussi  de  l'article  concernant  les  cimetières, 
mais  comme  cet  article  fut  imprimé  d'abord,  non  d'après  le  texte 
véritable,  mais  d'après  celui  qu'ils  avaient  réclamé,  qu'il  donna 
lieu  à  des  accusations  de  faux  et  à  de  nombreux  procès,  nous 
aurons  lieu  d'en  parler  à  propos  de  l'exécution  de  l'édit. 

Cet  édit  provoque  donc  d'abord,  de  la  part  des  protestants,  des 
plaintes  et  des  menaces  d'émeute,  et  peut-être  des  falsifications 
de  texte.  Les  protestants  du  Béarn  n'en  voulurent  pas  et  il  ne 
fallut  rien  moins  qu'une  expédition  militaire,  conduite  par  le  roi 
en  personne,  pour  le  leur  imposer,  plus  de  vingt  ans  après  sa 
promulgation.  Cet  édit  ne  fut  jamais  considéré  que  comme  provi- 
soire pour  les  deux  partis  :  chacun  comptait  parvenir  à  ramener 
ses  adversaires  à  la  connaissance  de  la  vérité. 

Lorsque  l'édit  de  Nantes  est  signé  et  qu'on  le  fait  enregistrer, 
nous  voyons  le  roi  revenir  à  son  désir  de  ne  rien  paraître  innover 
et  le  présenter  comme  une  simple  confirmation  de  l'édit  de  1577. 
Le  discours  au  Parlement  que  lui  prête  de  Thou  doit  être  exact, 
car,  outre  le  caractère  officieux  de  cette  histoire,  le  sens  en  est 
conforme  à  la  politique  royale  pendant  toutes  les  négociations,  et 
était  de  nature  à  faciliter  son  acceptation  par  le  Parlement. 

«  La  nouvelle  loi  que  je  vous  propose  d'enregistrer,  disait-il,  a 
été  faite  par  mon  prédécesseur,  qui  l'appelait  son  édit.  Elle  est 
aussi  en  partie  mon  ouvrage  et  j'en  partage  la  gloire  puisque  j'y 
ai  travaillé.  Les  dispositions  n'en  sont  point  nouvelles  et  on  peut 
dire  que  ceux  qui.  y  ont  autrefois  mis  la  main  en  sont  encore 
aujourd'hui  les  auteurs.  Si  l'on  y  a  fait  quelques  additions  ou 
quelques  suppressions,  la  faveur  et  la  partialité  n'ont  point  causé 
ces  changements.  On  ne  les  a  faits  qu'après  mûr  examen  et  parce 
que  les  circonstances  ne  sont  plus  les  mêmes.  Exécutez  mes 
ordres  et  souscrivez  à  ce  que  je  n'ai  ordonné  que  sur  les  maximes 
observées  par  mes  prédécesseurs  et  après  mûr  examen.  » 

Bien  qu'ayant  signé  un  édit  nouveau,  le  roi  continue  donc  à 
soutenir  qu'il  ne  fait  que  confirmer  une  loi  antérieure  et,  en  effet, 
si  on  compare  les  articles  correspondants  de  ces  deux  édits,  on 
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voit  que  les  différences  n'ont  rien  de  bien  important,  rien  qui  ne 
pût  être  ajouté  par  un  édit  de  confirmation.  Plusieurs  mêmes  des 
changements  obtenus  à  grand  peine  par  les  prétendus  réformés 
furent  ensuite  interprétés  contre  eux  et  devinrent  l'origine  de 

vexations. 

III 

Cet  édit  se  compose  de  trois  parties  distinctes.  L'édit  propre- 
ment dit,  avec  ses  articles  publics  solennellement  enregistrés, 
connus  et  admis  de  tous. 

Puis  des  articles  secrets,  ou  au  moins  dits  secrets.  Ces  articles 
étaient  exécutés  par  les  commissaires  et  le  pouvoir  royal,  mais 
les  Parlements  contestèrent  leur  valeur.  Pontac,  premier  président 
de  Bordeaux,  écrivant  au  chancelier,  en  1633,  à  propos  d'un 
partage  de  la  Chambre  de  l'édit,  déclare  «  que  les  articles  secrets 
ne  doivent  être  observés  que  s'ils  sont  vérifiés  et  enregistrés  au 
Parlement».  Nous  verrons  plusieurs  fois  cet  enregistrement  con- 
testé; il  est  soutenu  par  Elie  Benoist,  qui  semble  avoir  raison; 
des  lettres  de  jussion  furent  envoyées  au  Parlement  de  Rouen, 
en  1609,  «  par  lesquelles  lui  est  mandé  et  très  expressément 
enjoint  par  le  roy  ceste  fois  pour  toutes  faire  lire,  registrer, 
entretenir,  garder  et  observer  son  édit  de  Nantes  avec  les  articles 
secrets,  déclarations  et  règlements  que  ledit  seigneur  a  faits  depuis 
en  conséquence  ».  (Décisions  royales,  5.)  Ces  lettres  avaient  été 
expédiées  à  cause  des  modifications  que  le  Parlement  de  Nor- 
mandie avait  faites  à  l'édit  en  l'enregistrant. 

Enfin,  les  mesures  sont  complétées  par  deux  brevets,  actes 
moins  solennels  et  n'ayant  pas  la  valeur  des  édits,  mais  contenant 
des  avantages  pour  les  protestants  que  l'on  n'avait  pas  voulu 
faire  passer  par  le  Parlement  ni  mettre  dans  l'édit  même  pour 
ne  pas  éveiller  les  justes  susceptibilités  des  catholiques. 

L'un  de  ces  brevets  a  trait  au  salaire  des  ministres  :  le  roi 
promet  45  000  écus  par  an  comme  compensation  des  dîmes  que 
les  protestants  continueront  à  payer  pour  le  clergé  catholique. 
C'est,  je  crois,  le  premier  budget  des  cultes  de  l'Etat. 

Le  second  a  trait  aux  places  de  sûreté;  il  est  convenu  que  toutes 
les  places  tenues  par  les  protestants  à  la  fin  du  mois  d'août 
dernier  resteront  en  leur  pouvoir  pendant  huit  ans,  et  qu'un  état 
de  ces  places  sera  dressé. 

Ce  que  l'on  appelle  l'édit  de  Nantes  se  compose  donc  de  trois 
parties  distinctes  et  d'autorité  inégale.  Les  articles  publics,  les 
articles  secrets  et,  enfin,  deux  brevets. 
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Par  sa  solennité  et  sa  solidité  au  moins,  le  nouvel  édit  don- 
nait-il plus  de  garanties  que  les  anciens?  On  ne  peut  guère  le 
soutenir  sérieusement.  On  a  vivement  et  souvent  reproché  à 
Louis  XIV  d'avoir  commis  un  excès  de  pouvoir  et  une  violation 
des  droits  de  la  nation  par  sa  révocation  de  l'édit  de  Nantes;  les 
arguments  apportés  pour  le  prouver  sont,  les  uns  d'ordre  philo- 
sophique, les  autres  d'ordre  juridique.  Les  premiers  consistent  à 
dire  que  l'édit  ne  contenant  que  les  garanties  générales  qu'un 
souverain  doit  à  ses  sujets,  on  ne  pouvait  y  toucher  sans  injustice. 
Cet  argument  ne  démontre  rien  en  faveur  de  l'édit,  môme  si  les 
prémisses  en  sont  admises,  car  il  y  avait  d'autres  moyens  d'établir 
la  liberté  de  conscience  que  de  maintenir  ce  privilège  accordé  aux 
seuls  calvinistes. 

Pour  les  arguments  juridiques,  les  uns  s'appuient  sur  le  texte 
même  de  l'édit,  qui  se  déclare  «  perpétuel  et  irrévocable  »;  les 
autres  sur  sa  nature,  qui  en  ferait  un  véritable  traité  et  non  un 
édit  émanant  d'une  seule  autorité. 

Les  premiers  ne  paraissent  pas,  il  faut  l'avouer,  très  sérieux. 
Si  cette  phrase  devait  être  prise  dans  toute  sa  rigueur,  comme 
elle  était  de  style  et  se  trouvait  en  particulier  en  tête  de  l'édit 
de  Henri  III,  de  1577,  et  de  celui  de  1578,  que  M.  Favrayjuge 
une  loi  fondamentale  à  cause  de  l'assentiment  des  états  généraux, 
Henri  IV  eût  été  obligé  de  respecter  ces  édits  sans  pouvoir  les 
modifier,  et  l'édit  de  Nantes  eût  été  illégal  et  nul  dès  sa  signature: 
personne  ne  l'a  jamais  pensé,  et  l'on  ne  pouvait  pour  aucune 
raison  attribuer  à  Henri  IV  un  pouvoir  supérieur  à  celui  des  rois 
ses  prédécesseurs. 

A-t-il  réellement  voulu  faire  un  édit  perpétuel?  Ce  n'est  guère 
probable  et  ses  propres  paroles  ne  semblent  pas  l'indiquer.  «  Et 
s'il  ne  lui  a  plu  permettre  que  ce  fut  encore  en  même  forme  et 
religion  que  Dieu  fût  adoré...  »,  dit-il,  dans  le  préambule  de  l'édit 
de  Nantes.  Ses  intentions,  du  reste,  ne  sont  que  secondaires; 
quoi  qu'il  ait  voulu  faire,  il  a  fait  un  édit,  qui  modifiait  les  édits 
précédents  tout  aussi  solennels  que  lui,  et  qui  pouvait  également 
être  modifié  par  des  édits  postérieurs.  Et  il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment d'une  question  de  forme,  bien  qu'elle  ait  en  pareille  matière 
la  plus  grande  importance.  Si  Henri  IV,  agissant  comme  les  autres 
rois,  l'a  fait  en  souverain  qui  donne  un  édit  et  non  en  parti  qui 
conclut  un  traité,  tout  porte  à  croire  qu'il  voulait  sauvegarder 
l'autorité  royale  de  toute  atteinte  et  la  garder  entière  dans  le  pré- 
sent et  dans  l'avenir. 

Et  d'ailleurs,  s'il  avait  voulu  faire  plus,  l'eût-il  pu?  Quel  droit 
avait-il  de  lier  ses  successeurs,  dont  le  pouvoir  devait  être  égal 
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au  sien?  Sans  doute  il  existe  entre  un  souverain  et  une  nation  une 
sorte  de  pacte,  ce  que  nous  pourrions  appeler  aujourd'hui  le  droit 
constitutionnel  d'un  Etat,  qui  peut  lier  le  pouvoir  suprême.  Mais 
si  Henri  IV  avait  pu  le  modifier  par  un  simple  édit,  Louis  XIV 
aurait  eu  le  même  pouvoir  de  changer  et  de  révoquer  cet  édit.  La 
vérité  est  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'avait,  et  Ton  sait  ce  qui  advint 
des  volontés  de  Louis  XIV  voulant  modifier  ce  droit  fondamental 
pour  les  règles  de  la  succession  au  trône.  Les  dispositions  qu'il 
avait  prises  furent  justement  considérées  comme  nulles. 

Peut-être  même  l'édit  de  Nantes  fut-il  inconstitutionnel,  pour 
parler  le  langage  d'aujourd'hui.  La  marque  la  plus  haute  des 
engagements  réciproques  du  roi  et  des  sujets  était  le  serment  qui 
prenait  Dieu  même  pour  témoin  et  garant  des  devoirs  des  uns  et 
des  auires.  Le  serment  du  roi  se  prêtait  au  moment  du  sacre  et  il 
contenait,  nous  l'avons  déjà  vu,  une  promesse  de  ne  pas  permettre 
la  profession  d'une  hérésie  dans  les  limites  du  royaume.  Cette 
promesse  était  conforme  à  toutes  les  doctrines  de  l'époque. 

Pour  les  écrivains  protestants  aussi  bien  que  pour  les  catho- 
liques, l'hérésie  est  un  crime  que  le  magistrat  séculier  doit 
réprimer,  et,  partant  de  ce  principe,  les  protestants  ne  manquaient 
pas  de  punir  avec  la  dernière  rigueur  les  doctrines  contraires  aux 
leurs,  partout  où  ils  avaient  l'autorité,  ou  simplement  la  force. 
Toute  la  question  était  de  savoir  où  était  l'hérésie.  Pour  les  catho- 
liques, et  c'est  dans  ce  sens,  manifestement,  que  devait  être  pris 
le  serment  du  sacre,  l'Eglise,  gardienne  de  la  doctrine  du  Christ, 
avait,  et  avait  seule,  le  droit  de  la  définir.  S'il  y  a  eu  excès  de 
pouvoir,  il  aurait  donc  eu  lieu  lorsqu'on  a  édicté  l'édit  de  Nantes 
et  non  lorsqu'on  l'a  révoqué. 

Je  sais  que  certains  historiens  contestent  qu'au  regard  du  pouvoir 
civil  les  p.  r.  aient  été  des  hérétiques,  depuis  les  premiers  édits  leur 
reconnaissant  certains  droits,  et  ainsi  M.  Charles  Benoist  prétend 
qu'il  y  eut  «  à  partir  de  ce  moment  deux  sortes  d'hérétiques,  les 
hérétiques  considérés  comme  tels  par  la  religion  catholique  et  les 
hérétiques  considérés  comme  tels  par  le  pouvoir  civil  :  les  pro- 
testants ne  furent  plus  de  ces  derniers,  en  théorie  du  moins.  » 
Pour  ingénieuse  que  soit  cette  théorie,  elle  ne  saurait  être  admise; 
elle  est  contraire  au  texte  du  serment  qui  reconnaît  formellement 
à  l'Eglise  le  droit  de  désigner  les  hérésies,  et  même  contraire  aux 
édits  qui  mainliennent  vis-à-vis  du  culte  protestant  l'interdiction 
comme  règle,  et  ne  leur  accorde  la  liberté  qu'à  titre  d'exception 
et  de  privilège,  comme  nous  le  verrons  plus  loin..  Les  calvinistes 
demeurent,  en  face  du  pouvoir  civil,  des  hérétiques  pour  lesquels 
la  défense  générale  a  subi  certaines  restrictions. 
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La  réponse  faite,  le  3  mai  1616,  aux  cahiers  des  députés  géné- 
raux ne  se  prononce  pas  sur  la  question,  quoi  qu'on  en  ait  dit. 
Les  p.  r.  demandaient  que  le  concile  de  Trente  ne  fût  pas  reçu 
dans  le  royaume,  malgré  les  demandes  des  deux  premiers  états 
en  1614,  et  que  le  roi  déclarât,  à  propos  du  serment  du  sacre, 
que  «  le  dit  serment  fait  par  Votre  Majesté  ne  regarde  les  dits 
suppliants  ».  Le  roi  répond  seulement  :  «  Le  roy  n'a  entendu  au 
serment  qui  se  fait  à  son  sacre,  comprendre  ceux  de  la  religion 
prétendue  réformée  vivant  en  son  royaume  sous  le  bénéfice  de 
ses  édits.  »  Ce  qui  implique  une  exception  au  droit  commun 
plutôt  qu'une  déclaration  de  doctrine,  pour  laquelle  le  roi  n'était 
pas  compétent,  et  peut,  à  la  rigueur,  se  concilier  avec  le  serment 
du  sacre  dans  lequel  le  roi  ne  s'engage  que  pro  viribus,  dans  la 
mesure  de  ses  forces. 

Il  n'y  a  même  pas  à  discuter  certaines  opinions,  qui  vont  en 
exagérant  cette  doctrine  jusqu'à  prétendre  que  les  protestants 
n'étaient  plus  hérétiques,  non  seulement  au  point  de  vue  du  droit 
civil,  mais  dans  la  réalité  des  faits,  et  reprochent,  en  consé- 
quence à  certains  catholiques  de  les  avoir  combattus. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  d'étudier  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes 
et  surtout  les  mesures  qui  l'ont  accompagnée;  il  suffit  d'établir 
quelle  était  sa  valeur  juridique  et  jusqu'à  quel  point  elle  obligeait 
les  rois  successeurs  d'Henri  IV. 

Cet  édit  fut  très  souvent  modifié  et  confirmé.  Il  l'est,  dès  le 
22  mai  1610,  par  une  déclaration  du  jeune  roi  enregistrée  le 
3  juin.  En  1614,  la  déclaration  de  la  majorité  du  roi  contient 
une  confirmation  des  édits  de  pacification.  Nous  en  voyons  une 
nouvelle  l'année  suivante.  En  1616,  les  pacifications  sont  encore 
confirmées  par  l'édit  de  Blois  puis  par  la  déclaration  d'Amboise 
qui  amnistie  l'assemblée  de  Loudun,  par  la  paix  de  Montpellier 
en  1622,  et  l'édit  de  mars  1626  qui  porte  en  son  article  2  que  la 
religion  catholique  sera  rétablie  là  où  elle  a  été  interrompue,  et 
enfin  par  l'édit  de  Nîmes  en  juillet  1629  qui  exprime  (art.  2)  le 
désir  de  la  conversion  de  p.  r.  «  pour  laquelle  nous  olîrons  con- 
tinuellement nos  prières  à  Dieu  ». 

Cette  énumération  suffit  pour  prouver  que  dans  le  commence- 
ment du  dix-septième  siècle  l'édit  de  Nantes  fut  fréquemment 
confirmé,  précaution  assez  inutile  si  l'on  ne  s'était  pas  reconnu 
le  droit  d'y  toucher.  Ces  confirmations,  il  est  vrai,  arrivaient 
presque  toujours  à  la  suite  de  troubles. 
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Si  on  examine  le  texte  de  l'édit  de  Nantes,  on  voit  qu'il  débute 
en  ordonnant  l'oubli  des  querelles  et  des  luttes  passées.  Cette 
prescription  ne  fait  que  répéter  celle  qui  se  trouvait  dans  les  édits 
antérieurs,  et  elle  était  plus  facile,  malheureusement,  à  édicter 
qu'à  faire  exécuter.  Elle  n'avait  pas,  du  reste,  l'importance  pra- 
tique des  mesures  qui  suivaient. 

Ces  mesures  étonneront,  certainement,  beaucoup  de  personnes 
peu  habituées  à  contrôler  les  renseignements  qu'on  leur  présente; 
elles  ont  trait  au  rétablissement  du  culte  catholique,  partout  où  il 
était  supprimé.  Certains  historiens  protestants,  qui  répondent  par 
des  arguments  en  l'air  à  des  reproches  précis,  disent  :  «  Gomment 
aurions-nous  pu  molester  les  catholiques,  alors  que  nous  n'étions 
pas  les  plus  forts  et  que  c'est  nous  qui  étions  les  persécutés?  »  Mais 
la  vérité,  confirmée  par  des  faits  nombreux,  est  que,  même  en 
France,  et  sans  tenir  compte  du  Béarn,  les  actes  de  persécution 
contre  les  catholiques  ont  été  fréquents.  Si  les  protestants  n'étaient 
pas  les  maîtres  du  pays  en  général,  ils  détenaient  des  châteaux, 
des  villes  et  parfois  des  provinces,  et  nous  voyons  leur  intolérance 
s'y  signaler  presque  toujours. 

Lesdiguières  laisse  massacrer  à  Embrun  un  prêtre  qui  avait  eu 
h  l'imprudence  »  d'y  célébrer  la  messe,  et  interdit  le  culte  catho- 
lique à  Montélimart,  dont  il  s'est  emparé. 

Il  faut  voir  la  décision  de  l'assemblée  de  Montélimart  ordonnant 
que  «  tous  les  habitants  des  villes  et  villages  du  Dauphiné,  de 
quelque  état  et  condition  qu'ils  soient,  seront  tenus  d'assister  et 
fréquenter  aux  saintes  assemblées  qui  se  font  au  temple,  ouïr  les 
prêches  et  prières  qui  se  feront  le  dimanche  et  mercredi  »,  ordon- 
nant de  chasser  tous  les  papistes  obstinés  «  non  seulement  des 
villes  mais  de  tout  le  ressort  du  dit  pays  et  que  les  biens  de  ceux 
qui  auront  émigré  doivent  être  mis  au  gouvernement  de  séquestre  » . 
Les  enfants  doivent  être  présentés  aux  assemblées  de  prédication, 
sans  quoi  le  magistrat  punira  les  parents,  matrones  et  sages- 
femmes.  Pour  les  mesures  les  plus  rigoureuses  qui  ont  suivi  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  les  conseillers  de  Louis  XIV 
n'avaient  vraiment  qu'à  puiser  dans  celles  qui  avaient  été  prises 
contre  les  catholiques  par  les  assemblées  des  huguenots. 

Les  religieux  et  religieuses  étaient  victimes  d'une  intolérance 
qui  ne  respectait  ni  leurs  personnes,  ni  leurs  biens.  La  même 
assemblée  avait  pris  des  résolutions  qui  furent  adoptées  presque 
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textuellement  par  une  assemblée  de  la  noblesse  et  du  commun 
état  du  Dauphiné  faisant  sienne,  le  28  janvier  1563,  entre  autres, 
la  décision  suivante  : 

«  Item  en  plusieurs  lieux  de  ce  pays  de  Dauphiné  y  a  plusieurs 
monastères  tant  d'hommes  que  de  femmes  auxquels  les  moines  et 
nonnains  sont  encore  demeurés  en  leurs  superstitions  d'abis; 
ceux  de  la  dite  religion  exhortent  leurs  magistrats  de  faire  sortir 
les  dits  moines,  nonnains  hors  les  dits  monastères  et  les  faire 
retirer  aux  maisons  de  leurs  parents...  laissant  toute  superstition 
d'abis,  leur  enjoignant  d'assister  aux  assemblées  publiques  pour 
ouyr  la  parolle  de  Dieu  et  aux  séquestres  des  revenus  des  dits 
monastères  leur  bailler  certaines  portions...  » 

A  Nîmes,  il  était  interdit  de  célébrer  la  messe  publiquement, 
de  faire  des  processions  et  tendre  les  maisons  les  jours  de  fête; 
les  enterrements  étaient  interrompus  à  coups  de  pierres  et 
d'immondices. 

Au  dire  de  Bossuet,  dont  je  ne  pense  pas  que  l'on  puisse 
contester  sérieusement  la  bonne  foi  et  l'esprit  critique  :  «  On  a 
en  original  les  ordres  des  généraux  et  ceux  des  villes,  à  la  requête 
des  consistoires,  pour  contraindre  les  papistes  à  embrasser  la 
réforme  par  taxes,  par  logements,  par  démolitions  de  maisons  et 
par  découverte  des  toits...  Les  registres  des  hôtels  de  Nimes,  de 
Montauban,  d'Alais,  de  Montpellier  et  des  autres  villes  du  parti, 
sont  pleins  de  telles  ordonnances.  » 

'  Ailleurs  il  suffisait  d'un  seigneur  comme  Rohan  pour  interdire 
le  culte  catholique  à  Blain,  bien  que  les  protestants  n'y  comp- 
tassent que  lui,  sa  sœur  et  quelques  personnes  du  château. 

Lors  de  sa  promulgation,  si  l'on  en  croit  M.  de  Félice,  l'édit  de 
Nantes,  qui  «  restaura  la  messe  dans  deux  cent  cinquante  villes 
et  deux  mille  paroisses,  faillit  amener  une  émeute  à  la  Rochelle  ». 
Je  ne  sais  où  M.  de  Félice  a  pris  ces  chiffres,  mais  il  est  certain 
que  le  culte  catholique  avait  été  supprimé  par  les  huguenots  dans 
un  grand  nombre  d'endroits  et  il  est  curieux  de  voir  les  p.  r. 
accueillir  avec  des  menaces  d'é  meutes,  et  cela  parce  qu'il  établissait 
la  liberté  du  culte  catholique,  cet  édit  qu'ils  devaient  tant  aimer  et 
tant  regretter  après  sa  suppression. 

Dans  le  Béarn,  le  culte  catholique  était  complètement  interdit, 
et  les  mesures  qui  lui  étaient  favorables  et  surtout  l'article  qui 
ordonnait  la  restitution  des  biens  dont  les  catholiques  avaient  été 
dépouillés  furent,  nous  le  verrons,  la  cause  de  la  résistance  acharnée 
que  les  p.  r.  opposèrent  à  l'introduction  de  l'édit  de  Nantes  dans 
cetle  province,  où  il  ne  fut  appliqué  que  vingt-deux  ans  après. 

Et  il  ne  faudrait  pas  même  croire  qu'après  la  promulgation  de 
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l'édit  les  réformés  aient  renoncé  à  gêner  les  catholiques  dans 
l'exercice  de  leur  culte.  A  la  Rochelle  il  ne  fut  pas  complètement 
exécuté,  au  moins  sous  le  règne  d'Henri  IV,  malgré  les  réclama- 
tions du  clergé  en  1598  et  1604.  En  1610,  le  roi  jugea  néces- 
saire d  y  établir  un  procureur  de  la  religion  catholique  pour  pro- 
téger ses  intérêts;  l'année  suivante,  les  députés  de  cette  ville 
représentent  qu'un  voyage  des  commissaires  de  l'édit  leur  paraît 
inutile  pour  plusieurs  raisons,  «  et  parce  qu'ils  ne  pourraient 
refuser  aux  catholiques  beaucoup  de  choses,  qu'ils  leur  demande- 
raient suivant  l'édit,  Lesquelles  loutefoys  le  feu  roy  (que  Dieu 
absolve)  n'a  jugé  à  propos  leur  devoir  être  baillé  pour  ne  troubler 
l'état  paisible  de  la  dite  ville  ». 

Les  cahiers  que  présentèrent  à  Nîmes  les  catholiques  et  les 
protestants  aux  commissaires  de  l'édit  nous  montrent  les  pre- 
miers demandant  la  restitution  de  trois  églises  dont  ils  ont  été 
dépouillés  :  Notre-Dame  des  Tables,  Saint-Pierre  et  Sainte-Foy, 
ainsi  que  des  concierges  catholiques  aux  portes  afin  qu'on  ne 
leur  en  refuse  plus  l'entrée. 

Pour  les  protestants,  ils  demandent  entre  autres  choses  des 
restrictions  à  la  liberté  des  catholiques  et  dans  leurs  articles  ix  et 
x  ils  voudraient  :  «  Qu'à  même  fin  il  vous  plaise  de  faire  cesser 
la  confrérie  de  Notre-Dame  du  Ghappelet  et  toutes  autres  »,  car 
ce  ne  sont  «  que  séminaires  de  ligues,  complots  et  machinations  »; 
les  commissaires  ne  jugèrent  pas  ces  associations  de  prières  si 
dangereuses,  et  ils  n'accordent  de  défense  que  pour  la  confrérie 
des  battus  qui  avait  été  interdite  par  Charles  IX. 

Sans  parler  des  périodes  de  guerres  de  religion,  où  il  va  sans 
dire  que  la  liberté  des  catholiques  n'était  guère  respectée;  pen- 
dant la  Fronde,  à  cette  époque  où  les  prolestants  se  sont  tant 
vantés  de  n'avoir  pas  pris  parti  contre  l'autorité  royale,  non 
seulement  nous  les  voyons  bâtir  des  temples  en  dehors  des  termes 
de  l'édit,  mais  encore  en  plusieurs  endroits  les  catholiques 
furent  victimes  de  leurs  violences.  A  Nîmes,  en  particulier,  ils 
envahissent  l'évêché,  blessant  les  serviteurs  de  l'évêque,  pour 
s'emparer  de  Jean  Goutelle,  qui  s'était  réfugié  à  l'évêché  pour  fuir 
les  violences  de  son  tuteur.  Au  dire  d'E.  Benoist,  cet  infortuné 
finit  par  être  rendu  à  l'évêque.  Us  s'emparent  de  l'hôpital  pour 
le  mi-parlir  et  troublent  violemment  les  catholiques  dans  la  pos- 
session du  collège. 

L'évêque  d'Uzez,  dans  une  lettre  du  7  juillet  1648  se  plaint 
des  ministres  du  consistoire  «  qui,  maintenant,  sont  les  maîtres 
de  la  ville  à  l'aide  de  M.  le  comte  de  Grussol  avec  deux  cents  gen- 
tilshommes qu'il  a  convoqués  de  toute  part  ». 
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En  dehors  même  des  périodes  de  troubles,  il  arrive  que  l'on 
soit  obligé  de  défendre  le  culte  catholique  contre  les  entreprises 
des  réformés.  Parfois  ce  sont  des  actes  de  fanatiques  isolés, 
comme  à  Chartres,  où  un  énergumène  vient  rompre  l'hostie  entre 
les  mains  du  prêtre,  ou  comme  celui  d'un  médecin  qui  a  l'incon- 
venance de  faire  une  autopsie  dans  l'église  et  de  se  laver  les  mains 
dans  le  bénitier. 

Parfois,  ce  sont  des  mesures  générales  prises  par  les  protestants 
pour  intervenir  dans  les  cérémonies  et  les  prédications  même  des 
catholiques.  Ainsi  les  habitants  de  Lecfoure,  faisant  profession 
de  la  F.  p.  r.,  font  sommer  le  P.  Rigourd,  jésuite,  de  quitter 
la  ville.  Cette  prétention  singulière  motive  un  ordre  du  roi  sous 
forme  de  lettre.  A  Montpellier,  il  avait  fallu  un  arrêt  du  Conseil 
d'Etat  (2  nov.  1617)  pour  permettre  aux  jésuites  et  autres  pré- 
dicateurs catholiques  séculiers  ou  réguliers  de  prêcher  dans  Tes 
églises.  Les  consuls  s'y  opposaient.  Malgré  cet  ordre  du  roi  et  cet 
arrêt,  rassemblée  de  Loudun  défend,  le  26  septembre  1619,  aux 
gouverneurs  des  villes  de  sûreté  d'y  laisser  prêcher  les  jésuites  et 
moines  des  autres  ordres,  ordonnant  que  les  «  magistrats  des 
places  de  sûreté,  échevins,  magistrats  et  consuls  d'ieelles,  où  y  a 
garnison,  tiendront  la  main  à  ce  que  les  jésuites  n'ayent  entrée 
aux  dites  villes,  pour  y  prescher,  confesser  et  faire  autres  actes  de 
leur  profession  ». 

Cette  entreprise  hardie  contre  la  liberté  des  catholiques,  con- 
traire aux  édits  et  aux  jugements,  ne  devait  naturellement  pas 
avoir  grand  succès.  Dès  la  même  année,  le  4  décembre,  le  Parle- 
ment de  Bordeaux  rend  un  arrêt,  à  la  requête  de  l'évêque  de 
Saintes,  pour  permettre  au  P.  Texier  de  prêcher  à  Saint- Jean- 
d'Angély,  où  il  a  été  envoyé  par  l'évêque  et  dont  l'entrée  lui  a 
Hé  refusée.  Le  Parlement  ordonne  de  le  laisser  prêcher  ainsi  que 
tous  les  prédicateurs  séculiers  et  réguliers  choisis  par  les  évèques 
pour  la  consolation  et  l'instruction  des  catholiques.  Les  Parle- 
ments de  Paris  14  janvier  1620)  et  de  Toulouse  rendent  des 
arrêts  analogues,  et' le  procureur  général  de  Paris  se  plaint  de 
«  quelques  particuliers  »  qui  «  ont  été  si  osés  d'entreprendre  et 
envoyer  quelques  règlements  aux  gouverneurs,  maires  et  éche- 
vins et  autres  officiers  du  roi  établis  ès  villes  qu'ils  appellent  de 
sûreté  ». 

Il  est  curieux  de  constater  que,  sous  ledit  de  Nantes,  les  tribu- 
naux étaient  obligés  d'intervenir  pour  protéger  la  liberté  des 
catholiques  à  l'intérieur  même  des  églises.  Lorsque  les  cérémo- 
nies du  culte  avaient  lieu  au  dehors,  soit  pour  les  processions, 
soit  pour  les  enterrements,  il  est  certain  que  cette  liberté  était 
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encore  plus  menacée  et  devait  être  défendue  plus  énergiquement. 
Mais  dans  ce  cas,  certains  juges  ne  s'en  tinrent  pas  toujours  à  la 
défense  des  catholiques. 

On  pouvait  et  on  devait  exiger  une  attitude  convenable  sur  le 
passage  des  processions  catholiques,  et  ceux  qui  agissent  comme 
le  sieur  de  Gogemont,  condamné  par  la  sénéchaussée  de  Poitiers 
pour  avoir  refusé  de  descendre  de  cheval  ou  de  se  découvrir  sur 
le  passage  du  Saint-Sacrement,  ou  comme  le  sieur  et  la  dame  de 
Ghauroy  jugés  à  Paris  pour  s'être  obstinés  à  laisser  leur  voiture 
en  travers  pour  barrer  le  chemin  d'une  procession,  non  seule- 
ment méritent  la  condamnation  qui  les  frappe,  mais  sont  en 
partie  responsables  des  excès  qui  atteignent  parfois  leurs  coreli- 
gionnaires. 

On  peut  en  dire  autant,  à  plus  forte  raison,  des  p.  r.  'd'Aymé 
qui  avaient  contrefait  une  procession  avec  un  âne  revêtu  des 
ornements  sacerdotaux  et  avaient  imité  d'une  façon  sacrilège 
la  communion  avec  une  pinte  et  une  tranche  de  jambon.  La 
condamnation  qui  les  attendait  paraîtrait  cependant  bien  rigou- 
reuse si  elle  n'avait  été  prononcée  par  défaut  ou  contumace  :  ils 
furent  condamnés  à  être  pendus. 

Dans  ce  sens,  les  arrêts  du  Parlement  de  Paris  (grands  jours 
de  Poitiers)  ordonnant  à  tous  de  se  découvrir  devant  le  Saint- 
Sacrement,  ni  ceux  du  conseil  privé  (3  oct.  1640)  ou  du 
conseil  d'Etat  (1641)  qui  ordonnent  aux  p.  r.  de  se  retirer 
aux  bruits  de  la  clochette  qui  précède  le  Saint-Sacrement, 
ou  de  se  mettre  en  «  état  de  respect  »  n'excèdent  pas  ce  que 
,1'on  est  en  droit  de  demander  de  respect  pour  les  croyances 
d'autrui,  et  il  paraît  difficile  de  prendre  au  sérieux  les  récits 
d'Elie  Benoist,  qui  nous  représente  de  méchants  curés,  poursui- 
vant, le  Saint-Sacrement  à  la  main,  de  pauvres  protestants 
éperdus,  pour  les  forcer  à  des  actes  d'idolâtrie.  Il  est  vrai  que  le 
synode  national  leur  ayant  défendu  de  se  découvrir  au  passage 
du  Saint-Sacrement,  les  calvinistes  n'avaient  plus  d'autres  res- 
sources que  de  s'éloigner. 

En  outre,  les  réformés  avaient  des  maisons  qui  se  trouvaient 
parfois  sur  le  passage  des  processions;  l'usage  général,  avant  la 
réforme,  était  de  tendre  toutes  ces  maisons.  L'édit  de  Poitiers 
les  obligeait  à  le  laisser  faire  à  leurs  maisons,  l'édit  de  Nantes 
(art.  III  secret)  dit  :  «  Ne  seront  aussi  contraints  de  tendre  et 
parer  le  devant  de  leurs  maisons  aux  jours  de  fêtes  ordonnées 
pour  ce  faire;  mais  seulement  souffrir  qu'il  soit  tendu  et  paré  par 
rauthorité  des  officiers  des  lieux,  sans  que  ceux  de  la  dite  reli- 
gion contribuent  aucune  chose  pour  ce  regard.  » 
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Il  y  a  un  assez  grand  nombre  d'arrêts  conformes  à  cet  article  et 
ordonnant  des  tentures  sans  les  mettre  à  la  charge  des  réformés, 
comme  ceux  des  Parlements  de  Metz  (13  juin  1635)  et  de  Rennes 
(6  juin  1629)  et  ceux  des  Conseils  du  roi  (5  mai  1634,  9  mars  1635 
et  21  avril  1637).  Mais  certains  tribunaux  ne  s'arrêtèrent  pas  à 
ces  mesures,  leurs  jugements  obligent  les  p.  r.  à  tendre  eux- 
mêmes  leurs  maisons  ou  à  payer  les  frais  de  tentures  faites 
d'office.  Ils  se  fondent  sur  ce  que  les  articles  secrets  n'ont  pas, 
d'après  eux,  été  enregistrés. 

Le  conseil  privé  garda,  du  reste,  sa  doctrine,  et  un  arrêt  du 
27  septembre  1664  porte  que  «  ceux  de  la  r.  p.  r.  ne  seront  pas 
contraints  de  tendre  ou  parer  le  devant  de  leurs  maisons  aux 
jours  de  fête  ordonnées  pour  ce  faire,  mais  seulement  souffrir 
qu'il  soit  tendu  à  la  diligence  des  officiers  des  lieux,  sans  que 
ceux  de  ladite  r.  p.  r.  contribuent  aucune  chose  pour  raison  de 
ce;  »  qui  est  la  reproduction  presque  textuelle  de  l'article  3  secret. 

Le  consistoire  de  Castres  ayant  décidé  d'interdire  la  cène  à 
ceux  qui  loueraient  ou  prêteraient  des  tapisseries  pour  tendre  les 
rues  le  jour  de  la  fête-Dieu,  un  arrêt  du  conseil  d'Etat  cassa 
cette  délibération. 

Nous  voyons  aussi  les  catholiques  se  plaindre  vivement  lorsque 
les  chants  des  réformés  troublent  les  offices  dans  les  églises,  et 
un  certain  nombre  d'arrêts  leur  donnent  raison  et  ordonnent  des 
démolitions  de  temples  et  des  changements  de  lieux  de  réunion. 
L'édit  de  1606  leur  avait  défendu  de  faire  construire  à  l'avenir 
leurs  temples  si  près  des  églises  que  les*  catholiques  en  pussent 
recevoir  de  l'incommodité  ou  du  scandale  et  Elie  Benoist  nous 
avoue  que  dans  le  choix  des  emplacements  de  leurs  temples,  ils 
furent  souvent  guidés  par  une  pensée  «  qui  était  celle  de  cha- 
griner les  catholiques,  en  se  plaçant,  autant  que  l'édit  le  pouvait 
permettre  dans  des  lieux  où  le  clergé  eût  du  regret  de  les  voir... 
Cela  fut  cause  qu'ils  prirent  moins  garde  à  leur  propre  commodité, 
pour  avoir  le  plaisir  de  faire  plus  de  peine  à  leurs  ennemis.  » 

Il  faut  remarquer  en  passant  que  si  nous  avons  des  recueils 
d'arrêts  défavorables  aux  protestants,  réunis  soit  comme  sujets  de 
plainte,  soit  pour  fournir  contre  eux  des  arguments  de  jurispru- 
dence, nous  n'avons  pas  la  contre-partie,  et  que  la  recherche  des 
arrêts  qui  leur  sont  favorables  est  à  faire,  soit  dans  les  archives, 
soit  dans  les  nombreux  fascicules  qui  ont  été  publiés  à  cette 
époque,  sans  que  nous  puissions  bien  savoir  ce  qu'aurait  donné 
une  publication  générale  et  d'ensemble  comme  celle  de  Filleau. 
Toutefois  les  parlements  semblent  avoir  été  aussi  durs  aux  pro- 
testants que  favorables  aux  jansénistes.  Cette  partialité  explique 
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le  grand  nombre  d'affaires  portées  par  les  p.  r.  aux  conseils  d'Etat 
ou  des  partis  plus  impartiaux.  On  sait,  du  reste,  que  les  plus  \i\es 
approbations  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  vinrent  des 
jansénistes  persécutés  et  exilés  eux-mêmes. 

De  plus,  les  jours  de  fête,  l'édit  de  Nantes  interdisait  aux  pré- 
tendus réformés  de  «  besongner,  vendre  ni  eslaller  à  boutique 
ouverte,  ni  faire  aucun  travail  dont  le  bruit  s'entendrait  au 
dehors  ».  Ces  prescriptions  leur  imposaient  certaines  règles  catho- 
liques qui  n'étaient  pas  contraires  à  leur  conscience,  mais  qui 
n'étaient  pas  non  plus  sanctionnées  par  elle,  et  semble  leur  avoir 
paru  vexatoire,  car  on  trouve  dans  Filleau  de  nombreux  arrêts  à 
ce  sujet,  on  en  trouve  aussi  pour  leur  interdire  de  vendre  ou  de 
manger  publiquement  de  la  chair  les  jours  de  jeune  ou  d'absti- 
nence. (Filleau,  d.  c.  30  et  sq.) 

V 

Un  point  sur  lequel  les  catholiques  étaient  véritablement  sur  la 
défensive  et  luttaient  pour  la  liberté  de  leur  culte  et  contre  les 
empiétements  des  protestants,  c'est  la  question  des  cimetières, 
qui  donna  lieu  à  de  singuliers  débats.  Sans  doute,  certains  arrêts 
ordonnant  des  exhumations  peuvent  paraître  durs,  mais  la  faute 
en  revient  avant  tout  à  ceux  qui  faisaient  enterrer  les  morts  dans 
les  églises  ou  les  terrains  consacrés  à  une  religion  qu'ils  avaient 
quittée. 

On  sait  que  la  sépulture  des  morts,  les  cérémonies  de  l'enter- 
rement et  la  bénédiction  de  la  terre  du  cimetière  où  reposent  les 
catholiques,  font  partie  du  culte  de  l'Eglise,  sans  en  être  une 
partie  nécessaire  comme  les  sacrements.  Lorsque  les  catholiques 
n'ont  pas  la  liberté  de  leurs  cimetières,  ils  n'ont  pas  la  liberté 
entière  de  leur  culte,  et  cette  liberté  exige  le  pouvoir  de  reposer 
dans  la  terre  consacrée  et  d'en  exclure  ceux  qui  n'ont  pas  appar- 
tenu à  la  même  communion  religieuse,  ou  qui  en  sont  sortis.  Le 
désir  de  reposer  auprès  de  leurs  parents  défunts  ne  paraît  pas 
toujours  le  motif  qui  fait  agir  les  réformés,  et  l'on  s'expliquerait 
mal  leur  insistance  à  vouloir  se  mêler  ainsi  aux  catholiques,  si 
l'on  ne  savait  que,  dans  ces  temps  plus  rapprochés  de  leur  ori- 
gine, ils  se  montraient  très  sensibles  aux  reproches  de  schisme 
et  d'hérésie,  reproches  qui,  du  reste,  ne  leur  sont  pas  encore 
i n  di  fféren  ts  a  uj  o  u rd ' h  u i . 

L'édit  de  Nantes  avai(  pourtant  tranché  clairement  la  question, 
en  réservant  la  liberté  des  catholiques.  Conformément  à  ce  qui 
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avait  été  réglé  par  1  edit  de  1577  (art.  20),  il  ordonnait  (art.  28 
et  29)  que  les  protestants  seraient  pourvus  de  cimetières  séparés, 
et  qu'on  leur  rendrait  ceux  des  leurs  dont  ils  avaient  été  dépouillés 
pendant  les  troubles.  L'édit  de  Nantes  avait  ajouté  une  amende 
de  500  livres  pour  les  officiers  qui  ne  pourvoiraient  pas  les  pro- 
testants d'une  place  convenable  dans  les  quinze  jours  d'une 
réquisition. 

Gomment  ces  dispositions  qui  sauvegardaient  ainsi  les  droits 
de  tous  ne  furent-elles  pas  appliquées  d'abord,  c'est  ce  qu'il  est 
difficile  d'expliquer.  Les  protestants  n'étaient  pas  contents  de  cette 
règle,  et  quand  l'édit  de  Nantes  fut  imprimé,  son  article  45  le  fut, 
non  comme  il  était  réellement,  mais  «  conforme  à  l'article  45 
secret  des  particuliers,  tel  qu'on  l'avait  dressé  à  Nantes  », 
et  disant  qu'  «  en  cas  que  les  officiers  de  Sa  Majesté  ne 
pourvoient  de  lieux  commodes  pour  leurs  sépultures  ceux  de 
ladite  religion  dans  le  temps  porté  par  l'édit  après  leur  réquisi- 
tion, et  qu'il  soit  usé  de  longueur  et  remise  pour  cet  égard,  sera 
loisible  à  ceux  de  ladite  religion  d'enterrer  les  morts  dans  les 
cimetières  des  catholiques,  aux  villes  et  lieux  où  ils  sont  en  pos- 
session de  le  faire,  jusques  à  ce  qu'il  y  soit  pourvu  ».  Ce  texte, 
accepté  comme  exact,  fut  suivi,  jusqu'en  1621,  où  Talon,  premier 
avocat  général,  vérifia  cet  article  sur  l'original  et  découvrit  cette 
singulière  falsification.  Un  arrêt  du  Parlement  de  Paris  (2  déc. 
1422)  ordonna  la  réimpression  exacte  de  l'édit,  et  des  poursuites 
pour  punir  les  libraires  et  imprimeurs  coupables. 

Naturellement,  les  protestants  furent  accusés  de  ce  faux  auda- 
cieux, et  il  faut  avouer  qu'une  erreur  rétablissant  le  texte  qu'ils 
avaient  demandé  est  peu  vraisemblable;  au  surplus,  l'explica- 
tion d'Elie  Benoist,  embarrassée  et  insuffisante,  ne  prouvé 
nullement  l'innocence  de  ses  coreligionnaires.  D'après  lui,  les 
commissaires  chargés  de  l'exécution  de  l'édit  partagèrent,  par 
économie,  les  cimetières,  au  lieu  d'en  établir  de  nouveaux,  ce 
qui  était  revenir,  en  fait,  aux  demandes  de  Nantes,  et  «  par  cet 
usage...  on  rétablissait  tacitement  cet  article  dans  sa  première 
forme  et  on  ne  fi(  nulle  façon  de  le  publier  en  cet  état  dans  les 
copies  imprimées  de  l'édit,  parce  que  c'était  ainsi  qu'on  le  prati- 
quait ». 

Singulière  façon  de  changer  le  texte  d'une  loi  parce  qu'on  le 
viole  ! 

Enfin,  innocent  ou  coupable,  ce  changement  de  texte  fut  décou- 
vert et  réparé;  mais  il  entraîna  une  conséquence  financière  assez 
inattendue  et  cependant  logique.  Jusque-là,  les  protestants  étaient 
en  possession  d'enterrer  leurs  morts  dans  les  cimetières  catho- 
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liques  et  ne  désiraient  pas  en  avoir  d'autres;  quand  les  catho- 
liques voulaient  les  garder,  on  avait  coutume  de  payer  les  frais 
d'achat  du  nouveau  cimetière  en  commun.  Quand  le  véritable 
texte  de  l'édit  eut  été  rétabli,  on  se  contenta  d'indiquer  un  empla- 
cement aux  prétendus  réformés,  en  leur  laissant  le  soin  de 
l'acquérir  à  leurs  dépens. 

Du  reste,  on  n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour  plaider  et 
obtenir  des  arrêts  contre  les  p.  r.  qui  enterraient  indûment  leurs 
morts  dans  les  cimetières  catholiques.  En  1606,  le  Parlement  de 
Paris  avait  à  juger  un  double  appel  :  un  appel  simple  et  un  appel 
comme  d'abus.  On  sait  que  l'appel  simple  est  celui  qui  consiste  à 
déférer  un  jugement  d'un  tribunal  à  un  tribunal  supérieur,  tandis 
que  l'appel  comme  d'abus  portait  un  jugement  à  un  tribunal  d'un 
autre  ordre,  dont  ne  dépendait  pas  celui  qui  avait  primitivement 
jugé.  En  recevant  cet  appel,  les  juges  devant  lesquels  il  était  porté 
n'avaient  pas  à  savoir  s'il  avait  été  bien  ou  mal  jugé,  mais  simple- 
ment si  la  matière  était  de  la  compétence  du  premier  tribunal. 
Si  non,  il  y  avait  abus  de  pouvoir  et  le  jugement  était  nul.  Tel 
était  le  principe  de  cet  appel  dont  on  a  tant  abusé. 

Le  sénéchal  du  Maine  avait  permis  d'enterrer  le  corps  d'un 
prétendu  réformé  dans  le  cimetière  de  Saint-René  et  sa  sentence 
avait  été  frappée  d'appel.  L'official  du  Mans  avait,  de  son  côté, 
déclaré  le  cimetière  poilu  et  ordonné  d'en  retirer  ce  corps.  Il  y 
avait  eu  appel  comme  d'abus  et  les  deux  appels  avaient  été  portés 
au  Parlement.  La  cour  avait  admis  le  premier  appel  et  défendu 
d'enterrer  les  corps  des  p.  r.  dans  les  cimetières  catholiques; 
pour  l'appel  comme  d'abus  elle  ne  se  prononce  pas  explicitement 
sur  la  compétence,  elle  ordonne  «  qu'auparavant  d'y  faire  droit 
il  sera  informé  d'office  si  ce  corps  peut  être  commodément 
déterré  ». 

Les  protestants  ne  semblent  pas  avoir  jamais  pris  leur  parti  de 
cette  interdiction.  En  1618,  c'est  un  comte  de  Roussy  condamné 
pour  avoir  fait  enterrer  sa  femme  dans  l'église  de  Roussy.  La 
même  année,  pour  la  même  raison,  le  sénéchal  d'Angoumois 
condamne  Nicolas  Ghastaigner,  baron  des  Etangs,  à  l'amende  et 
,à  faire  déterrer  sa  mère  dans  le  délai  d'un  mois.  Sur  appel,  ce 
jugement  est  confirmé  par  le  Parlement  de  Paris.  En  1626,  le 
Parlement  revient  à  sa  prescription  d'une  enquête  sur  l'état  d'un 
corps  avant  de  faire  procéder  à  l'exhumation. 

Parfois  ces  enterrements  donnaient  lieu  à  des  scènes  de 
désordre  :  c'est  ainsi  que  le  Parlement  de  Paris  ordonne  d'in- 
former de  l'inhumation  de  Raptiste  Ruchon,  sieur  de  Lallier, 
qui  a  eu  lieu  dans  l'église  de  Saint-Hilaire  de  Loulay  «  avec  vio- 
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lences  et  port  d'armes  »,  et  que  le  conseil  d'Etat  renvoie  au 
présidial  de  Nîmes,  et  non  à  la  Chambre  de  l'édit  de  Castres,  le 
jugement  de  violences  commises  à  Clarensac,  par  un  notaire  et 
divers  autres,  sur  le  curé  qui  était  arrivé  au  cimetière  en  surplis 
«  pour  leur  remontrer  leur  devoir  et  faire  des  protestations  »  afin 
de  s'opposer  à  l'enterrement  de  la  fille  de  Vedel  dans  le  cimetière 
catholique. 

Dans  certains  cas,  la  question  se  compliquait,  les  réformés 
étaient  patrons  de  paroisses  ou  leurs  familles  étaient  en  posses- 
sion de  chapelles  dans  les  églises;  mais  un  édit  dé  1606  avait 
tranché  la  question  et  les  tribunaux  jugeaient  que  ces  droits  ne 
pouvaient  être  exercés  par  des  non-catholiques  et  que  les  patrons 
réformés  d'une  église  ne  pouvaient  ni  y  être  enterrés  ni  y  apposer 
les  tentures  de  deuil  dites  litres  ou  ceintures  funèbres.  Les 
possesseurs  de  certaines  chapelles  avaient  essayé  de  se  maintenir 
en  possession  de  leurs  privilèges  en  les  faisant  murer  et  en  les 
isolant  ainsi  du  reste  de  l'église.  Mais  plusieurs  arrêts  ordonnent 
la  démolition  de  ces  murs  et  défendent  d'inhumer  des  morts 
dans  ces  chapelles. 

On  ne  se  contenta  pas  toujours  d'imposer  aux  réformés  cette 
obligationde  respecter  les  églises  et  les  cimetières  catholiques,  il 
y  a  des  arrêts  des  conseils  du  roi  et  d'autres  tribunaux  qui 
défendent  les  enterrements  protestants  au  milieu  du  jour  et 
limitent  le  nombre  des  assistants.  Ainsi  un  arrêt  du  conseil 
d'Etat  du  7  août  1662,  à  propos  de  contestations  qui  s'étaient 
élevées  à  Clermont  au  sujet  de  l'heure  des  enterrements  de  ceux 
de  la  r.  p.  r.,  décide  qu'ils  ne  pourront  y  avoir  lieu  que  le  matin 
à  la  pointe  du  jour  ou  le  soir  à  l'entrée  de  la  nuit,  ainsi  que 
dans  les  autres  villes.  Et  le  13  novembre  suivant,  un  autre  arrêt 
décide  que  cette  mesure  s'applique  même  aux  villes  où  les  p.  r. 
ont  l'exercice  du  culte.  Il  est  vrai  que,  l'année  d'après,  ce 
régime  est  un  peu  amélioré  pour  les  lieux  d'exercice.  Il  est  permis 
d'enterrer  à  six  heures  du  matin  et  du  soir  de  mai  en  septembre; 
et  à  huit  heures  du  matin  et  à  quatre  heures  du  soir  pour  le  reste 
de  l'année.  Le  nombre  des  assistants  ne  devra  pas  dépasser 
trente.  Les  précédents  arrêts  sont  maintenus  pour  les  endroits 
où  le  culte  protestant  n'est  pas  autorisé. 

Ce  chiffre  de  trente  assistants  était  celui  que  l'édit  de  Nantes 
permettait  pour  les  baptêmes  dans  les  lieux  de  fief,  tandis  que 
l'édit  de  1577  n'en  autorisait  que  dix. 
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VI 

On  répète  souvent  que  l'édit  de  Nantes  a  accordé  la  liberté  de 
conscience  en  France  aux  protestants.  Gela  n'est  vrai,  d'abord, 
que  des  seuls  calvinistes;  pour  tous  les  autres,  les  lois  punissant 
l'hérésie  restent  en  vigueur,  et,  même  pour  les  calvinistes,  ce 
n'est  vrai  que  de  la  liberté  de  conscience  proprement  dite  et  non 
de  la  liberté  du  culte.  Pour  le  culte,  l'interdiction  demeure  la 
règle,  et  la  permission,  l'exception.  L'article  9  de  l'édit  de  1577, 
répété  par  celui  de  1598,  défend  très  expressément  aucun  exer- 
cice de  la  religion  p.  r.  pour  le  ministère,  règlement,  discipline, 
et  institution  publique  d'enfants  ou  autres  en  dehors  des  lieux 
permis  par  les  édits. 

La  situation  légale  est  donc  celle-ci  :  l'interdiction  des  hérésies 
est  la  règle,  mais  les  p.  r.  ont  un  privilège  exceptionnel,  leur 
accordant  la  liberté  de  conscience,  et  l'exercice  du  culte  dans 
certains  endroits  désignés. 

Les  personnes  peu  familières  avec  les  questions  juridiques 
s'imaginent  parfois  que  ces  sortes  de  principes  sont  inefficaces,  et 
qu'il  importe  peu  que  la  règle  soit  l'interdiction,  si  les  exceptions 
sont  assez  nombreuses.  De  fait,  ces  principes  ont  une  importance 
considérable;  il  y  a  toujours  des  cas  douteux  et  litigieux,  et  dans 
ces  cas  on  applique  la  règle  générale  jusqu'à  preuve  du  con- 
traire. 

Dans  un  avis  daté  de  1671,  à  propos  des  robes  et  des  sièges  que 
les  magistrats  de  la  r.  p.  r.  s'attribuaient  dans  les  temples, 
d'Aguesseau  explique  très  nettement  cette  situation  et  les  consé- 
quences que  l'on  en  peut  tirer  :  «  Cette  raison  en  fournit  une 
au  Ire  qui  est  que  les  huguenots  n'ayant  pour  titre  que  la  tolé- 
rance et  la  permission  de  nos  roys,  il  ne  leur  suffit  pas,  pour 
pouvoir  faire  une  chose,  de  montrer  qu'elle  ne  leur  est  pas  def- 
fendue,  mais  il  faut  qu'ils  justifient  qu'elle  leur  est  nommément 
permise,  le  droit  commun  est  contre  eux.  » 

Dans  les  cas  où  l'on  contesta  aux  protestants  le  droit  d'avoir 
un  temple  et  d'exercer  leur  culte  dans  une  ville,  si  la  liberté 
avait  été  pour  eux  la  règle  générale,  c'eût  été  à  leurs  adversaires 
à  prouver  qu'ils  étaient  dans  un  des  cas  exceptionnels  où  l'inter- 
diction existait;  mais  du  moment  où  l'interdiction  est  la  règle,  le 
fardeau  de  la  preuve,  comme  l'on  dit  d'une  façon  assez  expres- 
sive, retombe  sur  les  huguenots.  Il  leur  faut  prouver  qu'ils  sont 
dans  un  des  cas  prévus,  et  s'ils  échouent  dans  leur  preuve,  leur 
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culte  sera  interdit.  C'est  la  conséquence  parfaitement  légale  et 
logique  du  texte  même  de  l'édit.  Les  exceptions  ne  se  suppo- 
sent pas. 

Les  endroits  où  le  culte  protestant  était  permis  se  ramènent  à 
trois  catégories  :  les  lieux  dits  de  bailliage,  les  lieux  d'usage  ou 
de  possession,  et  les  lieux  dits  de  fief. 

Chacune  de  ces  catégories  a  donné  lieu  à  des  difficultés,  à  des 
discussions  et  à  des  procès.  Ce  que  nous  venons  de  voir  pour  le 
principe  de  l'interdiction  montre  déjà  que  les  réformés  ne  devaient 
pas  défendre  facilement  leur  cause.  Si  on  ajoute  que  les  parle- 
ments jugeaient  souvent  avec  parti-pris  (ce  ne  sont  pas  les  jésuites 
et  leurs  amis  qui  me  contrediront),  on  se  fera  une  idée  des  dif- 
ficultés qu'ils  devaient  trouver  et  qui  expliquent  les  nombreux 
arrêts  des  parlements  et  des  conseils  du  roi  ordonnant  des  démo- 
litions de  temples. 

Tandis  que,  sous  l'édit  de  1577,  il  ne  devait  y  avoir  qu'un  lieu 
de  culte  par  bailliage,  l'édit  de  Nantes  en  permettait  deux;  mais 
il  faut  d'abord  remarquer  que  cette  règle  n'était  pas  absolue.  En 
Provence,  il  est  vrai,  on  pouvait  en  établir  trois  à  cause  de 
l'étendue  des  bailliages,  mais  en  d'autres  régions,  les  édits  de 
réduction  de  la  Ligue  en  diminuent  le  nombre.  Car  il  y  a  de  ces 
édits  qui  concernent  des  bailliages  entiers;  c'est  ainsi,  par 
exemple,  que  dans  ceux  d'Orléans  et  de  Bourges  et  dans  le 
Poitou,  où  la  r.  p.  r.  n'était  admise  que  là  où  elle  était  permise 
par  l'édit  de  1577,  il  ne  put  y  avoir  qu'un  lieu  d'exercice,  et  que 
dans  l'évêché  de  Cornouailles,  le  culte  protestant  était  exclu  par 
l'édit  de  réduction  de  Quimper-Corentin. 

Meynier,  on  s'en  souvient,  soutient  une  thèse  contre  les 
réformés,  et  cette  question  des  lieux  d'exercice  est  celle  qui 
semble  lui  tenir  le  plus  au  cœur.  Il  se  sert  beaucoup,  pour  sou- 
tenir ses  idées,  des  travaux  préparatoires;  mais,  comme  il  arrive 
souvent,  ces  travaux  fournissent  des  arguments  dans  les  deux 
sons.  Meynier  en  trouve  pour  restreindre  les  avantages  des  pro- 
testants, et  Elie  Benoist  pour  les  étendre. 

Bien  que  les  lieux  de  bailliage  soit  la  catégorie  qui  semble  avoir 
causé  le  moins  de  contestations,  il  fut  le  sujet  de  quelques  dis- 
cussions. Dans  le  cas  où  il  y  avait,  dans  un  bailliage,  deux  exer- 
cices de  possession,  y  avait-il  lieu  d'accorder  d'autres  lieux  aux 
protestants?  Meynier,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  soutient 
nettement  la  négative  dans  son  article  3,  mais  il  ne  cite  pas 
d'arrêt  en  faveur  de  sa  thèse.  Pour  le  choix  du  lieu  de  culte,  un 
arrêt  du  conseil  d'Etal  de  1644  décide  qu'un  seigneur  catholique 
avait  le  droit  de  s'opposer  à  ce  qu'il  fut  établi  dans  sa  seigneurie. 
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La  question  la  plus  difficile  était  celle  des  lieux  de  possession, 
pour  lesquels  il  y  avait  de  nombreuses  contestations;  discussions 
de  texte,  discussions  de  droit,  discussions  de  fait,  rien  n'y 
manque. 

On  retrouve  encore  l'interdiction  d  établir  ou  de  continuer  le 
culte  sur  les  terres  d'un  seigneur  catholique,  et  elle  est,  par  cette 
catégorie,  beaucoup  plus  fâcheuse  pour  les  protestants  qui  n'ont 
pas  la  ressource  de  le  transporter  dans  un  autre  endroit,  comme 
pour  les  lieux  de  bailliage.  C'est  une  suppression,  et  non  plus  un 
déplacement.  C'est  ainsi  qu'en  1618,  les  p.  r.  de  Ruffec,  bien 
qu'admis  à  faire  la  preuve  de  l'exercice  de  leur  culte,  furent 
déboutés  de  leurs  prétentions,  sans  égard  à  cette  preuve,  sur  la 
demande  de  la  marquise  de  Ruffec.  Il  en  fut  de  môme  des  p.  r. 
de  Toulignon,  en  Dauphiné,  auxquels  le  conseil  privé  interdit  la 
continuation  de  leur  culte  sur  la  demande  du  comte  de  Virville, 
leur  seigneur,  «  nonobstant,  dit  Filleau,  la  preuve  en  laquelle  les 
commissaires  du  Dauphiné,  suivant  l'erreur  commun  (sic)  qui 
avait  encores  cours  pour  lors,  avaient  reçu  lesdits  religionnaires, 
croyans  que  l'article  9  fut  aussi  bien  pour  les  terres  des  seigneurs 
particuliers  que  pour  celles  du  roy  ».  Il  cite  encore  un  arrêt  du 
Parlement  en  faveur  de  Mllc  de  Montpensier,  agissant  comme 
princesse  de  la  Roche-sur-Yon  contre  les  habitants  p.  r.  de  Poiré 
(11  février  1625). 

L'application  des  édits  de  réduction  de  la  Ligue  amena 
aussi  de  sérieuses  discussions  à  propos  des  lieux  d'usage, 
en  particulier  pour  le  Poitou.  L'édit  de  Nantes  réglait  expressé- 
ment pour  cette  province  la  question  des  lieux  de  bailliage,  et  de 
fief  pour  les  premiers  qu'il  n'y  en  avait,  un  seul  selon  l'édit  de  1577, 
et  pour  les  seconds,  les  règles  générales  de  l'édit  de  Nantes 
devaient  être  suivies.  Il  était  muet  sur  les  lieux  d'usage;  Meynier 
en  concluait  que  conformément  à  l'édit  de  réduction  de  Poitiers 
les  seuls  lieux  d'usage  permis  étaient  ceux  de  1577.  Mais  il 
provoqua  des  réponses  et  des  factums  de  Moussyau  de  la  Pouzaire 
et  de  Loride  des  Galesnières  qui  soutinrent  l'opinion  contraire  et 
réclamèrent  les  lieux  où  l'on  avait  célébré  le  culte  p.  r.  en  1596 
et  1597. 

Par  l'article  9  de  l'édit  de  Nantes,  le  culte  p.  r.  était  permis  là 
«  où  il  était  établi  et  fait  par  diverses  fois  en  l'année  1590  et  en 
l'année  1597  jusques  à  la  fin  du  mois  d'août  »,  et,  en  outre, 
l'article  10  permettait  de  le  rétablir  partout  où  il  était  autorisé  par 
l'édit  de  1577. 

Sur  le  sens  de  ces  prescriptions  les  difficultés  furent  nom- 
breuses et  vives.  D'abord  que  fallait-il  entendre  par  cet  exercice 
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établi  et  fait  par  diverses  fois.  On  exigea  un  culte  public,  des  actes 
clandestins  ne  pouvant  pas  servir  à  établir  une  possession,  par 
conséquent  il  ne  suffisait  pas  qu'il  y  ait  eu  consistoire  et  pasteur, 
il  y  avait  eu  des  consistoires  secrets,  il  fallait  donc  prouver  que 
le  consistoire  était  établi  publiquement.  Ce  n'était  pas  assez  de 
quelques  actes  extérieurs  de  culte,  s'il  n'y  avait  eu  consistoire  et 
pasteur,  au  dire  de  Meynier  qui  se  fait  fort  d'établir  (p.  9  et  s.)  : 
«  Que  Henry  le  grand  a  dit  et  déclaré  aux  p.  r.  que  ny  leurs 
prières  publiques  faites  avec  chants  et  psaumes,  ni  leurs  bap- 
têmes et  mariages  administrés  et  célébrés  publiquement  ne  sont 
exercice  public  de  la  religion  prétendue  réformée.  » 

Et  que  «  ni  les  synodes  et  colloques  des  p.  r.  ni  les  tables  qui 
sont  à  la  tête  des  actes  de  ces  assemblées,  ny  la  qualité  d'église 
qui  y  est  donnée,  ny  même  les  ordonnances  des  commissaires 
premiers  exécuteurs  de  l'édit,  ne  sont  pas  des  preuves  assez 
fortes  d'un  exercice  establi  et  fait  publiquement  au  temps  requis 
par  l'édit  ». 

Il  n'est  pas  probable  que  les  juges  aient  admis  tous  les  points 
de  cette  thèse  passionnée,  mais  il  est  certain  qu'ils  exigèrent  la 
preuve  d'un  consistoire  public,  preuve  qui  pouvait  n'être  pas 
toujours  facile  surtout  lorsqu'un  certain  temps  s'était  écoulé 
depuis  les  dates  fixées.  D'autant  plus  que  les  titres  avaient  dû 
être  remis  aux  commissaires  de  l'édit  chargés  d'en  régler  l'exécu- 
tion. Elie  Benoist  prétend  (III,  397)  que  beaucoup  de  titres 
avaient  été  égarés  dans  les  procès.  Tous  ceux  qui  ont  eu  à  com- 
muniquer des  pièces  savent  combien  ils  s'égarent  facilement  entre 
les  mains  des  tiers. 

Les  titres  avaient  d'autant  plus  d'importance,  qu'ils  étaient  le 
seul  moyen  de  preuve  admis  et  que  les  témoins  étaient  rigoureu- 
sement écartés,  au  moins  dans  la  seconde  moitié  du  dix-septième 
siècle.  C'est  ainsi  qu'un  arrêt  du  conseil  d'Etat  du  8  août  1662, 
vidant  le  partage  des  commissaires  de  l'édit  du  Languedoc,  pour 
savoir  si  les  habitants  de  la  r.  p.  r.  de  Saint-Deferg  pouvaient 
être  admis  à  prouver  par  témoins  l'exercice  de  leur  culte 
en  1696  et  1697,  décidait  que  la  preuve  par  titres  pouvait  seule 
être  admise. 

Un  arrêt  du  même  conseil  du  14  juillet  1661  avait  ordonné  aux 
p.  r.  de  Loumain,  Lamothe,  Gabrières  et  Mérindol  de  produire 
leurs  titres  en  original  et  non  en  copie.  Après  la  production,  le 
temple  de  Mérindol  seul  fut  conservé  et  la  démolition  des  autres 
ordonnée  par  arrêt  du  4  mai  1663. 

Mais  ce  n'étaient  pas  les  seules  discussions  sur  ce  malheureux 
texte;  il  y  en  avait  une  autre  sur  le  sens  du  mot  et,  discussion 
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qui  ressemble  à  celle  du  mariage  de  Figaro  pour  savoir  s'il  y  a 
et  ou  bien  ou  dans  le  texte,  puis  si  ou  est  une  conjonction  ou  un 
adverbe.  Discussion  grammaticale  ayant  un  côté  ridicule  mais 
dont  de  très  graves  intérêts  peuvent  dépendre.  Dans  le  cas 
présent,  que  faut-il  entendre  par  ces  mots  :  «  En  l'année  1590 
et  en  Tannée  1597  jusques  à  la  fin  du  mois  d'août.  » 

Les  interprètes  protestants  soutiennent  que,  si  l'exercice  a  eu 
lieu  soit  en  9G,  soit  en  97  avant  le  mois  d'août,  on  est  dans  les 
conditions  voulues  pour  avoir  le  libre  exercice  et  ils  prétendent 
le  prouver  en  disant  que  le  premier  projet  ne  mentionnait  que 
l'année  96,  et  que  le  second  membre  de  phrase  sur  97  a  été  une 
laveur  obtenue  à  cause  du  retard  de  l'édit,  qui  ne  saurait  retirer 
les  avantages  acquis  déjà  pour  certains  lieux  de  culte. 

Mais  la  thèse  contraire  est  vivement  défendue,  en  utilisant 
aussi  la  préparation  de  l'édit,  et  Meynier  prétend  établir  :  «  Que 
Henry  le  grand  a  déclaré  souvent,  de  bouche  et  par  écrit,  que  son 
intention  n'était  point  de  permettre  l'exercice  public  de  la  r.  p.  r. 
qu'ès  villes  et  lieux  où  elle  avait  été  établie  et  faite  publiquement 
vingt  mois  entiers,  à  savoir  depuis  le  commencement  de  l'année 
1596  jusqu'à  la  fin  du  mois  d'août  1597.  »  Tant  il  y  a  d'obscurité 
lorsque  l'on  en  est  réduit  à  rechercher  les  intentions  du  législa- 
teur pour  interpréter  une  loi. 

Meynier  va  plus  loin,  il  attaque  toute  extension  des  lieux 
d'exercice  accordée  par  l'édit  de  Nantes  comme  suhreptices 
«  demandés  et  obtenus  sur  un  faux  exposé  »  et  par  conséquent 
nuls  et  devant  être  réduits  aux  autorisations  de  l'édit  de  1577. 

Il  va  sans  dire  que  les  temples  construits  depuis  la  promulgation 
de  l'édit  de  Nantes  étaient  démolis,  conformément  aux  arrêts  du 
conseil  d'État.  D'après  Filleau,  ils  en  avaient  construit  plus  de 
«  cent  ou  six  vingts  en  divers  endroits  du  royaume  où  il  n'y  en 
avait  jamais  eu  »,  pendant  les  guerres  de  Louis  XIII  et  les 
troubles  de  la  Fronde. 

Les  protestants  se  plaignirent  qu'on  leur  eût  démoli  indûment 
des  temples  et  dans  un  cahier  présenté  au  roi  en  1625,  ils  deman- 
daient que  le  culte  fût  rétabli  partout  où  il  existait  en  1620.  Le 
roi  répondit  par  la  promesse  de  nommer  des  commissaires  des 
deux  religions  pour  appliquer  l'édit  de  Nantes. 

Bien  qu'il  semble  avoir  donné  lieu  à  des  difficultés  moins 
graves  que  l'exercice  d'usage,  l'exercice  du  fief  ne  laissa  pas  de 
prêter  à  un  certain  nombre  de  procès.  Cet  exercice  était  acconh 
aux  seigneurs,  hauts  justiciers  ou  possesseurs  de  plein  fief  de 
haubert. 

Filleau  soutient  d'abord  que  ce  privilège  d'avoir  un  lieu  de 
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culte  dans  son  fief  n'appartient  qu'à  ceux  qui  sont  nobles  et 
gentilshommes,  et  que  les  roturiers,  quelle  que  soit  la  dignité  des 
fiefs  qu'ils  possèdent,  ne  sauraient  y  prétendre.  Il  ne  cite  aucun 
arrêt  à  l'appui  de  cette  opinion,  on  peut  donc  penser  qu'il  n'y  en 
avait  pas. 

Il  prétend,  en  outre,  que  seuls  les  seigneurs  hauts  justiciers 
relevant  directement  du  roi  peuvent  invoquer  ce  droit,  disant 
qu'autrement  il  n'y  a  pas  plein  fief  de  haubert,  excluant  ainsi  les 
seigneurs  hauts  justiciers  qui  sont  vassaux  d'autres  seigneurs.  Il 
se  plaint  que  l'édit  ait  été  interprété  autrement  dans  certaines 
parties  du  royaume,  mais  il  ne  cite  pas  les  arrêts  ni  les  juridictions 
contraires  à  son  avis.   

Il  cite,  au  contraire,  les  arrêts  du  conseil  privé  du  2  juin  1642, 
rendu  à  la  requête  du  prince  de  Gondé  et  interdisant  la  r.  p.  r. 
dans  le  comté  de  Sancerre;  de  la  chambre  de  l'édit  de  Paris  du 
27  mars  1635  pour  le  comté  d'Olonne;  du  conseil  privé  du 
6  octobre  1634  pour  la  principauté  de  Mortagne,  et  de  la  chambre 
de  l'édit  pour  la  baronnie  de  Bourneseaux,  le  3  août  1641.  Ces 
arrêts  sont  rendus  à  la  poursuite  des  seigneurs  qui  ne  veulent  pas 
permettre  le  culte  p.  r.  chez  leurs  vassaux  hauts  justiciers. 
Filleau  prétend,  à  cette  occasion,  que  l'on  n'érigeait  pas  de 
comté,  principauté  ou  baronnie  sans  qu'il  y  eût  des  vassaux  hauts 
justiciers. 

Filleau  soutient,  en  outre,  que  l'exercice  du  culte  n'était 
permis  que  dans  les  seigneuries  ayant  haute  justice  au  moment 
de  la  publication  de  l'édit  de  Nantes  et  la  raison  qu'il  en  donne 
est  que  «  la  justice  et  la  politique  mettent  cette  différence  entre 
la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine  et  la  R.  P.  R.  que  la 
première  estant  receue  dans  Testât  et  la  religion  du  roy,  tout  ce 
qui  n'est  pas  défendu  par  les  édits  est  permis  à  ceux  qui  en  font 
profession,  et  l'autre,  au  contraire,  n'estant  que  tolérée,  tout  ce 
qui  n'est  pas  permis  en  termes  exprès  par  les  édits  à  ceux  qui  la 
professent  leur  est  défendu  ». 

Enfin  cet  exercice  du  culte  était  personnel  et  ne  fut  pas  permis 
en  l'absence  du  seigneur,  ou  tout  au  moins  de  sa  famille.  Un 
arrêt  de  la  chambre  de  l'édit  (sept.  1641)  interdit  de  même  de 
faire  le  prêche  à  Montaigu  en  l'absence  du  seigneur,  de  sa  femme 
ou  de  sa  famille.  Il  y  a  nombre  d'autres  arrêts  dans  ce  sens,  de 
plus  un  arrêt  du  conseil  d'Etat  du  24  mars  1661  ne  permettait  cet 
exercice  que  sans  chaire  ni  entrée  par  dehors,  ni  marque  de 
l'exercice  public  de  la  r.  p.  r. 

A  ces  questions  de  la  liberté  du  culte  protestant  s'en  rattachent 
d'autres  qui  nous  paraissent  maintenant  un  peu  puériles,  car  ce 
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ne  sont,  après  tout,  que  des  questions  de  mots  et  de  coutumes, 
mais  qui  ont  paru  très  importantes  aux  contemporains,  si  Ton  s'en 
rapporte  aux  nombreuses  décisions,  arrêts  et  jugements  rendus  à 
ce  sujet. 

Gomment  doit-on  désigner  les  calvinistes?  On  n'a  pas,  comme 
à  présent,  le  choix  des  mots  et  tout  terme  d'approbation  comme 
d'improbation,  est  illégal.  Henri  III  a  tranché  la  question, 
en  1576  :  «  En  tous  actes  et  actions  publiques  où  sera  parlé 
de  la  dite  religion  sera  usé  de  ces  mots  :  Religion  prétendue 
réformée.  » 

Cette  expression,  qui  ne  faisait  cependant  qu'énoncer  ce  fait 
que  les  partisans  de  cette  religion  la  prétendaient  réformée,  a 
toujours  déplu  et  déplait  encore  aux  protestants,  et  M.  Arnaud 
invoque  même  la  loi  de  germinal  an  X,  art.  2  contre  ceux  qui 
l'emploient  et,  en  particulier,  contre  M.  de  Terrebresse.  Il  parait 
que  cette  loi  règle  la  question  autrement  que  l'édit  de  1576.  Les 
protestants  cherchaient  même  à  dissimuler  autant  qu'ils  le  pou- 
vaient ce  prétendu  qui  les  chagrinait  et,  tandis  que  les  catholi- 
ques écrivaient  soit  en  toutes  lettres,  religion  prétendue 
réformée,  soit  en  abrégeant  tous  les  mots  la  r.  p.  r.,  eux 
mettent  ordinairement  la  religion  p.  réformée.  Ce  détail  suffit 
souvent  pour  faire  juger  à  la  vue  du  titre  d'un  ouvrage  de  la  reli- 
gion de  l'auteur. 

La  Noue,  commissaire  de  l'édit  en  Poitou  avec  Golbert,  refusait 
d'appeler  la  religion  réformée,  religion  par  tolérance,  «  comme  se 
servant  en  cela  de  termes  contraires  aux  édits  ».  Les  arrêts  sont 
assez  nombreux  sur  cette  matière;  il  y  en  a  pour  défendre  aux 
p.  r.  de  se  qualifier  d'église  et  d'orthodoxe  et  pour  interdire  à 
leurs  ministres  de  prendre  le  titre  de  pasteur. 

Le  parlement  de  Navarre  ordonne  de  dire  religion  prétendue 
réformée  conformément  aux  ordonnances  et  interdit  les  termes 
de  religion  ou  religion  de  l'édit,  comme  aussi  ceux  de  huguenots 
et  d'hérétiques  (23  juillet  1640).  Le  parlement  de  Rouen,  défend 
sous  peine  de  2000  livres  d'amende,  de  dire  l'église  recueillie  ou 
réformée  et  le  conseil  du  roi  rend  un  arrêt  contre  trois  ministres 
qui  se  sont  donné  le  titre  de  pasteurs  de  la  r.  p.  r.  et  ont 
appelé  les  cardinaux  du  Perron  et  Bellarmin,  adversaires  de 
l'Eglise. 

L'affaire  paraissait  assez  grave  pour  que  Filleau  ait  pu  accuser 
les  p.  r.  d'avoir  falsifié  encore  un  texte  et  d'avoir  altéré  l'article  43 
secret  de  l'édit  de  Nantes  pour  se  donner  le  titre  d'église;  et, 
pour  que  le  parlement  enregistrant  des  lettres  patentes  du  roi  du 
19  octobre  1622  ne  l'ait  fait  qu'à  la  charge  qu'à  la  place  de  ces 


ET  SON  APPLICATION 


893 


mots  villes  de  la  dite  religion  qui  sont  en  première  page...,  il 
sera  mis  villes  tenues  par  ceux  de  la  R.  P.  R.  et  en  deuxième 
page...  au  lieu  de  ces  mots  affaires  ecclésiastiques  il  sera  mis 
affaires  concernant  les  règlements  de  la  discipline  de  la  dite 
R.  P.  R. 

Enfin  certains  ministres,  ou  au  moins  un,  nommé  Amirant,  ayant 
pris  le  titre  de  docteur  en  théologie,  un  arrêt  de  la  cour  des  aides 
fit  défense  à  tous  ministres  de  se  qualifier  ainsi;  «  ce  qui  portait 
scandale  aux  facultés  de  théologie  et  à  la  religion  catholique, 
apostolique  et  romaine.  »  Je  ne  sais  d'où  Amirant  tirait  son  titre. 

Pour  le  costume  il  est  réglementé  aussi  et  un  arrêt  du  Conseil 
d'Etat  défend  aux  ministres  de  porter  des  soutanes  ou  robes  à 
manches  en  dehors  des  temples. 

Il  fut  de  même  interdit  aux  magistrats  de  la  r.  p.  r.  d'assister 
aux  offices  en  robe  rouge  ou  d'y  avoir  des  sièges  élevés  et  d'y 
mettre  les  armes  de  sa  majesté  ou  celles  des  villes  ou  commu- 
nautés. C'est  à  ce  propos  que  d'Aguesseau  fait,  comme  nous 
l'avons  vu,  l'application  de  ce  principe  que  les  p.  r.  n'ont  droit 
qu'à  ce  qui  leur  est  expressément  permis  par  les  édits. 


La  fin  prochainement. 


Philippe  Régnier. 
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I.  —  Les  trusts  et  la  concentration  économique. 

Si  jamais  institution  nouvelle  a  été,  à  son  berceau,  célébrée 
et  glorifiée,  ce  fut  celle-là.  Le  trust  représentait,  aux  yeux  des 
économistes,  ses  parrains,  la  réalisation  même  de  leur  idéal  :  la 
concentration  industrielle  parvenue  à  son  point  culminant,  la  divi- 
sion du  travail  la  plus  parfaite  qu'il  soit  donné  à  l'esprit  de  con- 
cevoir. S'il  est  vrai  —  et  qui  oserait  le  contester  —  que  la  grande 
industrie  soit  privilégiée  par  rapport  à  la  petite,  pour  les  nom- 
breuses raisons  condensées  en  cet  axiome  :  Au  delà  dun  certain 
chiffre,  les  frais  généraux  cessent  de  croître  en  raison  directe 
de  V accroissement  de  la  production.  Il  est  encore  plus  évident 
qu'une  organisation  colossale  disposant  des  deux  tiers  ou  des 
trois  quarts  des  établissements,  dans  une  branche  d'industrie 
déterminée,  bénéficiera  d'avantages  énormes  par  rapport  aux 
entreprises  demeurées  indépendantes,  c'est-à-dire  isolées.  Ces 
avantages,  il  est  aisé  de  les  dénombrer.  Voici  les  principaux  : 

1.  Economie  sur  le  prix  de  la  matière  première.  —  Qui  achète 
par  grandes  quantités,  achète  meilleur  marché.  D'emblée,  le  trust 
prend  ainsi  une  avance  importante  sur  tous  ses  rivaux. 

2.  Economie  sur  les  frais  de  transports.  —  Le  trust  qui  pos- 
sède partout  des  usines,  procède  à  une  répartition  de  sa  clientèle 
par  zones  et  fait  desservir  chaque  région  par  l'établissement  le 
plus  voisin.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  prodigieux  expéditeur  qu'est  le 
trust,  obtiendra  presque  fatalement  des  compagnies  de  chemins  de 
fer  des  conditions  exceptionnelles,  et  cela  justement  en  raison  de 
l'énormité  des  redevances  qu'il  leur  paie  et  des  bénéfices  qu'il 
leur  procure. 

3.  Accroissement  de  la  puissance  défensive  en  cas  de  grève. 
—  Des  industriels  isolés  sont  souvent  dans  l'impossibilité  de 
lutter  contre  l'action  hostile  des  unions  ouvrières;  une  organisa- 
tion syndicale  peut,  il  est  vrai,  se  constituer;  mais  sa  cohésion 
est  généralement  faible,  la  discipline  y  est  mal  observée.  Quelle 
ne  sera  pas,  au  contraire,  la  force  de  résistance  d'un  trust  qui 
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boycottera  les  meneurs  et  compensera  les  pertes  que  lui  cause 
l'arrêt  du  travail  dans  une  usine  eu  activant  la  production  des 
autres?  Seule  une  grève  générale  réussirait  à  l'atteindre;  mais 
combien  une  telle  grève  est  plus  difficile  à  réaliser  que  des  mou- 
vements locaux  et  limités  I 

4.  Economie  sur  les  frais  de  publicité.  —  Le  trust  n'a  pas 
besoin  de  se  faire  connaître.  Alors  même  qu'il  lui  faut  stimuler 
le  zèle  des  détaillants,  activer  par  des  moyens  artificiels  la  vente 
d'un  produit,  un  voyageur  de  commerce  lui  suffira  alors  que  la 
concurrence  en  entretenait  dix;  une  insertion  dans  un  journal 
donnera  un  résultat  plus  sur  que  les  dix  réclames  contradictoires 
de  dix  industriels  concurrents. 

Bien  d'autres  économies  sont  possibles,  certaines  môme.  Le 
trust  est  libre  de  refuser  les  longs  et  coûteux  crédits  qui  ruinent 
tant  d'industriels.  Ses  ressources  colossales  lui  permettent  de 
s'assurer  les  meilleurs  ingénieurs,  les  meilleurs  chimistes,  les 
meilleurs  agents  commerciaux;  aucun  particulier  ne  peut  entrer 
en  compétition  avec  lui,  lorsqu'il  s'agit  d'acquérir  la  propriété 
d'un  brevet.  Il  n'hésite  pas  à  renouveler  incessamment  son  outil- 
lage et  on  l'a  même  vu  détruire  la  machine  à  laquelle  il  vient 
seulement  de  renoncer  plutôt  que  de  consentir  à  la  vendre  à  un 
industriel  indépendant.  Enfin  le  trust,  qui  opère  sur  de  grandes 
masses  de  capitaux  et  d'entreprises,  peut  procéder  à  une  distribu- 
tion plus  rationnelle  de  la  production,  spécialiser  certaines  usines 
dans  le  genre  de  fabrication  auquel  leur  situation  topographique 
les  rend  particulièrement  aptes,  réduire  au  minimum  les  chô- 
mages en  fermant,  au  besoin,  tel  établissement  et  en  poussant  la 
production  à  plein  dans  tel  autre;  enfin  se  créer  à  l'étranger  de 
larges  débouchés  pour  l'écoulement  de  sa  surproduction. 

Telles  sont  les  perspectives  immédiates  qui  s'ouvrent  pour  le 
trust;  il  en  est  d'autres  plus  vastes  encore,  bien  que  plus  éloignées. 

Après  avoir  opéré  entreles  entreprises  d'une  même  branche  d'in- 
dustrie cette  concentration,  rien  n'empêchera  le  trust  de  la  pour- 
suivre avec  les  autres  industries  auxquelles  il  est  lié  par  des  rapports 
d'affaires,  soit  comme  acheteur  de  matières  premières,  soit  comme 
vendeur  de  produits  bruts  ou  mi-ouvrés.  Cette  seconde  combi- 
naison serait  encore  plus  avantageuse  que  la  première.  Un  trust 
de  la  métallurgie,  par  exemple,  se  rend  acquéreur  de  mines  de 
houille  et  de  hauts-fourneaux  :  quelle  économie  résultera  de  cette 
exploitation  élargie,  à  laquelle  tous  les  éléments  de  travail  seront 
assurés  aux  meilleures  conditions! 

La  défense,  bien  mieux  l'apologie  des  trusts,  a  tiré  un  mer- 
veilleux parti  de  cette  argumentation  scientifique.  Pour  les  avocats 
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des  combinations,  le  trust  ne  se  discute  pas,  il  s'impose  comme 
une  loi  économique,  il  est  le  progrès,  il  est  l'avenir.  «  L'homme 
qui  s'enroue  à  crier  contre  les  trusts,  disait  récemment  M.  James 
Day,  chancelier  à  l'Université  de  Syracuse,  prendra  place  dans 
l'histoire  à  coté  des  gens  qui  ont  brisé  le  métier  d'Arkwright  et 
l'égreneuse  à  coton  de  Whitney,  avec  les  pamphlétaires  qui  ont 
ridiculisé  la  locomotive  de  Stephenson.  » 

Telle  est  la  thèse.  Voici  Y  antithèse. 

Admettons  que  le  trust  soit,  en  théorie,  le  mode  vraiment  scien- 
tifique de  l'organisation  industrielle  moderne,  qu'il  procure  une 
énorme  économie  de  travail,  qu'il  permette,  —  toujours  en 
théorie,  —  d'abaisser  les  prix  de  revient  et,  par  suite,  les  prix  de 
vente.  Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  la  théorie,  c'est  la  pratique; 
ce  n'est  pas  une  conception  spéculative,  une  vue  de  l'esprit,  un 
système  d'école,  c'est  la  réalité.  Un  professeur  d'économie  poli- 
tique peut  bien  imaginer  un  régime  de  concentration  industrielle 
absolue  qui,  dans  ses  écrits  et  ses  conférences,  s'identifiera  aisé- 
ment avec  un  nouvel  âge  d'or.  Mais  ce  régime  qui,  évidemment, 
pourra  être  pour  quelques-uns  la  source  de  bénéfices  immenses, 
servira-t-il  également  les  intérêts  de  la  collectivité?  Il  ne  suffit  pas 
de  l'affirmer,  il  faut  le  prouver.  Or,  la  démonstration  est  difficile. 

Gomment  peul-on  supposer,  en  effet,  que  la  fusion  en  une 
organisation  unique  de  nombreuses  entreprises  jusqu'alors  indé- 
pendantes va  s'opérer  tout  simplement  et  naturellement,  comme 
le  mélange  de  deux  gaz  ou  de  deux  liquides  dans  la  cornue  du 
chimiste?  Aucune  perte  de  substance  ou  de  valeur  n'est-elle  à 
prévoir  au  cours  de  cette  transformation?  Dans  la  pratique, 
cependant,  il  en  coûte  cher  pour  assurer  le  succès  de  combinai- 
sons de  ce  genre.  Il  faut,  pour  obtenir  l'adhésion  des  industriels 
intéressés,  leur  acheter  avec  une  forte  prime  leurs  établissements; 
il  faut  faire  la  part  du  syndicat  financier,  du  promoteur  ou 
metteur  en  œuvre  de  toute  l'affaire.  Puis,  pour  récupérer  les 
sacrifices  consentis,  on  est  bien  forcé  de  majorer  dès  le  début  le 
capital  de  la  société  nouvelle,  du  trust  en  formation,  de  «  mouiller  » 
(water)  ce  capital  en  l'estimant  à  une  valeur  très  supérieure  à  la 
valeur  réelle  des  apports.  Cette  inflation  du  capital  social  des  trusts 
est  un  fait  constant.  Le  trust  du  sucre  est  surcapitalisé  dans  la 
proportion  du  simple  au  double,  ceux  des  rasoirs  (National  Shear 
Company)  et  du  whisky  (Standard  Distilling  and  Distributing 
Company)  dans  la  proportion  respective  de  un  à  cinq  et  à  six1. 

1  Industrial  Commission,  Preliminary  Report  on  Trusts  and  indus- 
trial  Combinations,  t.  I  (1900),  p.  13  à  15. 
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Ce  «  watering  »  absorbe  déjà,  en  totalité  ou  en  partie,  les 
économies  très  réelles  obtenues  par  suite  de  la  fusion.  Aussi  le 
trust  est-il  forcé  de  soutenir  ou  même  d'élever  les  cours,  et  les 
savantes  études  du  statisticien  de  1'  «  Industrial  Commission  », 
M.  Jenks,  ont-elles  mis  en  évidence  cette  vérité  que  les  prix 
baissent  dès  que  la  concurrence  reparait,  pour  hausser  de  nou- 
veau aussitôt  que  le  trust  a  réussi  à  triompher  de  ses  rivaux  *. 

Pourquoi,  du  reste,  le  trust  n'abuserait-il  pas  de  sa  puissance? 
Quel  frein  pourrait  l'arrêter?  La  loi  morale?  L'argent  ne  la 
connaît  pas;  la  concurrence?  Temporairement,  elle  peut,  en  efiet, 
ressusciter  et  contraindre  le  trust  à  modérer  ses  exigences.  Mais 
alors  il  change  de  tactique  et  déclare  à  l'industriel,  assez  auda- 
cieux pour  venir  déranger  ses  calculs,  une  guerre  à  mort.  Autour 
de  son  usine,  on  crée  une  zone  d'isolement  où  le  trust  vend  à 
des  prix  exceptionnels,  au  prix  de  revient  ou  même  à  perte 
(underselling).  Des  espions,  employés  subornés  du  concurrent  ou 
agents  des  compagnies  de  chemins  de  fer  (dits  busards,  «  buz- 
zards  »),  informent  secrètement  le  représentant  du  trust  de  la 
date,  de  l'importance,  de  la  destination  exacte  de  tout  chargement 
expédié  par  son  compétiteur.  Le  trust  dirige  alors  par  les  voies 
rapides  des  trains  de  marchandises  qui  distancent  les  envois  de 
son  ennemi  auquel,  en  vendant  au-dessous  du  cours  auquel  il  a 
traité,  on  ferme  désormais  tout  débouché. 

Ces  pratiques  sont  encore  aggravées  par  la  complicité  perma- 
nente des  compagnies  de  chemins  de  fer  qui  toutes  ou  presque 
toutes  sont  les  satellites  des  grands  trusts.  Ces  derniers  béné- 
ficient, ainsi  que  des  enquêtes  officielles  l'ont  maintes  fois 
prouvé2,  de  faveurs  de  toutes  natures  et  de  rabais  énormes,  dont 
la  concession  seule  suffirait  à  rendre  très  difficile  la  situation  des 
industriels  indépendants. 

En  un  mot,  les  adversaires  des  trusts  leur  reprochent  d'avoir 

1  Industrial  Commission,  t.  I,  p.  39  à  57.  Cette  étude  a  été  reproduite 
dans  le  livre  de  M.  Jenks,  The  Trust  Problem  (New- York,  Mac  Philipps 
et  G°,  1900,  ch.  vin.  Cette  même  question  de  1'  «  Influence  des  trusts  sur 
les  prix  de  vente  »  a  été  traitée  également,  surtout  d'après  les  données 
de  M.  Jenks,  dans  notre  livre  :  Cartells  et  Trusts  (Lecoffre),  p.  148-163. 
D'après  une  récente  statistique  du  département  of  Labor,  les  prix  de  gros 
de  258  produits  de  consommation  courante  ont  augmenté  de  36.5  pour  100, 
donc  de  plus  d'un  tiers  depuis  1897.  Cette  hausse  a  coïncidé  avec  l'épa- 
nouissement du  système  des  trusts. 

2  Voy.  notamment  les  19  rapports  annuels  de  «  l'Interstate  Commerce 
Commission.  »  Voy.  aussi  le  tome  I  des  rapports  de  1'  «  Industrial  Commis- 
sion »,  publié  en  1900,  Preliminary  Report,  p.  24  et  suiv.,  et  enfin  : 
Report  of  the  Commissioner  of  Corporations  on  the  Transport  of  petro- 
leum;  May,  2,  1906. 
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assujetti  une  démocratie  libre  à  la  tyrannie  dégradante  de  l'argent, 
d'avoir  créé  aux  Etats-Unis  une  oligarchie  financière  qui  brav< 
ouvertement  la  morale  et  les  lois.  «  Je  nie,  —  s'écriait  élo- 
quemment  M.  Bryan  à  Chicago,  le  16  septembre  1899,  —  je  nie 
qu'un  régime  de  monopole  abaisse  les  prix  de  vente.  Mais,  en 
fût-il  ainsi,  je  proteste  contre  la  méthode  qui  consiste  à  trancher 
toute  question  par  Y  argument  dollar.  En  1859,  Lincoln  écrivait 
aux  républicains  de  Boston  :  «  Notre  parti  croit  à  l'homme  et  au 
«  dollar;  mais,  en  cas  de  conflit  entre  ces  deux  forces,  il  a  foi  dans 
«  l'homme  avant  d'avoir  foi  au  dollar.  »  Lincoln  avait  raison. 
L'homme  est  une  créature  de  Dieu  et  l'argent  est  une  création 
de  l'homme.  L'argent  est  fait  pour  être  le  serviteur  de  l'homme 
et  je  proteste  contre  des  théories  qui  placent  l'argent  sur  un 
trône  et  qui  humilient  l'humanité.  » 

Ces  idées  ne  sont  pas  nouvelles  aux  Etats-Unis,  pas  plus  que 
l'intervention  du  législateur  en  vue  de  réprimer  les  abus  des 
trusts  et  leurs  collusions  avec  les  compagnies  de  chemins  de  fer 
n'est  un  fait  nouveau.  On  ne  compte  plus  les  lois  contre  les 
trusts  (antitrust  laws)  votées  par  les  Etats  américains  *,  plusieurs 
lois  fédérales,  l'Interstate  Commerce  Act,  en  1887,  le  Sherman 
Act  en  1890,  l'Elkins  Act  en  1903,  ont  été  promulguées  aux 
mêmes  fins;  mais  l'effet  de  toutes  ces  prohibitions  et  de  cette 
réglementation  a  été  jusqu'ici  à  peu  près  nul.  Le  trust  se  met, 
dans  la  plupart  des  cas,  à  l'abri  des  lois  d'Etats  qui  le  gênent  en 
établissant  son  siège  social  dans  un  Etat  dont  la  législation  lui 
est  favorable.  Aux  termes  de  la  constitution  fédérale,  tout  citoyen 
américain  a  le  droit  de  trafiquer  librement  sur  tout  le  territoire 
de  l'Union;  du  moment  où  la  «  combination  »  est  en  règle  avec 
la  loi  de  l'Etat  où  il  a  son  siège  social,  il  est  assuré  de  pouvoir 
produire  ou  vendre  sans  entraxes  partout  où  flotte  le  drapeau 
étoilé. 

Les  lois  fédérales  ne  sont  guère  plus  gênantes.  Ainsi  l'Interstate 
Commerce  Act  autorisait  bien  la  «  Commission  du  commerce 
entre  Etats  »  à  enjoindre  aux  chemins  de  fer  d'abaisser  leurs 
tarifs  au  cas  où  ceux-ci  paraissaient  exagérés,  réduction  favo- 
rable aux  petits  expéditeurs.  Mais  qu'est -il  arrivé?  La  compagnie 
ainsi  mise  en  demeure  en  appelait  aux  tribunaux  des  sentences 
de  la  Commission;  elle  épuisait  tous  les  degrés  de  juridiction, 
tous  les  artifices  de  procédure,  pour  finalement,  en  cas  de  con- 
damnation, opérer  une  réduction  dérisoire  sur  le  tarif  incriminé. 
Dans  son  Histoire  du  trust  du  pétrole,  Ida  Tarbell  cite  un 

*  Tout  un  volume  de  l'enquête  de  Y  «  Industrial  Commission  »,  le  tome  II 
(1900)  est  consacré  à  la  reproduction  de  ces  lois. 
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procès  de  ce  genre  qui,  engagé  en  1889,  durait  encore  en  1905  H 
Ces  faits  et  une  multitude  d'autres  avaient  enraciné  dans 
l'esprit  du  plus  grand  nombre  des  Américains  cette  croyance  que 
les  trusts  sont  plus  forts  que  le  législateur,  plus  forts  que  le 
gouvernement  et  le  Congrès,  qurils  sont  les  vrais  rois  de  l'Union 
et  de  la  société  américaine. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  Théodore  Roosevelt,  porté  par 
les  élections  de  1900  à  la  vice-présidence  de  la  République,  fut 
quelques  mois  plus  tard,  à  la  suite  de  l'assassinat  du  président 
Mac  Kinley,  appelé  à  exercer  la  plus  haute  magistrature  politique 
de  l'Union  américaine. 

II.  —  Le  président  Roosevelt.  Son  caractère.  Ses  idées. 

Le  caractère  et  les  idées  du  président  Roosevelt  sont  trop 
connus  en  France  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'entreprendre  ici 
de  les  étudier  longuement.  Le  président  a  eu,  en  effet,  auprès  du 
public  international,  le  meilleur  des  introducteurs  :  lui-même. 
Ses  deux  livres,  la  Vie  intense  et  V Idéal  américain,  nous  mon- 
trent en  lui  l'homme  d'Etat,  le  philosophe  politique  et  social,  de 
même  que  son  autre  ouvrage,  la  Vie  au  Rancho,  nous  présente 
l'intrépide  cowboy,  l'infatigable  chasseur  qu'attirent  invincible- 
ment l'obstacle  et  le  péril  aimés  pour  eux-mêmes,  pour  la  saine 
et  virile  jouissance  que  l'on  éprouve  à  affirmer  par  des  actes 
souverains  la  royauté  de  l'homme  sur  la  nature  vivante  ou 
inanimée. 

La  doctrine  morale  et  sociale  du  président  Roosevelt  est  émi- 
nemment positive,  éducatrice  et  constructive. 

La  règle  supérieure  des  devoirs,  comme  la  charte  des  droits  de 
l'homme,  lui  parait  écrite  en  caractères  indélébiles  dans  le  livre 
qui,  depuis  dix-neuf  siècles,  donne  à  l'univers  les  plus  hautes 
leçons  de  justice  et  de  fraternité,  dans  l'évangile.  Un  «  gentleman 
chrétien  »,  tel  est  le  titre  auquel  prétend  le  président  Roosevelt 

Pour  mériter  ce  titre,  il  a  toujours  pensé  et  dit  qu'il  faut  mettre 
au  service  de  cette  morale  toutes  les  forces  de  la  volonté  et  de 
l'action.  Energie,  honnêteté,  ou,  si  l'on  préfère,  honnêteté  armée, 
cette  devise  résume  le  postulat  initial  indispensable  à  l'accom- 
plissement de  tout  grand  dessein  social  et  politique. 

Mais  ces  puissances  directrices  une  fois  assurées,  il  importe 
dé  régler  leur  mode  d'exercice,  de  leur  proposer  une  tactique. 
Quel  programme,  par  exemple,  convenait-il  d'adopter  à  l'égard 

*  Hi.story  of  the  Standard  OU  Company  (Londres,  Heineman,  1005,  t.  II, 
p.  281-82). 
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des  grandes  compagnies  à  monopole  industriel,  des  trusts?  Le 
président  Hoosevelt  s'est,  en  mainte  circonstance,  expliqué  à  cet 
égard;  il  n'a  même  pas  craint  de  répéter  à  satiété  ses  premières 
déclarations  sans  presque  en  varier  la  forme. 

«  Nous  ne  pouvons  rien  faire  dans  la  voie  de  la  régularisation 
et  de  la  surveillance  des  «  corporations  »  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  clairement  fixé  dans  notre  esprit  que  nous  n'attaquons  pas 
ces  «  corporations  »,  mais  que  nous  nous  efforçons  de  supprimer 
tout  ce  qu'il  pourrait  y  avoir  de  mauvais  en  elles;  nous  ne  leur 
sommes  pas  hostile,  mais  nous  sommes  simplement  convaincu 
qu'elles  doivent  être  conduites  de  manière  à  servir  au  bien 
public.  »  (Message  de  décembre  1902.) 

Et,  dans  son  message  de  décembre  1905  : 

«  Je  ne  suis  pas  hostile  aux  compagnies.  Nous  sommes  au 
siècle  du  groupement.  Les  empêcher  est  inutile  et  dangereux. 
La  «  corporation  »  a  fait  et  fait  du  bien  ;  mais  il  faut  intervenir 
dès  qu'elle  agit  contre  la  loi  et  la  justice.  La  surveillance  et  le  con- 
trôle des  Etats  particuliers  sont  insuffisants  ;  il  faut  encore  la 
réglementation  et  la  surveillance  en  vertu  des  lois  fédérales,  dût- 
on  amender  la  Constitution  actuelle.  »  Et  le  Président  indiquait 
comme  remèdes  possibles  :  une  plus  large  publicité  des  opéra- 
tions financières  et  industrielles  du  trust,  afin  d'éviter  la  surca- 
pitalisation; la  stricte  application  des  lois  punissant  l'atteinte  à 
la  liberté  de  la  concurrence;  l'élargissement  des  pouvoirs  de 
1'  «  Interstate  Commerce  Commission  »,  afin  de  mettre  un 
terme  aux  rabais  secrets  accordés  aux  trusts  par  les  compagnies 
de  chemins  de  fer. 

III.  —  La  politique  du  président  et  les  trusts.  —  L'affaire 
de  la  «  Northern  Securities  Company  ». 

L'occasion  de  s'affirmer  le  défenseur  des  intérêts  publics  contre 
les  accapareurs  ne  se  fit  pas  attendre  longtemps  pour  le  prési- 
dent Roosevelt.  Elle  se  présenta  dès  1902,  à  propos  de  l'affaire 
dite  de  la  «  Northern  Securities  Company  »  ou  fusion  des  deux 
grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  :  le  «  Northern  Pacific  » 
et  le  «  Great  Northern  ». 

Ces  deux  compagnies  exploitaient  deux  lignes  parallèles  inévi- 
tablement appelées,  semblait-il,  à  se  faire  concurrence  pour  les 
transports  entre  le  Minnesota  et  la  côte  du  Pacifique.  Deux  finan- 
ciers très  connus,  M.  Hill  et  M.  Morgan,  étaient  parvenus  cepen- 
dant à  acquérir  une  influence  prépondérante  dans  les  conseils  de 
ces  compagnies,  qu'ils  géraient  en  communauté  d'action  et  d'in- 
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térêts.  Cet  accord  se  manifesta  en  mars  1901  par  l'achat,  fait 
conjointement  par  elles,  du  capital-actions  (100  millions  de 
dollars)  d'une  troisième  société  :  la  «  Chicago,  Burlington  and 
Quincy  Railroad  G0  ». 

Une  autre  compagnie,  V  «  Union  Pacific  »,  contrôlée  par 
M.  Harriman,  avait  en  vain  demandé  à  être  partie  au  marché;  un 
peu  rudement  écartée,  elle  affecta  de  se  résigner.  En  réalité, 
Harriman  songeait  à  la  revanche.  Il  s'était  fait  autoriser,  en  vue 
de  l'achat  de  la  ligne  du  «  Southern  Pacific  »,  à  émettre  100  mil- 
lions de  dollars  d'obligations  de  1'  «  Union  Pacific  ».  L'opération 
laissa  d'importantes  disponibilités  qui  furent  employées  à  acheter 
secrètement  sur  le  marché  tout  le  «  flottant  »  des  actions  du 
«  Northern  Pacific  ».  La  manœuvre  réussit  à  souhait.  Averti  trop 
tard,  le  syndicat  Hill-Morgan  tenta  de  résister  et,  par  ses  achats, 
fit  monter,  le  9  mai  1901,  de  100  dollars  (le  pair)  à  1000  dollars, 
l'action  ordinaire  de  la  «  Northern  Pacific  ». 

Trop  tard!  Harriman  et  ses  amis  possédaient  déjà  pour  78  mil- 
lions de  dollars,  sur  les  156  millions  représentant  le  capital 
nominal  du  «  Northern  Pacific  ».  Morgan  et  Hill  étaient  forcés 
dans  leur  principal  retranchement. 

Entre  joueurs  de  cette  force,  une  entente  s'imposait  ;  elle  inter- 
vint :  Morgan  et  Hill  payèrent  rançon.  Un  syndicat  de  détenteurs 
ou  «  holding  trust  »  fut  alors  formé  au  capital  de  400  millions  de 
dollars  et  sous  la  raison  sociale  «  Northern  Securities  Company  », 
en  vue  de  concentrer  dans  les  mêmes  mains  la  totalité  des  actions 
des  deux  grandes  compagnies  du  Nord-Ouest.  L'  «  Union  Pacific  » 
était  remboursée  avec  prime  de  ses  78  millions  de  dollars  : 
1°  par  un  versement  en  espèces  de  8  915  629  dollars;  2°  par 
l'attribution  pour  une  somme  de  82  491  871  dollars  d'actions  de 
la  «  Northern  Securities  C°  ». 

Tout  paraissait  arrangé  pour  le  mieux  et  au  gré  de  chacun. 
Mais  quelqu'un  troubla  la  fête.  Ce  quelqu'un  n'était  autre  que 
l'Etat  du  Minnesota  auquel  la  disparition  définitive  de  toute  con- 
currence possible  entre  les  deux  grandes  compagnies  de  chemins 
de  fer  traversant  son  territoire  inspirait  la  crainte  fondée  d'un 
relèvement  des  tarifs.  Saisie  de  la  requête  de  l'Etat  du  Minnesota, 
la  Cour  suprême  des  Etats-Unis  refusa  de  l'autoriser  à  engager  un 
procès,  la  compagnie  défenderesse  ayant  son  siège  social  dans  un 
autre  Etat. 

Le  nouveau  président  de  la  République  ne  crut  pas  pouvoir 
demeurer  indifférent  dans  une  circonstance  où  la  liberté  même 
des  transports  était  en  cause.  Dès  février  1902,  sur  son  ordre, 
l'attorney  général  Knox  introduisait  un  réquisitoire  tendant  à 
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l'annulation  de  la  fusion  des  deux  compagnies  du  Nord-Ouest, 
comme  réalisées  en  violation  du  «  Sherman  Act  »  de  1890.  En 
vain,  les  avocats  de  la  «  Northern  Securities  Company  »  plaidè- 
rent que  le  «  merger  »  (fusion)  ne  pouvait  tomber  sous  le  coup  de 
la  loi,  car  il  avait  pour  but  de  faire  bénéficier  le  public  des  écono- 
mies résultant  de  l'exploitation  en  commun  des  deux  lignes!  La 
Cour  de  circuit  de  Saint-Paul  jugea  que  les  actions  cédées  à  la 
«  Northern  Securities  C°  »  lavaient  été  en  vue  de  porter  atteinte 
à  la  liberté  du  commerce  entre  Etats  (avril  1903).  Par  suite,  elle 
défendit  à  la  «  Northern  Securities  C°  »  de  tenter  d'acquérir 
d'autres  actions  de  l'une  ou  l'autre  compagnie,  de  voter  aux 
assemblées  d'actionnaires,  d'exercer  aucun  contrôle  sur  les  actes 
de  ces  compagnies.  11  fut  défendu  à  ces  dernières  de  payer  aucun 
dividende  à  la  «  Northern  Securities  C°  »;  elles  étaient,  par 
contre,  autorisées  à  retransférer  à  leurs  actionnaires  les  titres 
qu'ils  avaient  livrés  lors  de  la  fusion. 

En  mars  1904,  la  cour  suprême  confirmait  cette  sentence1. 

En  fait,  cependant,  il  est  certain  que  le  syndicat  Morgan-Hill  a 
conservé  une  influence  prépondérante  sur  ces  deux  compagnies. 
L'intervention  du  pouvoir  fédéral  a  donc  été  ici  substantiellement 
inefficace;  mais  le  premier  coup  de  canon  tiré  sur  une  position 
ennemie  manque  souvent  son  but  et  ne  sert  qu'au  réglage  du  tir. 
Le  président  avait  dès  lors  manifesté  par  un  acte  sa  volonté  de 
d'être  ni  dupe  ni  complice  des  accapareurs. 

De  1902  à  1904,  d'autres  poursuites  furent  intentées,  notam- 
ment le  15  octobre  1902,  contre  le  trust  du  sel,  qui  fut  condamné 
à  une  amende  dérisoire  de  5000  dollars,  —  le  10  mai  1902,  contre 
le  trust  du  bœuf,  le  12  septembre  1903,  contre  le  Syndicat  des 
épiciers  en  gros  de  Jackson  (Floride) 2.  Mais  c'est  surtout  à  partir 
de  1904  que  la  lutte  contre  les  trusts  va  s'accentuer  par  la  mise 
en  cause  du  plus  puissant  d'entre  eux  :  celui  du  pétrole. 

1  L'historique  de  toute  cette  affaire,  jusqu'à  l'arrêt  final  exclusivement, 
est  retracé  dans  la  publication  judiciaire  intitulée  :  In  the  Suprême  Court 
ofthe  United  States,  october  terni  1903,  n°  277.  Northern  Securities  G°  V. 
The  United  States  Oral  argument  of  the  Attorney  gênerai  for  the  United 
States. 

2  La  liste  complète  de  toutes,  les  instances  engagées  contre  des  trusts  au 
nom  du  gouvernement  fédéral,  en  vertu  de  la  loi  de  1890,  de  V  «  Inters- 
tate Commerce  Act  »  de  1887  et  de  L'  «  Elkins  Act  »  de  1903,  se  trouve, 
avec  une  brève  notice  sur  chaque  procès,  dans  la  publication  de  l'attorney 
général  W.  Moody,.  intitulée  :  Sicits  under  Sherman  Anlitrusta,  Inters- 
tate Commerce  and  Elkins  haw  (29  juin  1906). 
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IV.  —  La  campagne  contre  le  trust  du  pétrole1. 

Au  moment  où  s'engage  la  campagne  dont  il  va  être  parlé 
(1904),  le  capital  social  de  la  «  Standard  Oil  Company  »  ou  trust 
du  pétrole  s'élevait,  en  chiffres  ronds,  à  98  millions  de  dollars 
(environ  490  millions  de  francs),  représentant  une  valeur  mar- 
chande de  650  millions  de  dollars,  ou  3  milliards  250  millions  de 
francs.  C'est  déjà  là  un  joli  chiffre,  mais  ce  n'est  pas  tout.  La 
«  Standard  Oil  C°  »,  dirigée  par  M.  John  Rockfeller,  est  le  noyau 
central  d'une  constellation  de  trusts  :  ceux  du  cuivre,  des  fondeurs 
de  métaux,  du  tabac,  du  sucre,  —  trusts  dont  le  capital  nominal 
réuni  au  sien  se  monte  à  5  milliards  600  millions  de  francs.  Pen- 
dant cinq  ans,  de  1900  à  1904,  la  «  Standard  Oil  C°  »  a  attribué 
à  ses  actionnaires  un  dividende  annuel  de  45  millions  de  dollars, 
ou  225  millions  de  francs,  près  de  50  pour  100  du  capital  nominal. 
Nous  disons  attribué,  et  non  distribué,  car,  de  convention 
expresse,  ces  dividendes  ont  été  non  versés,  mais  employés 
chaque  année  à  l'achat  de  valeurs  mobilières,  et  surtout  de  titres 
de  chemins  de  fer. 

L'organisation  et  le  fonctionnement  du  trust  du  pétrole  sont 
suffisamment  connus  pour  qu  il  soit  inutile  de  les  analyser  ici.  Ce 
trust,  on  le  sait,  a  subi  plusieurs  transformations.  Actuellement, 
il  se  présente  sous  l'aspect  d'un  groupe  de  vingt  compagnies  en 
apparence  indépendantes,  mais  dont  une  seule,  constituée  dans  le 
New-Jersey,  est  propriétaire  du  capital-actions  de  toutes  les 
autres.  La  Standard  Oil  (d'après  le  rapport  du  Commissioner  of 
Corporations  publié  le  20  mai  1907)  traite  84,2  pour  100  du 
pétrole  brut  produit  aux  Etats-Unis,  et  vend  86,5  pour  100  du 
pétrole  raffiné.  La  production  totale  du  pétrole  brut  aux  Etats- 
Unis  a  été,  en  1905,  de  134  717  850  barils  de  42  gallons  chacun 
(le  gallon  est  de  3  litres  78),  soit  plus  de  60  pour  100  de  la  pro- 
duction du  monde,  qui  était  de  215  000  000  de  barils  (Ibid., 
p.  38-40). 

*  Sur  le  trust  du  pétrole,  en  dehors  de  l'ouvrage  précité  d'Ida  Tarbell, 
on  pourra  consulter  le  t.  I*  des  rapports  de  l'  «  Industrial  Commission  »; 
Washington,  1900,  Digest  of  Evidence,  p.  95-173,  et  Hearings,  p.  261- 
800;  t.  XIII,  p.  638-671;  les  Rapports  4vl  Commissioner  of  Corporations  : 
4°  on  the  Transportation  of  petroleum,  Washington,  1906  ;  2°  on  the 
Petroleum  Industry.  Part.  I.  Position  of  the  Standard  Oil  C°,  20  mai  4907. 
M.  Gilbert  II.  Montagne  a  donne  sous  ce  titre  :  The  Rise  and  the  Pro- 
gress  of  the  Standard  Oil  Company  (New- York,  Harper,  1904),  un  histo- 
rique très  abrégé  du  trust.  Enfin  ce  même  trust  avait  été  spécialement 
étudié  par  M.  Paul  de  Bousiers  dans  le  chap.  n  de  son  excellent  livre  : 
les  Industries  monopolisées  aux  Etats-Unis  (Paris,  A.  Colin,  1898). 
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Au  point  de  vue  technique  et  financier,  il  est  certain  que  la 
«  Standard  Oil  G°  »  et  M.  Rockfeller  ont  réalisé  des  merveilles. 
Une  économie  de  50  pour  100  a  été  obtenue  pour  le  transport  du 
pétrole  brut,  par  la  construction  des  canalisations  en  fer  doux 
(pipe  Unes)  munies,  tous  les  50  milles,  de  pompes  aspirantes  et 
foulantes;  pour  le  raffiné,  l'expédition  en  wagons-réservoirs  (tank 
cars)  a  été  substituée  à  celle  beaucoup  plus  onéreuse  des  barils. 
L'opération  proprement  dite  du  raffinage  a  été  perfectionnée  par 
l'utilisation  des  sous-produits  :  dix-sept  variétés  d'huiles  lubri- 
fiantes, de  la  vaseline  supérieure,  de  la  cire,  etc.  Le  prix  du 
gallon  (3  litres  78)  de  pétrole  raffiné  a  baissé  de  24  cents  (1  fr.  20) 
en  1871,  à  6  cents  (0  fr.  30)  en  1906,  et  le  pétrole  est  bien  meil- 
leur. Sans  doute,  comme  l'observe  Ida  Tarbell,  ces  progrès 
eussent  peut-être  été  réalisés  sous  un  régime  de  concurrence  : 
l'habileté  des  chimistes,  la  capacité  des  ingénieurs  sont  des  dons 
américains,  et  non  des  prérogatives  exclusives  du  trust.  Ce  der- 
nier peut  cependant  tirer  quelque  légitime  orgueil  des  résultats 
acquis. 

L'avers  de  la  médaille  est  donc  brillant  et  d'une  belle  frappe; 
mais  quel  lamentable  revers  !  A  part  la  surcapitalisation  à  laquelle 
ce  trust,  vu  son  ancienneté,  paraît  avoir  échappé1,  tous  les  griefs 
articulés  contre  les  trusts  se  trouvent  précisés  avec  plus  de  force 
dans  les  réquisitoires  dirigés  contre  la  «  Standard  Oil  G0  »,  et 
notamment  celui  de  s'être  asssuré,  par  des  ententes  frauduleuses 
avec  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  l'avantage  de  tarifs  de 
faveur  prohibés  par  la  loi  de  1887.  Il  a  été  établi  par  diverses 
enquêtes  officielles  que  les  compagnies  donnent  à  leurs  agents 
l'ordre  de  taxer  au-dessous  de  leur  poids  véritable  les  expéditions 
du  trust2,  tandis  qu'on  ne  fait  pas  grâce  d'un  quintal  aux  raffi- 
neurs  indépendants.  Parfois  aussi  la  compagnie  achète,  dit-on,  au 
trust  des  huiles  lubrifiantes  à  un  prix  double,  triple,  quintuple  de 
la  valeur  réelle  :  c'est  une  ristourne  déguisée.  Parfois  enfin,  le 
trust  a  obligé  les  compagnies  à  lui  reverser  une  partie  des  prix 
de  transports  payés  par  les  raffineurs  indépendants4. 

K  «  Aucun  des  témoins  entendus  par  nous  ne  pense  que  la  «  Standard  Oil 
«  Company  »  soit  surcapitalisée  par  rapport  à  la  valeur  actuelle  de  ses 
«  usines  ».  Industrial  Commission,  t.  Ier,  Review  of  Evidence,  t.  XIII). 

2  Voy.  notamment  Report  on  the  Transportation  of  petroleumy  1906, 
p.  26,  et  Industrial  Commission,  t.  Ier,  p.  27. 

3  Industrial  Commission,  t.  Ier,  p.  26.  Toutefois  le  fait  a  été  nié  par  la 
«  Standard  Oil  G°  ». 

5  Ibid.,  p  25  et  694-95  (déposition  de  M.  Rice).  Le  fait  a  été  péremptoi- 
rement établi.  Les  représentants  du  trust  ont  fourni  à  ce  sujet  des  expli- 
cations embarrassées  et  M.  Rockfeller,  en  reconnaissant  qu'avant  1'  «  In- 
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De  tels  faits  —  et  on  les  compte  par  centaines  —  expliquent  les 
colères  et  les  haines  que  s'est  attiré  le  trust  du  pétrole,  — 
colères  et  haines  demeurées  jusqu'à  ces  dernières  années  impuis- 
santes. Mais,  depuis  1904,  une  réaction  très  vive  contre  les  abus 
de  pouvoir  de  la  «  Standard  Oil  G0  »  a  ramené  plus  directement 
l'attention  sur  cette  colossale  coalition.  C'est  du  Kansas  qu'est 
parti  le  signal  des  hostilités. 

La  découverte  de  très  riches  sources  de  pétrole  sur  le  terri- 
toire du  Kansas  a  déterminé  dans  cet  Etat  une  véritable  révolu- 
tion économique.  De  40  000  barils,  en  1894,  la  production  du 
Kansas  s'est  élevée,  en  1904,  à  5  600  000  barils.  Une  véritable 
fièvre  s'était  emparée  des  habitants  de  la  région.  Un  seul  acheteur, 
il  est  vrai,  la  «  Standard  Oil  G0  »,  mais  qui  payait  bien  et  dont  la 
générosité  stimulait  la  production.  Deux  raffineries,  construites 
par  elle  en  1903-04,  traitaient  10  000  barils  d'huile  brute  par 
jour.  Des  réservoirs  d'une  contenance  de  5  300  000  barils  emma- 
gasinaient les  excédents.  Des  «  pipe  lines  »  sillonnaient  tout  le 
pays. 

Cet  âge  d'or  dura  peu.  Seul  acheteur  du  pétrole  brut,  le  trust 
ne  résista  pas  à  la  tentation  d'en  faire  baisser  le  prix.  Un  con- 
current s'était  révélé  :  Webster,  raffineur  à  Humboldt.  Le  trust 
eut  tôt  fait  de  le  ruiner.  C'en  était  trop.  La  législature  du  Kansas 
vota  toute  une  série  de  mesures  de  coercition.  Les  «  pipe  lines  » 
furent  déclarées  moyens  de  transports  communs,  avec  obligation 
pour  le  trust  d'en  permettre  l'usage  à  ses  concurrents.  La  diffé- 
renciation des  prix  de  vente  selon  les  localités,  procédé  ordinaire 
du  trust,  fut  interdite.  On  alla  même  jusqu'à  voter  la  création 
d'une  raffinerie  d'Etat,  mais  cette  dernière  loi  fut  jugée  inconsti- 
tutionnelle par  la  Cour  suprême. 

La  parole  était  au  pouvoir  fédéral.  Réélu,  cette  même  année, 
à  la  présidence  des  Etats-Unis,  M.  Roosevelt  insistait  dans  son 
message  de  décembre  1904,  sur  la  nécessité  d'élargir  les  pouvoirs 
de  Y  «  Interstate  Commerce  Commission  »  qui,  à  l'avenir,  pour- 
rait non  seulement  obliger  les  chemins  de  fer  à  baisser  leurs 
tarifs,  mais  fixer  elle-même  d'autorité  ces  tarifs.  Le  bill  fut  voté 
(février  1905)  par  la  Chambre  des  représentants  et  comme  on 
prévoyait  une  vive  opposition  du  Sénat,  la  Chambre  confia  au 
«  Commissionner  of  Corporations  »,  M.  Garfield  (15  février),  la 
mission  de  faire  une  enquête  sur  la  production,  le  commerce  et 

ters-tate  Commerce  Act  »  de  1889  ses  agents  de  l'Ohio  avaient  effectivement 
reçu  des  ristournes  prélevées  sur  les  prix  de  transport  payés  par  son  con- 
current M.  Rice,  s'est  borné  à  décliner  toute  responsabilité  personnelle  et 
à  dire  que  ces  sommes  avaient  été  ultérieurement  remboursées. 
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le  transport  du  pétrole  aux  Etats-Unis.  Le  premier  rapport  déposé 
le  2  mai  1906,  et  qui  a  trait  exclusivement  aux  tarifs  de  trans- 
ports, énumère  «ne  série  de  manœuvres"  dolosives  concertées 
eatre  le  trust  et  les  compagnies  de  chemins  de  fer.  Ainsi,  d'Olean 
à  Roehester  (New-York),  tandis  que  le  seul  tarif  publié  pour  les 
chargements  de  pétrole,  celui  de  i'  «  Erie  Railroad  »,  est  de 
10  cents  1  /2  par  100  livres  !,  une  ligne  voisine,  la  «  Penmsylvania 
Railroad  »,  expédie  secrètement  l'huile  de  la  «  Standard  Oil  G0  », 
à  2  cents  8  les  100  livres,  soit  un  tarif  i  fois  plus  réduit.  Le  trust 
économise  ainsi  115  000  dollars  par  an.  Ainsi  encore,  pour  ses 
envois  de  sa  raffinerie  de  Whiting  (Indiana  ,  au  sud  de  la  Loui- 
siane, par  Saint-Louis  du  Mississipi,  le  trust,  grâce  à  divers  tarifs 
combinés  et  secrets,  ne  paye  que  35  à  4-0  cents  les  100  livres  2. 
Le  raffineur  indépendant  lui  paye  53  à  57  cents! 

Et  ce  n'est  pas  seulement  par  des  rabais  secrets  que  le  trust 
est  favorisé;  tout  conspire  en  sa  faveur.  Ainsi,  alors  même  que 
des  tarifs  réduits  combinés  entre  deux  localités  desservies  par 
différents  réseaux  existent  pour  tous  autres  produits,  leur  bénéfice 
est  exceptionnellement  refusé  pour  le  pétrole  si  des  raffineurs 
indépendants  peuvent  se  trouver  en  situation  d'en  tirer  profit 3. 
Ainsi  encore  toutes  facilités  de  chargement  et  de  déchargement 
sont  accordées  au  trust  et  déniées  à  ses  concurrents.  Ainsi  tou- 
jours le  trust  seul  est  admis  à  entreposer  son  pétrole  dans  les 
docks  de  chemins  de  fer. 

Ces  révélations  contribuèrent  à  déterminer  Le  Sénat  à  voter  le 
principe  d'une  réforme  de  la  législation  sur  les  chemins  de  fer. 
Mais  la  Chambre  haute  ne  consentit  pas  à  accordera  F  «  Interstate 
Commerce  Commission  »,  le  droit  de  fixer  à  son  gré  les  tarifs  de 
chemins  de  fer.  Le  texte,  notablement  amendé,  qui  fut  adopté  le 
29  juin  1906  4,  se  borne,  d'une  part,  à  prohiber  à  nouveau  tous 
rabais  secrets,  à  peine  de  1000  à  2000  dollars  et  d'un  emprison- 
nement de  deux  ans  au  maximum  ;  d'autre  part,  à  prescrire,  sous 

1  Report  of  the  Commismoner  of  the  Corporations  on  the  transport  of 
petrorlewn;  May>  1906,  p.  S. 

2  Ibid.,  p.  14. 

3  Ibid.,  p.  23. 

Cette  loi  est,  au  point  de  vue  législatif,  un  amendement  à  la  loi  du 
4  février  1887.  Son  titre  exact  est  celui-ci  :  «  An  Act  to  amend  an  Act  to 
regulate  Commerce  approved  february  t'ourtk  1887  »  (Public,  n°  337). 
Indépendamment  du  tirage  à  part  de  cette  loi,  il  existe  une  édition 
refondue  de  toutes  les  lois  réglementant  les  tarifs  de  chemins  de  fer.  (V. 
la  brochure  publiée  par  1'  «  Interstate  Commerce  Commission.  »,  sous  ce 
titre  :  «  The  Act  to  regulate  Commerce  (as  arnendedi)  and  Acts  supple- 
mentary  thereto  »  (.lune  30,  1906,  Washington). 
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les  peines  susdites,  à  tous  les  transporteurs  communs  de  déclarer 
à  1'  «  Interstate  Commission  »,  les  tarifs  en  vigueur.  Aucun  chan- 
gement de  tarifs  ne  peut  avoir  lieu  avant  qu'un  délai  de  trente 
jours  se  soit  écoulé  depuis  le  préavis  donné  à  la  Commission. 
Cette  Commission  pourra  seulement  fixer  un  maximum  pour 
chaque  tarif,  sous  réserve  d'un  appel  possible  devant  les  tribu- 
naux. Des  rapports  indiquant  le  montant  du  capital  social  émis, 
la  portion  jusqu'à  concurrence  de  laquelle  les  actions  sont  libé- 
rées, le  taux  du  dividende,  le  chiffre  des  réserves,  de  la  dette  per- 
pétuelle ou  flottante,  le  compte  de  profits  et  pertes,  doivent  être 
chaque  année  adressés  à  la  Commission. 

Depuis  le  vote  de  cette  loi,  la  situation  s'est  encore  aggravée 
et  de  nombreuses  poursuites  judiciaires  ont  été  intentées  contre 
le  trust  du  pétrole.  En  avril  1907,  par  exemple,  la  «  Standard 
Oil  C°  »  de  l'Indiana,  l'une  des  branches  de  ce  grand  arbre  dont 
le  tronc  est  la  «  Standard  Oil  C°  »  du  New-Jersey,  a  été  con- 
vaincue par  la  Cour  du  district  de  Chicago  d'avoir  obtenu  de  la 
compagnie  du  chemin  de  fer  de  Chicago,  à  Alton,  des  faveurs 
illicites  (elle  ne  payait  que  6  cents  au  lieu  de  18  par  100  livres). 
Appel  a  été  interjeté  et  la  fixation  de  la  peine  suspendue.  Mais, 
comme  on  ne  compte  pas  moins  de  1463  chefs  de  prévention, 
l'amende  encourue,  si  la  Cour  n'admet  pas  le  non-cumul  des 
peines,  pourra  s'élever  à  29  260  000  dollars  ou  près  de  150  mil- 
lions de  francs  l. 

V.  —  Le  trust  du  bœuf. 

Son  organisation,  ses  origines.  —  Si  la  campagne  contre  le 
trust  du  pétrole  a  laissé  le  grand  public  européen  à  peu  près 
indifférent,  il  n'en  a  pas  été  de  même  de  la  lutte  engagée  contre 
une  autre  coalition  d'accapareurs,  le  «  Beef  Trust  »  ou  trust  du 
Bœuf,  comme  on  l'appelle.  En  réalité,  la  dénomination  est  double- 
ment inexacte,  car,  le  Beef  Trust  n'est  pas  à  proprement  parler 
un  trust,  mais  plutôt  un  syndicat,  un  «  cartell  »,  comme  on  dit  en 
Allemagne,  et  ce  soi-disant  trust  du  bœuf  monopolise  à  peu  près 
dans  le  Far-West  Tabatage,  non  pas  seulement  des  bœufs,  mais 
des  veaux,  des  vaches,  des  taureaux,  des  porcs  et  des  moutons, 
sans  parler  de  toutes  les  autres  opérations  auxquelles  il  se  livre. 

«  Il  y  a  dans  la  libre  république  des  Etats-Unis,  dit  Charles 
Edward  Russell 2,  un  pouvoir  plus  fort  que  le  gouvernement,  plus 
fort  que  les  cours  de  justice,  plus  fort  que  les  législateurs,  indé- 

*  Le  Temps,  n°  du  16  avril  1907. 

2  The  Greatest  Trust  in  the  World.  New- York,  Ridgway-Thaver  C°, 
1905,  p.  1. 
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pendant  et  supérieur  à  toute  autre  autorité  de  l'Etat  ou  de  la 
nation.  Trois  fois  par  jour,  ce  pouvoir  se  manifeste  à  la  table  de 
toute  famille  américaine,  riche  ou  pauvre,  grande  ou  petite, 
connue  ou  inconnue  :  il  y  perçoit  son  tribut.  Il  traverse  l'Océan  et 
fait  sentir  sa  présence  dans  des  multitudes  de  maisons  où  l'on  ne 
saurait  lui  donner  un  nom.  Il  réglemente  le  trafic  de  milliers  de 
marchés.  Il  fixe  le  prix  de  chaque  livre  de  viande  fraîche,  salée, 
fumée  ou  de  conserve  préparée  aux  Etats-Unis.  II  a  un  pouvoir 
absolu  sur  le  commerce  des  engrais,  des  cuirs,  sur  les  sous-pro- 
duits de  la  boucherie,  tels  que  l'os  et  la  corne.  Il  possède  ou  dirige 
des  fabriques,  des  usines,  des  magasins,  des  abattoirs,  des  entre- 
pôts, des  chemins  de  fer  et  des  hommes  politiques.  » 

Quelle  est  donc  l'organisation  qui  inspire  de  telles  alarmes?  En 
fait,  c'est  un  syndicat  qui  groupe  les  six  sociétés  suivantes  1  : 


Capital  nominal. 

1.  Swift  and  G°,  Illinois   35  millions  de  dollars. 

2.  Armor  and  C°,  Illinois   20  — 

3.  Nelson  Morris  and  G°,  Illinois;  associations 

comprenant  : 

Fairbank  Canning  C°,  Illinois   3  — 

Morris  and  G°,  Maine   3  — 

4.  National  Packing  »C°,  New- Jersey.    ...  15  — 

5.  Schwarzchild  Sulzbeçger  and  G°,  New- York.  5  — 

6.  Cudahy  Packing  G°,  Illinois   7  — 

Total.    ...  88  millions  de  dollars. 


Cinq  de  ces  sociétés  sont  financièrement  indépendantes.  Seule 
la  «  National  Packing  G0  »  est  la  propriété  d'un  consortium  des 
Compagnies  Armor,  Swift  et  Morris.  Autour  de  chacune  des  six 
sociétés  principales  gravitent  plusieurs  satellites.  Ainsi,  autour  de 
la  Compagnie  Armor  de  l'Illinois  (capital  :  20  millions  de  dollars), 
se  groupent  10  ou  12  filiales,  dont  les  unes  fabriquent  des  con- 
serves, comme  1'  «  Armor  Packing  C°  »,  du  New-Jersey 
(7  500  000  dollars),  ou  exploitent  des  wagons  à  réfrigérateurs, 
comme  1'  «  Armor  Car  liner  »  (100  000  dollars);  la  «  Continental 
Fruit  Express  »  (1  million  de  dollars)  expédie  des  fruits,  etc. 2. 

Mais  revenons  aux  sociétés  mères.  Si  elles  ne  forment  pas  un 
trust  au  point  de  vue  juridique,  leur  syndicat  a  si  fidèlement  copié 
les  procédés  et  reproduit  les  abus  des  trusts  qu'il  a  presque  con- 
quis le  droit  d'être  assimilé  à  ces  coalitions. 

1  Voy.  «  Report  of  the  Gommissionner  of  Corporations  on  the  Beef 
Industry  »,  march  3,  1905.  Washington,  p.  25  et  suiv. 

2  Report...  on  the  Beef  Industry,  p.  30-32. 
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Ce  furent,  il  convient  de  le  reconnaître,  les  organisateurs  du 
«  Beef  Trust  »,  les  Morris  et  les  Swift,  qui,  les  premiers,  com- 
prirent la  portée  et  l'avenir  de  la  révolution  économique  qui 
devait  suivre  l'application  du  transport  du  bétail  dans  des  wagons 
à  réfrigérateurs.  Jusque  vers  1874,  presque  tout  le  bétail  des 
Etats  de  l'Ouest,  —  Etats  qui  sont  le  centre  de  l'élevage  amé- 
ricain, —  fut  expédié  vivant  dans  toutes  les  directions,  mais 
surtout  vers  les  grands  marchés  de  consommation  de  l'Est,  New- 
York,  Baltimore,  Boston,  Washington.  Le  bétail  était  abattu  et 
vendu  par  le  boucher  local1.  En  1874,  un  inventeur,  Tnïany, 
prit  le  premier  brevet  perfectionné  pour  la  construction  de  wagons 
à  réfrigérateurs  permettant  de  faire  voyager  la  viande  abattue  à 
de  grandes  distances  sans  l'exposer  à  s'altérer  et  à  se  corrompre. 
C'est  de  cette  découverte  ou  plutôt  de  sa  vulgarisation,  définiti- 
vement acquise  vers  1880,  que  date  la  transformation  de  l'indus- 
trie de  la  boucherie  aux  Etats-Unis.  Au  lieu  d'envoyer  le  bétail 
sur  pied  vers  les  marchés  de  l'Est,  on  centralisa  désormais 
l'abatage  dans  quelques  villes,  à  Chicago  surtout,  mais  aussi  à 
Kansas-City,  à  East  Saint-Louis,  à  Omaha,  à  Saint-Joseph,  à 
Saint-Paul,  à  Fort-Worth,  à  Sioux-City.  Les  avantages  et  les 
•'■conomies  résultant  du  nouveau  mode  de  transport  étaient  consi- 
dérables. On  évitait  ainsi  le  déchet  provenant  de  la  perte  ou  de 
l'amaigrissement  des  animaux  au  cours  des  interminables  trajets 
de  jadis.  En  transportant  le  bétail  vivant,  on  payait,  du  reste, 
au  chemin  de  fer  une  taxe  perçue  sur  le  poids  total  de  la  béte. 

1  Dès  1868,  un  brevet  de  car  à  réfrigératêur  avait  été  patenté,  et  la 
première  expédition  de  bœuf  frais  de  Chicago  à  Boston  date  de  sep- 
tembre 1869  («  Report  of  the  Commissioner  of  Corporations  on  the  Beef 
Industry  »,  p.  5).  Mais,  jusqu'en  1874,  le  nombre  et  l'importance  de  ces 
envois  tut  insignifiant. 

Le  nombre  des  bestiaux  (bœufs,  vaches,  taureaux,  veaux)  des  Etats- 
Unis  livrés  à  la  consommation  chaque  année  était  évalué,  pour  l'année 
1903,  par  le  «  Commissioner  of  Corporations  »,  à  12  millions  500  000,  dont 
5  521  697,  —  ou  45  pour  100,  —  pour  les  six  grandes  compagnies  du  trust. 
Ces  six  compagnies  fournissent  79  pour  100  de  la  viande  consommée  à 
New- York  (87  pour  100  à  Boston,  45  pour  100  à  Philadelphie,  40  pour  100 
à  Baltimore,  33  pour  100  à  La  Nouvelle- Orléans).  («  Report  on  the  Beef 
Industry,  p.  54,  55,  66,  69).  Ces  évaluations  sont  critiquées  par  les  adver- 
saires du  trust.  D'après  le  rapport  annuel  de  1'  «  Union  Stock  Yards  »,  de 
Chicago,  les  Etats  de  l'Ouest  fourniraient  70  pour  100  du  bétail  abattu  aux 
Etats-Unis  :  la  part  des  six  grands  «  packers  »,  qui  abattent  98  pour  100 
du  bétail  de  l'Ouest,  serait  donc,  par  rapport  à  l'ensemble  de  la  consom- 
mation américaine,  de  68  pour  100,  et  non  de  45  pour  100  (Russell.  p.  151). 
Chicago  seul  a  abattu,  en  1903,  2  163  031  bestiaux,  6  088  369  porcs, 
3  582  651  moutons;  Kansas-City,  1  025  446  bestiaux,  1  891  708  porcs, 
775  980  moutons  («  Report  on  the  Beef  Industry  »,  p.  7). 
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Avec  le  nouveau  système,  la  taxe  n'était  plus  perçue  que  sur  la 
partie  vraiment  comestible  de  l'animal,  sur  la  viande,  soit  seu- 
lement sur  environ  45  pour  100  du  poids  brut;  le  surplus  corres- 
pondant à  la  peau,  au  cuir,  aux  os,  à  la  graisse,  aux  déchets, 
était  conservé  à  l'usine  d'abatage  en  vue  de  transformations 
ultérieures  :  d'où  une  économie  nette  de  55  pour  1 00  sur  les  frais 
d'expédition.  Enfin  la  concentration  de  l'abatage  permettait  de 
l'opérer  à  bien  meilleur  compte  et  rendait  possible  l'utilisation 
beaucoup  plus  complète  et  plus  méthodique  de  tous  les  sous- 
produits  des  bestiaux. 

Ce  n'était  pas  tout  encore.  Le  nouveau  véhicule,  dit  «  refrige- 
rator-car  »,  bouleversait  tout  le  marché  des  légumes,  de  la  frui- 
terie, de  la  crémerie.  Les  cultivateurs,  horticulteurs  et  maraîchers 
du  Sud  et  du  Centre  virent  s'ouvrir  pour  leurs  produits  de  larges 
débouchés  autrefois  inaccessibles.  La  Caroline  du  Sud  put  expé- 
dier ses  fraises  à  New-York.  La  Floride  envoya  ses  tomates  à 
Boston  dès  le  mois  de  février.  L'Indiana  devint  un  centre  très 
actif  de  production  melonnière.  Les  pêches  du  Michigan  firent 
leur  apparition  à  New-York  et  à  Boston. 

Les  grands  «  packers  »  de  Chicago  comprirent  les  premiers, 
—  il  faut  leur  rendre  cette  justice,  —  l'avenir  des  procédés 
nouveaux.  Nelson  Morris,  l'un  des  «  rois  du  bétail  »  (Cattle 
King),  avait  tenté  l'expérience  de  faire  voyager  de  la  viande 
préalablement  gelée.  Swift,  alors  petit  fabricant  de  conserves, 
construisit  avant  tous  autres,  en  1874,  des  cars  à  réfrigérateurs 
nouveau  modèle,  grâce  auxquels  la  viande  se  conservait  sans 
congélation  à  une  atmosphère  artificiellement  refroidie1.  Ces 
wagons  furent  loués  par  lui,  puis  par  Armor,  par  Swift,  par 
Hammond,  aux  compagnies  de  chemins  de  fer  qui  se  chargèrent 
de  percevoir,  pour  le  compte  des  «  packers  »,  des  redevances  de 
tous  expéditeurs  faisant  usage  des  «  refrigerator-cars  ».  Le  principe 
de  ces  taxes  était  légitime;  mais  bientôt  leur  exagération  motiva  de 
très  vives  protestations,  d'autant  que  les  «  packers  »  empêchaient 
les  compagnies  d'acquérir  ou  de  posséder  en  propre  des  réfrigéra- 
teurs, menaçant,  dans  le  cas  contraire,  de  leur  retirer  leur  clientèle 
pour  la  donner  à  une  ligne  concurrente.  Le  prix  de  la  redevance 
au  mille  (mileage)  est  si  élevé  que,  d'après  M.  Russell,  un  car 
à  réfrigérateur,  dont  la  construction  a  coûté  700  dollars,  rappor- 
terait, de  ce  seul  chef,  en  moyenne  321  dollars  de  profit  net, 
soit  4G  pour  100  par  an2.  A  ce  revenu  s'ajoutent  plusieurs  rede- 

*  Ch.-Edw.  Russell,  The  Greatest  Trust  in  the  World,  p.  22. 

2  Ibid.,  p.  166.  —  Le  calcul  est  établi  d'après  des  données  empruntées 
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vances  accessoires  comme  celle  qui  représente  le  prix  de  la  glace 
consommée  (ieing  charge).  Ici  encore,  l'abus  est  constant1.  Entre 
un  grand  nombre  d'exemples  mis  en  lumière  par  les  enquêtes  de 
1'  «  Interstate  Commerce  Commission  »,  citons  le  suivant  :  pour 
un  envoi  de  fruits  fait  de  Lawton  (Michigan)  à  Chicago,  — 
distance  125  milles,  —  il  faut,  à  dire  d'expert,  au  plus  2  tonnes 
de  glace  pour  l'usage  d'un  réfrigérateur.  A  2  dollars  50,  la  tonne 
de  glace,  la  somme  à  rembourser  pour  l'expéditeur  pourrait  donc 
être  de  5  dollars.  Or  le  trust  réclame,  par  l'intermédiaire  de  la 
compagnie  de  chemin  de  fer,  25  dollars2.  D'après  un  expert, 
M.  Ferguson  (de  Duluth),  la  seule  taxe  pour  la  glace  lui  rappor- 
terait 72  000  dollars  ou  360  000  francs  par  jour 3. 

Ce  n'est  pas  seulement  au  sujet  des  transports  que  le  trust  a 
été  pris  à  partie.  Il  a  été  aussi  accusé  d'avoir  exploité  scan- 
daleusement les  éleveurs  et  le  public.  La  suppression  de  toute 
concurrence,  pour  l'achat  du  bétail  à  Chicago  et  dans  les  autres 
centres  d'abatage,  est  un  fait  avéré.  L'éleveur  qui  amène  aux 
«  stockyards  »  de  Chicago  un  troupeau  de  2  ou  300  bœufs  et  qui 
y  attend  le  client  voit  bientôt  venir  à  lui  l'agent  d'Armor  ou  de 
Morris  ou  de  Swift.  Mais  ces  divers  personnages  ont  à  la  bouche 
les  mêmes  mots  et  les  mêmes  chiffres;  aucun  d'eux  n'offre  seu- 
lement un  «  cent  »  de  plus  que  les  autres  pour  le  prix  de  la 
viande  sur  pied.  L'éleveur  refuse-t-il  de  vendre  à  ce  cours?  A  son 
aise!  L'agent  s'éloigne.  Il  faudra  à  l'homme  de  l'Ouest  attendre 
la  journée  du  lendemain,  payer  pendant  vingt-quatre  heures  la 
location  du  parc  et  le  fourrage  de  ses  bestiaux,  pour  s'entendre, 
le  jour  suivant,  renouveler  les  mêmes  propositions,  si  toutefois, 
pour  le  punir  de  sa  résistance,  le  prix  proposé  ne  subit  pas  une 
légère  diminution. 

En  1899,  d'après  un  bulletin  spécial  de  l'élevage  the  Breeders\ 

à  l'enquête  de  Y  «  Interstate  Commerce  Commission  »  :  Private  Car 
Inquiry,  p.  8. 

H  Pour  comprendre  comment  et  pourquoi  les  compagnies  de  chemins  de 
fer  servent  ainsi  d'instruments  dociles  au  trust,  il  suffit  de  se  rappeler 
quel  extraordinaire  client  elles  ont  dans  les  grands  «  packers  ».  On  sai 
que  98  pour  400  du  bétail  de  l'Ouest  est  abattu  dans  les  usines  du  trustt 
Or  la  seule  ville  de  Chicago  expédie  annuellement  par  voie  ferrée  1  mil- 
liard 500  millions  de  livres  (à  453  gr.)  de  bœuf,  375  millions  de  livres  de 
lard,  175  millions  de  viande  de  porc  salé,  600  millions  d'autres  produits 
de  boucherie.  Kansas  charge  par  an  1  million  de  porcs;  South  Omaha  un 
peu  moins,  Saint-Louis  500  000,  Saint-Joseph  autant,  Sioux  City  et  Saint- 
Paul  chacun  environ  250  000  livres  ! 

2  Russell,  p.  46.  —  Les  chapitres  v,  vi  et  vu  de  l'ouvrage  sont,  à  ce 
point  de  vue,  d'une  lecture  très  instructive. 

3  Ibid.,  p.  77. 
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Gazette,  le  bœuf  sur  pied  se  vendait  à  Chicago  5  dollars  50  le 
quintal  ou  hundredweight  (50  kilos  802);  il  ne  valait  plus  que 
5  dollars  30  en  1900,  4  dollars  90  en  1903,  pour  se  relever  à 
5  dollars  25  en  1904. 

Le  rapport  du  Commissio/ier  of  Corporations,  page  110,  men- 
tionne des  chiffres  un  peu  différents,  toujours  pour  Chicago. 


1897. 
1899. 
1900. 
1902. 
1903. 


4  dollars  50  par  hundredweight. 

5  —      30  — 

5  —      15  — 

6  —  20  — 
4  —      80  — 


Le  prix  des  bœufs  dits  indigènes  (natives),  c'est-à-dire  origi- 
naires des  Etats  du  Middle-West  (Iowa,  Kansas,  Missouri, 
Nebraska,  Illinois,  Wisconsin)  était  ainsi  calculé  par  périodes 
semestrielles  : 

1902,  premier  semestre,  6  dollars  09. 

1903  —  4     —  71. 

1904  —  4     —  69 

Il  est  difficile  de  trouver  dans  ces  prix  soumis  à  des  oscillations 
fréquentes  la  confirmation  des  accusations  dirigées  contre  le 
trust.  D'après  le  Commissioner  of  Corporations,  dont  le  rapport 
est  très  indulgent  pour  le  trust,  ces  prix  auraient  été  pleinement 
satisfaisants  pour  l'élevage  (fairly  satisfactory).  Charles  E.  Russell 
proteste  contre  cette  assertion  et  cite,  dans  le  sens  de  son  opi- 
nion, nombre  de  faits  et  de  chiffres2. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  fait  est  certain.  De  1900  à  1904-05,  le 
prix  de  la  viande  sur  pied  n'a  pas  haussé,  mais,  au  contraire,  a 
baissé.  Admettons  même  qu'il  soit  resté  stationnaire.  Comment 
expliquer  l'énorme  hausse  qui  s'est  produite  dans  le  prix  de  la 
viande  au  détail  depuis  cinq  ans?  Quelques  chiffres,  empruntés 
aux  mercuriales  de  la  boucherie  sont,  à  cet  égard,  significatifs 3  : 

Prix,  par  livre  (de  453  gr.),  à  Chicago  : 

21  oct.  1900     21  oct.  1904      6  mai  1905 

Aloyau  (Sirloin  steak).    ...  16  cents.  18  cents.  25  cents. 

Gîte  à  la  noix  (Round  steak).    .  10  12  15 

Premièrescôtes(Primeribcoast).  12  1/2  18  20 

Côtelettes  de  veau  (Veal  cutlet).  12  1/2  18  20 

Pied  de  mouton  (Leg  of  mutton).  10  12  1/2  14 

A  «  Report  on  the  Beef  Industry  »,  p.  111. 

2  Ch.  ix,  The  Government  in  defence  of  a  trust. 

3  Russell,  ch.  ix,  p.  185. 
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La  hausse  des  prix  a  été,  on  peut  le  voir,  de  34  à  40  pour  100. 
A  New-York,  la  hausse,  pour  les  cinq  articles  de  boucherie  sus- 
dits, a  été  respectivement,  au  cours  de  la  même  période,  de  33, 
25,  33,  34,  40  pour  100  ^ 

Les  poursuites  contre  le  trust  du  bœuf  remontent  au  début  de 
la  présidence  de  M.  Roosevelt.  Dès  le  10  mai  1902,  un  procès 
était  intenté  au  trust  devant  la  cour  de  circuit  de  l'Illinois  pour 
délit  d'entrave  à  la  liberté  de  la  concurrence  et,  le  26  mai  1903, 
le  juge  Grosscup  prononçait,  en  vue  de  la  cassation  des  actes 
incriminés,  une  injonction  qui,  bien  que  confirmée  le  30  jan- 
vier 1  905  par  la  cour  suprême,  demeura  sans  effet 2.  Le  27  mars  1904, 
la  Chambre  des  représentants  décidait  à  son  tour  de  charger  le 
Commissioner  of  Corporations  d'une  enquête  sur  les  opérations 
du  «  Beef  Trust  ».  Le  5  mars  1905,  M.  Garfield  déposait  son 
rapport.  Les  bénéfices  des  packers,  concluait-il,  s'expliquent  par 
l'énormité  de  leur  chiffre  d'affaires  et  par  l'admirable  organisation 
de  leur  exploitation,  grâce  à  laquelle  rien  n'est  perdu.  «  Dans  le 
porc,  dit-on  aux  «  stockyards  »,  tout  sert,  hormis  ses  grogne- 
ments ».  Tout  bien  vérifié,  le  gain  net  du  packer,  par  tête  de 
bétail  abattue,  ne  dépasserait  pas  en  moyenne  99  cents  (4  fr.  95). 

Ces  conclusions  soulevèrent  parmi  les  éleveurs  et  aussi  dans  le 
public  un  véritable  toile.  Tous  les  chiffres  de  M.  Garfield  furent 
contestés;  on  l'accusa  de  s'être  laissé  berner  par  les  packers.  On 
apporta  d'autres  évaluations  fixant  à  3  dollars  76  (18  fr.  55),  ou 
même  à  7  dollars  41  (37  fr.  55),  le  gain  du  trust  par  tête  de 
bétail.  On  rappela  les  énormes  profits  qu'il  retirait  des  «  refrige- 
rator-cars  »,  etc.  (Russel,  p.  157-165.) 

Malgré  tout,  le  trust  semblait  bien  avoir  la  meilleure  chance 
lorsqu'un  coup  de  théâtre  se  produisit.  Upton  Sinclair  publia  son 
fameux  roman  la  Jungle. 

Le  public  américain  a  toujours  adoré  les  livres  à  thèses  sociales. 
Uncle  Tom's  Cabin,  on  ne  l'a  pas  oublié,  fut  le  coup  de  clairon 
qui  sonna  le  signal  de  la  guerre  antiesclavagiste.  La  Jungle,  à  son 
tour,  sonnait  la  charge  contre  un  autre  mode  d'esclavage. 

On  connaît  le  poignant  récit  conté  par  Sinclair  z. 

1  Ibid.,  p.  183. 

2  «  In  the  Suprême  Court  of  the  U.  S.,  october  1904.  Swift  and  C°,  v. 
the  U.  S.,  n°  103.  Argument  of  the  attorney  gênerai  »;  et  aussi  «  Suprême 
Court  opinion  of  the  Court  »  delivered  January  30,  1905.  Un  procès 
engagé  le  1er  juillet  1905  aux  grands  packers  :  Armor,  Swift,  Cudaly,  etc., 
devant  le  jury  de  l'Illinois  (district  Nord),  a  été  étouffé  par  d'interminables 
difficultés  de  procédure. 

3  Avant  le  livre  de  Sinclair  avait  paru  une  étude  mal  écrite,  mais  très 
curieuse,  dont  l'auteur  s'intitule  :  «  Un  boucher  praticien  qui  a  quarante 

10  SEPTEMBRE  1907.  58 
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Le  chef  de  la  famille  Jorgis,  un  bon  colosse,  est  enfin  engagé 
comme  ouvrier  chez  l'un  des  grands  packers.  L'auteur  nous 
montre  tout  d'abord  la  façade  de  ces  grands  établissements  si  fiers 
de  montrer  à  l'étranger  leurs  installations  modèles.  Il  nous  décrit, 
après  tant  d'autres,  l'abattoir  des  porcs,  la  roue  qui  les  enlève 
accrochés  à  des  anneaux,  le  trolley  qui  les  fait  glisser  sous  le  cou- 
teau du  tueur.  Le  nouvel  ouvrier  s'extasie...  Mais  un  jour,  comme 
l'un  de  ses  camarades  s'est  blessé  en  travaillant,  on  fait  rester 
Jorgis  après  l'heure  ordinaire  du  départ  et  on  l'emploie,  —  de 
l'autre  côté  de  la  cloison,  —  à  découper  des  bœufs  morts  en 
cours  de  route  et  que  l'on  met  néanmoins  en  conserves.  Peu  à 
peu,  il  en  apprendra  bien  d'autres! 

L'un  des  bénéfices  secrets  les  plus  importants  du  trust  provient 
Je  la  vente  des  animaux  de  rebut,  que  l'on  nomme  en  argot  des 
«  canners  »,  c'est-à-dire  des  bœufs  bons  pour  la  conserve.  Ces 
animaux  sont  parfois  simplement  éreintés  et  impropres  à  la  con- 
sommation. Ce  sera,  par  exemple,  un  vieux  bœuf  à  la  chair  dessé- 
chée et  racornie.  Mais  il  y  a  pis  encore.  On  vend  des  bœufs 
tuberculeux  ou  cancéreux,  des  animaux  morts  de  maladie  aux- 
quels, pour  chasser  l'odeur,  on  injecte  couramment  des  subs- 
tances chimiques.  On  met  en  boite  de  la  viande  de  veau  mort-né 
baptisée  chair  de  poulet.  C'est  la  bonne  conserve  toute  prête  à 
manger  [ready  to  heat)  que  vantent  les  prospectus!...  Quant  aux 
poulets  véritables,  ils  arrivent  le  plus  souvent  à  l'usine  déjà 
crevés;  on  les  désodorise  avant  de  les  empiler  dans  des  boîtes. 
On  conserve  les  jambons  en  les  passant  à  l'aldéhyde  formique,  etc. 

«  Voulez-vous  savoir  comment  se  fait  la  saucisse  dite  de 
Bologne,  réputée,  —  affirment  les  réclames,  —  pour  son  parfum 
naturel?  Ecoutez  : 

«  On  prend  la  chair  de  la  tête  du  bœuf,  avec  tous  les  déchets, 
tous  les  petits  bouts  de  viande.  On  l'arrose  de  substances  chimi- 
ques dites  préservatifs,  on  la  mélange  à  la  fécule  de  pomme  de 
terre  pour  qu'elle  se  coagule  en  une  masse  compacte,  et  après  lui 
avoir  donné  l'assaisonnement  ordinaire,  on  roule,  on  façonne  la 
saucisse.  Il  ne  reste  plus  ensuite  qu'à  la  tremper  dans  un  bain 
chimique,  et  la  voilà  prête.  »  Le  goût,  paraît-il,  est  excellent.  Un 
consommateur  non  prévenu  en  redemanderait. 

On  raconte  à  ce  propos  une  plaisante  anecdote.  Un  gentleman 
entre  un  jour  dans  une  boutique  et  y  avisant  des  saucisses  de 

ans  d'expérience  dans  le  commerce  du  bétail  et  de  la  viande,  et  qui  a  été 
longtemps  directeur  d'un  magasin  de  vente  de  viande  de  bœuf  pour  le 
compte  du  trust.  »  (Voy.  The  Dark  side  of  the  Beef  Trust,  par  Hir- 
schauer,  Jamestown,  1905.) 
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porc  de  belle  apparence,  il  demande  au  garçon  combien  de  temps 
on  peut  les  garder  sans  avoir  à  craindre  quelles  pourrissent.  Le 
garçon  était,  par  hasard,  un  naïf.  Il  répondit  que  jamais  aucun 
client  ne  l'avait  interrogé  à  ce  sujet,  mais  que  les  saucisses 
restaient  en  magasin  des  semaines  entières,  souvent  même  plus 
d'un  mois.  Il  était  impossible  d'avouer  plus  candidement  qu'elles 
étaient  chimiquement  conservées. 

Toutes  ces  révélations,  reproduites  et  mises  en  valeur  par 
Sainclair,  soulevèrent  un  énorme  scandale.  En  quelques  mois, 
trois  cents  éditions  de  la  Jungle  s'enlevèrent,  et  le  président,  une 
fois  de  plus  interprète  de  l'opinion,  chargea  deux  commissaires, 
MM.  James  Bronson  Reynolds  et  Charles  P.  Neill,  de  faire  une 
enquête  sur  les  conditions  de  l'abatage  dans  les  stoekyards.  Le 
rapport,  déposé  le  2  juin  1906,  fut  écrasant  à  bien  des  égards1. 
«  Une  grande  partie  du  travail  est  exécuté,  disent  les  commissaires, 
dans  des  salles  à  basse  température  ;  mais,  là  même,  on  constate 
partout  une  dure  indifférence  (a  callous  disregard)  pour  le  confort 
des  travailleurs.  Nous  avons  trouvé  des  jeunes  filles  et  des  femmes 
dans  des  salles  où  le  thermomètre  marque  38  degrés,  sans  aucune 
ventilation.  Le  parquet  était  humide,  parfois  même  couvert  d'eau 
à  tel  point  que  les  ouvrières  devaient,  pour  avoir  les  pieds  secs,  se 
tenir  sur  des  boîtes  pleines  de  sciure.  » 

Les  convenances  élémentaires  étaient  à  peu  près  ignorées. 
Le  rapport  donne,  à  cet  égard,  des  renseignements  caractéris- 
tiques et  fait  observer  qu'un  tel  état  de  choses  n'est  pas  de  nature 
à  améliorer  le  moral  du  personnel  ouvrier. 

«  Partout,  continuent  les  commissaires,  nous  avons  trouvé  une 
absence  de  propreté  dans  le  mode  de  préparation  des  viandes. 
Nous  avons  vu  la  viande  remuée  à  la  pelle  sur  des  parquets  de 
bois  malpropres,  empilée  sur  des  tables  rarement  lavées,  poussée 
de  salle  en  salle  sur  des  brouettes  de  bois  pourri  ;  pendant  toutes 
ces  opérations,  elle  récoltait  de  la  poussière,  des  éclats  de  bois, 
et  entrait  en  contact  avec  la  crasse  du  sol  et  les  déjections  d'ou- 
vriers tuberculeux.-  » . 

Et  l'inspection?  dira-t-on.  Tout  d'abord,  le  nombre  des  inspec- 
teurs était  tout  à  fait  insuffisant,  et,  en  outre,  un  vice  radical 
rendait  illusoire  le  fonctionnement  de  ce  service.  L'inspection 
était,  en  effet,  limitée  à  la  vérification  de  l'état  sanitaire  de 
l'animal  au  moment  de  l'abatage,  sans  qu'aucune  surveillance 

A  Message  from  the  Président  of  the  U.  S.,  transmitting  the  report  of 
the  spécial  Gommittee  appointed  to  investigate  the  condition  in  the  Stock- 
yards  of  Chicago.  59th  Gongress,  first  session,  Doc.  n<>  873. 
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fût  exercée  sur  le  mode  de  préparation  des  conserves,  ni  sur 
l'origine  des  viandes  employées  pour  la  fabrication  de  ces  con- 
serves ou  des  saucisses.  En  somme,  le  bœuf  ou  le  porc,  une  fois 
tué,  l'inspecteur  n'avait  pas  à  s'occuper  de  rechercher  si,  dans 
une  autre  partie  de  l'usine,  des  viandes  suspectes  ou  sophis- 
tiquées n'étaient  pas  mises  en  œuvre. 

A  la  suite  de  ces  divulgations,  une  double  sanction  législative 
intervint.  Une  première  loi  (30  juin  1906  !)  prohiba,  sur  tout  le 
territoire  de  l'Union,  la  fabrication,  la  vente  ou  le  transport  de 
tous  produits  alimentaires  sophistiqués,  toxiques  ou  délétères. 
Une  amende  de  200  dollars  au  plus  (300  en  cas  de  récidive)  et  un 
emprisonnement  de  un  an  au  plus,  pourraient  être  infligés  aux 
délinquants.  Il  est  à  remarquer  que  la  production  et  la  vente 
desdits  produits  demeurent  licites  pour  l'exportation,  si  toutefois 
il  n'a  été  fait  usage  d'aucune  substance  interdite  par  les  lois  du 
pays  à  destination  duquel  la  denrée  alimentaire  est  expédiée. 

Le  même  jour,  une  autre  loi 2  était  votée,  réorganisant  le  service 
de  l'inspection  et  défendant,  sous  peine  de  10  000  dollars  d'amende 
et  de  deux  ans  (au  maximum)  de  prison,  de  vendre  toute  viande 
non  marquée  du  poinçon  réglementaire  de  l'inspection. 

Un  publiciste  américain,  M.  Isaac  Marcosson,  a  raconté,  dans  le 
World's  Work  (octobre  1906),  la  visite  qu'il  fit,  en  août  1906,  à 
Packingtown  (Conserveville),  ainsi  que  l'on  nomme  le  faubourg  de 
Chicago  où  sont  situés  les  abattoirs.  Assurément,  les  conditions 
du  travail  sont  améliorées.  «  Dans  les  fabriques  de  conserves 
brillaient  des  fenêtres  fraîchement  nettoyées;  les  wagonnets,  les 
tables,  les  planchers  venaient  d'être  frottés;  les  murailles  inté- 
rieures avaient  été  repeintes  ou  lavées,  le  béton  avait  remplacé  le 
bois.  Des  cabinets  de  toilette  isolés  avaient  été  installés.  Les 
ouvrières  portaient  des  uniformes  bleus,  et  la  plupart  des  ouvriers 
des  vêtements  de  coutil  blanc.  De  tous  côtés,  des  inscriptions  en 
anglais  et  en  diverses  langues  faisaient  reluire  ces  mots  :  «  Soyez 
propres  !  »  Conseil  que  les  ouvriers  auraient  pu,  du  reste,  retourner 
à  leurs  patrons!  » 

L'inspection  aussi  a  été  réformée  :  on  ne  se  borne  plus  à 
examiner  l'animal  au  moment  où  il  est  tué;  la  surveillance  s'étend 
aux  opérations  de  découpage,  d'emboîtage  de  la  viande  de  con- 
serve, de  confection  des  saucisses,  etc.  Une  réglementation  minu- 

1  An  fAct  for  preventing  the  manufacture,  sale  or  transportation  of 
adulterated  or  misbranded  or  poisonous  or  deletarious  foods,  drugs,  medi- 
cines  and  liquors  (Public,  n°  384). 

2  An  Act  for  making  appropriations  for  the  Department  of  agriculture 
for  the  fiscal  year  ending  June  30,  1907  (Public,  n°  382). 
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tieuse  et  sévère  a  été  édictée  en  vue  de  prévenir  les  principaux 
abus  dénoncés. 

Malgré  tout,  quelques-unes  des  pratiques  les  plus  fâcheuses 
n'avaient  pas  été  abandonnées.  Ainsi  l'inspection  ne  refuse  son 
visa  que  pour  les  bœufs  atteints  d'une  tuberculose  au  dernier 
degré.  Des  animaux  tuberculeux,  eussent-ils  le  foie,  les  poumons 
et  les  vaisseaux  lymphatiques  atteints,  sont  acceptés  après  enlè- 
vement des  parties  contaminées.  Des  bœufs  affectés  d'actino- 
mycose  sont,  paraît-il,  fréquemment  amenés  dans  un  abattoir  — 
qui,  il  faut  le  dire,  ne  dépend  pas  du  trust,  —  et,  après  réception 
obtenue  au  moyen  de  certaines  complicités,  livrés  à  la  consom- 
mation. 

Tout  bien  considéré,  cependant,  des  résultats  importants  sont 
acquis.  Le  trafic  des  viandes  corrompues  a  été  en  grande  partie 
arrêté,  en  même  temps  que  la  clientèle  américaine  et  étrangère 
était  renseignée  sur  les  conditions  dans  lesquelles  avaient  été 
jusqu'alors  fabriquées  les  conserves  qui  lui  venaient  d'Amérique. 
L'exportation,  dans  cette  branche  d'industrie,  a  incontestablement 
souffert  de  ces  révélations  1  ;  mais  le  bon  renom  des  Etats-Unis, 
grâce  à  elles,  a  été  dégagé. 

VI.  —  La  campagne  actuelle  contre  les  trusts 

DE  CHEMINS  L>E  FER.  CONCLUSION. 

Avec  le  début  de  l'année  1907,  la  campagne  contre  les  trusts  a 
repris  de  plus  belle,  mais,  cette  fois,  c'est  contre  les  grands 
syndicats  des  chemins  de  fer  que  le  président  a  de  nouveau  dirigé 
ses  efforts.  Dans  son  message  de  décembre  1906,  M.  Roosevelt 
constatait  déjà  que  l'application  de  la  loi  nouvelle  sur  les  tarifs 
de  transports  n'avait  pas  empêché  les  compagnies  de  réaliser, 
pendant  le  second  semestre  de  l'année,  des  bénéfices  supérieurs 
à  ceux  des  précédents  exercices;  il  manifestait  l'intention  de 
combattre  la  détestable  pratique  de  la  surcapitalisation  et  de  faire 
voter  une  loi  soumettant  les  compagnies  à  un  contrôle  financier. 
En  même  temps,  Y  «  Interstate  Commerce  Commission  »  était 
chargée  de  conduire  une  enquête  sur  les  actes  du  groupe 
Harriman,  propriétaire  de  1'  «  Union  Pacific  ».  Cette  enquête, 
avant  même  d'être  officiellement  close,  prouva  clairement  que 
Y  ((  Union  Pacific  »  et  sa  filiale  1'  «  Oregon  Short  Line  »  étaient 
moins  des  Compagnies  de  chemins  de  fer  que  des  banques  pour- 

1  Elle  a  baissé  des  trois  quarts  au  cours  du  semestre  finissant  le 
30  avril  1907. 
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suivant  la  suppression  de  la  concurrence  sur  les  voies  ferrées. 
Après  avoir  acheté  la  propriété  d'une  ligne  parallèle,  le  «  Southern 
Pacific  »,  M.  Harriman  avait  supprimé  toute  compétition  entre 
Y  a  Union  Pacific  »  et  1'  «  Atchison,  Topeka  and  Santa-Fé  »,  en 
se  rendant  acquéreur  d'un  lot  considérable  d'actions  de  cette 
société.  Avec  les  capitaux  par  lui  retirés  de  la  liquidation  de  la 
«  Northern  Security  Company  »,  le  même  Harriman,  maître  déjà 
de  tous  les  réseaux  de  la  Californie,  s'était  assuré,  en  devenant 
un  de  leurs  plus  forts  actionnaires,  l'alliance  de  plusieurs  des 
grandes  Compagnies  du  Centre  et  d-e  l'Est  :  la  «  Baltimore  and 
Oliio  »,  le  «  New-York  Central  »,  le  «  Chicago,  Milwaukee  and 
Saint-Paul  ».  Il  avait  étendu  ainsi  son  réseau  californien  via 
Chicago  et  Alton,  d'un  côté  jusqu'à  Saint-Louis,  de  l'autre  jusqu'à 
Philadelphie  et  New-York. 

Mais  ces  tentatives  d'accaparement  rencontraient  une  double 
résistance.  D'un  côté,  Y  «  Interstate  Commerce  Commission  » 
veillait.  D'autre  part,  plus  de  dix-huit  États  s 'insurgeant  contre 
la  tyrannie  des  trusts  ont  voté  des  lois  limitant  à  deux  cents  au 
plus  le  prix,  au  mille  parcouru,  du  transport  des  voyageurs.  Faut- 
il  attribuer  à  ces  mesures  le  krach  survenu  en  mars  1907  sur  les 
titres  des  chemins  de  fer  américains  !?  D'autres  causes  peuvent 
expliquer  en  partie  l'effondrement  des  cours,  notamment  les  excès 
de  la  spéculation  au  cours  d'une  période  de  longue  prospérité, 
l'extension  téméraire  des  crédits,  l'exagération  des  émissions,  les 
revendications  ouvrières  de  plus  en  plus  menaçantes,  la  pénurie 
de  l'argent  qui  a  déterminé  sur  les  places  de  Londres,  Berlin  et 
Paris,  l'émission  de  bons  représentant  des  sommes  considérables. 
Pas  plus  cependant  que  les  protestations  des  trusts,  cette  crise 
de  Bourse  n'a  eu  raison  de  la  froide  énergie  du  président  qui,  un 
mois  après  la  crise,  prenait  ainsi  le  public  à  témoin  de  la  droi- 
ture et  de  la  modération  de  ses  intentions. 

«  ïl  n'était  pas,  affirmait-il  une  fois  de  plus,  l'ennemi  des 
chemins  de  fer,  mais  il  entendait  user  de  tout  son  pouvoir  pour 
sauvegarder  la  stabilité  des  titres  de  chemins  de  fer  détenus  par 
des  particuliers  et  assurer  un  traitement  honnête  à  tous  :  a 

1  "Voici  quelques  exemples  de  la  chute  des  cours  : 

Le  2  janvier  Le  25  mars 
1907.  1907. 

Action  de  Y  «  Atchison  Topeka  »...     405  5/8  85 

—  du  «  Northern  Pacific  ».    .    .    .     188  115 

—  du  «  Pennsylvania  »   138  3/4  119  1/4 

—  del'  «  Union  Pacific  ».    .    .    .     180  1/2  123  5/8 

—  du  «  Southern  Pacific  ».    .    .    .      93  1/8  74  1/2 


ET  LES  TRUSTS 


019 


square  deal  to  ail!  Il  n'avait  pas  abandonné  l'intention  de 
s'occuper  de  la  surcapitalisation  des  chemins  de  fer  et  reprendrait 
à  la  prochaine  législature  l'examen  de  cette  question.  » 

A  square  deal  to  ail!  Quelle  belle  devise  pour  un  chef  d'Etat! 
Mais  la  politique  qui  s'en  inspire  finira-t-elle  par  triompher?  Il 
serait  téméraire  de  risquer  à  cet  égard  un  pronostic.  Indubitable- 
ment l'opinion  est  avec  le  Président  contre  les  grandes  coalitions 
financières  et  industrielles  dont  une  expérience  déjà  longue  lui  a 
permis  de  mesurer  l'égoïsme  et  la  malfaisance.  Mais  le  trust  a 
en  mains  deux  bien  puissantes  armes  :  l'une  offensive,  l'or,  qui 
lui  assure  sur  tous  les  terrains  un  avantage  difficilement  balancé; 
l'autre  défensive,  cette  flexibilité  qui  lai  permet  de  prendre  suc- 
cessivement toutes  les  formations,  d'évoluer  d'une  combinaison 
à  une  autre,  de  transporter  son  siège  social  d'un  Etat  ennemi  à 
un  Etat  favorable,  de  jongler  avec  les  lois  et  les  règlement  en 
opposant  tantôt  ceux  de  l'Union  à  ceux  des  Etats,  tantôt  le  prin- 
cipe de  l'autonomie  des  Etats  aux  tentatives  d'intervention  du 
pouvoir  fédéral. 

L'issue  du  combat  est  donc  incertaine  et  sans  doute  ses  péri- 
péties passionneront  longtemps  encore  l'opinion  de  l'autre  côté 
de  l'Atlantique.  L'initiative  du  président  Roosevelt  n'en  demeure 
pas  moins,  —  au  double  point  de  vue  moral  st  social,  —  une 
manifestation  de  la  plus  haute  importance.  C'est  un  mal  moderne 
particulièrement  redoutable  pour  une  démocratie  que  l'abdication 
des  honnêtes  gens  en  présence  des  difficultés  d'une  situation 
jugée  inextricable  ou  de  la  marche  en  avant  d'un  fléau  réputé 
incoercible.  À  quoi  bon  lutter?  Nous  sommes  battus  d'avance!  Telle 
est  la  formule  qui  résume  la  philosophie  de  la  plupart  de  ces  hon- 
nêtes gens  au  type  flasque  flétris  par  l'auteur  de  la  Vie  intense.  Au 
contraire,  réagir  inlassablement  contre  toutes  les  influences  mal- 
saines qui  menacent  d'altérer  la  santé  du  corps  social;  lutter  sans 
trêve  contre  l'oppression  d'où  qu'elle  vienne,  d'en  haut  ou'd'en 
bas;  maintenir  intangibles  les  droits  de  la  conscience  nationale  et 
de  la  personnalité  humaine  :  telle  est  la  grande  leçon  d'équité  et 
de  courage  civique  donnée  par  le  président  Roosevelt  au  peuple 
américain.  Quoi  qu'il  advienne,  cette  leçon  ne  sera  pas  perdue. 
Il  est  au  moins  un  bienfait  dont  un  chef  d'Etat  demeure  toujours 
libre  de  doter  ses  concitoyens  :  c'est  l'exemple. 


Etienne  Martin  Saint-Léon. 


CONTRE  LE  FLOT1 


Mme  Vareyl  s'était  levée,  rougissante  et  désorientée. 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur,  d'être  surprise,  agréablement 
surprise  de  votre  visite.  Je  me  sentais  peu  en  veine  de  causerie, 
et  j'avais  décidé  de  ne  pas  recevoir  aujourd'hui.  Mes  ordres 
auront  été  mal  compris,  et  j'en  suis  très  heureuse,  puisque  cela 
me  procure  le  plaisir  de  vous  voir. 

—  C'est  à  moi  de  m'excuser;  je  savais  que  c'était  votre  jour, 
et  j'aurais  regardé  comme  une  ingratitude,  après  l'intérêt  bien- 
veillant que  vous  avez  bien  voulu  me  témoigner  dans  une  circon- 
stance que  je  n'oublierai  pas,  de  ne  pas  venir  vous  remercier  et 
vous  faire  mes  adieux. 

Bernave  venait  d'entrer  dans  le  petit  salon,  refuge  préféré  du 
recueillement  de  Mme  Vareyl.  Un  feu  clair  brûlait  dans  la  che- 
minée; les  stores  baissés  ne  laissaient  pénétrer  dans  la  pièce 
close  que  la  demi-lumière  d'un  jour  de  commencement  d'hiver 
déjà  sombre  et  sans  soleil.  D'un  geste,  Mme  Vareyl  invitait  le 
jeune  homme  à  s'asseoir,  et,  remise  de  sa  passagère  émotion,  elle 
continua  : 

—  Je  suis  très  sensible  à  votre  démarche.  Un  de  nos  amis 
communs,  je  crois,  M.  Théron,  m'a  dit  tout  le  bien  qu'il  pense  de 
vous,  et,  comme  tous  ceux  qui  aiment  le  courage  et  le  bien,  je 
regrette  votre  départ.  Vous  me  l'aviez  d'ailleurs  annoncé  le  jour 
où  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  rencontrer.  C'était  à  la  gare,  n'est-ce 
pas?  Vous  alliez,  si  je  me  rappelle  bien,  voir  votre  sœur  qui  est 
religieuse  à  Bordeaux.  Ainsi,  c'est  maintenant  une  chose  décidée, 
vous  nous  quittez;  vous  a-t-on  donné,  au  moins,  une  garnison 
agréable? 

—  Un  village  dans  l'Est,  dit  Bernave  en  souriant;  mais  je  ne 
m'en  effraie  pas,  j'emporte  de  nombreux  sujets  de  méditation.  Je 
pars  mardi  ;  je  ne  suis  déjà  plus  un  habitant  de  Saint-Didier  ni  un 
officier  de  son  régiment.  Encore  une  apparition  au  rapport  de 
demain,  —  un  simple  usage,  —  et  ce  sera  fini. 

1  Voy.  le  Correspondant  des  25  juillet,  10  et  !25  août  1907. 
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—  Ainsi,  vous  ne  regrettez  rien  à  Saint-Didier? 

Cette  brève  question  était  à  peine  tombée  des  lèvres  de  la  jeune 
femme  qu'elle  éprouvait  une  gêne  de  l'avoir  posée. 

—  Un  peu  mes  illusions,  répondit  gravement  Bernave,  et  aussi 
les  personnes  qui  m'ont  été  bonnes  et  qu'il  me  faut  quitter  au 
moment  où  je  commençais  à  les  connaître. 

Malgré  la  simplicité  toute  dénuée  de  galanterie  avec  laquelle  le 
jeune  homme  s'exprimait,  la  gène  de  Mme  Vareyl  s'accentua.  Les 
paroles  de  Bernave  répondaient,  en  effet,  à  ses  secrètes  préoccu- 
pations, à  son  chagrin  peut-être,  et,  au  point  où  la  rêverie  l'avait 
conduite,  elle  y  cherchait  inconsciemment  un  sens  qu'il  ne  leur 
donnait  pas.  Elle  passa  lentement,  pour  se  donner  une  conte- 
nance, sa  main  qui  tremblait  un  peu  sur  son  front,  et  hésita  un 
instant,  silencieuse.  Bernave,  surpris,  la  regardait.  Il  éprouvait, 
depuis  qu'il  était  entré  dans  le  petit  salon  aux  teintes  douces,  une 
impression  reposante  un  peu  semblable  à  celle  ressentie  dans  le 
parloir  aux  murs  nus  du  couvent;  celle,  indéfinissable,  qui  émane 
de  l'harmonie  des  âmes.  Et  lui  qui  n'était  venu  que  pour  une  visite 
de  politesse,  pour  remercier  d'une  sympathie,  il  était  surpris  de 
n'apercevoir,  qu'à  cette  heure,  le  charme  féminin  et  tendre  qui 
émanait  de  la  jeune  femme. 

Elle  portait  une  jupe  de  drap  gris  qui  tombait,  sans  un  pli, 
jusqu'à  la  cambrure  du  pied;  un  corsage  de  soie,  aux  rayures 
bleu  foncé,  serrait  la  minceur  souple  de  sa  taille,  et  son  cou  se 
détachait,  très  blanc,  de  la  cravate  de  fine  batiste.  La  tête,  pensive 
et  fine,  qu'encadraient  ses  cheveux  sombres,  s'inclinait  comme 
sous  le  poids  d'une  préoccupation;  ses  yeux  noirs  gardaient  au 
fond  des  prunelles  leur  flamme,  celle  des  générosités  et  des 
enthousiasmes  ;  une  teinte  mate  couvrait  ses  joues  et  se  répandait 
sur  le  pur  oval  de  son  visage  et  sur  le  rose  de  ses  lèvres.  Elle 
s'appuyait,  maintenant,  au  dossier  bas  de  la  causeuse,  et,  le 
menton  appuyé  à  la  main,  dans  une  pose  de  demi-lassitude,  elle 
reprit  : 

—  Oui,  la  vie  est  pleine  de  séparations.  Il  est  même  puéril  de 
croire,  d'espérer  qu'il  est  loisible  d'abriter  dans  l'isolement  sa 
fatigue  de  vivre.  Pas  même  cela!  c'est  un  rêve  triste,  irréalisable 
comme  tous  les  rêves;  les  échos  du  dehors  vous  arrachent  à  vos 
souvenirs  et  à  vous-même  ;  il  est  impossible  de  rester  indifférent 
devant  le  bien  ou  le  mal  et,  malgré  soi,  la  conscience  s'agite  et 
le  cœur  vit. 

Elle  avait  prononcé  ces  paroles  d'une  voix  âpre  ;  puis  se  repre- 
nant par  un  visible  effort  : 

—  Je  voulais  dire  que  dans  votre  village  de  l'Est,  si  petit  et  si 
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fermé  qu'il  soit,  vous  resterez  vous-même,  avec  votre  beau  cou- 
rage que  vos  amis,  les  vrais,  ont  si  sincèrement  admiré  et  que, 
peu  à  peu,  votre  gaieté  revivra  avec  votre  jeunesse  et  votre  cœur. 
Bernave  eut  un  geste  de  paisible  dénégation  : 

—  Il  mejsemble,  dit-il,  que  les  blessures  de  l'âme  sont  comme 
celles  "du  [corps  ;  on  les  croit  cicatrisées,  guéries,  puis,  un  beau 
jour,  un  jour  sombre,  plutôt,  elles  se  remettent  à  saigner.  Il  me 
semble  aussi  que,  pareilles  en  cela  aux  corps,  les  âmes,  après  une 
douloureuse  épreuve,  ne  reprennent  pas  leur  insouciance  pre- 
mière. 

—  Il  faut  donc  que  la  plaie  soit  bien  profonde... 

Cette  interruption  presque  indiscrète  avait  échappé  à  Mmc  Va- 
reyl;  mais,  cette  fois,  elle  ne  songea  pas  à  la  regretter.  Anxieuse, 
elle  attendait  seulement  la  réponse  du  jeune  homme.  Sa  physio- 
nomie se  fit  à  la  fois  dédaigneuse  et  triste  et  il  continua,  entraîné 
par  l'affectueuse  sympathie  qu'il  sentait  émue  auprès  de  lui  : 

—  J'ai  eu  une  enfance,  une  jeunesse  si  calmes.  Une  sœur  à 
la  place  de  parents  que  je  n'avais  pas  connus  ou  presque,  c'est-à- 
dire  une  mère  qui  aurait  eu  mon  âge.  Jamais  une  inquiétude, 
une  lutte  réelle  ni  un  remords,  pas  même  le  souci  de  l'avenir  ou 
des  prédictions  des  vieux  qui  répètent  amèrement  que  la  vie  est 
cruelle  et  qui  démontrent,  avec  leurs  rides  et  la  tristesse  de  leurs 
yeux,  le  passage  certain  des  douleurs.  Alors,  vous  voyez  que  je 
peux  m'y  tromper,  et  prendre  pour  un  grand  chagrin  ce  qui  n'est 
peut-être  que  la  piqûre  d'une  première  épine. 

Il  s'arrêta  à  son  tour,  étonné  de  s'être  laissé  entraîner  à  une 
demi-confidence  avec  une  étrangère,  une  femme  qu'il  connaissait 
à  peine  et  qu'il  ne  devait  jamais  revoir.  Pourquoi  s'abandonnait- 
il  ainsi?  Pourquoi  cette  confiance  douce  l'envahissait-il  tout 
entier  dans  le  calme  du  petit  salon  silencieux.  Sa  confession  à  la 
grille  du  couvent  derrière  laquelle  palpitait  comme  un  oiseau  le 
voile  de  la  religieuse  revint  à  son  esprit.  Ne  se  confessait-il  pas 
en  ce  moment  encore?  Et  cela  tout  naturellement,  presque  ins- 
tinctivement. D'où  venait  cet  attendrissement  si  semblable  à 
l'autre  et  aussi  pur  si  ce  n'était  d'un  sentiment  analogue?  Le 
songe,  le  songe  indéchiffrable  de  sa  nuit  de  chemin  de  fer,  quand 
le  grondement  des  roues  l'avait  assoupi,  traversa  à  son  tour,  en 
visions  incertaines,  son  imagination.  Pourquoi  les  deux  images 
se  confondaient-elles  ainsi  !  Et  il  lui  semblait  que  le  souvenir  de 
Louise  se  perdait  dans  un  lointain  de  rêve  troublé;  que  toute 
cette  histoire  ne  s'était  jamais  passée,  qu'il  n'avait  point  été  son 
fiancé,  qu'il  l'avait  à  peine  connue  et  aimée. 

A  la  dernière  pensée  exprimée  par  le  jeune  homme  avec  une 
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naïveté  si  touchante,  un  sourire  détendit  les  lèvres  de  Mmc  VareyL 
Elle  demanda,  entrant  avec  une  curiosité  heureuse  dans  l'exis- 
tence la  plus  intime  de  Bernave,  celle  de  ses  sentiments,  de  la 
vie  de  son  cœur  : 

—  Vous  avez  dû  éprouver  un  grand  bonheur  à  la  revoir  cette 
sœur  qui  est  en  même  temps  une  mère,  et  elle  a  dû  être  fière  de 
son  fils? 

Elle  avait  relevé  la  tête  et  le  regardait  en  face.  D'un  mouve- 
ment confus,  il  écarta  la  louange  : 

—  Oui,  j'ai  éprouvé  un  soulagement  et,  pour  la  première  fois 
depuis  mes  souffrances,  une  paix.*  Je  parle  un  peu  comme  un 
moine,  ajouta-t-il  en  riant,  c'est  l'influence  de  la  famille,  et  puis 
beaucoup  de  soldats  feraient,  j'en  suis  sûr,  d'excellents  moines. 
Songez  donc,  continua-t-il,  je  venais  d'apprendre  à  l'instant  que 
Mlle  Dateuil,  elle  aussi...  Alors  la  voix  de  la  religieuse  m'a  bercé 
d'abord,  calmé  ensuite  et  presque  enorgueilli.  Elle  m'a  fait  com- 
prendre ce  que  je  ne  faisais  que  sentir.  Elle  m'a  dit  que  nos  sacri- 
fices, nos  dévouements,  ceux  que  l'on  dédaigne  ou  que  l'on  raille, 
c'étaient  les  papillons  blancs  de  l'âme,  ceux  qui  meurent  dans 
l'atmosphère  des  salons,  et  des  fêtes,  et  qui,  lorsqu'on  leur  donne 
l'envolée,  s'en  vont  au  delà  des  nuages  jusqu'au  ciel.  Et  je  suis 
revenu  plus  léger,  comme  si  les  papillons  blancs,  mes  pauvres 
sacrifices,,  me  soulevaient  de  terre  un  peu. 

Suzanne  attentive,  les  yeux  brouillés  par  une  larme  qui  y 
montait,  écoutait.  Elle  reprit  enfin  doucement  comme  si  elle  se 
parlait  à  elle-même  : 

—  Les  papillons  blancs  !  C'est  cela,  mais  ils  volent  trop  haut 
pour  que  l'humanité  aveugle  les  voie  et  les  admire. 

Et,  prise  par  le  charme  des  confidences  avec  l'homme  qu'en 
dépit  de  sa  volonté  elle  aimait,  elle  continua  : 

—  Que  nos  enfances  et  nos  jeunesses  se  ressemblent!  Mes 
parents!  je  ne  les  ai  pas  connus  non  plus,  et  je  ne  les  ai  aimés 
que  de  la  tendresse  sans  objet,  hélas!  que  je  sentais  toute  prête 
et  ardente  pour  eux.  Je  n'ai  pas  connu  non  plus  les  rêves  des 
jeunes  filles,  ceux  qu'on  leur  prête  du  moins,  car  les  sentiments 
ou  les  aspirations  que  je  devinais  chez  les  autres,  mes  amies, 
m'étaient  étrangers  et  m'étonnaient.  Une  grand'mère  qui  m'aimait, 
mais  avec  tant  de  mélancolie,  je  ressemblais  tant  à  ma  mère! 

Elle  sourit  tristement  et  ajouta  : 

—  Il  paraît  que  je  n'étais  pas  faite  pour  aimer  moi  non  plus, 
mais  pour  vivre  seule.  J'ai  été  mariée  quelques  mois  à  peine... 
Tout  cela  ou  presque,  vous  le  saviez,  n'est-ce  pas,  on  vous  l'a 
dit?  Il  est  si  difficile  de  dérober  quelque  chose  de  soi  aux  autres, 
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et  il  serait  si  bon  de  cacher  aux  indifférents  ses  déceptions  et 

ses  tristesses. 

Ils  restèrent  de  nouveau  silencieux.  Sur  le  boulevard  mort,  une 
voiture  passa  dont  le  sourd  roulement  s'éloigna  et  se  perdit.  Une 
précoce  nuit  d'hiver  commençait  d'envelopper  la  petite  pièce 
close.  Une  douceur  telle  qu'ils  n'en  avaient  jamais  ressentie,  celle 
des  secrètes  harmonies  d'âmes  enfin  dévoilées,  et  des  unissons 
soudainement  sentis  les  enveloppaient.  Ne  venaient-ils  pas,  eux, 
les  étrangers  d'hier,  de  se  raconter,  sans  même  l'avoir  voulu, 
leur  vie  morale  tout  entière,  leur  âme?  La  jeune  femme,  dont  la 
flamme  du  foyer,  plus  que  la  lumière  du  jour  mourant,  éclairait 
les  traits  émus  et  charmants,  s'était  de  nouveau  renversée 
dans  la  causeuse  dans  une  pose  de  méditation,  et  Bernave 
éprouvait  le  désir  instinctif  de  prendre  sa  main  fine,  comme  à 
travers  les  grilles  il  avait  pris  celle  de  sa  sœur,  et  d'épuiser  ainsi 
près  d'elle  les  confidences  qui  montaient  à  ses  lèvres  et  celles 
qu'il  sentait  errer  encore  sur  celles  de  Suzanne.  Pourquoi  n'avait- 
il  jamais  éprouvé  auprès  de  Louise  d'impression  semblable,  pour- 
quoi auprès  d'elle  son  cœur  ne  s'était-il  jamais  fondu  comme  à 
cette  heure?  Il  l'aimait  pourtant,  elle;  tandis  que  Mmc  Vareyl!... 
Il  eut  un  inappréciable  instant  de  trouble.  Dieu  que  l'imagination 
est  folle  !  C'était  la  pensée  de  Mmc  Vareyl  qu'il  aimait,  l'adoucis- 
sement que  sa  sympathie  et  son  approbation  avaient  apporté  aux 
épreuves  dont  il  sortait  si  meurtri;  un  peu,  en  réalité,  du  senti- 
ment qu'il  éprouvait  pour  sa  religieuse...  Mais  il  secoua  la  tête, 
inhabitué  aux  subtilités  et  aux  tromperies,  et  il  lui  parut  que  ces 
deux  affections  n'étaient  pas  en  réalité  semblables.  L'image  de 
Lo'uise  passa  encore  devant  ses  yeux.  Il  eut  la  vague  intuition 
que  quelque  chose  de  lui  trahissait  la  fiancée!  Il  s'était  tant 
habitué  à  la  fidélité  du  passé  et  du  rêve.  Il  s'était  si  souvent  et 
avec  tant  de  joie  répété  que  c'était  pour  toujours.  Mais  la  fiancée 
ne  lui  apparaissait  plus  que  revêtue  de  la  robe  blanche  de  l'épousée 
et  elle  s'appuyait  au  bras  de  Dreulier.  Il  s'irrita  de  s'être  laissé 
attendrir,  chassa  les  discussions  et  les  paradoxes  qui  s'élevaient 
dans  son  esprit,  et  sentant  qu'il  devait  rompre  enfin  la  gêne  d'un 
silence  trop  long,  il  dit  : 

—  Je  crois  vraiment  que  je  regrette  Saint-Didier  plus  que  je 
ne  le  pensais,  car  je  me  suis  laissé  aller  à  raconter  mes  souve- 
nirs, comme  on  le  fait  la  veille  d'un  départ  quand  on  quitte  une 
ville  qu'on  ne  reverra  jamais.  Veuillez  être  bienveillante  une  fois 
encore  et  me  pardonner  la  grave  causerie  à  laquelle  je  vous  ai 
entraînée,  en  même  temps  que  la  longueur  de  ma  visite. 

Elle  eut  un  geste  charmant  de  grâce  simple. 
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—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  cette  heure  m'a  aussi  été 
agréable.  Il  est  quelquefois  très  bon  de  remuer  les  cendres  du 
passé,  si  froides  qu'elles  soient  souvent,  et  cela  vient,  vous  le 
voyez,  au  moment  où  l'on  y  songe  le  moins.  Mais  notre  causerie 
était  bien  de  circonstance  puisqu'il  s'agit  d'un  adieu. 

Ils  s'étaient  levés  tous  deux  et  pendant  qu'il  s'inclinait,  elle  lui 
tendit  la  main  et  ajouta  d'une  voix  profonde  : 

—  Il  y  a  une  chose  que  je  n'oublierai  pas,  c'est  la  leçon  que 
vous  avez  donnée  à  la  faiblesse  humaine,  et  pour  cela,  Monsieur, 
je  vous  souhaite  tout  le  bonheur  dont  vous  êtes  digne. 

Elle  fit  avec  lui  deux  pas  vers  la  porte,  comme  si  tout  n'était 
pas  fini  entre  eux,  comme  si  elle  voulait  ajouter  quelque  chose 
que  sa  bouche  se  refusait  à  dire,  puis  elle  s'arrêta,  et  quand  le 
jeune  homme  se  retourna  du  seuil  pour  un  dernier  salut,  il  la  vit, 
debout  à  la  même  place,  et  il  emporta  la  vision  d'une  femme  qui, 
dans  l'ombre  de  la  chambre,  souriait  tristement. 

Bernave  traversa  lentement  le  boulevard  sombre.  Il  ne  put  s'em- 
pêcher de  se  rappeler,  — pourquoi  la  pensée  deMmcVareyl  faisait- 
elle  naître  en  lui,  pour  la  seconde  fois  depuis  quelques  minutes, 
celle  dev  Louise?  —  le  soir  où  il  sortait  de  chez  Mme  Dateuil, 
du  désenchantement  plein  le  cœur,  après  la  désillusion  de  son 
entretien  tant  désiré  pourtant  avec  la  fiancée.  Certes,  une  mélan- 
colie flottait  encore  en  lui,  mais  qui  ressemblait  plus  à  un  rêve 
inquiet  et  vague  qu'à  une  angoisse  ou  une  douleur.  Et,  pour 
essayer  de  se  comprendre  lui-même,  il  murmura  : 

«  J'avais  raison  tout  à  l'heure,  on  ne  quitte  pas  sans  regret  les 
êtres  et  les  choses  au  milieu  desquels  on  a  vécu,  on  y  laisse  un 
peu  de  soi  qui  ne  renaîtra  pas.  Sommes-nous  si  étrangement 
faits  que  nous  aimions  aussi  les  lieux  où  nous  avons  soutfert?  » 

Une  autre  explication  de  ses  impressions  inattendues  et  de  ses 
regrets  effleura  son  esprit,  mais  il  la  repoussa  comme  une  chose 
impossible  ou  ridicule;  n'était-il  pas  uniquement  rempli  du  sou- 
venir de  celle  qui  avait  manqué  à  sa  parole,  et  ne  s'était-il  pas 
indigné  à  la  seule  idée  de  l'oubli  et  des  tardives  consolations? 

Il  continuait  sa  marche  distraite,  pris  soudain  du  désir  de 
sentir  un  peu  d'air  autour  de  son  front,  de  fuir,  pour  quelques 
instants  au  moins,  la  monotone  solitude  de  sa  chambre.  L'après- 
midi  touchait  à  sa  fin.  Les  ombres  indécises  des  rares  passants 
troublaient  seules  le  calme  des  rues.  Les  réverbères  espacés 
s'allumaient  et  leur  flamme  clignotait,  terne,  dans  la  brume  déjà 
venue  du  soir.  Bernave  descendit  la  rue  du  Palais,  le  carrefour 
étroit  du  prieuré,  et  se  trouva  sur  la  place  en  face  de  l'église, 
dont  la  façade  se  dessinait  noire  dans  l'atmosphère  grise.  Une 
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des  portes  qui  s'ouvrait  au  passage  d'une  dévote  attardée  lui 
laissa  entrevoir,  dans  la  nuit  profonde  de  la  nef  et  des  bas-côtés, 
la  lueur  de  la  petite  lampe  qui  brûlait  inlassablement  devant  le 
tabernacle  saint;  il  eut  une  seconde  la  velléité  d'entrer,  dédire 
confidentiellement  à  Dieu,  quoi?...  ce  qui  avait  peut-être  erré  sur 
ses  lèvres,  et  qui  s'y  était  arrêté,  tout  à  l'heure,  chez  Mme  Vareyl, 
ou  simplement  sa  surprise  des  impressions  imprévues  et  nouvelles 
qui,  malgré  sa  volonté,  s'agitaient  en  lui.  La  tentation  du  mouve- 
ment l'emporta  et  il  continua  de  marcher.  Justement,  il  était 
arrivé  à  l'extrémité  de  la  place,  qui,  comme  un  plateau,  dominait 
les  campagnes  environnantes,  au  sommet  de  la  grande  route  qui 
y  aboutissait  et  par  laquelle  il  était  si  souvent  revenu  insoucieux 
et  las  des  marches  militaires  ou  des  manœuvres.  Il  s'arrêta  et 
demeura  immobile.  Le  ciel,  dégagé  des  nuages  qui,  toute  la 
journée,  l'avaient  assombri,  se  dégageait  très  bleu.  Seule,  une 
petite  étoile  apparaissait,  toute  pâle  encore  dans  le  firmament 
pur.  Sans  qu'il  s'en  rendit  compte,  le  jeune  homme  poursuivit  sa 
vague  rêverie.  Ses  yeux  interrogeaient  l'horizon  comme  s'ils  y 
cherchaient  le  secret  de  sa  destinée.  Il  demeura  quelques  instants 
songeur;  son  âme,  préparée  par  la  douleur  au  recueillement 
fécond,  s'imprégnait  de  la  calme  majesté  des  choses.  Il  lui  sem- 
blait que  des  voix  inconnues  montaient  de  ce  silence  jusqu'à  lui. 
Que  disaient-elles?  Il  ne  put  exactement  traduire  leur  langage. 
Etaient-ce  bien  ces  voix  du  dehors  qu'il  entendait,  ou  seulement 
celle  de  son  cœur?  Mais,  quelle  qu'elle  fût,  cette  voix  mystérieuse 
lui  dévoilait  ses  aspirations  secrètes  et  il  sentait  de  plus  en  plus, 
à  l'écouter,  qu'il  avait  soif  d'héroïsme  et  d'amour. 

L'horloge  de  la  ville  scanda  six  coups  espacés  dont  les  vibrations 
moururent  lentement  au  fond  de  l'horizon.  Bernave  s'arracha  au 
repos  troublant  de  sa  méditation  et  reprit  à  travers  la  place  le 
chemin  de  la  ville.  Les  rues  étaient  plus  animées,  les  magasins 
éclairés  projetaient  une  lueur  sur  la  chaussée,  les  soldats  mar- 
chaient d'un  pas  alerte;  le  long  des  trottoirs,  les  ouvrières  reve- 
naient hâtées  de  leur  journée.  Bernarve  se  distrayait  au  contact 
de  cette  vie  plus  active  quand  un  bras  se  glissa  sous  le  sien,  et 
une  voix  gaie,  un  peu  railleuse,  mais  bien  réelle  cette  fois  et  qui 
le  fit  tressaillir,  dit  : 

—  Vous  conspirez,  Monsieur,  conspirons  ensemble,  voulez- 
vous? 

Il  reconnut  Théron,  et  après  lui  avoir  serré  la  main  : 

—  Vous  m'avez  presque  fait  peur. 

—  Peur,  à  vous,  allons  donc!  Je  ne  croirai  jamais  cela.  Sérieu- 
sement, je  suis  heureux  de  vous  rencontrer,  je  m'ennuyais  seul,  ce 
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qui  ne  m'arrivait  jamais  autrefois,  que  voulez-vous;  je  vieillis. 
Parfaitement,  l'homme  a  exactement  l'âge  de  son  rêve  et  non  de 
ses  artères,  comme  le  répètent  sottement  les  médecins;  et  quand 
le  rêve  est  mort  on  n'a  plus  qu'à  en  faire  autant.  Mais  c'est  de  la 
philosophie,  je  sais  que  vous  ne  l'aimez  pas,  dites-moi,  à  quelle 
heure  dînez-vous? 

—  A  sept  heures. 

—  Très  bien,  nous  avons  une  heure  devant  nous.  Il  y  a  long- 
temps que  je  désirais  causer  avec  vous.  Bénissez  le  sort  qui  me 
fait  vous  rencontrer  ce  soir.  J'aurais  bien  pu  aller  chez  vous; 
c'est  ce  que  vous  pensez,  n'est-ce  pas?  Je  l'ai  tenté  deux  fois,  et 
puis  je  me  suis  arrêté  en  route  et  je  suis  revenu  sur  mes  pas. 
Maintenant  voilà,  je  vous  tiens,  il  est  trop  tard  pour  reculer. 

A  travers  ces  paroles  en  apparence  plaisantes,  un  accent  de 
fièvre  perçait.  Bernave  surpris  le  regardait.  Il  répondit  évasivement  : 

—  Je  suis  très  heureux  de  vous  voir,  et  je  l'aurais  été  davan- 
tage encore  de  vous  recevoir  chez  moi. 

Théron  reprit  : 

—  Est-il  vrai,  comme  le  bruit  en  court  à  Saint-Didier,  car  on 
s'occupe  toujours  de  vous,  ce  qui  ne  peut  manquer  de  vous  flatter, 
que  vous  partez  dans  quelques  jours? 

—  Rien  n'est  plus  vrai.  Je  le  disais  tout  à  l'heure  à  Mmo  Vareyl 
qui  l'ignorait,  —  je  la  crois  peu  au  courant  des  nouvelles,  —  et 
aussi  que  je  regrettais  à  Saint-Didier  les  quelques  sympathies  que 
j'y  laisse,  parmi  lesquelles  la  votre,  Monsieur,  m'a  été  précieuse. 
Permettez-moi  d'ajouter  que  vous  êtes  aussi  sur  la  liste  de  mes 
rares  visites. 

Il  ajouta  plus  bas,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  : 

—  Oui,  une  dernière  apparition  à  la  caserne  demain,  et  ce  sera 
fini  pour  ici. 

Théron  n'entendit  que  la  première  partie  de  la  phrase,  et 
demanda  vivement  : 

—  Vous  avez  vu  Mmp  Vareyl  aujourd'hui  -et  vous  lui  avez 
annoncé  votre  départ?  —  aurais-je  été  distancé?...  ce  serait  la 
première  fois... 

Il  s'interrompit  une  seconde,  sourit  et  continua  : 

—  ...  Non,  la  seconde  fois  que  cela  m'arriverait. 
Et,  sur  un  ton  indifférent  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'ai  vue.  Que  vous  a-t-elle  dit 
d'intéressant? 

A  son  tour  il  le  fixait  pour  saisir  le  passage  de  ses  impressions. 
Bernave  répondit  avec  un  peu  de  hauteur  : 

—  Tout  ce  que  dit  Mmo  Vareyl  est  intéressant  et  profond;  vous 
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le  savez  mieux  qu'un  autre,  vous  qu'elle  accueille  en  parent.  Elle 
m'a  paru  d'ailleurs  particulièrement  triste  aujourd'hui,  elle  doit 
être  très  isolée  à  Saint-Didier  malgré  ses  nombreuses  relations. 
Je  l'ai  trouvée  lasse  et  pâlie. 

Ils  se  turent  un  instant,  le  temps  pour  Théron  de  se  dire  : 
«  J'étais  fou!  Suzanne  avouer  son  amour!...  Décidément,  je  ne 
raisonne  plus  ;  je  n'obéis  qu'à  mes  impressions,  et  elles  sont 
plutôt  mesquines  et  incohérentes.  Mme  Vareyl  est  de  celles  qui 
se  taisent  et  qui  en  meurent.  »  Il  s'affirma  résolu  :  «  Et  il  ne 
faut  pas  qu'elle  meure.  » 

A  plusieurs  reprises,  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  sans  qu'une 
parole  en  sortît.  Il  demanda  enfin  : 

—  Monsieur  Bernave,  vous  avez  beaucoup  souffert  à  Saint- 
Didier,  et  vous  vous  y  trouvez  encore  très  malheureux!  Oh!  vous 
pouvez  parler  avec  moi,  je  vous  demande  même  de  le  faire;  je 
suis  bien  plus  votre  ami  que  vous  ne  le  croyez. 

Bernave  hésita  un  instant,  puis,  dominé  par  l'émotion  incom- 
préhensible qu'il  sentait  chez  Théron,  remué  de  nouveau  au  sou- 
venir de  ses  luttes  passées  et  de  ses  appréhensions,  il  répondit 
simplement  : 

—  Très  malheureux. 

—  Vous  êtes  pourtant  le  plus  heureux  des  hommes,  continua 
Théron  d'une  voix  contenue,  mais  au  travers  de  laquelle  une 
exaltation  douloureuse  frissonnait,  oui,  le  plus  heureux!  Qu'im- 
portent le  dédain  du  monde,  les  figures  qui  grimacent  une  raillerie, 
qu'importent  les  soucis,  les  angoisses,  les  départs  eux-mêmes  et 
les  séparations  quand  on  est  aimé  ! 

Bernave  tressaillit;  mais  le  bras  de  Théron  qui  serrait  violem- 
ment le  sien  arrêta  son  geste  de  surprise. 

—  ...  Tout  cela  comme  je  l'aurais  accepté,  moi,  qui  ne  suis 
pas  brave  comme  vous,  si  l'on  m'avait  dit  :  «  Tu  es  aimé  par  la 
meilleure,  la  plus  intelligente,  la  plus  douce,  la  plus  idéale,  tu  es 
aimé  par  Mme  Vareyl.  » 

Stupéfait,  Bernave  restait  muet;  il  murmura  enfin  : 

—  Que  voulez-vous  dire? 

Théron  haussa  les  épaules,  et,  un  peu  honteux  de  l'ardeur  de 
ses  paroles,  reprenant  le  ton  de  l'indifférence  gouailleuse  sous 
lequel  il  s'était  depuis  longtemps  habitué  à  dissimuler  ses  impres- 
sions et  ses  sentiments  : 

—  C'est  drôle!  mais  il  me  semble  qu'à  votre  place  j'aurais 
déjà  compris;  c'est  sans  doute  parce  que  je  suis  fat,  du  moins 
tout  le  monde  le  dit,  et  que  vous  êtes  modeste. 

Mernave,  lui  aussi,  se  remettait.  La  confiance  naïvement  afïec- 
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tueuse  que  lui  avait  inspirée,  dès  leur  première  rencontre, 
Mme  Vareyl,  et  que  son  cœur,  occupé  à  la  fois  d'autres  amours 
et  d'autres  soucis,  avait  à  peine  discernée,  grandissait,  à  cette 
minute,  jusqu'à  l'attendrissement.  Dans  une  soudaine  vision,  il 
revit  la  jeune  femme  si  souple  et  sereine  le  soir  du  bal  de  ses 
fiançailles,  si  différente  par  l'expression  de  son  pur  et  hautain 
visage  de  toutes  celles  qui  l'entouraient,  si  bien,  il  se  le  rappelait 
maintenant,  qu'il  l'avait  suivie  du  regard  curieusement  et  pensi- 
vement. Il  la  revit  encore  si  digne  et  si  triste  de  ses  souvenirs 
réveillés  quand  Mlle  Dateuil  avait  inconsidérément  demandé  les 
conseils  de  sa  douloureuse  expérience;  il  la  revit  surtout  venant 
à  lui,  sans  la  fausse  pudeur  des  femmes  vulgaires,  quand  le 
sentiment  de  l'injustice  du  monde,  plus  fort  dans  son  âme 
enthousiaste  que  les  conventions  et  les  usages,  la  dominait.  Car 
c'était  d'elle  que  lui  était  venue  la  première  consolation  féminine, 
celle-là  que  les  hommes,  si  amis  qu'ils  soient  et  si  sincères,  sont 
impuissants  à  apporter.  Ah!  le  vaillant  défenseur  qu'il  avait  eu 
là!  Le  courageux  et  irréductible  avocat!  Pourquoi,  pourquoi 
avait-elle  ainsi  fait  sienne  sa  cause?  Pourquoi  avait-elle  dépensé 
tant  d'ardeur?  Pourquoi  l'aimait-elle  peut-être  même  si  Théron 
ne  raillait  pas  encore,  s'il  avait  bien  entendu  et  bien  compris? 
Parce  qu'elle  avait  surpris,  dans  son  âme  à  lui,  l'amour  de  l'Idée 
qui  remplissait  la  sienne. 

Une  indéfinissable  et  très  douce  émotion  l'imprégnait  tout 
entier.  Certes  ce  n'était  pas  de  l'amour,  du  moins  cela  ne  ressem- 
blait pas  à  ce  qu'il  ressentait  autrefois  pour  Mllc  Dateuil,  et  à 
l'exaltation  des  rêves  de  sa  toute  jeunesse.  Son  cœur  endolori 
était  encore  rempli  de  sa  récente  et  cruelle  déception,  et  était 
incapable  d'un  élan  passionné,  mais  une  impression  de  grande 
douceur  et  de  reconnaissance,  de  douceur  si  grande  qu'il  redoutait 
maintenant  qu'on  lui  dise  que  tout  cela  n'était  qu'une  plaisanterie 
et  qu'il  n'avait  qu'à  partir  sans  souvenir  et  sans  regret.  Il  ne 
croyait  pas  s'être  trompé,  cependant,  il  était  bien  vrai  qu'aujour- 
d'hui même  une  mélancolie  dont  elle  n'était  pas  maîtresse  flottait 
autour  d'elle.  Théron  aurait-il  donc  dit  vrai? 

Il  prononça  très  grave  : 

—  M""  Vareyl  a  bien  voulu  me  témoigner  une  sympathie  dont 
j'ai  été,  dont  je  reste  touché.  Vous  avez  sans  doute  donné  à 
cette  empathie  un  sens  qu'elle  n'a  pas. 

—  Dites-moi  tout  de  suite,  reprit  Théron,  que  depuis  dix  ans 
je  perds  mon  temps  à  cueillir  des  observations.  Vraiment,  Mon- 
sieur, vous  me  feriez  damner.  Regardez-moi,  ai-je  l'air  de  plai- 
santer? Je  n'en  ai  nulle  envie,  je  vous  jure  —  il  hocha  la  tète 
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avec  un  reste  de  tristesse,  —  convenez  aussi  qu'une  pareille 
plaisanterie  serait  au  moins  déplacée  et  que  vous  auriez  le  droit 
d'en  être  froissé.  Gomment  je  sais  le  secret  de  Mme  Vareyl?  Vous 
n'avez  donc  jamais  lu  dans  les  yeux  d'une  femme,  vous  n'avez 
jamais  remarqué  l'énervement  de  leurs  gestes,  l'éloquence  de 
leurs  soupirs,  le  sourire  particulier  de  leurs  lèvres,  le  je  ne  sais 
quoi  auquel  il  est  impossible  de  se  méprendre  quand  elles  aiment. 
C'est  là  une  loi  commune  à  toutes,  elles  n'ont  qu'une  façon 
d'exprimer.  —  pardon,  —  de  cacher  leurs  sentiments,  et  à  ce 
point  de  vue,  à  celui-là  seulement,  M1110  Vareyl  n'échappe  pas  à 
la  loi  de  son  sexe.  J'entends  bien  que  vous  étiez  mal  placé  pour 
étudier  ees  s\mptome>,  puisque  vous  étiez  l'objet,  comme  nous 
disons  entre  philosophes;  mais  moi  j'étais  le  spectateur,  oh! 
désintéressé!...  de  là  ma  perspicacité. 

Bernave  voulut  répondre,  Théron  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps, 
et,  repris  de  la  fièvre,  qu'à  force  d'énergie  il  avait  dominée,  il 
continua  avec  volubilité  et  sur  un  ton  de  grand  détachement. 

—  Pourquoi  je  vous  dis  cela  en  ce  moment,  là,  sur  le  trottoir?... 
parce  que  vous  êtes  un  brave  garçon  que  j'admire,  je  vous  l'ai 
déjà  dit  très  simplement,  et  aussi  parce  que  j'aime  beaucoup  ma 
cousine.  Mon  Dieu  oui!  songez  donc,  je  la  connais  depuis  son 
enfance,  cela  vous  explique... 

Il  hésitait  et  sa  voix  perdait  son  assurance.  Ils  avaient  dépassé 
les  dernières  maisons  du  faubourg;  sept  heures  étaient  sonnées 
depuis  longtemps  et  une  nuit  presque  complète  les  enveloppait. 
Bernave  s'arrêta,  et  dégageant  doucement  son  bras  de  celui  de 
Théron,  il  lui  mit  affectueusement  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Monsieur  Théron,  vous  êtes  un  grand  cœur. 
Puis,  devant  le  geste  brusque  du  jeune  homme  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  observateur,  mais  j'ai  compris. 

—  Quoi? 

—  Que  vous  souffrez  et  que  vous  êtes  généreux. 

Ils  revenaient  sur  leurs  pas  et  redescendaient,  silencieux,  le 
faubourg,  comme  s'ils  n'avaient  plus,  désormais,  rien  à  se  dire. 
Ce  fut  Théron  qui,  une  fois  encore,  rompit  le  silence.  Maintenant 
que  le  sacrifice  était  accompli,  qu'il  avait  payé  à  Suzanne  sa  dette 
d'alfection,  Le  calme  renaissait  en  lui,  et  ce  fut  sur  un  ton  presque 
jo\eux  qu'il  dit  : 

—  Enlin,  vous  voilà  prévenu;  un  homme  averti  en  vaut  deux, 
dit-on,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  saluer  de  la  formule  antique  : 
Que  Dieu  vous  garde!...  Ah!  encore  un  mot,  ce  sera  le  dernier, 
sur  ce  sujet  au  moins.  N'allez  pas  vous  imaginnr  que  je  joue  les 
grands  premiers  rôles,  que  je  suis  le  héros  qui,  stoïquement, 
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sacrifie  la  princesse.  Non;  j'ai  aimé  Mrac  Vareyl  en  vertu  de  la 
fatalité  qui  veut  qu'un  cousin  aime  sa  cousine  jusqu'au  jour  où  il 
en  aime  une  autre  ou  jusqu'au  mariage  de  la  cousine.  J'étais 
garçon  d'honneur  de  Mmc  Vareyl,  je  serai  cette  fois  le  témoin  de 
Suzanne,  ce  n'est  qu'un  changement  de  situation.  Je  passe  sans 
secousse  du  plaisant  au  sévère. 

Bernave  se  mit  à  rire.  Il  allait  répondre  sur  le  même  ton  de 
gaieté;  Théron  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  : 

—  Au  revoir,  cher  Monsieur;  bon  voyage  dans  la  vie.  Il  est 
probable  que  je  ne  vous  reverrai  pas,  puisque,  dans  quelques 
jours,  vous  dites  adieu  à  Saint-Didier.  Nous  voici  revenus  à  notre 
point  de  départ.  Je  vous  ai  ramené  dans  la  bonne  route;  par- 
donnez-moi de  vous  avoir  retardé. 

Ils  étaient  revenus,  en  effet,  sans  presque  s'en  apercevoir, 
dans  la  rue  la  plus  animée,  «  la  grande  rue  »,  comme  on  disait 
couramment  et  orgueilleusement  à  Saint-Didier.  Les  magasins 
éclairés  jetaient  sur  la  chaussée  une  lueur  terne,  et  des  passants 
hâtés  se  croisaient,  tandis  que,  par  intervalles,  une  voiture  pas- 
sait au  trot  menu  d'un  cheval  lassé.  Les  deux  jeunes  gens  se 
serraient  la  main,  et,  un  peu  embarrassés  par  l'étrangeté  de  la 
situation,  prolongeaieut  Tau  revoir,  quand,  à  la  portière  de  l'une 
des  rares  voitures,  une  jeune  femme  se  montra  curieuse,  en 
même  temps  que  se  profdait  la  silhouette  d'un  homme  assis 
auprès  d'elle.  Un  bref  roulement  de  roues  sur  les  pavés,  et  la 
rapide  apparition  s'évanouit  dans  l'ombre  de  la  rue.  Bernave  et 
Théron  restèrent  un  instant  silencieux.  Ils  avaient  reconnu 
Mme  Dreulier.  Par  un  obscur  sentiment  de  délicatesse  et  redou- 
tant vaguement  que  cette  rencontre  imprévue  n'ait  réveillé  chez 
Bernave  de  cruels  souvenirs,  Théron  expliqua  : 

—  La  maladie  d'une  tante  de  M.  Dreulier,  d'une  tante  à  héri- 
tage, vous  comprenez,  a  retardé  leur  départ.  Je  savais  qu'ils 
étaient  encore  à  Saint-Didier. 

Il  regarda  le  jeune  officier  et  fut  surpris,  au  lieu  du  trouble  qu'il 
s'attendait  à  lire  sur  son  visage,  de  n'y  trouver  qu'une  expression 
indifférente.  Bernave  répondit,  au  muet  étonnement  de  ses  yeux  : 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  je  viens  de  le  constater  avec 
surprise,  moi  aussi,  tout  ce  qui  a  si  tendrement  vécu  en  moi, 
pour  elle,  est  mort. 

—  Le  cœur  seul  ne  cesse  de  vivre,  c'est-à-dire  d'aimer  qu'à 
son  dernier  battement,  répondit  gravement  Théron,  comme  s'il 
faisait  enfin  la  confidence  douloureuse  de  son  propre  cœur. 

Et  il  s'éloigna  à  pas  tranquilles  à  travers  l'enchevêtrement  des 
rues  obscures. 
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«  Ouf!  c'est  fait  »,  se  dit-il  quand  il  sentit  se  calmer  le  retour 
de  tristesse  qui  s'était  manifesté,  malgré  lui,  dans  sa  phrase 
plaintive.  «  Depuis  plusieurs  jours,  je  me  persuadais  que  je  recher- 
chais l'occasion  de  parler  à  M.  Bernave,  alors  que,  en  réalité,  je  le 
fuyais.  C'est  si  vrai  que  je  l'avais  déjà  évité  deux  fois,  sans  me 
l'avouer,  hien  entendu;  on  n'aime  jamais  avouer  ses  petites 
lâchetés,  pas  même  à  soi!  Enfin,  n'importe,  c'est  fait;  et,  s'il  est 
vrai  qu'une  houne  action  apporte  avec  elle  sa  récompense,  je 
devrais  être  très  joyeux  en  ce  moment.  Eh  bien!  pas  du  tout;  ce 
n'est  pas  un  sentiment  de  bonheur,  ni  même  de  paix  profonde, 
comme  disaient  nos  prédicateurs  de  retraite  au  collège,  qui  me 
possède,  mais  plutôt...  » 

Il  n'acheva  pas,  tira  une  cigarette  d'un  étui  de  cuir,  l'alluma 
lentement,  et,  plongé  dans  la  profondeur  de  sa  rêverie  ou  la 
tristesse  de  l'adieu  irrévocable  à  son  rêve,  il  fut  surpris  de  se 
retrouver  dans  l'escalier  à  peine  désembruni  de  son  appartement 
de  garçon. 

Il  en  franchit  vivement  le  seuil,  alluma  sa  lampe,  s'assit  devant 
un  massif  bureau  tout  encombré  de  livres  ouverts  et  de  feuilles 
éparses,  ouvrit  un  dossier  au  hasard,  en  parcourut  les  premières 
pièces  d'un  air  résigné,  et  s'y  enfonça  résolument.  Mais,  au  bout 
de  quelques  minutes,  il  se  leva,  fit,  à  plusieurs  reprises,  îe  tour 
de  son  cabinet  de  travail,  éprouva  une  impression  jusqu'à  présent 
inconnue  de  solitude,  hésita,  et  passa  enfin  dans  la  pièce  voisine. 
Il  en  revint  presque  aussitôt  en  tenant  à  la  main  un  album  aux 
tranches  dorées  qu'il  ouvrit  tout  de  suite  à  la  page  cherchée,  et 
demeura  pensif  devant  la  photographie  d'une  fillette  dont  la  phy- 
sionomie déjà  sérieuse  et  tendre  était  toute  pareille,  sous  la  nappe 
des  cheveux  bruns  qui  se  répandaient  sur  ses  épaules,  à  celle 
qu'abritaient  les  fins  bandeaux  de  Mme  Vareyl.  Soudain  il  ferma 
brusquement  l'album,  alla  le  reposer  sur  la  table  où  il  l'avait  pris, 
et,  avec  un  sourire  presque  dépourvu  de  tristesse,  il  vint  se 
remettre  au  travail,  sérieusement  cette  fois,  en  murmurant  : 

«  Si  je  ne  vous  surveillais  pas,  Michel,  vous  deviendriez  senti- 
mental, ce  qui,  à  votre  âge  et  avec  votre  genre  de  beauté,  serait 
impardonnable.  » 

La  veillée  de  Bernave  s'était,  elle  aussi,  prolongée  très  tard. 
Dès  qu'il  s'était  retrouvé  seul  dans  sa  chambre,  l'émotion  des 
paroles  si  inattendues  de  Théron,  qu'avaient  atténuée  l'étonnement, 
la  nécessité  de  répondre,  la  présence  de  quelqu'un  à  qui  il  ne 
pouvait  pas  livrer  sa  pensée,  avait  grandi  en  lui  pour  l'imprégner 
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bientôt  tout  entier.  Un  homme  jeune  n'apprend  jamais  sans 
trouble  qu'il  est  aimé,  et  la  reconnaissance  du  sentiment  qu'il 
inspire  se  transforme  bientôt  en  un  plus  impérieux  et  plus  ardent 
sentiment.  C'était  sans  doute  grâce  à  l'aurore  d'impressions  nou- 
velles à  peine  perçues  encore,  que  Bernave  n'avait  pas  senti  les 
battements  de  son  cœur  se  précipiter  quand  il  avait  vu,  auprès  de 
son  mari,  Mlle  Dateuil,  passer  et  s'en  aller,  mariée  heureuse,  loin 
de  lui.  Ce  qu'il  éprouvait  pour  Mmo  Vareyl  n'était  pourtant  pas  de 
l'amour.  Il  se  l'affirmait  du  moins,  et  déjà  avec  découragement. 
Son  cœur  n'était-il  pas  las  et  meurtri  et  n'aspirait-il  pas,  depuis 
sa  grande  déception,  au  jour  du  départ  si  proche  désormais,  et 
à  la  solitude.  Et  puis  le  cœur  ne  se  reprend  pas  pour  se  donner  de 
nouveau.  N'est-il  pas,  ce  cœur,  avec  le  sens  indéfinissable  qu'on 
lui  donne,  le  siège  très  pur  des  sensations  les  plus  profondes 
et  les  plus  délicieusement  subtiles?  N'est-il  pas  ce  que  l'on  doit 
le  plus  ménager,  parce  que,  en  dépit  des  affirmations  des  hommes 
légers  et  des  femmes  sans  amour,  il  s'use  à  force  de  sentir  et  de 
battre.  Bernave  se  rappelait  les  dédains  qui  l'avaient  envahi  quand 
il  avait  appris  le  mariage  de  Louise,  les  jugements  sévères  que 
sa  conscience  avait  prononcés,  son  étonnement  que  l'on  pût  en 
regarder  un  autre  avec  les  mêmes  yeux  tendres,  lui  dire  les  mêmes 
paroles  émues,  lui  prodiguer  les  mêmes  promesses.  Non,  il 
n'aimait  pas  Mmo  Vareyl.  Pourquoi  éprouvait-il  alors  ce  bonheur 
intime  qu'il  désespérait  de  retrouver  jamais?  Pourquoi  pensait-il 
à  elle  de  cette  façon  persistante?  Pourquoi  restait-il  sans  sommeil 
à  cette  heure  avancée,  et  pourquoi  sentait-il  qu'il  lui  serait  impos- 
sible de  s'endormir,  comme  les  soirs  précédents,  dans  de  tristes 
pensées?  C'était,  sans  doute,  ce  ne  pouvait  être  qu'une  sensibilité 
momentanée,  le  bercement  reposant,  après  ses  déceptions  d'amour, 
de  savoir  qu'une  autre,  parmi  les  indifférences  et  les  abandons, 
l'avait  remarqué,  avait  fait  siennes  ses  épreuves  et,  près  de  lui, 
dans  la  même  ville,  à  quelques  pas  à  peine,  pensait  à  lui,  souffrait 
de  son  absence  et  regrettait  son  départ. 

Il  ne  s'avouait  pas  que  cette  autre  était  une  femme,  et  que 
sa  reconnaissance,  le  bonheur  discret  qu'il  éprouvait  de  ne  pas 
se  sentir  isolé  et  seul  s'augmentaient  d'un  sentiment  encore 
obscur  et  très  doux.  Non,  encore  une  fois,  il  n'aimait  pas 
Mmc  Vareyl,  il  ne  devait  pas  l'aimer,  c'eût  été  un  manque  de 
dignité.  Quel  homme  serait-il  s'il  pouvait  si  vite  oublier?  Mais, 
malgré  lui,  il  regrettait  de  n'avoir  pas  entendu,  quelques  heures 
plus  tôt,  la  confidence  de  Théron.  Qu'aurait-il  dit  à  la  jeune 
femme  s'il  avait  connu  avant  leur  longu8  causerie  de  l'après- 
midi  ses  sentiments  pour  lui?...  Rien,  sans  doute...,  rien  de 
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plus  que  ce  qu'il  avait  dit,  puisqu'il  était  décidé  à  partir,  à  suivre 
sa  destinée.  Il  lui  semblait  pourtant  qu'une  émotion  profonde 
l'aurait  possédé,  que,  sans  laisser  croire  qu'il  partageait  son 
amour,  il  aurait  trouvé,  pour  celle  dont  la  seule  mélancolie  le 
louchait  déjà,  des  paroles  autres  que  celles  qu'il  avait  pronon- 
cées. Quelles  paroles?  Il  ne  savait  pas...  Et  voilà  que  le  désir 
lui  vint,  presque  enfantin,  de  regarder  dans  la  direction  du  petit 
hôtel  d'où  il  était  sorti,  ce  jour  même,  l'âme  réchauffée  et 
naïvement  prête  à  de  nouveaux  espoirs.  Il  savait  bien,  cependant, 
que  les  murailles  noires  massées  dans  l'obscurité  de  la  nuit 
s'interposaient  entre  son  regard  et  les  fenêtres,  éteintes  à  cette 
heure,  de  Mrao  Vareyl,  comme  les  circonstances  s'interposaient 
entre  leurs  cœurs.  Il  ne  résista  pas  à  la  tentation  d'ouvrir  sa 
fenêtre  et  ses  yeux  cherchèrent,  dans  l'obscurité,  la  direction  de 
la  maison  de  Mmc  Vareyl. 

Au-dessous  de  lui,  les  rues  étaient  silencieuses.  Du  ciel  bleu 
tombait  une  clarté  sereine.  Oui,  c'était  là,  derrière  ces  toits 
étagés  qui,  sous  la  lumière  pâle  des  étoiles,  brillaient  d'un  reflet 
de  glace.  Que  faisait-elle,  pendant  que  son  âme  à  lui  goûtait,  à 
se  rapprocher  de  la  sienne,  une  douceur  qu'il  croyait  pour 
toujours  perdue?  Reposait-elle  dans  un  songe  qui  n'était  que  la 
continuation  de  leur  causerie  mélancolique,  ou  bien,  attardée 
au  coin  de  sa  cheminée  refroidie,  pensait-elle  à  lui?...  Une  fois 
encore,  mais  plus  intensément  que  jamais,  il  éprouva  une  sensa- 
tion heureuse  à  l'idée  que  quelqu'un,  qu'une  femme,  plus 
chère  qu'il  n'osait  se  l'avouer,  s'intéressait  à  lui,  vivait  de  lui. 
Puis  il  eut  vers  Mme  Vareyl  un  grand  élan  tout  pareil  à  l'effusion 
d'un  adieu,  et  après  avoir  refermé  doucement  sa  fenêtre,  il 
revint  s'asseoir  devant  son  bureau. 

Sa  rêverie  se  prolongea  longtemps  encore.  Il  ressentait  une 
indéfinissable  tristesse  à  se  dire  que  tout  cela  était  vain,  que 
ce  n'était,  que  ce  ne  serait  jamais  qu'une  impression  consolante 
apportée  par  un  cœur  de  femme,  puisqu'il  allait  partir  pour  ne 
plus  revenir.  En  dépit  de  tout,  il  s'affirmait  cependant  qu'il  ne 
serait  pas  ingrat,  et  qu'il  garderait  à  celle  dont  le  sourire  affec- 
tueux et  vaillant  avait  calmé  sa  peine  un  souvenir  à  part  fait  de 
respect,  d'admiration  et  d'émoi.  Car  enfin,  dans  cette  crise 
douloureuse,  dans  cette  rafale  qui  était  venue  ajouter  la  traversée 
paisible  de  sa  vie,  dans  le  conflit  qui  s'était  élevé  entre  les  lois 
du  monde  et  sa  conscience,  elle  était  la  seule,  avec  sa  religieuse, 
qni  l'eût  consolé  et  rendu  fort. 

Et  voilà  que,  dans  sa  méditation  attendrie  comme  une  veille  de 
séparation,  il  s'aperçut  que  les  deux  images  qui,  jusqu'à  présent, 
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se  confondaient  dans  son  imagination  et  dans  son  cœur,  qui 
passaient  vagues  et  douces  au  milieu  de  son  chagrin  et  qui  le 
suivaient  jusque  dans  le  sommeil,  prenaient  une  personnalité 
distincte,  qu'il  n'aimait  plus  Mme  Vareyl  comme  sa  sœur,  mais 
qu'elle  occupait  dans  sa  pensée,  dans  son  existence  même,  une 
place  inoccupée  qu'il  avait  cru,  dans  la  surprise  de  sa  déception, 
vide  pour  toujours.  Gomment  l'aimait-il  donc?  Il  se  leva  effrayé... 
L'épouser!...  cela  ne  lui  paraissait  pas,  comme  tout  à  l'heure, 
impossible,  puisqu'il  savait  la  tendresse  qu'on  lui  avait  vouée, 
qu'on  lui  offrait  peut-être.  Quel  chemin  avait  donc  fait  son  âm£ 
dans  ces  quelques  minutes  de  recueillement?  Quels  sentiments 
avaient  éveillé  les  paroles  de  Théron?  Soudainement  un  découra- 
gement l'envahit,  pourquoi?  puisqu'il  ne  s'arrêtait  à  aucun  projet,  à 
aucune  solution.  Quand  tout  cela  serait  vrai,  s'il  était  aimé  et  s'il 
•aimait,  si  Mmc  Vareyl,  dédaigneuse  des  conventions  des  hommes 
et  de  leurs  jugements,  consentait  à  le  suivre,  à  réparer  le  passé 
de  douleur,  à  devenir  sa  femme!  Si  les  ailes  des  papillons  blancs 
emportaient  son  àme  au-dessus  des  mesquines  et  méprisables 
misères,  pouvait-il  dans  sa  loyauté  lui  faire  partager  le  discrédit 
qui  s'attachait  aujourd'hui  à  son  nom?  11  avait  été  le  maître,  il 
l'était  encore,  de  choisir  entre  les  applaudissements  des  hommes 
êt  l'approbation  discrète  de  sa  conscience;  ii  était  le  maître  de 
sa  destinée  qu'il  pouvait,  à  son  gré,  faire  enviable  et  honorée  ou 
modeste  et  presque  dédaignée,  mais  avait-il  le  droit  d'associer  à 
sa  vie  désormais  sans  éclat  une  jeune  vie  toute  frémissante 
d'espoir?  Non!  il  s'en  irait  sans  même  détourner  la  tète  où  le  sort 
l'enverrait;  c'était  la  seule  résolution  sage,  la  seule  digne  de  lui. 
Un  sourire  résigné  effleura  les  lèvres  du  jeune  homme.  Gomment 
s'était-il  laissé  entraîner  à  ce  rêve  enfantin,  lui  qui  se  flattait 
l'être  un  homme  d'action,  de  n'être  que  cela?  Et  il  s'efforça  de 
se  ressaisir,  de  se  rendre  indifférent,  de  ne  plus  songer  à  Mme  Va- 
reyl, sinon  comme  à  une  amie  dont  les  hasards  de  la  vie  vous 
séparent.  f 

Quelle  que  fût  sa  volonté,  pourtant,  son  esprit  lassé  associa 
toute  la  nuit  la  ÉLgwe  touchante  de  la  jeune  femme  à  des 
marches  de  cauchemar  à  travers  des  plaines  sans  fin,  à  des 
épopées  fantastiques  sous  un  torride  soleil,  comme  si  elle  conti- 
nuait à  errer  autour  de  lui  consolante  des  douleurs  et  préserva- 
trice des  dangers. 

Le  lendemain  matin,  à  l'heure  réglementaire,  Bernave  s'ache- 
mina vers  la  caserne.  C'était  le  dernier  grand  rapport  auquel  il 
devait  assister,  la  dernière  fois  qu'il  se  mêlait  à  ses  camarades 
avant  de  rejoindre  son  nouveau  régiment.  Le  temps  était  froid  et 
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une  épaisse  gelée  blanche  couvrait  la  terre.  Il  allait,  rêveur, 
enveloppé  dans  son  long  manteau  noir  cerclé  aux  manches  par  le 
double  galon  d'or.  Les  petites  rues  en  pente  et  glissantes  étaient, 
par  cette  température  rigoureuse,  plus  mornes  encore.  Son  cœur 
battit  un  peu  plus  fort  quand  il  passa  à  quelques  mètres  seule- 
ment de  la  maison  de  Mmo  Yareyl.  Mais,  par  un  effort  de  volonté 
et  de  sagesse,  il  ne  tourna  pas  la  tète.  Il  traversa  la  place  de 
l'église  où  il  était  venu  la  veille,  avant  la  confidence  si  inattendue 
de  Théron,  raconter  secrètement  aux  choses  compatissantes  et 
discrètes  le  trouble  inexplicable  qui  le  possédait.  Et  là,  en  face 
de  cette  église  qu'il  avait  tant  de  fois  saluée  militairement,  ce 
fut  le  souvenir  de  Mlle  Dateuil  qui,  pour  la  dernière  fois  sans 
doute,  revint  douloureusement  en  lui.  Il  revit  le  jour  ensoleillé 
où  il  rentrait  d'une  longue  manœuvre,  tout  joyeux  de  l'incertain 
espoir  de  la  trouver  sur  sa  route,  et  de  lui  apprendre,  dans  un 
regard,  la  joie  espérante  de  son  cœur.  Il  ne  s'était  pas  trompé. 
Ah  !  le  joli  groupe  de  purs  visages  qu'il  avait  aperçu  là,  au  haut  de 
la  côte  :  Louise,  Mme  Vareyl,  car  elle  y  était,  par  quel  hasard? 
elle  aussi  l'avait  suivi  des  yeux  et  avait  répondu  quand  il  avait 
incliné  son  sabre.  Quel  mystère  la  mettait  donc  toujours  sur  sa 
route?  Pourquoi  ne  le  quittait-elle  jamais,  celle-là,  si  loyale,  si 
confiante  et  si  sûre?  Et  lui-même,  pourquoi  sa  pensée  retour- 
nait-elle toujours  à  cette  femme  qui  ne  lui  était  rien,  qui  ne  lui 
serait  rien  jamais?  Il  se  répétait  cette  affirmation,  si  cruelle 
qu'elle  lui  parût  déjà,  pour  fuir  le  danger  de  nouveaux  attendris- 
sements, de  nouvelles  faiblesses. 

Une  sonnerie  de  clairon,  encore  lointaine,  vint  jusqu'à  lui.  Là- 
bas,  à  quelques  centaines  de  mètres,  sur  une  hauteur  voisine  de 
la  campagne,  les  murs  gris  de  la  caserne  apparaissaient  à  travers 
les  branches  nues  des  arbres.  Il  pressa  le  pas,  salua  un  groupe 
d'officiers,  croisa  un  peloton  qui  passait  au  pas  gymnastique,  et 
pénétra  dans  la  cour  du  quartier.  Des  soldats  vêtus  du  bourgeron 
blanc  exécutaient  en  cadence,  au  commandement  bref  d'un  ser- 
gent, dont  la  figure  d'enfant  était  à  peine  masculinisée  par  une 
ombre  de  moustache,  des  exercices  d'assouplissement.  Par  la 
grande  porte,  derrière  lui,  une  compagnie  rentrait.  D'un  mouve- 
ment uniforme,  elle  s'aligna,  pendant  que  les  crosses  heurtaient 
la  terre  en  roulement.  Des  fourriers,  la  plume  derrière  l'oreille, 
se  hâtaient.  Une  impression  de  force  ordonnée  se  dégageait  de 
tous  ces  hommes  qui,  par  groupes,  exécutaient  des  ordres  diffé- 
rents, concourant  à  un  but  unique,  le  même,  et  qui  émanaient  d'une 
seule  volonté  respectée  et  obéie.  Peu  à  peu  les  officiers  arrivaient; 
ils  se  tenaient  sur  le  large  perron  de  granit  en  face  de  la  porte 
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fermée  de  la  salle  d'honneur.  Quelques  minutes  d'attente  passè- 
rent pendant  lesquelles  la  fumée  bleue  des  cigarettes  remplit, 
nuage  léger,  l'air;  puis,  dans  la  vaste  cour,  une  silhouette  maigre 
et  droite  se  dessina.  Quelques  officiers,  parmi  les  plus  jeunes, 
murmurèrent  :  «  Le  colon.  »  Il  s'approchait,  en  effet,  le  visage 
comme  de  coutume,  impassible  et  sévère.  Lentement  il  gravit  les 
marches  du  perron,  sur  lesquelles  ses  bottes  éperonnées  faisaient 
un  bruit  d'acier,  passa,  comme  s'il  ne  voyait  pas,  avec  un  geste 
machinal  de  salut,  au  milieu  des  groupes  immobiles,  et  entra 
dans  la  grande  salle.  Les  officiers  l'y  suivirent  et  se  placèrent  en 
face  de  lui.  Bernave,  au  dernier  rang,  s'appuyait  pensif  à  la  poi- 
gnée de  son  sabre.  Ses  yeux  faisaient  le  tour  de  la  large  pièce 
qu'ornaient,  en  dessins  ingénieux,  des  baïonnettes  luisantes  et 
des  drapeaux  aux  hampes  inclinées.  Ils  s'arrêtèrent,  quelques  ins- 
tants, sur  des  noms  tracés  en  lettres  d'or  aux  quatre  angles,  les 
mêmes  que  ceux  inscrits  sur  les  drapeaux  :  Rivoli,  Montmirail, 
Malakoff,  Solférino.  C'étaient  les  reliques  du  patrimoine  de  gloire 
et  de  bravoure  laissé  par  les  aînés,  et  comme  dans  un  adieu  où, 
sans  pitié  pour  sa  souffrance,  on  cherche,  au  contraire,  ce  qui 
peut  la  rendre  plus  douloureuse  ou  l'émouvoir,  afin  peut-être  que 
le  souvenir  en  demeure  inoubliable,  le  jeune  homme  se  rappelait 
le  passé  héroïque  du  régiment  qu'il  allait  quitter,  dont  il  était, 
jusqu'à  cette  heure,  le  gardien  et  l'héritier.  Et,  dans  un  rêve  plus 
précis,  donnant  enfin  une  forme  à  sa  vague  et  inquiète  pensée 
en  face  des  choses  éloquentes  et  des  symboles  de  vraie  vaillance 
et  de  dévouement  fécond,  il  souhaita,  de  loute  sa  force  d'homme, 
d'ajouter,  lui  aussi,  une  page  au  grand  livre  du  sacrifice.  Mais  où? 
Gomment?  Elait-il  donc  assez  enfant  pour  croire  encore  que  l'on 
fait  sa  destinée? 

Il  écoutait,  songeur  et  ému,  le  colonel  qui,  debout  de  l'autre  côté 
de  la  table  qui  le  séparait  des  officiers,  expédiait  les  affaires  cou- 
rantes, réprimandait,  donnait  des  conseils  et  des  ordres  :  «  Manque 
de  soin  dans  la  tenue  des  chambres...  hygiène,  entraînement... 
qualités  morales  du  soldat...  Le  premier  bataillon  tirera  à  la  cible 
aujourd'hui;...  tableau  de  service  ordinaire  pour  les  autres  batail- 
lons. »  Tout  était  prévu  dans  les  plus  minimes  détails,  les  plus 
terre-à-terre  quelquefois,  et  tout  cela  concourait  comme  une 
machine  puissante  dont  tous  les  rouages,  les  plus  insignifiants 
eux-mêmes,  ont  besoin  d'être  surveillés  et  activés,  à  la  défense 
sacrée  du  pays.  Soudain  Bernave  tressaillit  et  s'arracha  à  son 
rêve,  à  son  désir  vain.  Le  colonel,  de  la  même  voix  grave  que 
paraissait  voiler  une  ombre  de  tristesse,  lisait,  comme  un 
ordre  de  service,  le  décret  qui  lui  assignait  un  poste  nouveau. 
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Pas  un  mot  de  regret,  pas  un  souhait  d'au  revoir  n'accompagna 
3a  froide  lecture.  Puis,  sans  transition,  prenant  seulement  une 
autre  feuille  posée  devant  lui  comme  s'il  continuait  le  développe- 
ment d'une  même  idée,  la  liquidation  d'une  même  affaire,  il 
continua  :  «  Un  avis  du  ministère  de  la  guerre  m'informe  qu'un 
détachement  envoyé  en  reconnaissance  au  sud  de  Mograr  vient 
d'être  massacré,  la  surexcitation  des  peuplades  voisines  rend  ce 
poste  très  dangereux.  C'est  ia  mort  probable  et  l'honneur  certain. 
Le  ministre  demande,  pour  commander  ce  détachement,  un 
officier  de  bonne  volonté,  robuste  et  énergique.  Y  en  a-t-il  un 
parmi  vous  qui  veuille  donner  son  nom?  » 

Dans  le  silence  étonné  et  solennel  qui  suivit  cette  communi- 
cation, une  voix  s'éleva  : 

—  Moi  ! 

Tous  s'étaient  instinctivement  tournés  vers  Bernave  qui,  très 
droit,  la  main  toujours  appuyée  au  pommeau  de  son  sabre,  le 
regard  ferme,  restait  immobile,  sans  une  question,  sans  un  mot. 

Une  flamme  de  triomphe  éclaira  une  seconde  les  yeux  si  habi- 
tuellement impassibles  du  vieil  officier;  et,  simplement,  sur  le 
ton  encore  d'une  note  de  service,  comme  s'il  considérait  que  le 
sacrifice  de  la  vie  n'était  que  l'accomplissement  du  devoir,  il 
dicta  aux  fourriers  attentifs  :  «  Le  lieutenant  Bernave  demande 
le  commandement  du  détachement  qui  doit  opérer  au  sud  de 
Mograr.  »  Et,  portant  la  main  à  son  képi  cerclé  des  cinq  galons 
d'or  :  «  Vous  êtes  libres,  Messieurs.  »  De  nouveau,  il  passa  entre 
les  rangs  des  officiers;  mais,  arrivé  auprès  de  Bernave  dont  le 
regard  ardent  semblait  chercher  dans  le  sien-une  approbation,  il 
prononça  très  haut  :  «  Vous  êtes  un  brave  »,  et  il  sembla  à  tous 
que  ces  paroles  prenaient,  à  cette  heure,  sur  les  lèvres  de  leur 
chef  coupées  par  un  obus  prussien,  un  sens  plus  large  et  plus 
héroïque  que  la  constatation  ordinaire  et  toujours  émouvante, 
cependant,  du  mépris  d'un  homme  pour  la  mort  du  corps. 

Dans  une  demi-exaltation  que  contenaient  la  présence  de  ses 
camarades,  leurs  félicitations  auxquelles  il  s'efforçait  de  répondre, 
Bernave  reprenait,  à  travers  la  ville,  le  chemin  de  sa  maison.  Il 
avait  hâte  de  se  reconnaître,  d'être  seul,  de  vivre  les  impressions 
contradictoires  qui,  confusément  et  violemment,  l'agitaient.  Par 
tin  sentiment  humain,  il  ressentait  contre  ceux  qui  l'entouraient, 
ses  amis  d'hier,  ses  amis  de  toujours,  maintenant,  ceux  qui 
seraient  tiers  de  dire  :  «  Nous  étions  très  liés,  il  était  au  régi- 
ment avec  moi  »,  une  sourde  irritation  et  une  rancune  telles  qu'il 
n'en  avait  point  connues  à  l'heure  récente  de  sa  tristesse  et  de 
-sandc  solitude.  Il  apercevait  bien,  pourtant,  que  la  chaleur  de 
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leurs  enthousiasmes,  leur  empressement  affectueux,  leurs  éloges 
chaleureux  et  sincères,  cachaient  une  gène,  celle  de  l'avoir 
méconnu,  et  tendaient  à  lui  faire  oublier  cette  méconnaissance  et 
à  en  obtenir  le  pardon.  Il  comprenait  que  cela  partait  de  cœurs 
généreux,  et,  malgré  son  effort,  il  ne  pouvait  se  défendre  contre 
l'amertume  qui  lui  était  montée  au  cœur,  ni  se  départir  d'une 
froideur  hautaine.  Oui,  on  le  fêtait,  on  l'admirait,  on  l'entourait 
de  respect,  on  lui  pressait  les  mains,  à  lui,  l'isolé,  le  dédaigné 
d'hier.  Ah!  s'il  avait  été  vaillant,  ce  n'était  pas  quand  il  s'était 
offert  pour  le  danger,  mais  plutôt  à  l'heure  solitaire  de  la  lutte  où 
il  s'était  dit  :  «  Je  ne  me  battrai  pas!  »  S'il  avait  été  héroïque, 
c'était  quand  il  était  demeuré  ferme  dans  sa  résolution  devant  les 
railleries,  les  disgrâces,  les  mépris;  devant  les  déchirements  du 
cœur  et  l'abandon. 

Il  arriva  ainsi  au  seuil  de  sa  maison  où  ses  camarades  le  quittèrent 
sur  une  dernière  et  plus  chaude  étreinte,  et  il  s'apprêtait  à  monter 
dans  sa  chambre,  pressé  de  se  recueillir,  de  se  retrouver,  d'être  à 
lui-même,  enfin,  quand  une  main,  une  fois  encore,  serra  la  sienne 
affectueusement.  C'était  Roubin  qui  disait,  comme  dans  une 
demande  de  pardon  :  «  Je  comprends  maintenant  »;  et,  désignant 
le  groupe  des  officiers  qui  s'éloignait  :  «  Eux  aussi  ont  compris.  » 
Et,  à  cette  minute,  la  rancune  contre  laquelle  Bernave  n'avait  pu 
se  défendre  s'évanouit,  et,  pour  la  première  fois,  il  entrevit,  avec 
une  indulgence  triste,  le  côté  factice  de  la  vie,  celui  des  usages, 
des  mensonges  acceptés,  des  faux  points  d'honneur,  des  vanités  et 
des  sottises  qui  dénature  le  sens  réel  des  choses  et  rapetisse  le 
devoir  ou  le  fausse. 

Cette  indulgence  se  fût  doublée  d'une  ironie  dédaigneuse  si  le 
jeune  homme  avait  entendu,  en  ce  moment  même,  les  apprécia- 
tions que  formulait  la  société  de  Saint-Didier  sur  la  scène  dont  il 
était  désormais  le  héros.  Il  était  écrit,  décidément,  qu'il  devait 
bouleverser  les  habitants  de  la  petite  ville  si  ordinairement  privée 
d'incidents  sensationnels.  A  peine  le  silence  commençait-il  à  se 
faire  sur  cette  incroyable  aventure  d'un  officier  outragé  refusant 
de  se  battre,  à  peine  cessait-on  de  commenter  passionnément  le 
mariage  -de  M1!e  Dateuil  avec  Dreulier,  que  Bernave,  d'un  simple 
geste,  rappelait  sur  lui  l'attention,  bouleversait  les  idées,  s'impo- 
sait au  respect  et  à  l'admiration.  C'est  ce  que  Mmc  d'Aubourg, 
très  agitée,  expliquait  à  Mme  Réblaud  chez  qui  elle  était  montée 
à  la  première  nouvelle,  aussi  vite  répandue  que  la  scène  du  mess, 
de  l'héroïque  résolution  de  Bernave.  Si  rapide  qu'eût  été  sa 
course,  elle  avait  pourtant  été  devancée  par  Mme  iiacher  dont  sa 
brusque  entrée  interrompit  le  récit. 
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—  C'est  vous,  chère  Madame,  je  sais  ce  qui  vous  amène; 
Mmc  Gâcher  m'a  tout  raconté  ;  mais  je  suis  ravie  de  vous  voir,  de 
causer  avec  vous.  Que  pense-t-on  de  tout  cela  à  Saint-Didier? 

—  M.  Roubin  me  l'apprend  à  l'instant;  il  a  même  eu  la 
gentillesse  de  quitter  ses  camarades  pour  faire  quelques  pas 
avec  moi.  J'avais  bien  remarqué  que  ces  messieurs  causaient 
avec  animation,  comme  s'ils  discutaient;  et  je  me  doutais  qu'il 
y  avait  quelque  chose  d'extraordinaire.  Il  m'a  raconté  tout  de 
suite  ce  qui  s'est  passé  à  la  caserne,  tout!  Il  y  était;  vous  voyez 
que  je  tiens  mes  renseignements  de  première  main  :  M.  Bernave 
a  été  très  bien.  Le  colonel  était  lui-même  impressionné;  cela  lui 
arrive  rarement,  vous  savez...  Il  a  demandé  à  aller  là-bas  très 
simplement,  comme  s'il  s'agissait  de  partir  pour  les  manœuvres. 
Il  parait  que  c'est  affreux  ce  poste  à...  ma  foi,  j'ai  oublié  le  nom! 
Le  pauvre  garçon  !  cela  m'a  fait  quelque  chose  quand  M.  Roubin 
m'a  dit  qu'il  avait  bien  des  chances  d'y  rester.  Je  n'avais  cepen- 
dant  pas  de  sympathie  particulière  pour  lui;  et  vous  vous  rappelez 
que  j'étais  la  première  à  le  blâmer  quand  il  a  refusé  ce  duel. 

—  Il  faut  bien  reconnaître  aussi  que  sa  vie  n'était  plus 
tenable,  tout  le  monde  lui  tournait  le  dos  au  régiment,  et  il  en 
aurait  été  de  même  dans  sa  nouvelle  garnison.  C'est  ce  que  je 
disais  à  Mmc  Réblaud  quand  vous  êtes  entrée.  Alors...,  que 
voulez-vous?  un  coup  de  désespoir...  il  a  choisi  ce  genre  de 
suicide!  Moi,  je  suis  une  femme  pratique;  je  tâche  de  ne  pas 
m'emballer.  Mon  père,  qui  a  toujours  réussi  et  qui  savait  se  faire 
respecter,  me  le  répétait  toujours  :  «  Sois  pratique.  »  Je  ne 
cherche  jamais  le  mobile  des  actions  dans  le  sentiment,  seu- 
lement dans  l'intérêt.  Dès  que  j'ai  connu  la  résolution  de 
M.  Bernave,  je  me  suis  demandé  quel  intérêt  il  avait  à  agir 
ainsi,  et  j'ai  trouvé. 

Mme  Gâcher  regardait  ses  interlocutrices  avec  un  air  de  supé- 
riorité heureuse.  On  la  sentait  fière  de  ce  qu'elle  se  plaisait  à 
appeler  son  scepticisme. 

Mme  d'Aubourg  objecta  rêveuse  : 

—  Comment  expliquez-vous  alors  son  refus  de  se  battre  en  duel? 

—  Mais,  ma  chère,  il  ne  savait  pas  que  les  choses  tourneraient 
ainsi.  Il  comptait  sur  sa  réputation  de  bravoure.  Il  se  croyait  tout 
permis.  Et  voilà  qu'il  s'aperçoit  qu'il  a  perdu  du  même  coup  son 
avenir  et  sa  fiancée.  Il  doit  être  désespéré,  les  hommes  vont 
toujours  aux  extrêmes,  vous  savez.  C'est  pourtant  nous  qu'ils 
accusent  de  manquer  de  logique.  Eh  bien,  M.  Bernave  a  joué 
quitte  ou  double  et,  d'après  ce  que  nous  dit  Mme  d'Aubourg,  j'ai 
grand  peur  que  ce  ne  soit  double  et  qu'on  ne  le  revoie  plus. 
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—  Il  est  certain  qu'il  a  dû  éprouver  beaucoup  de  chagrin  du 
mariage  de  Louise,  dit  pensivement  Mmc  d'Aubourg.  Elle  ajouta 
indécise,  presque  timidement  : 

—  Je  me  demande  cependant  si  M.  Théron  n'avait  pas  raison 
l'autre  jour  et  s'il  n'y  avait  pas  un  peu  de... 

—  ...  De  scrupule  religieux,  interrompit  Mme  Gâcher.  Moi, 
voici  ce  que  j'en  pense  :  je  suis  pieuse  tout  comme  une  autre, 
mais  je  n'admets  pas,  je  l'ai  déjà  dit,  et  je  n'ai  pas  changé  d'opi- 
nion, qu'un  homme  soit  dévot  à  ce  point.  C'est  un  coup  de  tète, 
voilà  tout,  une  réparation  tardive  à  son  devoir. 

—  On  ne  peut  cependant  plus  dire  qu'il  manque  de  bravoure, 
objecta  Mnie  Réblaud,  et  je  croirais  volontiers,  comme  Mme  d'Au- 
bourg, qu'il  a  obéi  à  sa  conscience  en  refusant  de  se  battre. 

—  Savez-vous,  continua-t-elle  avec  un  commencement  de 
trouble,  qu'elle  était  surprise  elle-même  de  sentir,  savez-vous 
que  si  c'était  vraiment  cela... 

Elle  se  tut  à  son  tour  et  un  silence  passa  dans  le  salon,  tout  à 
l'heure  bavard. 

—  ...  Enfin,  je  vois  qu'il  va  devenir  de  nouveau  le  héros  de 
Saint-Didier,  reprit,  au  bout  de  quelques  instants,  Mmc  Gâcher 
moqueuse.  Louise  Dateuil  va  mourir  de  chagrin  d'avoir  manqué 
un  pareil  mari.  Pourvu  qu'elle  ne  fasse  pas  un  coup  de  tête,  elle 
aussi!  Ce  serait  complet. 

Et  se  retournant  vers  Mmc  d'Aubourg  : 

—  Je  parie  qne  vous  regrettez  maintenant  qu'elle  ait  épousé 
Dreulier  ! 

—  Je  n'ai  pas  conseillé  la  rupture,  s'écria  vivement  Mmo  d'Au- 
bourg; j'avais  gardé  beaucoup  de  sympathie  pour  M.  Bernave. 
C'est  moi  qui  les  avais  rapprochés,  en  somme,  et  je  crois,  plus 
que  jamais,  que  j'avais  eu  la  main  heureuse.  Je  voudrais  même 
que  Louise  fût  partie;  toutes  ces  histoires  ne  peuvent  lui  être  que 
très  pénibles.  Elles  ravivent  des  souvenirs... 

—  ...  Morts,  j'espère,  dit  d'une  voix  mordante  Mme  Gâcher. 

—  Sans  doute,  intervint  Mme  Réblaud  en  souriant;  peut-on 
néanmoins  empêcher  sou  cœur  de  comparer?  Et,  entre  nous,  ce 
pauvre  Dreulier  irait  peut-être  sur  le  terraiu;  mais  je  ne  crois  pas 
qu'il  sollicite  jamais  un  poste  de  danger. 

—  C'est  un  bon  garçon,  insinua  M,ne  d'Aubourg  conciliante. 
Mme  Réblaud  et  Mme  Gâcher  répondirent  d'une  même  voix 

condescendante  : 

—  Excellent. 

Puis  elles  se  séparèrent,  pressées  de  connaître  les  échos  des 
salons  de  Saint-Didier,  et  effleurées,  malgré  elles,  par  d'indéfi- 
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nissables  pensées,  très  lointaines  de  celles  dont  elles  avaient 
l'habitude  de  vivre. 

A  peine  rentré  chez  lui,  Bernâve  se  mit  à  marcher  dans  sa 
chambre,  songeur.  Une  joie  austère  le  possédait.  Il  aurait  voulu 
l'exprimer  cette  pure  joie,  la  murmurer,  arec  la  mélancolie  des 
dangers  prochains  et  l'espérance  des  retours  heureux  et  triom- 
phants, à  une  oreille  amie.  11  n'avait  jamais  su  garder  secrète> 
ses  grandes  impressions,  lui  que  l'on  avait  habitué,  tout  jeune, 
à  Pâge  où  la  sensibilité  de  l  ame  lui  fait  garder  toutes  les  em- 
preintes, au  partage  des  bonheurs  et  des  peines.  Mais  à  qui  se 
confier?  A  qui  sa  grande  victoire  dans  l'épreuve,  la  victoire  qu'il 
allait  peut-être  payer  de  sa  vie,  si  elle  sauvait  sa  réputation,  si 
elle  l'auréolait  pour  toujours,  à  qui  apporterait-elle  une  émotion, 
une  heure  ou  de  longs  jours  d'admiration  tendre  et  d'inoubliables 
regrets?  Gomme  il  la  trouvait  pesante,  en  ce  moment,  la  solitude 
de  sa  chambre!  et,  bien  qu'il  s'en  défendit  encore,  bien  qu'il  se 
répétât  que  c'était  de  la  folie  puisqu'il  venait  de  se  condamner 
au  lointain  exil  et  peut-être  à  l'adieu  sans  revoir,  ce  fut  vers 
Mme  Vareyl,  l'amie  des  heures  mauvaises  et  des  jours  abandonnés, 
que  l'emporta  son  cœur.  Elle  savait,  sans  doute,  déjà...  oui,  on 
apprend  vite  les  nouvelles  à  Saint-Didier.  Il  eut  un  sourire  triste, 
dernière  évocation  des  blessures  guéries...,  au  prix  de  quel 
sacrifice!  car  il  l'aimait,  il  l'aimait  celle  qui,  seule,  l'avait  compris, 
et  qui  lui  avait  donné  tout  son  amour  parce  qu'il  était  le  plus 
délaissé.  Que  pensait-elle?  éprouvait-elle  une  peine  comparable 
à  la  sienne?  Ah!  ce  n'était  pas  de  la  mort  qu'il  avait  peur;  mais 
de  la  quitter  sans  qu'elle  sache  qu'il  serait  éternellement  recon- 
naissant, qu'il  partait  avec  l'espérance  indéracinable  dans  les 
âmes  jeunes  qui  habitent  les  corps  vigoureux,  de  revenir,  pour 
payer  sa  générosité  et  sa  fidélité  du  don  de  lui-même,  avec  tout 
ce  qu'il  avait  d'aimant  et  de  vaillant,  avec  tout  ce  que  les  hommes 
admiraient  désormais  en  lui,  comme  avec  tout  ce  qu'ils  avaient 
méconnu.  Car  il  pouvait,  puisqu'on  la  proclamait  brave,  puisque, 
de  nouveau,  l'avenir  s'ouvrait  à  lui  tentateur  et  glorieux,  dire  à 
une  femme,  fût-elle  la  plus  belle  et  la  plus  enviable  :  donnez-moi 
votre  main  que  je  la  garde  dans  la  mienne  pour  toute  la  vie... 
Mais  tout  cela  c'était  du  rêve,  la  réalité,  c'était  l'immédiate  sépa- 
ration. Pourquoi,  pourquoi  n'avait-il  pas  parlé  au  cours  de  cet 
après-midi  où  la  tristesse  du  cœur  de  la  jeune  femme  se  traduisait 
par  la  tristesse  de  ses  paroles.  Il  lui  semblait  que  le  départ  serait 
une  ivresse,  s'ils  avaient  exprimé  tous  deux  leurs  sentiments,  ne 
fût-ce  que  dans  un  regard.  Et  cela  même  lui  serait  refusé!  Un 
découragement  l'envahit.  Etait-ce  donc  là  le  bonheur  ou  tout  au 
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moins  la  paix  qu'il  attendait  quand  il  avait  hâte  de  se  retrouver 
seul?  Il  dit  à  voix  presque  haute  :  «  A  quoi  bon?  »  Et  tandis 
qu'autrefois,  sans  qu'il  ait  jamais  pu  s'expliquer  ce  phénomène 
étrange,  la  figure  de  sa  sœur,  de  sa  religieuse,  évoquait  dans  son 
esprit  celle  de  Mme  Vareyl,  ce  fut,  à  cette  heure  découragée 
d'aveux  étouffés,  la  figure  douloureuse  de  Mme  Vareyl  qui  fit  surgir 
devant  lui  celle  de  sa  sœur  un  instant  oubliée,  comme  si  plus 
que  jamais  les  deux  femmes  étaient  inséparables  dans  sa  pensée. 
Seulement  il  se  rendait  compte  que  l'une  était  l'amante,  la  pas- 
sionnément aimée,  et  que  l'autre  restait  la  mère. 

Il  ne  pouvait  pas  se  confier  à  Mmc  Vareyl  ;  trop  d'obstacles  les 
séparaient,  et  pour  toujours.  Il  prit,  comme  il  l'avait,  fait  au  jour 
plein  de  soleil  de  ses  fiançailles,  une  feuille  blanche  et,  tout 
rempli  d'une  émotion  qui  faisait  trembler  sa  main,  il  écrivit  : 

«  Jeudi. 

«  Ma  Zabeth, 

«  Me  voici  encore  à  confesse»  Ce  n'est  pas,  aujourd'hui,  pour 
te  raconter  le  trouble  heureux  de  mes  espérances.  Est-ce  même 
bien  sûr  que  ce  ne  soit  pas  pour  cela?  Est-ce  bien  sûr  qu'avant 
tout,  avant  de  te  dire  ce  que  je  ne  sais  que  dequis  quelques  ins- 
tants :  mon  départ  pour  une  longue,  très  longue  campagne,  presque 
au  centre  de  l'Afrique,  dans  un  pays  d'où  ne  sont  pas  revenus 
ceux  qui  m'y  ont  précédé,  je  n'ai  pas  au  fond  de  moi,  tout  au 
fond,  quelque  chose  que  je  ne  veux  pas  avouer,  que  je  chasse 
comme  une  pensée  mauvaise  ou  folle,  et  que  c'est  précisément 
pour  te  parler  de  ce  quelque  chose  que  je  t'écris  en  ce  moment. 

«  Je  marche  de  découverte  en  découverte,  ma  Zabeth,  et  les 
surprises  de  la  vie,  celles  des  cœurs  fermes  eux-mêmes,  me 
déconcertent  et  m 'égarent  .  Tu  ne  comprends  rien  à  cette  mau- 
vaise philosophie,  tu  t'impatientes,  et  je  te  vois  d'ici  hocher  la 
tête  sous  ton  voile.  Ce  que  tu  veux  savoir  tout  de  suite,  c'est 
comment  ce  poste  lointain  m'a  été  assigné,  si  l'on  y  court  des 
dangers  et  pourquoi  je  m'en  vais  là-bas  au  lieu  de  rejoindre  ma 
paisible  garnison.  Que  tu  serais  surprise  si  je  répondais  aux 
questions  que  je  lis  dans  tes  yeux  :  tout  cela  m'est  indifférent,  ce 
n 'e>t  que  l'anecdote  de  mon  récit...,  tout  cela  et  aussi  les  félici- 
tations, les  témoignages  d'amitié,  les  hommages  dont  on  accable 
ton  Jean,  l'envoyé  en  disgrâce  d'hier,  celui  qu'on  n'osait  p],us 
présenter  au  monde  comme  un  mari  accceptable !...  Eh!  oui, 
demain,  je  vais  être  à  la  mode  à  Saint-Didier,  je  le  suis  déjà  et, 
pendant  que  je  t'écris,  on  discute  autour  de  mon  nom,  et  les 
cœurs  sensibles  s'attendrissent.  Après-demain,  les  journaux  me 
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nommeront  et,  la  semaine  prochaine,  ou  aura  oublié  que  j'existe 
et  que  j'ai  souffert. 

«  Vois  combien  tous  ces  événements  m'ont  mûri!  Combien  ils 
m'ont  rendu  ombrageux  et  défiant,  puisque  j'écris  des  choses 
qu'il  me  semble  avoir  lu  dans  des  livres  ! 

«  Bref,  Zabeth,  il  y  avait  une  place  vacante  dans  une  colonne 
qui  va  châtier  quelques  nègres  dans  le  Sud.  J'ai  demandé  cette 
place  et  je  pars  après-demain,  le  jour  mémo  où  je  devais  rejoindre 
mon  régiment.  Ce  n'est  qu'un  changement  de  direction,  un  «  par 
le  liane  »,  comme  dit  la  théorie.  Du  même  coup,  tous  ceux  qui 
savaient  bien  que  je  n'ai  jamais  eu  peur  osent  le  dire  tout  haut. 
Me  voici  donc  sacré  de  par  le  monde  un  brave!  Je  mentirais  si 
je  n'avouais  pas  que,  tout  en  raillant  l'opinion  publique,  j'éprouve 
un  soulagement  à  ne  plus  me  sentir  en  marge  des  autres.  Ne 
fronce  pas  les  sourcils.  Je  t'ai  dit,  au  commencement  de  cette 
lettre,  que  je  me  confessais.  On  ne  se  confesse  que  de  ses 
faiblesses.  Il  est  même  certain  que  si  j'avais  pu  dormir  sur  mes 
premiers  lauriers,  je  n'aurais  pas  entrepris  cette  nouvelle  cam- 
pagne. Vois,  ma  pauvre  sœur,  comme  il  est  prudent  de  ne  jamais 
descendre  dans  la  conscience  d'un  homme,  surtout  quand  le 
monde  l'approuve  et  l'applaudit,  tandis  que,  quand  il  est  dédaigné, 
on  trouverait  peut-être,  au  fond  de  cette  conscience,  une  idée 
généreuse,  un  sacrifice  pas  tout  à  fait  indigne  de  Dieu.  Il  faut 
toujours  en  revenir  à  l'histoire  de  tes  papillons  blancs. 

«  Sais-tu  pourquoi  je  bavarde  ainsi,  pourquoi  j'emploie  tant  de 
mots  pour  t'écrire  ce  qui  pourrait  tenir  dans  cette  simple  phrase  : 
«  Je  m'en  vais  bien  loin;  je  ne  pourrai  même  pas  t'embrasser  au 
«  passage,  prie  pour  moi...  »  C'est  que  je  suis,  avec  toi,  aussi  lâche 
que  je  le  suis,  depuis  quelque  temps,  avec  moi.  Je  n'ose  pas 
avouer...  Quoi?  C'est  trop  ridicule  aussi!  N'es-tu  plus  la  chère 
confidente?  Te  rappelles-tu  que  dans  ma  dernière  lettre,  il  y  a 
longtemps  déjà,  et  je  t'avais  tant  promis  d'être  moins  paresseux! 
te  rappelles-tu  que  je  te  parlais  négligemment,  entre  deux  pen- 
sées pour  Mlle  Dateuil,  d  une  jeune  femme  dont  la  physionomie 
grave  m'avait  plu?  Je  te  trompais,  vois-tu,  et  je  me  trompais  moi- 
même  quand  je  te  disais,  à  la  grille  du  parloir,  que  j'étais  seul, 
tout  seul,  au  milieu  des  sourires  dédaigneux,  que  j'étais  aban- 
donné. Son  âme  était  venue  vers  la  mienne,  non  pas  à  cause  de 
moi,  j'étais  le  fiancé  d'une  autre,  seulement  parce  qu'elle  était 
touchée  de  voir  que  je  supportais  quelques  misères  pour  obéir  à 
ma  conscience.  C'est  parce  qu'elle  a  cru  sentir  que  j'aimais  Dieu 
un  peu  qu'elle  m'a  aimé  beaucoup.  Et  moi,  tout  à  ma  grande 
déception,  je  ne  voyais  pas,  je  ne  comprenais  pas.  Et  quand  j'ai 
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vu,  quand  j'ai  su,  quand  j'ai  compris,  je  ne  voulais  pas  aimer, 
mon  cœur  était  trop  meurtri;  je  le  croyais  trop  habitué  à  d'autres 
tendresses.  Je  comparais  ses  blessures  à  celles  du  corps.  Je  me 
répétais  :  on  n'aime  qu'une  fois.  Je  le  crois  encore,  car  je  n'ai  pas 
aimé  avant  de  connaître  Mme  Vareyl.  Tu  ne  m'en  veux  pas,  n'est- 
ce  pas,  de  te  chanter  des  airs  d'amour  à  toi  qui  ne  chantes  que 
des  cantiques,  d'autantplus  qu'il  y  a  peut-être  clans  cet  amour  un  peu 
d'éternité,  puisque  je  vais  à  une  bataille  d'où  l'on  peut  ne  pas  revenir. 

«  Voilà  bien  ce  qui  fait  mon  accablement,  alors  que  je  devrais 
être  heureux  de  la  considération  si  étrangement,  tu  dis  sans  doute 
si  miraculeusement  retrouvée.  Je  ne  te  contredis  pas.  Les  exis- 
tences les  plus  simples  ne  sont-elles  pas  remplies  de  miracles 
discrets  si  bons  et  si  prévoyants? 

«  Je  suis  accablé,  et  les  larmes  que  je  n'ai  pas  versées  quand 
mon  cœur  criait  d'humiliation  me  montent  aux  yeux.  Ne  revenir 
jamais  sans  qu'elle  sache...  ce  que  je  ne  saurais  pas  exprimer  si, 
par  un  autre  miracle,  plus  doux  mille  fois  que  le  premier,  elle 
apparaissait  là,  en  face  de  moi,  sans  même  que  j'eusse  entendu 
le  frôlement  de  sa  robe!  Partir  sans  l'espoir  d'un  retour  béni, 
sans  rien  qui  le  rende  désirable,  sans  la  certitude  de  son  amour. 
Pardonne-moi,  Zabeth,  tu  es  là,  toi,  et  tu  souris  avec  amertume, 
et  tu  penses  :  l'ingrat!...  Non,  je  ne  te  prends  rien  de  moi,  mais  tu 
as  le  rôle  qu'elles  ont  toutes,  les  sœurs  aimantes,  celui  de  se  voir 
préférer,  et  de  continuer  d'aimer.  Songes  donc  qu'aucune  pro- 
messe ne  la  lie,  qu'elle  pourra  oublier  sans  parjure,  en  épouser  un 
autre  sans  que  je  puisse  me  plaindre.  A  quoi  bon  revenir  alors? 
A  quoi  bon?  Ai-je  écrit  une  promesse?  Je  n'aurais  pas  besoin 
d'une  parole.  Les  paroles  valent  ce  que  vaut  le  cœur...  Un  regard 
dans  lequel  je  lirais  :  «  J'ai  compris...  et  je  serai  fidèle  »,  et  je 
m'en  irais  avec  du  soleil  plein  l'âme.  Je  rêve  comme  un  collégien, 
n'est-ce  pas?  La  vie  n'est  pas  un  conte  de  fée;  elle  est  doulou- 
reuse et  austère.  —  Je  ne  la  reverrai  pas  avant  de  partir,  celle 
qui  demeurera  la  lointaine  amie,  ses  yeux  ne  me  diront  aucun 
secret.  Et  puis,  qu'importe  si  je  reviens  ou  si  je  dors  là-bas  le 
sommeil  du  grand  repos  !  —  Je  suis  las  et  sans  courage  puisque 
je  ne  me  sens  que  celui  de  mourir.  Embrasse  ton  pauvre  frère, 
dont  tu  connais  seul  l'abandonnement  et  la  faiblesse. 

«  Jean.  » 

*  * 

«  Troisième  et  dernier  acte,  se  disait  Michel  Théron,  en  lon- 
geant à  pas  précipités  le  boulevard  à  l'extrémité  duquel  était  le 
petit  hôtel  de  Mmc  Vareyl,  je  tiens  mon  dénouement,  pourvu  que 
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je  n'arrive  pas  trop  tard,  mon  Dieu!  on  a  vu  des  batailles  perdues* 
pour  un  retard  de  quelques  minutes  dans  l'attaque.  Quant  à  moi, 
j'ai  su  battre  en  retraite  juste  à  temps,  —  il  eut  un  involontaire 
mouvement  d'épaules,  —  on  a  tout  de  moine  raison  de  dire 
qu'une  retraite  savante  est  souvent  plus  difficile  qu'une  victoire. 
Suzanne  sera-t-elle  chez  elle?  Toute  la  question  est  là.  Quelle 
ironie  que  la  vie  !  Si  seulement  elle  a  prolongé  sa  méditation 
à  la  messe,  ce  malin,  si  elle  a  dit  une  prière  de  plus  pour 
M.  Bernave,  si  elle  a  visité  un  pauvre  ou  essayé  un  chapeau, 
crac,  voilà  tout  mon  plan  par  terre,  et  je  deviens  le  plus  détes- 
table des  imprésarios  au  lieu  du  génial  et  dévoué  ami  que  je  vais 
être  dans  quelques  minutes  si  la  Providence  ou  son  bon  ange,  ou 
tout  simplement  le  froid,  car  il  fait  un  petit  vent  glacé  qui  vous 
coupe  la  figure,  a  fait  rentrer  Suzanne  directement  chez  elle. 

«  Neuf  heures  et  quart,  continua-t-il  en  regardant  sa  montre, 
le  train  part  à  dix  heures  sept,  et  puis  il  faut  toujours  compter  sur 
l'imprévu.  Non,  décidément,  il  n'y  a  pas  une  seconde  à  perdre.  » 

—  Bonjour,  cousine,  dit-il  gaiement,  quand  la  femme  de 
chambre,  habituée  à  la  surprise  de  ses  visites,  ouvrit  devant  lui 
la  porte  du  petit  salon...,  un  bon  feu  bien  flambant,  c'est  un  peu 
ce  que  je  cherchais,  avec  le  plaisir  de  vous  voir.  Il  a  glacé  toute 
la  nuit.  Vous  n'êtes  pas  encore  sortie? 

—  Ma  promenade  habituelle,  dit  Mme  Vareyl  en  posant  sur  un 
guéridon  placé  devant  elle  le  livre  qu'elle  feuilletait;  mais  j'étais 
si  distraite  que  je  ne  me  suis  aperçue  du  froid  qu'en  retrouvant 
la  tiédeur  de  cette  pièce.  D'ailleurs  le  trajet  est  si  court. 

—  Quoi!  rêveuse  à  ce  point?...  et  des  rêves  tristes  encore, 
ajouta-t-il  soudainement  grave,  j'en  jurerais  rien  qu'à  la  mélan- 
colie de  vos  yeux. 

Le  visage  de  la  jeune  femme  était  en  effet  pâli,  et  un  cercle  noir 
meurtrissait  ses  paupières. 

—  Que  lisiez-vous?  reprit  Théron,  après  un  instant  de  silence, 
en  ouvrant  le  livre  que  Mme  Vareyl  venait  de  fermer.  C'est  très 
indiscret  ce  que  je  fais  là;  on  devine  si  facilement  la  couleur  de 
la  pensée  d'une  femme  à  la  nuance  du  livre  qu'elle  aime...  Les 
Méditations  de  l'abbé  Pereyve?  Nous  sommes  décidément  dans 
le  sévère  et  dans  l'essai  de  résignation.  Eh  bien!  ma  cousine, 
c'est  très  beau  la  résignation,  c'est  la  fille  posthume  de  l'espé- 
rance; mais,  à  votre  âge,  peut-on  jamais  dire  que  l'espérance  est 
morte? 

II  parlait  d'un  ton  si  affectueux,  si  détaché  de  toute  pensée 
personnelle,  on  le  sentait  si  uniquement  préoccupé  de  la  peine 
mi  essayait  de  se  dissimuler  auprès  de  lui,  que  l'idée  ne  vint  pas* 
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à  Mmc  Vareyl  de  repousser  sa  sympathie  qui  s'offrait  ni  sa  pitié 
consolante. 

Elle  répondit  en  souriant  par  un  vaillant  effort  : 

—  Les  livres  ne  sont-ils  pas  les  vrais  amis  de  la  solitude? 
tenez,  si  je  ne  vous  savais  très  bon  au  fond,  et  vous  n'ignorez  pas 
que  je  suis  presque  la  seule  à  avoir  de  vous  cette  opinion  flatteuse, 
je  rougirais  de  m'être  laissé  deviner  ainsi  et  de  n'avoir  pas  su 
chasser  les  nuages  qui  ont  assombri  mon  esprit.  Ce  sont  des 
chagrins  d'enfant,  à  peine  excusables  chez  une  toute  jeune  fille. 
Parlons  d'autre  chose;  racontez-moi  les  nouvelles. 

—  Vous  lire  la  gazette  de  mémoire,  dit  en  riant  Théron,  je 
veux  bien,  je  ferai  mon  petit  Cyrano;  attendez  seulement  pour 
porter  des  vêtements  de  deuil  que  Christian,  je  veux  dire...,  qu'il 
soit  mort  enfin,  et  il  ne  me  paraît  pas  de  ceux  qui  se  laissent 
tuer  sans  protester.  Ma  gazette,  continua-t-il  plus  sérieusement, 
devant  un  geste  nerveux  de  Mme  Vareyl,  mais  il  n'y  a  qu'une 
nouvelle  à  Saint-Didier,  une  seule,  et  il  faudra  un  bien  gros  évé- 
nement pour  la  rendre  vieille,  et  cette  nouvelle,  le  départ  de 
M.  Bernave,  transformé  en  paladin  par  un  coup  de  baguette 
magique,  vous  la  connaissez,  alors  que  vous  dire?...  Ceci,  pour- 
tant, que  j'avais  la  curiosité  de  savoir,  puisque  vous  avez  bien 
voulu  m'honorer  un  jour  d'une  confidence,  lequel  des  deux  Ber- 
nave vous  préférez  :  celui  que  l'on  exalte  aujourd'hui  et  qui  est  en 
route  pour  la  gloire,  ou  celui  qui  passait  mélancolique  et  délaissé, 
et  à  qui  vous  et  moi  étions  les  seuls  à  tendre  la  main  ! 

A  cette  évocation  directe  du  souvenir  de  Bernave,  qui  répondait 
si  bien  à  ce  qui  remplissait  son  âme  et  la  rendait  douloureuse,  un 
peu  de  sang  monta  aux  joues  de  Mme  Vareyl;  mais  elle  n'était  pas 
de  celles  qui  tentent  de  se  reprendre  ou  de  donner  le  change 
après  une  heure  de  sincérité;  et  ce  fut  la  fierté  de  son  amour, 
exaltée  par  la  pensée  de  la  séparation  irrémédiable  et  prochaine, 
qui  lui  fit  répondre  : 

—  Je  les  aime  également  tous  deux,  puisqu'ils  ne  font  qu'un; 
seulement,  hier,  je  pouvais  lui  être  bonne,  tandis  qu'aujourd'hui... 

Puis,  se  reprenant,  et  passant,  par  un  mouvement  familier,  la 
main  sur  les  fins  bandeaux  de  ses  cheveux  : 

—  Personne,  heureusement,  ne  connaît  cette  folie  que  ma 
raison  dominera.  Ce  n'était  qu'un  rêve,  le  seul  qui  soit  né  en^moi 
et  y  ait  fleuri.  Il  amuserait  les  femmes  de  Saint-Didier  et  il  ferait 
sourir  e  les  hommes,  mon  pauvre  rêve  dédaigné. 

Elle  répéta,  comme  si  elle  parlait  à  elle-même  :  «  Personne  ne 
connaît  cette  folie!  » 
Théron  s'était  levé.  Ses  yeux  se  portèrent  avec  inquiétude  sur  le 
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cadran  de  la  petite  horloge,  et  il  répondit  négligemment,  comme 
s'il  voulait  calmer  l'inquiétude,  de  M,nc  Vareyl  ou  atténuer  sa  peine  : 

—  C'est  vrai,  personne  ne  sait,  excepté  moi...  et  lui! 

Si  Michel  Théron  avait  prévu  l'effet  que  ces  quelques  mots 
allaient  produire,  il  aurait  peut-être  hésité  à  les  prononcer.  La 
jeune  femme  s'était  dressée  en  face  de  lui,  comme  mue  par  un 
ressort.  Ses  yeux  s'étaient  agrandis,  à  la  fois  remplis  de  surprise, 
de  joie  et  de  crainte;  une  pâleur  soudaine  avait  remplacé  le  rose 
de  ses  joues,  et  ses  mains  se  serraient,  tremblantes,  l'une  contre 
l'autre.  Elle  prononça  impérieusement  : 

—  Il  sait,  dites-vous!  Et  lui,  m'aime-t-il? 

Malgré  l'émotion  de  Suzanne,  un  sourire  effleura  les  lèvres  de 
Théron.  Ce  sourire  voulait  dire  :  «  Elles  sont,  en  vérité,  toutes 
pareilles  quand  elles  aiment,  et  il  ne  faut  compter  sur  la  sagesse 
d'aucune!  »  Il  avait  été  bon  psychologue!  Avant  toutes  choses, 
avant  d'apprendre  par  quelle  invraisemblable  circonstance  Bernave 
savait  son  secret,  avant  d'en  être  confuse  dans  le  raffinement  de 
sa  pudeur  féminine,  elle  voulait  entendre  la  parole  de  bonheur  ou 
de  poignant  regret;  l'aimait-il  ou  ne  l'aimait-il  pas?  Toute  sa  vie 
tenait,  à  cette  minute,  dans  la  réponse  qu'elle  attendait,  angoissée. 

Théron,  le  regard  voilé,  la  contempla  un  instant;  enfin,  sur  un 
ton  de  demi-gaiété,  heureux  de  la  joie  qu'il  allait  apporter  : 

—  Il  a  vu  Mlle  Dateuil  passer  avec  son  mari,  et  il  est  resté 
indifférent.  L'indifférence,  pour  la  femme  que  l'on  croyait  aimer  hier, 
n'est-elle  pas  l'affirmation  d'un  autre  amour  qui  ne  doit  pas  mourir? 

Elle  l'écoutait,  haletante,  attendant  autre  chose,  une  affirmation 
plus  complète,  une  certitude. 

Il  continua  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Pourrait-il  ne  pas  vous  aimer?  Il  s'est  trahi  malgré  lui  en 
laissant  deviner  son  trouble.  Eh!  je  sais,  il  était  comme  vous, 
sans  doute,  il  ne  voulait  pas  voir,  il  ne  voulait  pas  comprendre;  et 
quand  il  s'est  trouvé  en  face  de  la  réalité  vous  remplissiez  tout 
son  cœur.  Suzanne,  je  ne  vous  ai  jamais  trompée  :  il  souffre  en  ce 
moment  de  vous  quitter,  autant  que  vous,  plus  que  vous. 

Ce  fut  un  cri  irréfléchi  de  femme  amoureuse  qui  lui  échappa  : 

—  Pourquoi  part-il  s'il  m'aime? 

Théron  murmura  doucement  sur  un  ton  de  reproche  : 

—  Suzanne!... 

Ce  simple  appel  à  la  réalité  la  ramena  à  une  appréciation  plus 
juste  des  choses.  Elle  se  prit  à  marcher  dans  le  petit  salon,  la 
tête  inclinée,  et  sa  pensée  agitée  se  traduisait  en  phrases  hachées  : 

—  Oui,  je  sais,  il  fallait  prouver  qu'il  est  brave,  faire  taire  les 
envieux,  les  méchants  et  les  sots. 


CONTRE  LE  FLOT 


940 


Du  même  accent  contenu,  Théron  acheva  : 

—  Il  fallait  faire  comprendre  et  glorifier  son  sacrifice. 

Une  flamme  passa  dans  les  yeux  deMme  Vareyl,  celle  des  nobles 
enthousiasmes  et  des  vaillances  : 

—  Qu'il  aille  à  son  devoir,  moi  aussi  je  suis  forte.  S'il  revient 
il  me  trouvera  fidèle;  s'il  meurt  là-bas... 

Elle  n'acheva  pas;  mais  Théron  comprit  à  son  geste  l'assurance 
qu'elle  avait,  plus  forte  que  la  volonté  des  hommes  et  les  événe- 
ments, des  prochaines  et  éternelles  réunions.  Mme  Vareyl  s'était 
arrêtée  en  face  du  jeune  homme,  son  visage  avait  repris  sa  calme 
expression.  Elle  demanda  tranquillement,  comme  une  chose 
indifférente  : 

—  Quand  part-il? 
Théron  répondit  : 

—  Dans  quelques  minutes,  tout  de  suite. 
Elle  tressaillit,  et  de  nouveau  fiévreuse  : 

—  Pourquoi  ne  me  disiez-vous  pas? 

Avant  que  Théron  ait  eu  le  temps  de  répondre,  elle  était  passée 
dans  la  chambre  voisine,  d'où  elle  revenait  presque  aussitôt  prête 
à  sortir.  Le  jeune  homme  la  regarda  longuement  pendant  qu'elle 
faisait  glisser  sur  ses  bagues  les  doigts  de  son  gant.  Jamais  elle 
ne  lui  avait  paru  plus  séduisante  ni  plus  belle.  La  gravité  ordinaire 
de  sa  physionomie  s'était  fondue  sous  l'impression  spontanée  de 
ses  sentiments.  Ses  yeux  agrandis  brillaient  dans  l'ovale  amaigri 
de  son  visage,  et  ses  lèvres  délicates,  d'où  ne  tombaient  que  de 
douces  et  paisibles  paroles,  accusaient,  par  leur  blancheur, 
l'intensité  de  son  émotion.  Sa  robe  brune  dessinait  la  grâce  de 
ses  épaules  et  faisait  ressortir  la  souplesse  de  sa  taille.  En  quel- 
ques mouvements,  de  ses  mains  agiles,  elle  planta  sur  la  masse 
noire  de  ses  cheveux  une  toque  de  velours  mordoré,  noua  autour 
de  son  cou  un  collet  de  zibeline,  et  d'une  voix  brève  : 

—  Venez -vous? 

Il  répondit  seulement  : 

—  Je  viens. 

Mais,  sur  le  point  de  franchir  le  seuil  de  la  porte,  elle  se 
retourna,  et  soudain  défiante  et  intriguée  : 

—  Gomment  a-t-il  pu  savoir  ce  que  vous  seul?... 

Devant  le  silence  de  Théron,  elle  reprit,  à  la  fois  indulgente 
et  sévère  :  \ 

—  Vous  m'aviez  pourtant  donné  votre  parole  ! 

—  D'honneur,  répondit-il,  je  me  rappelle. 

Mm"  Vareyl  hésita  une  seconde  et  ne  se  sentant  pas  le  courage 
de  formuler  le  reproche  qui  venait  de  naître  au  fond  de  son  âme 
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droite,  elle  dit,  et  tout  en  elle  démentait  l'appréhension  de  ses 
paroles  et  le  ton  sérieux  qu'elle  voulait  leur  donner  : 

—  S'il  vous  avait  répondu  qu'il  ne  m'aimait  pas,  dans  quelle 
situation  m'auriez-vous  mise? 

—  Alors,  j'aurais  forfait  à  l'honneur,  fit  Théron  flegmatique; 
il  en  est  presque  toujours  ainsi  quand  on  ne  réussit  pas. 

Il  ajouta  avec  une  malice  souriante  et  triste  : 

—  Et  puis,  ne  faut-il  pas  se  consoler  de  tout,  même  de 
s'entendre  dire  qu'on  n'est  pas  aimé...  Hâtez-vous,  Suzanne,  si 
vous  ne  voulez  pas  arriver  trop  tard.  Ce  retard  rendrait  nuls  tous 
les  efforts  de  ma  diplomatie. 

Us  descendaient  les  premières  marches,  quand  la  jeune  femme, 
s'arrêtant  soudain,  lui  prit  la  main  qu'elle  serra  d'une  étreinte 
nerveuse  : 

—  Vous  aussi,  vous  êtes  un  grand  cœur,  Michel,  je  ne 
l'oublierai  jamais. 

Et  des  larmes,  les  seules  qu'elle  eût  versées  au  cours  de  cette 
scène,  tombèrent  silencieuses  de  ses  paupières.  Théron  se  raidit 
contre  l'émotion  qui  le  gagnait  et,  ayant  recours  à  la  plaisan- 
terie, son  arme  ordinaire  contre  lui-même  et  contre  les  autres, 
il  demanda  : 

—  Pour  qui  coulent-elles,  ces  précieuses  larmes,  pour  M.  Ber- 
aave  ou  pour  moi? 

Elle  répondit,  souriant  malgré  elle  : 

—  Pour  tous  les  deux. 

Absorbés,  ils  descendirent  sans  parler  le  boulevard,  traver- 
sèrent la  ville  d'un  pas  rapide  et  arrivèrent  à  l'avenue  bordée 
de  marronniers  qui  conduisait  à  la  gare.  Le  temps  s'était  réchauffé 
et  la  lumière  d'un  clair  soleil  répandait  dans  l'atmosphère  et 
dans  les  âmes  sa  gaieté.  Une  douceur  de  vivre  et  une  espérance 
émanaient  des  frissons  attiédis  de  l'air  et  du  bien-être  des  choses. 
Ils  continuaient  de  marcher  hâtés,  et  déjà  ils  apercevaient  l'hor- 
loge impassible  qui  se  détachait  en  tache  blanche  sur  la  façade 
grise  de  la  gare,  quand  une  voix  les  fit  se  retourner  : 

—  Etes-vous  si  pressés  que  l'on  ne  puisse  vous  saluer  au 
passage?  Je  ne  vous  demande  pas  où  vous  allez,  j'en  viens, 

Le  président  Lantier,  que,  dans  leur  préoccupation,  ils 
n'avaient  pas  entendu  venir,  s'approcha.  Il  souriait  d'un  bien- 
veillant sourire. 

—  Nous  étions  les  premiers  à  la  peine  et  j'ai  peur  que  nous 
soyions  les  derniers  à  l'honneur,  dit  Théron;  voilà  pourquoi 
M"00  Vareyl  et  moi  sommes  si  pressés.  Il  est  bien  juste  que  nous 
apportions  aussi  notre  mot  de  félicitation. 
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—  Féliciter  M.  Bernave,  de  quoi? 

—  De  son  courage. 

Le  président  haussa  légèrement  les  épaules  : 

—  L'héroïsme  physique  n'est  qu'un  jeu  pour  qui  possède 
l'autre,  le  seul  enviable  et  rare,  celui  avec  lequel  on  domine  les 
grands  événements  de  la  vie  publique  et  surtout  les  événements 
plus  intimes  et  non  moins  tragiques  de  la  vie  de  l'âme.  Pardon, 
vous  êtes  pressés  et  j'allais  disserter. 

Il  salua  sans  attendre  de  réponse  et  s'éloigna. 

Mme  Vareyl  jeta  sur  Théron  un  regard  de  fierté  heureuse.  Ne 
venait-on  pas  de  rendre  à  celui  qu'elle  aimait  l'hommage  qu'à  la 
première  heure,  à  l'heure  douloureuse,  elle  lui  avait  rendu? 

Ils  entrèrent  ensemble  dans  la  salle  de  départ,  elle  était 
presque  déserte.  Quelques  voyageurs  attardés  la  traversaient 
seulement  d'un  pas  pressé.  Les  guichets  étaient  fermés.  Des 
employés  pesaient  méthodiquement  des  malles  amoncelées  dans 
un  coin  et  énonçaient  des  numéros  à  voix  haute.  Du  quai  arrivait 
une  rumeur  sourde  de  paroles,  de  roulements,  d'interjections  à 
demi  couvertes  par  le  bruit  de  bouillonnement  et  de  sifflement  de 
vapeur  d'un  train  sous  pression.  Une  inquiétude  poignante  saisit 
Mme  Vareyl.  Serait- elle  arrivée  trop  tard  et  devait-elle  renoncer 
au  cher  espoir  de  voir,  une  dernière  fois,  celui  qu'elle  cherchait, 
de  le  voir,  dût-il  ne  pas  même  se  douter  de  sa  présence  à  elle, 
avec  la  certitude  qui  la  faisait  frissonner  tout  entière  qu'elle 
gardait  tout  le  cœur  de  l'homme  à  qui  elle  apportait  le  sien. 

Elle  marchait  devant  Théron  sans  une  parole.  Elle  traversa  le 
salon  d'attente  et  passa  sur  la  voie.  Devant  elle,  sous  la  vérandah 
sombre,  un  train  déjà  encombré  de  voyageurs  attendait.  Qu'atten- 
dait-il? elle  peut-être!  Ah!  pourquoi,  pourquoi  ne  pouvait-elle 
partir,  elle  aussi?  pourquoi  ne  l'emmenait-il  pas  avec  lui?  N'avait- 
elle  pas  prouvé  qu'elle  comprenait  son  courage,  tout  son  courage? 
L'idée  de  l'éternelle  séparation  lui  parut,  à  cette  seconde,  insup- 
portable. Elle  s'était  arrêtée  hésitante,  ses  yeux  troublés  cher- 
chaient Bernave  parmi  les  allants  et  venants  affairés.  Il  lui 
semblait  impossible,  contraire  à  la  justice  de  Dieu  et  à  celle  des 
hommes,  qu'il  s'éloignât  ainsi;  pour  combien  de  temps?  sans  qu'elle 
fixât  ses  traits  par  une  tension  suprême  de  tout  son  être  dans  son 
souvenir,  sans  qu'il  sache  même  qu'elle  lui  avait  apporté,  jus-' 
qu'au  dernier  moment,  le  réconfort  de  sa  présence,  sans  qu'elle 
lui  ait  fait  comprendre  par  un  geste,  par  un  regard,  son  amour. 
Gomment?  que  lui  importait?  Est-ce  qu'elle  y  songeait  seulement? 
Est-ce  que  les  femmes  ont  besoin  de  préméditer  ces  choses?  est- 
ce  qu'elles  ne  savent  pas  se  faire  deviner?  Est-ce  qu'une  exprès- 
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sion  de  leur  physionomie,  une  tristesse  de  leur  lèvre  ou  un  regard 
ne  remplit  pas  l'àme  de  désespoir  ou  d'ivresse?  Il  ne  lui  suffisait 
plus  de  le  voir  sans  être  vue.  Elle  avait  soif  d'aveux  attendris. 
Ah!  le  cruel  aveu  au  seuil  de  la  séparation,  de  l'adieu  peut-être! 
Pourquoi  ne  l'apercevait-elle  pas?  Elle  en  reconnaissait  tant 
d'autres  qu'elle  ne  cherchait  pas!  tant  d'autres  qui  la  saluaient, 
étonnés  de  la  voir  là,  qui  allaient  sourire,  tout  à  l'heure,  en 
racontant  sa  présence  sur  le  quai  de  la  gare,  le  jour  du  départ  de 
Bernave.  Que  lui  importait?  Est-ce  qu'il  ne  s'y  trouvait  pas  aussi 
d'autres  femmes  de  Saint-Didier?  Est-ce  qu'elle  songeait  à  se 
demander  pourquoi  elles  étaient  là?  Elle  tressaillit  soudain  en 
reconnaissant  dans  un  groupe  Mme  d'Aubourg  qui,  debout  devant 
une  portière  ouverte,  loin  d'elle,  presque  à  la  têle  du  train, 
causait  avec  animation.  Avec  qui  causait-elle  ainsi?  Suzanne 
avança  de  quelques  pas;  ce  n'était  pas  possible,  voyons,  le  hasard 
n'a  pas  de  ces  ironies.  Ils  n'avaient  donc  pas  su  que  c'était 
aujourd'hui?...  Elle  était  si  convaincue  que  personne  ne  pouvait 
ignorer  ce  qui  était  subitement  devenu  son  grand  souci,  son 
unique  pensée.  Elle  avait  cru  reconnaître  M.  Dateuil,  Dreulier, 
Louise,  Mme  Dateuil.  Elle  savait  bien,  elle  avait  entendu  dire,  — 
si  retiré  que  l'on  vécût,  ignorait-on  quelque  chose  de  ce  qui  se 
passait  à  Saint-Didier?  —  que  la  maladie  d'une  parente  avait 
retardé  le  voyage  de  noce  de  Louise.  Allait-elle  donc  partir  en 
même  temps  que  son  fiancé  d'hier?  Et  c'était  elle,  elle  Suzanne, 
qui  restait!  n'était-ce  pas  ridicule  et  odieux?...  Elle  ne  pouvait 
pas  s'y  tromper,  la  réalité  dépassait  toutes  les  invraisemblances. 
Elle  distinguait  maintenant  avec  une  netteté  parfaite,  à  travers  le 
va-et-vient  des  voyageurs,  le  dos  un  peu  voûté  de  M.  Dateuil,  le 
profil  anguleux  de  Mme  Dateuil,  la  haute  taille  de  Dreulier,  la 
coupe  irréprochablement  élégante  de  son  costume  de  voyage  et 
aussi,  tourné  vers  elle,  le  visage  harmonieux  de  Louise,  sur 
lequel  elle  crut  lire  un  désenchantement  et  un  regret.  Une 
angoisse  jusqu'à  présent  inconnue  lui  serra  le  cœur.  Qui  regret- 
tait-elle? Toutes  les  femmes  allaient-elles  donc  l'aimer,  à  cette 
heure,  celui  dont  le  cœur  n'était  qu'à  elle?  Elle  eut  contre  Louise 
une  irritation,  et  une  joie  la  traversa  de  la  savoir  mariée  à  Dreu- 
lier. Par  une  habitude  de  domination  d'elle-même  et  de  bonté, 
elle  chassa  ces  impressions  qui  naissaient  dans  l'inquiétude  et  le 
trouble  de  ses  idées.  Puis  une  autre  crainte  l'assaillit  insuppor- 
table. Il  allait,  d'une  minute  à  l'autre,  lui  aussi,  dès  qu'il  viendrait, 
si  vraiment  il  devait  venir,  si  tout  cela  n'était  pas  un  rêve,  se 
trouver  auprès  de  Mmo  Dreulier;  il  lirait,  comme  elle  l'avait  lu 
alle-même,  une  tristesse  dans  son  regard,  une  demande  de  pardon 


CONTRE  LE  FLOT 


953 


peut-être.  Ne  se  disait-elle  pas,  tout  à  l'heure,  que  le  langage 
mystérieux  des  femmes  est  toujours  compris?  S'il  allait  être 
repris  par  son  ancien  amour?  S'il  allait  partir  désespéré  avec 
l'image  d'une  autre  dans  les  yeux  et  dans  l'âme?  Quelle  inconso- 
lable peine  lui  resterait,  à  elle  qui  avait  déjà  tant  souffert,  et  de 
quelle  ingratitude  auraient  été  payés  son  dévouement  et  sa  ten- 
dresse! Gomme  elle  serait  ridicule  aussi  et  humiliée  d'être 
accourue,  sans  souci  des  convenances,  des  usages,  de  sa  dignité 
même,  dans  un  élan  irraisonné,  avec  la  seule  intuition  d'apporter 
du  bonheur  et  d'en  garder  sa  part. 

Toutes  ces  pensées  la  traversèrent  avec  la  rapidité  d'un  éclair 
et,  brusquement,  elles  s'envolèrent  pour  laisser  la  place  à  une 
impression  qui  la  prit  tout  entière,  corps  et  âme.  Là-bas,  près 
de  Dreulier  et  de  sa  femme,  un  groupe  d'officiers  s'avançait  lente- 
ment. D'où  venaient-ils?  Elle  ne  les  avait  pas  vu  arriver.  Aux 
battements  désordonnés  de  son  cœur,  elle  ne  douta  pas  que 
Bernave  fût  avec  eux;  et,  tout  de  suite,  elle  le  reconnut,  à  la 
droite  de  ses  camarades,  un  peu  éloigné  d'eux,  comme  s'il  cher- 
chait à  s'isoler  avec  ses  souvenirs.,  Ses  yeux  erraient  inquiets  et 
semblaient  chercher  quelqu'un.  Qui  cherchaient-ils?  Elle  eut  la 
tentation  d'aller  au-devant  de  lui  bravement,  de  se  montrer,  de 
lui  crier  :  «  Me  voici,  je  suis  fidèle  à  notre  rendez-vous  mystique.  *f 
La  force  de  sa  raison  et  une  angoisse,  la  dernière,  peut-être, 
mais  la  plus  cruelle,  la  retinrent,  la  poussèrent  au  contraire  à  se 
dissimuler  pour  observer  de  toute  la  puissance  de  son  être. 

Jean  Bernave  continuait  à  marcher  lentement,  comme  dans  un 
rêve.  Il  répondait  avec  effort  aux  paroles  bienveillantes  du  colonel, 
à  ses  souhaits  de  nouvelles  actions  d'éclat.  Son  grand  décourage- 
ment n'avait  fait  que  grandir.  11  doutait  de  la  vérité  des  paroles 
de  Théron  :  «  Il  s'était  trompé;  ce  qu'il  lui  avait  dit  n'était  pas 
possible!  On  se  trompe  si  facilement  quand  il  ne  s'agit  pas  de 
soi!  »  et,  au  milieu  des  autres,  de  ses  chefs,  de  ses  camarades, 
de  ses  amis,  il  se  sentait  désespérément  abandonné,  et  il  partait 
avec  la  seule  espérance  mélancolique  de  la  mort. 

Un  silence  subit  et  gêné  le  fit  regarder  autour  de  lui.  Que  se 
passait-il?  De  quelle  incorrection  s'était-il  rendu  coupable  dans  le 
tourment  de  son  esprit?...  Il  passait  auprès  de  Mmo  Dreulier,  il  la 
touchait  presque,  et  il  la  vit  très  pâle,  les  sourcils  froncés, 
l'expression  troublée  et  suppliante.  Il  ne  tressaillit  pas  et,  comme 
au  jour,  perdu  déjà  dans  le  passé,  où  il  l'avait  entrevue,  après  la 
confidence  de  Théron,  auprès  de  son  mari,  son  visage  resta 
calme  et  triste  comme  son  cœur.  Il  éprouva  seulement,  avec  plus 
de  force,  l'impression  que  tout  ce  que  cette  femme  lui  rappelait, 
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et  qui  lui  paraissait  si  loin  en  face  du  présent  vivant  et  soutirant, 
était  mort  sans  lui  laisser  de  regret.  Il  crut  entendre,  icependant, 
dans  son  passage  rapide,  Mm*  d'Autoourg  qui  disait  :  «  Des  pays 
terribles...  J'ai  lu  dans  mon  journal...  »  Déjà  il  s'était  éloigné  et 
il  venait  de  s'arrêter  devant  la  portière  d'un  wagon  en  serrant  une 
dernière  fois  les  mains  qui  se  tendaient  vers  lui. 

11  n'attendait  plus  que  le  signal  du  départ,  qu'il  avait  hâte 
d'entendre,  quanti  une  commotion  violente  le  secoua.  11  ne  l'avait 
pas  encore  reconnue,  elle,  l'amie  consolante  et  sûre,  il  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  se  dire  :  c'est  elle,  que,  déjà,  il  l'avait  sentie 
près  de  lui,  venue  pour  lui,  pour  la  promesse  de  fidélité  dans  la 
vie  et  dans  la  mort.  Sa  figure  s'était  transfigurée,  un  rayonnement 
de  bonheur  immense  l'éclaira.  Une  seconde,  au  milieu  de  la 
foule,  ses  \eux  remplis  de  joie  rencontrèrent  ceux  de  Suzanne 
et,  dans  ce  rapide  instant  où  leurs  âmes  se  fondaient,  ils  com- 
prirent qu  ils  échangeaient  le  serment  des  éternelles  tendresses. 

Déjà  le  train  s'ébranlait,  il  emportait  vers  leur  destin  Louise 
Dateuil  et  Jean  Bernave.  Penché  à  la  portière,  le  jeune  homme 
regardait  Mmo  Vareyl,  dont  la  silhouette  fine  s'estompait  peu  à  peu 
dans  le  lointain.  Il  allait  s'asseoir  pour  achever,  dans  la  solitude, 
la  causerie  interrompue,  pour  préciser  les  aveux  inexprimés, 
quand  une  émotion  nouvelle  le  saisit.  Là-bas,  tout  là-bas,  sur  le 
quai  désert  maintenant,  une  main  s'agitait  dans  un  geste  d'adieu, 
se  tendait  vers  lui  comme  pour  une  suprême  caresse,  et  tout  se 
perdit  dans  la  monotonie  de  l'espace  désert.  Et  le  jeune  homme 
se  dit  avec  ivresse  que  ce  départ  avait  la  douceur  des  retours. 

Debout  à  La  même  place,  alors  qu'un  peu  de  fumée  grise  indi- 
quait seule  la  route  que  le  train  avait  suivie,  Suzanne  continuait 
à  regarder  l'espace.  Malgré  le  déchirement  de  la  séparation,  son 
âme  goûtait  la  paix  de  la  certitude,  celle  de  l'amour  unique  du 
seul  qu'elle  aimait. 

Théron,  en  lui  prenant  la  main,  l'arracha  à  son  rêve  : 

—  Rentrez,  Suzanne,  vous  ne  vous  apercevez  pas  du  froid.  A 
quoi  bon  regarder  ainsi  l'horizon,  et  que  voyez-vous  dans  les 
Buages? 

Elle  tourna  vers  lui  son  visage  charmant,  que  transfigurait 
î'exaltation  de  son  cœur,  et  une  larme  dans  les  cils  et  un  sourire 
mr  la  lèvre,  elle  répondit  : 

—  Des  papillons  blancs. 

Pierre  Le  Ronu. 


DES  VOYAGES 

A  L'ÉPOQUE  ACTUELLE 


Le  goût  et  la  pratique  des  voyages  se  sont  énormément  déve- 
loppés dans  le  monde  depuis  un  demi-sièele.  Ce  développement 
est  la  conséquence  des  surprenants  progrès  qu'ont  faits,  pendant 
cette  période,  la  rapidité,  l'économie  et  le  confort,  ces  trois  con- 
ditions essentielles  de  leur  facilité. 

Pour  ne  pas  remonter  trop  loin  en  arrière  dans  leur  histoire* 
reportons-nous  seulement  à  l'origine  des  chemins  de  fer,  vers  k 
milieu  du  siècle  dernier.  Quand  ceux-ci  ont  fait  leur  apparition  qr 
Europe,  les  diligences  en  ont  peu  à  peu  disparu.  Ainsi  nommées  à 
cause  de  leur  rapidité  relative  comparée  à  celle  des  anciens 
coches,  les  diligences  étaient  alors  les  seules  voitures  publiques, 
il  y  avait  bien  encore  la  malle-poste  qui  portait  les  dépêches, 
marchait  plus  vite  et  coûtait  plus  cher,  mais  ne  pouvait  recevoir, 
en  raison  de  sa  légèreté,  que  deux  ou  trois  voyageurs.  Enfin,  la 
chaise  de  poste,  plus  coûteuse,  était  le  mode  de  transport  des 
voyageurs  riches  :  c'était  leur  propre  voiture  attelée  de  chevaux 
de  poste;  le  propriétaire  restait  maître  Je  ses  départs  et  de  ses 
arrêts. 

En  1848,  la  diligence  mettait  60  heures  à  franchir  la  distance 
des  685  kilomètres  sur  route  qui  séparaient  Paris  de  Bordeaux. 
La  malle-poste  ne  mettait  que  36  heures.  Les  durées  de  ces 
trajets  correspondaient  à  des  vitesses  moyennes  de  9,50  kilo- 
mètres  h  l'heure  pour  la  diligence,  et  de  15,50  kilomètres  pour  le  » 
malle-poste. 

Les  prix  kilométriques  de  transport  étaient,  pour  la  diligence* 
de  0  fr.  16  dans  le  coupé,  de  0  fr.  14  dans  l'intérieur,  de  0  fr.  H 
dans  la  rotonde.  Dans  la  malle-poste,  les  prix  étaient  plus  élevés  : 
le  voyage  en  chaise  de  poste  revenait,  en  moyenne,  dans  les  condi- 
tions ordinaires,  à  0  fr.  20  par  kilomètre,  c'est-à-dire  au  double  du 
prix  de  la  rotonde.  Il  fallait  ajouter,  à  ces  dépenses,  celles  de  te 
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nourriture  pendant  les  60  heures  que  durait  le  trajet  en  diligence 
de  Paris  à  Bordeaux. 

Quelques  rares  survivants  à  l'époque  actuelle  ont  encore  voyagé 
en  diligence  dans  leur  jeunesse.  Ils  peuvent  se  rappeler  certaines 
nuits  passées  dans  ces  étroits  compartiments,  serrés  entre  des 
voyageurs  obèses,  sans  appui  de  la  téte  pour  ceux  qui  n'avaient 
pu  s'assurer  des  coins,  sans  possibilité  d'étendre  les  jambes,  sans 
lumière  et  sans  chauffage.  Aucun  voyageur  contemporain,  habitué 
même  des  troisièmes  classes  de  chemin  de  fer,  ne  consentirait 
à  subir  le  disconfort  de  ces  anciennes  voitures. 

Les  chemins  de  fer  sont  venus  révolutionner  toutes  ces  condi- 
tions :  mais  eux  aussi  se  sont  rapidement  améliorés.  Dès  1853, 
les  trains  express  de  Paris  à  Bordeaux  marchaient  avec  une 
vitesse  à  l'heure  qui,  arrêts  compris,  s'élevait  à  53  kilomètres, 
ce  qui,  pour  les  588  kilomètres  franchis,  donnait  une  durée  de 
voyage  de  11  heures,  cinq  fois  et  demi  moindre  que  les  60  heures 
de  la  diligence.  En  1880,  cette  vitesse  kilométrique,  arrêts  com- 
pris, atteignait  63  kilomètres.  Elle  est  aujourd'hui  de  82  kilomè- 
tres, pour  le  rapide  qui  ne  met  que  7  h.  20  et  de  75  kilomètres 
pour  les  express  ordinaires  faisant  le  trajet  en  8  heures,  c'est-à- 
dire  en  huit  fois  et  demi  moins  de  temps  que  la  diligence. 

Les  tarifs  en  chemin  de  fer  sont  de  0  fr.  11  par  kilomètre,  pour 
Fa  lrc  classe;  de  0  fr.  075,  pour  la  2e,  et  de  0  fr.  05,  pour  la  3e, 
c'est-à-dire  de  moitié  de  ceux  de  la  diligence  pour  la  3e  classe, 
et  des  deux  tiers  de  ces  mêmes  prix  pour  la  lre  classe,  sans 
compter  la  réduction  des  dépenses  de  nourriture.  En  partant  le 
soir,  on  arrive  le  lendemain  matin  à  Bordeaux,  ou  même  à  Mar- 
seille, sans  avoir  eu  d'autre  dépense  à  faire  que  celle  de  son 
billet. 

Dans  certains  pays,  les  chemins  de  fer  sont  encore  plus  écono- 
miques. Pour  franchir  les  5540  kilomètres  entre  New-York  et 
San-Francisco,  on  ne  paye  aujourd'hui  que  425  francs  pour  le 
billet,  et  90  francs  pour  le  Pullmam  qui  donne  un  lit,  soit  515  fr., 
ce  qui  fait  revenir  le  prix  du  voyage,  à  0  fr.  094  par  kilomètre, 
coucher  compris.  Le  trajet  qui,  en  1880,  prenait  sept  jours  et  sept 
nuits,  n'en  prend  plus  que  cinq  aujourd'hui. 

Les  prix  mêmes  des  tarifs  normaux  reçoivent  dans  bien  des 
cas  des  réductions  considérables.  Pour  attirer  les  voyageurs,  les 
compagnies  de  chemin  de  fer  ont  imaginé  des  billets  d'aller  et  de 
retour,  de  trains  de  plaisir,  de  pèlerinages,  de  vacances,  d'excur- 
sions, etc.,  facilités  qui  poussent  les  gens  à  voyager.  Les  voya- 
geurs sont  dotés  d'un  confort  de  plus  en  plus  grand  :  wagons  à 
couloirs,  compartiments  de  dames,  de  fumeurs,  cabinets  d'aisance 
et  de  toilette,  wagons-restaurants,  lits  ou  couchettes  moyennant 
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supplément,  éclairage  électrique,  ventilation  pendant  l'été,  chauf- 
fage pendant  l'hiver. 

Les  chemins  de  fer  pourchassent  ce  qui  reste  encore  de  voi- 
tures jusque  dans  les  régions  des  hautes  altitudes.  La  traction 
électrique  permet  de  franchir  des  déclivités  de  90  millimètres,  au 
lieu  des  35  millimètres  qui  limitent  l'emploi  avantageux  de  la 
vapeur.  Au-delà,  les  crémaillères  et  les  funiculaires  ont  raison 
des  plus  fortes  rampes,  et  réussissent  à  escalader  les  cimes. 

Sur  la  mer,  et  sur  les  fleuves,  les  progrès  ont  été  parallèles.  La 
vapeur  est  venue  tout  de  suite  tripler  en  moyenne  la  vitesse  des 
transports  à  la  voile  :  mais  pour  les  paquebots  à  grande  vitesse, 
l'augmentation  de  rapidité  a  été  bien  plus  grande  et  elle  s'accroît 
de  jour  en  jour.  En  même  temps,  dans  un  autre  ordre,  mais 
dans  le  même  but,  on  a  percé  l'isthme  de  Suez  qui  a  ouvert  une 
route  directe  vers  l'Extrême-Orient,  en  évitant  le  détour  par  le 
cap  de  Bonne-Espérance.  On  percera  l'isthme  de  Panama,  qui 
évitera  le  détroit  de  Magellan.  L'étude  des  courants  de  l'Océan  a 
permis  d'utiliser  leur  concours  en  empruntant  leurs  itinéraires, 
au  lieu  de  les  négliger  ou  de  les  contrarier. 

Toutes  ces  conditions  ont  rendu  les  voyages  par  mer  plus 
rapides.  Aujourd'hui,  le  trajet  du  Havre  à  New- York  se  fait 
entre  6  et  8  jours,  suivant  le  bateau  et  suivant  le  temps.  La 
dépense  varie  avec  la  saison  et  avec  la  cabine.  En  lie  classe,  il 
faut  compter  500  francs,  en  moyenne,  nourriture  comprise.  On  va 
de  Marseille  à  Alexandrie  en  4  jours,  à  Bombay  en  16  jours,  à 
Saigon  en  21  jours,  à  Yokohama  en  28  jours.  Les  prix  pour 
Saigon  sont  de  1175  francs  en  lre  classe  et  de  500  francs  en 
3e  classe;  pour  Yokohama,  de  1525  francs  en  lre  classe  et  de  825 
en  3°  classe.  C'étaient  des  mois  entiers  qu'il  fallait  perdre  jadis, 
pour  atteindre  ces  ports  lointains,  au  temps  de  la  navigation  à  voiles. 

Ajoutons  encore  ici  comme  attraction  l'amélioration  croissante 
du  confort.  Les  grands  paquebots  sont  luxueusement  aménagés  : 
les  voyageurs  y  trouvent  un  bien-être  dont  la  plupart  ne  jouissent 
pas  chez  eux.  Les  compagnies  concurrentes  font  assaut  de  pré- 
venances, chacune  suivant  les  moyens  et  le  caractère  de  leur 
nation.  A  égalité  de  valeur  nautique,  les  bateaux  français  offrent 
à  leurs  clients,  la  plupart  Américains,  l'attrait  de  la  cuisine  fran- 
çaise et  la  courtoisie  native  de  leur  personnel.  Les  Anglais  et  les 
Américains,  gens  pressés  et  mégalomanes,  ont  construit  d'im- 
menses bateaux,  qui  vont  un  peu  plus  vite.  Les  Hollandais,  gens 
économes  et  pas  pressés,  ont  des  paquebots  un  peu  plus  lents, 
mais  parfaitement  installés  et  d'une  dépense  un  peu  moindre. 
Les  Allemands  s'efforcent  d'exceller  dans  toutes  les  branches  de 
cette  concurrence. 
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Un  passager  qui  va  d'Europe  en  Amérique/  quand  il  n'a  pas  le- 
mal  de  mer,  peut  encore,  sur  ces  grands  paquebots  modernes, 
passer  une  semaine  assez  agréable  à  jouir  du  spectacle  de  la 
population  cosmopolite  qui  s'agite  autour  de  lui,  et  se  livrer, 
entouré  d'un  mobilier  luxueux  et  au  milieu  d'un  grand  confort,  à 
toutes  les  distractions  compatibles  avec  le  roulis  et  le  tangage. 

Les  voyages  sur  mer  dans  des  yachts  de  plaisance,  en  dehors 
des  paquebots  publics,  ne  sont  permis  qu'aux  voyageurs  opulents  : 
ils  se  sont  multipliés  aussi  avec  le  développement  de  la  richesse; 
mais  ceux-là,  toutefois,  ne  sont  pas  devenus  moins  coûteux.  Des 
yachts,  parfaitement  armés  pour  les  longues  navigations,  pourvus 
de  nombreux  équipages,  véritables  navires  de  luxe,  font  aujour- 
d'hui le  tour  du  monde  et  rôdent  même  autour  des  pôles.  Ces 
voyages  profitent  de  tous  les  progrès  de  l'art  nautique  et  relèvent 
surtout  de  l'art  de  l'ingénieur  et  de  l'architecte  naval  :  ce  sont,  en 
tous  cas,  des  voyages  d'exception. 

Deux  engins  nouveaux  sont  venus  récemment  ajouter  des  faci- 
lités nouvelles  aux  déplacements  sur  les  routes  :  l'automobile  et  la 
bicyclette. 

L'automobile  sert  aujourd'hui  à  franchir  rapidement  les 
grandes  distances  et  remplace  souvent  le  chemin  de  fer.  Il  tient 
de  la  chaise  de  poste  et  du  chemin  de  fer  :  de  la  chaise  de  poste, 
par  sa  dépendance  de  la  direction  du  voyageur  qui  part  et 
s'arrête  quand  il  veut;  du  chemin  de  fer,  par  sa  propulsion 
mécanique,  sa  vitesse  et  sa  dépendance  non  plus  d'une  voie 
ferrée,  mais  d'un  réseau  de  bonnes  routes.  L'automobile  va  où  le 
chemin  de  fer  ne  peut  aller  et  convient  admirablement  aux 
contrées  de  civilisation  ancienne,  où  les  routes  ont  de  beaucoup 
précédé  les  chemins  de  fer  et  qui  sont  déjà  pourvues  d'un  bon 
réseau  de  voies  de  terre;  il  leur  rend  une  partie  de  leur  ancienne 
importance.  La  France  est,  d'ailleurs,  maintenant  aménagée  pour 
les  besoins  de  l'automobilisme.  On  y  trouve,  dans  toutes  les  villes, 
des  garages,  des  dépôts  d'essence  et  toutes  les  ressources  néces- 
saires aux  étapes. 

L'automobile  est  la  voiture  des  riches.  Son  prix  est  encore  très 
élevé,  son  usage  très  coûteux.  Mais  ce  prix  est  destiné  à  diminuer 
quand  une  fabrication  plus  étendue  de  types  plus  définitivement 
arrêtés  permettra  de  confectionner  en  plus  grande  quantité  des 
pièces  invariables.  Il  s'abaissera  encore  si  l'industrie  découvre 
une  matière  plus  économique  pour  l'entourage  jles  roues.  Il  est 
probable  que,  dans  un  avenir  peu  éloigné,  l'automobile  pourra 
être  mis  à  la  portée  des  bourses  moyennes  et  jouer  un  rôle  plus 
important  encore  dans  la  circulation.  Déjà,  dès  1905,|ilfy  avait  en 
France  21  523  automobiles  imposés,  et  26  262>n  1906. 
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Si  l'automobile  va  où  le  chemin  de  fer  ne  peut  pénétrer,  la 
'bicyclette  va  plus  loin  que  l'automobile.  Elle  est  devenue  d'un 
usage  universel  :  elle  n'exige  pour  sa  piste  aucune  condition  de 
largeur  :  elle  s'embarque,  se  débarque,  se  met  aux  bagages,  se 
transporte  à  bras  dans  les  passes  difficiles,  avec  la  plus  grande 
facilité.  Elle  est  d'un  merveilleux  secours  pour  fouiller  en  rayon- 
nant, tous  les  recoins  d'un  pays  intéressant  autour  d'une  station 
de  chemin  de  fer.  Elle  mobilise  un  nombre  énorme  de  touristes 
qui,  sans  elle,  seraient  restés  chez  eux,  et  n'auraient  pas  affronté 
la  fatigue  des  voyages  à  pied  trop  lents  pour  leur  curiosité  pressée. 

Cette  situation,  dans  son  ensemble,  montre  d'une  manière  écla- 
tante quelle  révolution  s'est  produite  depuis  un  demi-siècle  dans 
le  régime  des  transports  et  quelle  facilité  il  en  découle  pour  les 
voyages.  Quand  on  peut  aller  en  moins  d'une  nuit  de  Paris  à 
Bordeaux,  à  Lyon,  à  Strasbourg,  à  Genève,  en  quelques  heures  à 
Bruxelles  et  à  Londres,  en  six  jours  à  New-York,  en  douze  jours 
à  San-Francisco,  à  Yladivoslock,  on  est  fortement  attiré  vers  ces 
déplacements  jadis  à  la  portée  des  seuls  riches  et  des  seuls  oisifs. 
La  raison  décisive  qui  nous  entraîne,  c'est  surtout  l'économie  du 
temps,  cet  élément  qui  tient  maintenant  une  si  grande  place  dans 
la  vie  moderne.  Si  le  pouvoir  de  l'argent,  c'est-à-dire  la  faculté 
de  se  procurer  pour  un  même  poids  de  monnaie  certains  objets 
d'échange,  a  diminué  à  notre  époque,  le  pouvoir  productif  du 
temps  a  beaucoup  augmenté.  Le  temps  était  jadis  par  beaucoup 
de  gens  considéré  comme  dépensable  à  discrétion  :  il  est  encore 
jugé  tel  par  ces  peuples  du  midi  dont  un  soleil  trop  chaud  endort 
l'activité.  Mais  sous  les  climats  tempérés  qui  sont  les  nôtres,  il 
devient  de  plus  en  plus  précieux  pour  tous.  Les  occupés  de  la 
vie,  et  ils  tendent  à  devenir  l'universalité,  ne  peuvent  consacrer 
aux  voyages  qu'un  temps  limité,  et  ils  ne  s'y  décident  que  si  on 
peut  renfermer  dans  une  durée  courte  un  programme  assez  étendu, 
c'est-à-dire  si  on  leur  offre  la  vitesse. 

Aussi  la  vitesse  devient-elle  sur  terre  et  sur  mer  l'objet  de 
toutes  les  demandes  du  public  et  de  toutes  les  recherches  des 
ingénieurs.  La  tendance  des  mouvements  est  de  s'accélérer.  Les 
trains  de  chemin  de  fer  vont  de  plus  en  plus  vite.  Les  routes  sont 
sillonnées  d'automobiles  à  allures  folles  :  les  cyclistes  y  passent 
comme  des  éclairs  à  côté  des  piétons.  Quand  on  songe  aux  çou- 
rants  électriques  qui,  à  chaque  instant,  circulent  dans  les  fils  du 
réseau  télégraphique  à  des  vitesses  prodigieuses  que  l'imagination 
se  refuse  à  concevoir,  on  peut  se  représenter  quelle  effroyable 
consommation  de  vitesse  sous  toutes  ses  formes  fait  pour  son 
usage  notre  vingtième  siècle!  Si  le  siècle  précédent  a  pu  être 
appelé  l'âge  du  1er,  celui-ci  mérite  déjà  le  nom  d  âge  de  la  vitesse. 
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Cédant  à  ces  irrésistibles  tentations  de  la  vitesse  jointes  à  celles 
du  bon  marché,  tout  le  monde  voyage  et  se  déplace  près  ou  loin. 
Ce  ne  sont  plus  des  individus,  ce  sont  des  foules,  qui  se  dirigent 
chaque  année  vers  la  mer,  les  montagnes,  les  eaux  thermales. 
Les  riches,  comme  des  oiseaux  migrateurs,  à  chaque  retour  des 
saisons  violentes,  se  déplacent  alternativement  vers  le  froid  et 
vers  le  chaud;  mais  il  n'y  a  pas  qu'eux  :  les  masses  s'ébranlent; 
les  écoliers  voyagent,  il  y  a  même  pour  eux  des  bourses  de  voyage; 
les  malades  voyagent.  La  médecine  transporte  les  tuberculeux 
des  plages  maritimes  aux  hautes  altitudes,  suivant  les  oscillations 
de  ses  théories.  L'hygiène  actuelle  évacue  loin  des  grandes  villes, 
pendant  les  périodes  d'été,  tout  ce  qu'elle  peut  faire  mouvoir 
d'hommes  occupés,  de  familles  d'employés,  de  professeurs,  de 
vacanciers  à  la  recherche  d'une  atmosphère  moins  chargée  de 
microbes.  Des  statistiques  plus  ou  moins  certaines  indiquent  pour 
les  voyageurs  qui  fréquentent  chaque  année  les  hôtelleries  de  la 
Suisse  le  nombre  de  quatre  cent  mille,  et  estiment  à  près  de 
200  millions  les  sommes  laissées  aux  chemins  de  fer,  voitures, 
bateaux,  hôtels,  par  ceux  qui  chaque  année  visitent  la  Suisse  et 
le  nord  de  l'Italie,  ces  pays  privilégiés  vers  lesquels  convergent  les 
curiosités  du  monde  entier  et  qui  sont  toujours  foulées  avant 
toutes  les  autres  par  les  premiers  pas  du  voyageur  contemporain. 


Les  voyageurs  à  pied  ne  forment  comme  nombre  qu'une  faible 
partie  des  grands  courants  de  tourisme,  et  ne  se  rencontrent  que 
dans  les  pays  de  montagne  :  ils  n'empruntent  aux  engins  dont 
nous  avons  décrit  les  merveilleux  progrès  que  les  moyens 
d'atteindre  le  lieu  du  pied-à-terre.  Ils  n'en  forment  pas  moins  une 
catégorie  fort  intéressante  dont  les  habitudes  aussi  se  sont  trans- 
formées. Quand  il  trouve  une  bonne  route,  le  piéton  enfourche 
en  général  une  bicyclette  et  devient  bicycliste  :  il  passe  dans  la 
■classe  des  voyageurs  à  machine.  La  plupart  des  piétons  d'autre- 
fois sont  devenus  des  bicyclistes  aujourd'hui.  D'autre  part,  les 
principaux  sentiers  de  pied  de  la  Suisse  ont  fait  place  à  des  che- 
mins de  fer  de  montagne  à  crémaillère  ou  à  funiculaire.  Les 
parcours  des  piétons  se  sont  déplacés.  En  outre,  les  alpinistes 
abondent  autour  des  hauts  sommets  dont  ces  mêmes  chemins  de 
fer  permettent  d'atteindre  plus  facilement  la  base. 

L'alpinisme,  forme  supérieure  des  voyages  à  pied,  est  d'inveu 
tion  assez  récente.  Il  n'y  a  guère  plus  d'un  siècle  que  les  mon- 
tagnes onl  été  pour  ainsi  dire  découvertes  :  auparavant,  quel- 
ques chasseurs  seuls  s'y  aventuraient.  Les  très  hauts  sommets 
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dépourvus  de  faune  et  de  flore  restaient  inabordés  comme  aussi 
peu  intéressants  à  connaître  que  les  grands  fonds  de  l'océan. 
Des  naturalistes,  les  premiers,  entreprirent  d'interroger  la  mon- 
tagne et  de  lui  arracher  ses  secrets,  Saussure  dans  les  Alpes, 
Ramond  dans  les  Pyrénées.  On  leur  doit  les  premières  ascen- 
sions connues,  car  ceux-là  seuls  pouvaient  faire  aimer  la  mon- 
tagne qui  savaient  en  parler  ou  en  écrire.  Leurs  récits  séduisirent 
après  avoir  étonné  et  entraînèrent  quelques  amateurs.  Enfin,  les 
Anglais  découvrirent  là  un  sport,  et  cette  nation  produisit  pen- 
dant près  d'un  demi-siècle  les  plus  célèbres  alpinistes,  tous  un 
peu  géographes,  hommes  de  muscle  comme  Whymper  dans  les 
Alpes,  et  Russell  dans  les  Pyrénées,  ou  bien  hommes  de  science 
en  même  temps  que  de  muscle  comme  le  célèbre  physicien  Tyn- 
dall.  Aujourd'hui,  les  alpinistes  sont  de  tous  les  pays,  de  toutes 
les  professions,  de  tous  les  âges,  de  tous  les  sexes  :  sportsmen 
et  révérends  anglais,  docteurs  suisses,  professeurs  allemands, 
amateurs  français,  citoyens  américains,  altesses  italiennes,  étu- 
diants autrichiens,  touristes  russes,  suédois,  roumains,  misses 
anglo-saxonnes,  dames  de  tous  pays  envahissent  chaque  été  la 
montagne,  comme  les  flots  d'une  marée  qui  monte  toujours. 
L'Europe  est  même  devenue  trop  petite  pour  ces  infatigables 
ascensionnistes.  Ils  vont  partout,  au  Caucase,  aux  Indes,  et 
récemment  un  prince  du  sang  italien  a  escaladé  les  montagnes  du 
centre  de  l'Afrique. 

Dans  la  vieille  Europe,  les  montagnes  sont  maintenant  classées 
et  inventoriées  :  elles  ont  toutes  leur  histoire,  souvent  funèbre, 
celle  des  tentatives  heureuses  ou  avortées,  dont  elles  ont  été 
l'objet.  La  génération  précédente  considérait  encore  comme  dignes 
d'intérêt,  le  Faulhorn,  le  Righi,  le  Pilate.  Qui  oserait,  aujour- 
d'hui, prononcer  le  nom  de  ces  pygmées  dans  un  milieu  vraiment 
alpiniste?  Un  alpiniste  de  haut  vol  ne  trouve  intéressantes  que  les 
ascensions  déclarées  impossibles,  et  une  montagne  réputée  vierge 
devient  disqualifiée  dès  qu'elle  a  subi  quelque  viol  célèbre.  Elle 
ne  peut  se  maintenir  en  faveur,  qu'en  faisant  périr  de  temps  en 
temps  quelque  malheureux  touriste,  imprudemment  parti  en 
saison  douteuse.  Ce  qui  conserve  encore,  à  quelques  cimes  jadis 
invincibles,  mais  récemment  escaladées,  un  reste  de  prestige,  ce 
sont  certaines  arêtes  dont  on  n'a  pu  venir  à  bout.  Quand  seront 
tombés  ces  derniers  remparts  de  leur  vieille  réputation,  ces  mon- 
tagnes seront  abandonnées,  pauvres  cimes  déchues,  aux  débutants 
et  aux  bourgeois,  en  attendant  le  coup  de  grâce  du  chemin  de  fer 
à  crémaillère.  Heureusement  pour  sa  dignité,  et  pour  l'émulation 
des  alpinistes,  l'Alpe  se  défend  :  malheureusement  parfois  pour 
les  vies  humaines,  elle  se  défend  trop  bien. 
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Dans  ces  voyages  qui  sont  d'une  nature  si  particulière  et  pour 
ces  touristes,  qui  sont  des  voyageurs  d'élite,  et  même  des  athlètes, 
l'art  des  ascensions  a  fait  aussi  de  grands  progrès  dans  la  prépa- 
ration de  l'entreprise  et  dans  l'entraînement  des  hommes.  Ce 
n'est  plus,  comme  dans  les  voyages  ordinaires,  la  machine  por- 
teuse qui  est  devenue  meilleure  :  la  machine  porteuse  est  ici  la 
vigueur  humaine,  dont  il  faut  tirer  le  pins  de  rendement 
possible. 

Matériellement,  les  agrès  et  le  bagage  du  grimpeur  se  sont 
améliorés  :  l'armement  est  devenu  plus  léger;  de  meilleurs 
aliments,  emportés  sous  un  plus  petit  volume,  vrai  charhon  de  la 
machine  humaine,  sont  préparés  par  l'industrie  moderne.  Mais 
surtout,  ce  qui  est  capital,  des  points  de  départ  plus  confortable- 
ment installés  ont  été  établis  plus  près  du  pied  des  montagnes, 
ce  qui  économise  l'inutile  dépense  de  fatigue  et  de  forces  que 
faisaient  jadis  les  voyageurs  pour  les  atteindre.  Il  n'est  pas  indiffé- 
rent, pour  la  conservation  de  l'énergie  physique,  d'avoir  épargné 
une  nuit  passée  en  plein  air  et  le  trouble  d'une  nourriture  anor- 
male à  des  gens  habitués  au  confort  de  la  vie,  quand  ils  sont  à  la 
veille  de  donner,  jusqu'à  épuisement,  tout  ce  que  leur  vigueur 
intrinsèque  contient  de  ressources. 

Ce  qui  a,  d'autre  part,  beaucoup  gagné,  c'est  l'entraînement  du 
voyageur  alpiniste.  Dans  la  multitude  de  ceux  que  les  chemins  de 
fer  à  crémaillère  déposent  chaque  année  au  pied  des  montagnes, 
il  s'en  trouve  beaucoup  de  plus  entreprenants  qu'ont  grisés  les 
récits  des  alpinistes,  et  qui  brûlent  de  marcher  sur  leurs  traces. 
Sur  un  plus  grand  nombre,  la  sélection  prélève  plus  de  sujets 
d'élite;  on  commence  plus  jeune  :  le  célèbre  Mummery  avait 
débuté  à  quinze  ans  sur  les  cols  des  Alpes.  Dans  une  ascension 
périlleuse,  le  succès  dépend  non  moins  du  moral  que  du  physique. 
Le  piolet  vaut  ce  que  vaut  le  cœur  :  c'est  parce  que  le  cœur  se 
trouble  que  les  bras  manquent  :  or  le  cœur  s'affermit  à  la  pensée 
de  tant  de  victoires  remportées  sur  la  montagne,  de  tant  d'im- 
possibilités aujourd'hui  reconnues  et  démontrées  possibles.  Les 
contemporains  n'ont  ni  plus  de  courage,  ni  plus  de  vigueur  que 
leurs  prédécesseurs;  mais  ils  ont  plus  de  confiance  en  eux-mêmes 
devant  des  difficultés  réellement  plus  grandes,  que  n'en  pouvaient 
avoir  leurs  devanciers  devant  la  formidable  réputation  des  hautes 
cimes,  la  terreur  primitive  des  montagnards  et  l'épouvante  de 
l'inconnu.  En  définitive,  dans  cette  branche  si  spéciale  de  l'art 
des  voyages,  il  a  été  fait,  comme  dans  les  autres,  de  très  grands 
progrès,  quant  aux  procédés  employés  et  aux  résultats  obtenus. 
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A  ce  nombre  toujours  croissant  de  touristes,  il  faut  des  moyens 
d'information  et  des  guides  de  direction.  Ils  les  trouvent  dans  les 
ouvrages  spéciaux  qui  forment  la  série  des  livres-guides,  dans 
les  agences  de  voyage,  dans  le  concours  de  certaines  associations 
telles  que  le  touring-club  de  France,  le  club  alpin  et  autres  sociétés 
similaires  ou  dérivées. 

Les  premiers  touristes  n'avaient  pas  l'aide  de  ces  utiles  indica- 
tions. C'étaient  d'ordinaire  des  hommes  appartenant  aux  classes 
élevées,  parfois  des  commerçants,  à  qui  certaines  relations  de 
politique,  d'affaires  ou  de  plaisir  avaient  fait  connaître  dans  leur 
capitale,  des  étrangers  venus  chez  eux,  et  sur  lesquels  ils  comp- 
taient pour  les  accueillir  et  les  diriger  quand,  à  leur  tour,  ils  se 
rendraient  dans  leur  pays.  Bien  reçus  parce  qu'ils  étaient  de 
bonne  éducation  et  de  grosse  dépense,  d'ailleurs  peu  nombreux  et 
considérés  eux-mêmes  comme  objets  de  curiosité,  ce  qui  les  faisait 
rechercher,  ils  voyageaient  agréablement,  sans  se  presser,  un  peu 
à  l'aventure  des  recommandations  et  faisant  beaucoup  de  fausses 
manœuvres,  si  leur  but  eût  été  de  tout  voir.  Mais  ils  n'avaient 
pas  alors  cette  ambition  toute  moderne  du  touriste  contemporain 
qui  serait  très  humilié  le  plus  souvent  si,  à  son  retour  il  était 
accusé  et  convaincu  d'avoir  omis  quelque  chose. 

Quand  les  masses  bourgeoises  et  même  populaires  se  sont 
élevées  à  la  possibilité  des  voyages,  et  en  ont  pris  le  goût,  il  a 
fallu  diriger  ces  nombreux  touristes  qui  se  lançaient  ainsi  au 
milieu  d'un  pays  étranger,  sans  en  connaître  d'ordinaire  la  langue. 
C'est  ce  qu'ont  entrepris  de  faire,  et  réussi  à  très  bien  faire, 
les  Richard,  les  Conti,  les  Joanne,  les  Murray,  les  Bœdecker, 
auteurs  de  ces  livres-guides  qui  sont  dans  toutes  les  mains,  et 
que  tous  les  touristes  utilisent.  Grâce  à  leurs  indications,  le 
voyageur  qui  descend  de  voiture  sait  où  il  doit  aller  :  son  emploi 
du  temps  qu'il  fait  lui-même,  est  basé  sur  des  données  assez 
exactes  pour  qu'il  puisse  n'éprouver  aucune  indécision,  ne  ren- 
contrer aucune  difficulté,  ne  souffrir  d'aucun  mécompte.  Des 
cartes  de  région,  des  plans  de  villes,  lui  évitent  même  d'avoir  à  • 
demander  son  chemin  dans  une  langue  qu'il  ignore.  Il  sait,  par 
avance,  ce  que  lui  coûteront,  article  par  article,  toutes  les  dépenses 
de  son  -('jour  et  de  ses  mouvements.  Des  renseignements  histo- 
riques et  artistiques,  concis  et  précis,  se  mêlent  aux  rensei- 
gnements pratiques  et  signalent  tout  ce  qui  est  à  voir  dans  les 
édifices  et  les  musées,  et  même  les  points  de  vue  d'où  il  faut  con- 
templer les  paysages.  Le  guide  attire  l'attention  sur  certaines 
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curiosités,  la  mesure  aux  autres,  classe  les  curiosités  suivant  leur 
degré  d'intérêt  ou  les  exigences  de  leur  réputation,  détourne 
de  celles  que  le  voyageur  pressé  peut  omettre,  fait,  ainsi  en  même 
temps,  sur  place  et  devant  le  sujet,  l'éducation  artistique  de  son 
lecteur. 

Il  y  a  mieux  encore  que  le  livre-guide  pour  une  certaine  caté- 
gorie moins  bien  préparée  de  voyageurs  :  il  y  a  l'agence,  qui  est  le 
livre  fait  homme  et  devenu  pilote.  Si  le  livre  dispense  le  voyageur 
de  se  renseigner  directement,  l'agence  le  dispense  de  lire  même 
le  livre.  Elle  enrégimente  ses  clients  dès  le  départ,  les  embarque, 
les  débarque,  les  nourrit,  les  promène,  leur  fait  donner  des  expli- 
cations verbales  dans  leur  langue,  dispose  de  tous  leurs  instants, 
règle  tout  suivant  des  prix  convenus  d'avance,  et  les  ramène  par- 
fois ahuris  mais  satisfaits,  au  chemin  de  fer  qui  les  rapatrie. 
Paris  est  ainsi  parcouru  chaque  été  par  des  bandes  de  touristes, 
le  plus  souvent  anglais,  promenés  dans  de  grandes  voitures,  de 
monument  en  monument,  à  qui  on  montre  la  ville  en  quatre,  en 
cinq,  en  huit  jours,  suivant  le  type  de  tournée  choisi  et  le  prix 
correspondant.  Ces  agences  sont  d'un  caporalisme  merveilleux, 
mais  parfaitement  adaptées  à  la  mentalité  de  beaucoup  de  leurs 
clients.  Ces  anges  gardiens  du  voyageur  sont  tout  à  fait  néces- 
saires à  des  gens  qui  ne  pourraient  s'en  passer,  qui  croient  sin- 
cèrement avoir  convenablement  vu  ce  qu'on  leur  a  montré,  qui 
sont  heureux  de  le  croire,  et  comme,  en  réalité,  le  voyage  est 
une  partie  de  plaisir,  qui  ont  pris  de  ce  plaisir  tout  ce  qu'ils 
pouvaient  en  prendre  pour  une  dépense  et  un  temps  donnés. 

Le  touriste  «  intellectuel  »  sourit  quand  il  voit  passer  dans  les 
rues  ces  troupeaux  de  touristes  «  primaires  »,  menés  ainsi  à 
travers  les  villes  par  les  bergers  des  agences  :  mais  les  grandes 
agences  lui  sont  extrêmement  utiles  à  lui-même,  dans  les  pays 
lointains,  où,  même  guidé  par  un  livre  il  se  tirerait  difficilement 
d'atîaire.  Le  livre,  en  effet,  ne  lui  donne  que  des  indications  sur 
les  choses,  alors  qu'il  a  besoin  des  choses  elles-mêmes,  et  que 
ces  choses  ne  sont  pas  d'une  atteinte  facile.  Les  grandes  agences 
accaparent  toutes  les  ressources  disponibles  pour  les  mettre  à  la 
disposition  de  leurs  clients  et  forcer  tout  le  monde  à  le  devenir. 
Qui  ne  se  rappelle  le  cas  de  l'empereur  d'Allemagne,  désireux 
de  faire  un  voyage  sensationnel  en  Palestine,  dans  l'appareil 
d'un  souverain  et  obligé  de  recourir  à  l'agence  Cook,  comme  un 
simple  touriste,  pour  fournir  à  lui-même  et  à  sa  suite  les  vivres 
et  les  moyens  de  transport  que  son  impériale  intendance  ne 
pouvait  lui  procurer?  La  Palestine  et  l'Egypte  sont  les  contrées 
où  elle  a  le  plus  fortement  implanté  son  protectorat.  Les  voyages 
y  étaient  difficiles  :  elle  en  assume  toutes  les  difficultés;  elle 
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fournit  en  Palestine  des  drogmans,  des  voitures,  des  chevaux, 
des  vivres,  des  escortes,  des  tentes  de  campement.  En  Egypte, 
c'est  une  flotte  de  bateaux  qu'elle  fait  monter  et  descendre  le 
cours  du  Nil,  en  s'arrêtant  aux  stations  remarquables  avec  la 
régularité  des  trains  de  chemin  de  fer.  La  protection  de  son 
pavillon  vaut  autant  pour  ses  clients  que  celle  de  leur  consul,  et 
l'aide  pratique  qu'elle  leur  donne  leur  vaut  beaucoup  mieux. 
Quand  la  curiosité  devient  un  besoin,  son  objet  devient  une 
valeur,  car  c'est  le  besoin  des  choses  qui  crée  leur  valeur.  Or, 
toute  valeur  est  exploitable.  L'agence  Gook  a  merveilleusement 
organisé  l'exploitation  du  tourisme,  et  le  touriste  y  trouve  son  avan- 
tage, tout  autant  qu'elle.  Dans  les  bras  maternels  de  l'agence,  il  se 
sent  débarrassé  des  ennuis  du  chemin  de  fer,  et  il  voyage  comme 
un  grand  seigneur  qui  n'a  pas  le  souci  quotidien  de  la  dépense 
et  s'en  remet  à  son  régisseur.  Mais,  d'autre  part,  il  devient 
esclave  de  l'itinéraire  qu'il  a  choisi  dans  la  collection  des  divers 
types  offerts  par  l'agence,  et  s'il  déserte,  il  perd  le  bénéfice  de 
son  arrangement. 

Le  voyageur  de  caractère  indépendant,  soucieux  avant  tout  de 
sa  liberté,  le  savant  qui  veut  étudier,  l'artiste  qui  veut  peindre, 
le  fantaisiste  qui  entend  s'arrêter  où  il  lui  plaît,  n'accepteront 
pas  le  joug  des  agences.  Mais,  ceux-là  sont  des  voyageurs  excep- 
tionnels. Le  touriste  est  le  voyageur  du  type  moyen,  le  voyageur 
ordinaire,  et  les  agences  sont  faites  pour  les  touristes  de  ce 
type  ordinaire;  elles  présentent  pour  eux,  dans  ces  pays  lointains, 
l'immense  avantage  de  leur  éviter  les  préoccupations  journalières 
et  de  les  décharger  de  détails  qui  absorberaient  leur  attention  et 
transformeraient  un  voyage  de  plaisir  en  une  véritable  expédition 
semée  de  difficultés  à  résoudre  et  dont  la  solution  accaparerait 
toute  la  liberté  de  leur  esprit. 

A  côté  de  ces  grandes  agences  internationales,  dans  un  esprit 
différent  et  désintéressé,  se  sont  formées  en  France  et  pour  la 
France  deux  grandes  associations  de  touristes,  le  Touring-Glub 
et  le  Club  Alpin. 

Le  Touring-Club,  fondé  en  1890,  compte  plus  de  cent  mille 
associés  et  son  budget  est  de  plus  de  1  million.  Les  associés 
donnent  une  cotisation,  reçoivent  un  bulletin,  payent  moins  cher 
leurs  fournitures  de  voyage,  ont  droit  à  une  réduction  sur  les 
notes  d'hôtel,  peuvent  compter  en  outre  sur  des  égards  plus 
grands  de  la  part  des  hôteliers  et  des  agences  de  renseignements 
établies  dans  les  villes.  L'œuvre  matérielle  du  Touring-Glub  est 
considérable.  Il  emploie  ses  fonds  et  son  influence  au  mieux  pour 
la  facilité  des  voyages  :  il  répand  des  milliers  de  notices,  publie 
des  cartes  routières  où  sont  indiquées  toutes  les  particularités  et 
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tous  les  points  dangereux  des  routes.  Sur  les  routes  elles-mêmes 
sont  placés  en  divers  points  des  écriteaux  qui  sont  pour  les 
automobiles  ou  les  cyclistes,  des  signaux  d'avertissement;  le 
Touring-Club  s'occupe  d'améliorer  le  confort  des  hôtels  et  obtient 
ainsi  des  hôteliers  des  résultats  et  des  sacrifices,  par  la  seule 
force  de  ses  recommandations  accordées  ou  refusées  :  parfois 
morne,  il  les  subventionne.  11  agit  de  même  vis-à-vis  les  admi- 
nistrations publiques  pour  tout  ce  qui  touche  aux  intérêts  du  tou- 
risme :  il  contribue,  au  besoin,  à  des  ouvertures  ou  à  des  recti- 
fications de  routes,  comme  il  a  fait  récemment  pour  une  lacune 
ouverte  au  public,  sur  la  route  de  la  Corniche.  Il  a  publié  un 
magnifique  ouvrage  sur  les  sites  et  monuments  de  la  France;  il 
protège  les  paysages,  intervient  partout  au  nom  des  touristes  par 
son  influence  et  par  son  argent,  agit  sur  la  presse,  sur  l'inertie 
des  fonctionnaires,  sur  l'insouciance  tles  hôteliers,  excitant  les 
zèles,  provoquant  les  initiatives  locales,  s'imposant  avec  la  puis- 
sance réelle  des  syndicats  modernes  et  l'autorité  morale  que 
donne  dans  un  pays  où  règne  la  loi  du  nombre,  le  droit  de  parler 
au  nom  de  cent  mille  associés. 

Son  œuvre  nationale  a  été  de  faire  connaître  la  France  aux. 
Français,  en  leur  permettant  d'y  voyager  commodément  et  en 
montrant  qu'on  pouvait  aménager  la  France  en  pays  de  tourisme, 
tout  comme  les  pays  voisins.  La  France,  n'a  pas  au  moins  dans 
l'intérieur  de  son  périmètre,  les  prestigieux  décors  de  la  Suisse  et 
du  nord  de  l'Italie,  et  non  plus  les  richesses  artistiques  accumu- 
lées dans  certaines  villes  italiennes.  Mais  elle  a  sa  bonne  part 
des  Alpes,  ses  Pyrénées,  sa  côte  d'Azur,  ses  plages  normandes, 
ses  rochers  de  Bretagne,  ses  falaises  basques,  ses  oberlands 
jurassien,  vosgien,  auvergnat,  cévenol,  ses  grandes  vallées  et  ses 
beaux  fleuves,  presque  partout  des  sites  variés  et  charmants.  Elle 
a  aussi  ses  cathédrales,  ses  châteaux  et  dans  des  villes  secon- 
daires ses  curiosités  d'importance  moindre,  mais  d'un  très  réel 
intérêt.  Tout  cela  était  peu  connu  ou  méconnu  par  goût  de 
l'exotisme,  mode,  snobisme.  Les  Français  allaient  chercher  bien 
loin  l'équivalent  de  ce  qu'ils  avaient  à  leur  portée,  sans  sortir  de 
chez  eux.  Le  Touring-Club  lutte  contre  cette  tendance  en  offrant 
aux  touristes  l'attrait  des  mêmes  facilités  de  voyage  qu'ils  trouvent 
à  l'étranger,  suivant  une  doctrine  qui  aurait  une  formule  inverse 
de  celle  de  Monroc,  «  l'Amérique  aux  Américains  »,  mais  qui 
serait  ici  «  les  Français  à  la  France  ». 

L'œuvre  commerciale  du  Touring-Club  est  d'une  portée  non 
moindre,  mais  indirecte,  puisqu'elle  ne  lui  profite  pas  à  lui-même. 
Les  voxageurs  français  qui  resteront  en  France  y  dépenseront 
sur  place  les  sommes  qu'ils  exportaient  dans  leurs  voyages  à 
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l'étranger.  Ces  capitaux  qui  émigraient,  n'émigreront  plus  doré- 
navant, au  grand  profit  de  la  richesse  privée  et  publique.  Il  y  a 
plus.  Les  facilités  des  voyages  non  seulement  retiendront  les 
Français  en  France,  mais  y  attireront  les  étrangers,  et  pourront 
faire  dévier  vers  elle  une  partie  des  courants  touristes  qui 
sillonnent  aujourd'hui  les  contrées  voisines,  quand  on  trouvera 
chez  nous  comme  ailleurs,  toutes  les  commodités  désirables. 
Puisque  les  paysages  et  les  monuments  sont  une  richesse  qui  fait 
recette,  comme  les  thâtres,  il  faut  mettre  cette  richesse  en  valeur. 
Le  Touring-Glub  sert  donc  une  grande  entreprise  commerciale 
latente.  A  côté  du  patriotisme  des  sentiments  et  d'accord  avec 
lui,  apparaît  le  patriotisme  des  intérêts  qui  est  aussi  très  réel  et 
de  plus  très  pratique  :  c'est  lui  notamment  qui  sert  de  pivot  à 
toute  la  politique  anglaise. 

Le  Club  Alpin  français  est  une  association  analogue,  mais 
restreinte  aux  régions  des  hautes  altitudes.  Elle  ne  compte  que 
6000  membres  répartis  en  sections.  C'est  donc  une  élite  de 
spécialistes  et  d'amateurs  comparée  aux  100  000  associés  de 
toute  provenance  du  Touring-Glub.  Son  œuvre  est  pareille  : 
l'Alpin-Club  publie  des  cartes,  un  bulletin  intéressant  où  sont 
racontées  avec  détails  les  ascensions  réussies  ou  tentées  ;  il  fait 
établir  des  refuges,  placer  des  écriteaux  sur  les  sentiers  de  mon- 
tagne, entretient  entre  ses  membres  une  communauté  d'autant 
plus  efficace  qu'ils  sont  moins  nombreux,  et  que  travaillant  dans 
un  champ  plus  limité,  ils  peuvent  mieux  profiter  des  lumières  et 
du  concours  de  l'association. 

Sous  l'inspiration  des  idées  qui  ont  présidé  en  France  à  la 
naissance  du  mouvement  touriste  contemporain,  à  côté  de  ces 
ui  andes  associations,  se  sont  formés  des  comités  locaux  d'initia- 
tive, qui  viennent  en  aide  à  leur  action,  en  faisant  connaître  au 
public  tout  ce  que  leur  région  peut  renfermer  dans  ses  recoins 
les  plus  reculés  d'attractions  inédites,  et  présenter  en  même 
temps  de  ressources  matérielles.  Ces  comités  locaux  font  ainsi 
le  relevé  de  toutes  les  curiosités  de  la  France  où  il  ne  restera 
désormais  rien  de  méconnu  ou  d'oublié.  Le  touriste  sera  parfai- 
tement renseigné,  et  on  espère  que  les  renseignements  exciteront 
sa  curiosité  et  décideront  son  voyage.  Quand  ce  grand  travail 
sera  terminé,  la  photographie  aidant,  l'inventaire  détaillé  de 
toutes  les  richesses  comme  de  toutes  les  ressources  du  pays  aura 
été  minutieusement  dressé,  et  le  voyageur  n'éprouvera  plus  de 
mécompte,  mais  peut-être  aussi  plus  de  surprise. 
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La  curiosité  du  voyageur  porte  sur  trois  objets  principaux  :  les 
hommes,  les  villes,  la  nature.  Chaque  voyage  à  entreprendre 
renferme,  dans  ses  promesses,  chacun  de  ces  trois  éléments 
d'intérêt,  dans  des  proportions  différentes,  suivant  les  cas,  et  le 
voyageur  lui-même  est  plus  ou  moins  attiré  par  ses  goûts  propres 
vers  telle  ou  telle  de  ces  attractions. 

Voyager,  et  en  même  temps  voir  de  près  les  habitants  d'un  pays 
ailleurs  que  dans  la  rue,  pénétrer  dans  les  intérieurs,  étudier 
leurs  mœurs  et  leurs  habitudes,  même  leurs  institutions,  comme 
les  législateurs  antiques  en  quête  d'un  modèle,  constitue  la  plus 
haute  manière  de  voyager  :  mais  elle  est  hors  de  la  portée  du  plus 
grand  nombre.  Le  vulgaire  en  est  réduit  à  juger  des  hommes 
d'après  ce  qu'il  en  entrevoit  et  à  se  former  souvent,  par  des  géné- 
ralisations prématurées,  les  idées  les  plus  fausses,  comme  la 
légendaire  rousseur  des  femmes  de  Blois,  proclamée  par  un 
Anglais  du  dernier  siècle,  qui  en  avait  rencontré  une  de  cette 
couleur.  Ceux-là  seuls  qui  ont  habité  un  pays  pendant  un  certain 
temps  peuvent  le  bien  connaître.  Les  commerçants  qui  s'y  instal- 
lent, les  diplomates  qui  y  résident,  les  chargés  de  mission  qui  y 
font  des  voyages  d'étude  après  en  avoir  appris  la  langue,  pénètrent 
plus  ou  moins  dans  la  vie  publique  ou  sociale  d'un  pays.  Encore 
sont-ils  limités  dans  leur  champ  d'observation,  par  les  limites  de 
leur  spécialité,  qui  réduit,  en  général,  le  cercle  de  leurs  relations 
au  personnel  correspondant  à  ces  spécialités.  11  n'est  donné  qu'à 
très  peu  de  pouvoir  voyager  dans  la  grande  manière,  d'en  avoir 
les  moyens  et,  en  outre,  d'y  apporter  une  expérience  assez  sûre 
des  hommes  et  des  choses  pour  savoir  les  utiliser. 

Le  touriste,  proprement  dit,  n'en  demande  pas  autant.  Il  lui 
suffit  de  remarquer  dans  les  hommes  ce  que  leur  aspect  peut 
avoir  de  nouveau  pour  lui,  et  leur  physique  de  pittoresque.  Ce 
sont  les  dissemblances  d'avec  lui-même  qu'il  apprécie  d'autant 
qu'elles  sont  plus  grandes.  Il  ne  cherche  pas  à  pénétrer  sous 
l'écorce  humaine,  et  il  se  contente,  en  général,  de  la  vue  tou- 
jours facile,  des  sites  et  des  monuments. 

Les  pays  à  paysages  sont  à  la  portée  de  tous  les  voyageurs.  Il 
y  a  des  pays  à  paysages,  comme  il  y  a  des  pays  à  monuments  et  à 
musées.  La  Suisse  en  est  assurément  le  type.  Les  Alpes,  les 
Pyrénées,  le  nord  de  l'Italie,  la  Norwège,  l'Ecosse  offrent  sur- 
tout au  voyageur  des  sites  à  admirer.  Tout  le  monde  en  peut 
jouir,  les  primaires  comme  les  intellectuels  :  les  blasés  eux- 
mêmes,  qui  voyagent  pour  se  distraire  sans  regarder  grand 
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chose,  éprouvent  un  plaisir  réel  à  promener  en  face  d'un  beau 
décor  leur  oisiveté  et  leur  indifférence. 

Mais  tous  ne  sont  pas  en  état  de  bien  comprendre  la  beauté 
d'un  site  et  de  l'apprécier  à  sa  pleine  valeur.  Il  faut  une  éduca- 
tion particulière  de  l'œil  et  du  goût.  Les  gens  du  peuple,  les 
paysans,  par  exemple,  ne  voient  pas  le  paysage.  La  dimension  ou 
l'étrangeté  seules  les  frappent  comme  la  hauteur  des  grandes 
montagnes,  l'infini  de  la  mer,  l'obscurité  des  grottes  profondes, 
la  blancheur  éclatante  des  glaciers,  la  chute  des  cascades,  forme 
peu  naturelle  du  cours  des  eaux.  Des  prairies  herbeuses,  une 
fertile  plaine  couverte  de  moissons  leur  paraissent  plus  intéres- 
santes que  la  mélancolie  des  landes  ou  la  grâce  des  horizons 
lointains.  C'est  la  richesse  et  le  produit  qu'ils  admirent  dans  la 
terre,  soit  par  accoutumance,  soit  par  insensibilité.  Le  théâtre 
de  leur  vie  n'est  pour  eux  qu'un  cadre  matériel,  et  point  un 
décor  :  ils  ne  sont  pas  les  seuls.  De  grands  esprits  purement 
psychologiques  ont  souvent  manifesté  la  même  insensibilité. 

Pour  bien  comprendre  le  paysage,  et  comme  préparation  à  un 
voyage  dans  une  contrée  à  paysages,  il  serait  bon  d'en  avoir  soi- 
même  dessiné  ou  peint  et  à  défaut,  d'avoir  regardé  avec  attention 
beaucoup  de  tableaux  :  les  enseignements  de  la  peinture  sont  meil- 
leurs que  ceux  de  la  nature  elle-même  directement  conlemplée. 
La  pensée  de  l'artiste  ressort  de  son  tableau  et  apporte  à  l'œil  et 
à  l'esprit  cette  éducation  que  l'intuition  naturelle  ne  donne  qu'à 
certains  privilégiés  de  l'instinct.  Il  se  fait  alors  une  science  des 
points  de  vue,  une  discussion  des  plans  et  arrière-plans,  une 
appréciation  des  formes  et  des  couleurs,  telles  qu'en  ferait  un 
peintre  lui-même  en  quête  d'un  sujet  de  peinture.  Le  paysage 
acquiert  ainsi  de  la  personnalité  :  son  effet  sur  l'imagination  sort 
de  l'indéterminé  et  du  vague,  et  l'esprit  trouve  à  se  complaire 
dans  des  satisfactions  raisonnées,  tout  comme  l'œil  dans  des 
jouissances  esthétiques. 

La  grande  majorité  des  hommes  vit  au  milieu  de  la  nature.  Le 
campagnard  y  passe  tout  son  temps  :  le  citadin  riche,  une  partie 
du  sien.  Elle  leur  offre,  quelle  qu'elle  soit,  un  admirable  entou- 
rage de  beautés  ambiantes,  aux  formes  fixes,  mais  aux  couleurs 
changeantes  avec  une  parure  et  un  éclairage  qui  varient  suivant 
les  heures  et  les  saisons.  C'est  un  spectacle  quotidien  dont  il  est 
très  avantageux  de  savoir  jouir,  mais  devant  lequel  la  plupart 
restent  indifférents  faute  d'entraînement  et  d'éducation  de  l'esprit. 
Les  voyages  aux  pays  où  la  nature  produit  des  effets  sensa- 
tionnels, frappent  l'esprit  par  le  coup  violent  qu'ils  lui  donnent  et 
ils  orientent  le  goût  vers  ce  genre  de  beauté.  Ils  réveillent 
une  sensibilité  particulière  qui  dormait,  et  qui,  mise  en  mouve- 
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mont,  permet  de  goûÉJte  la  saveur  de  spectacles  de  même  sorte 
quoique  d'intérêt  moindre  :  c'est  un  rideau  qui  se  lève  sur  ées 
perspectives  nouvelles,  un  traitement  électrique  appliqué  à  une 
paralysie  congénitale  de  la  sensibilité  artistique.  Les  voyages  aux 
pays  à  paysages  ne  sont  donc  pas  inutiles  malgré  leur  apparente 
inutilité. 

Ce  sont  les  villes  qui  jalonnent  les  étapes  d'un  voyage  et  en 
forment  souvent  le  principal  objet.  Leur  caractère  est  extrêmement 
varié.  Toute  ville  a  d'abord  ses  parties  essentielles  dont  l'ensemble 
constitue  sa  structure  :  elle  a  son  cadre  naturel,  ses  rues»,  ses 
promenades,  ses  monuments  anciens  ou  modernes,  souvent  un 
fleuve,  alors  ses  quais,  ses  ponts,  toujours  son  mouvement  inté- 
rieur de  population.  La  beauté  de  l'une  quelconque  de  ces 
parties  suffit  à  donner  à  une  ville  de  l'intérêt  pour  le  touriste.  La 
beauté  simultanée  de  plusieurs  d'entre  elles  permet  de  la  ranger 
parmi  les  plus  remarquables  à  visiter.  Il  y  a  des  villes  de  toutes 
sortes.  Venise,  Edimbourg,  Amsterdam  sont  profondément  origi- 
nales et  ne  ressemblent  en  rien  aux  autres.  Paris  séduit  par  ses 
proportions,  et  reste,  h  notre  époque,  le  type  le  plus  harmonieux 
de  la  beauté  pour  une  capitale  moderne.  Londres  et  New-York 
frappent  par  leurs  dimensions.  Rorne  et  les  villes  italiennes  ont 
leurs  grands  souvenirs,  leurs  monuments,  leurs  musées  :  Naples, 
Constantinople,  Rio-de-Janeiro,  leur  cadre  de  mer  et  de  mon- 
tagnes :  les  villes  d'Espagne,  leurs  étranges  édifices  arabes  ou 
gothiques  :  Madrid  et  Dresde  leurs  musées.  Athènes  a  ses  acro- 
poles 3t  ses  ruines  célèbres.  Garcassonne,  Aigues-Mortes,  Avila, 
ont  leur  ceinture  de  tours  :  Nuremberg  ses  vieilles  maisons  :  Kyoto 
ses  temples  laqués  d'or.  Puis,  il  y  a  celles  dont  un  beau  fleuve 
fait  ou  augmente  la  beauté,  comme  Bordeaux,  Rouen,  Avignon,  et 
les  villes  du  Rhin,  enfin  partout  dans  les  pays  d'art  et  d'ancienne 
civilisation,  des  villes  secondaires  riches  souvent  d'intéressants 
et  même  de  magnifiques  monuments  à  eux  seuls  dignes  du 
voyage. 

Une  certaine  culture  de  l'esprit  est  nécessaire  pour  apprécier 
pleinement  une  ville  :  on  ne  peut  comprendre  un  monument  sans 
avoir  quelque  connaissance  d'architecture  et  d'histoire.  La  dimen- 
sion et  la  richesse  des  décorations  produisent,  il  est  vrai,  sur 
tous,  une  impression  profonde.  Les  pyramides  d'Egypte,  les  tours 
de  Notre-Dame,  les  sculptures  de  la  cathédrale  de  Reims,  les 
mosaïques  des  coupoles  byzantines  parlent  à  tous  les  yeux.  Mais 
en  dehors  de  ces  effets  de  dimension  ou  de  richesse  exubérante, 
la  mémoire  ne  retient  aucun  souvenir  précis  d'un  monument 
dont  on  ne  connaît  ni  l'histoire,  ni  le  classement  dans  la  famille 
de  ses  semblables.  Un  musée  dit  moins  encore  à  quiconque  ne 
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sait  rien  de  la  peinture.  On  ne  peut  s'empêcher  de  songer  à  ce 
personnage  de  vaudeville,  négociant  de  son  état,  qui  voyageant 
en  Italie,  trouvait  fastidieux  de  ne  jamais  voir  dans  les  musées 
que  des  «  Saintes  Familles  ou  des  portraits  de  gens  que  l'on 
ne  connaît  pas  ».  Combien  plus  nombreux  sont  aujourd'hui  les 
amateurs  de  cette  espèce  que  les  billets  circulaires  et  les  agences 
expédient  dans  les  musées  du  monde  entier  qu'ils  parcourent  d'un 
pas  rapide  et  regardent  d'un  œil  distrait. 

Beaucoup  de  touristes  ne  jugent  des  villes  que  d'après  leur 
aspect  général  et  le  confort  de  leurs  hôtels  :  ce  sont  les  maté- 
rialistes des  voyages.  La  gaieté  des  promenades,  la  beauté  des 
arbres,  l'éclat  des  magasins,  le  mouvement  matinal  du  marché 
avec  son  originalité  instructive,  le  spectacle  de  la  rue  et  de  la 
population  qui  s'y  agite,  affairée  dans  les  villes  anglaises  ou  amé- 
ricaines, flâneuse  dans  les  villes  du  midi  de  l'Europe,  la  circula- 
tion du  jour  ou  du  soir,  suivant  le  climat  ou  la  saison,  ou  même 
de  la  nuit  sous  le  ciel  étoilé  de  l'Andalousie,  suffisent  à  la 
curiosité  du  plus  grand  nombre  et  laissent,  dans  son  esprit,  un 
souvenir  plus  vif  que  les  monuments,  les  cathédrales,  ou  l'archi- 
tecture de  vieilles  maisons  perdues  dans  des  quartiers  déserts. 


C'est  la  curiosité  de  l'inconnu  qui  pousse  les  hommes  à  voyager, 
mais  non  de  l'inconnu  absolu.  Ce  dernier  ne  tente  que  deux 
catégories  de  voyageurs  :  les  explorateurs,  pour  les  lointaines  et 
hasardeuses  entreprises  ;  les  chercheurs  de  l'inédit,  pour  fouiller 
les  recoins  oubliés  des  régions  déjà  explorées  et  se  livrer  au 
plaisir  d'être  les  premiers  à  les  faire  connaître.  Plus  généralement 
on  est  attiré  vers  un  voyage  par  une  réputation  faite  aux  lieux 
que  l'on  va  parcourir.  Or,  cette  réputation  est  surtout  l'œuvre  de 
la  littérature.  Dans  l'âme  humaine  réside  en  effet  le  sentiment  de 
la  beauté  des  choses  :  ce  sentiment  résulte  d'un  rapport  entre 
elles  et  nous.  C'est  la  pensée  qui  fait  jaillir  des  formes  matérielles 
ces  suggestions  qui  les  rendent  expressives.  La  littérature  qui 
répand  partout  la  pensée  humaine  et  qui  peut  changer  toute 
l'orientation  des  idées  d'une  génération  de  lecteurs,  a  le  pouvoir 
plus  secondaire  mais  non  moins  réel  de  donner  aux  contrées 
qu'elle  met  en  scène  un  prestige  dû  à  l'auréole  dont  elle  a  le  don 
de  les  environner. 

Les  pays  sans  passé,  sans  histoire,  sans  art  national,  les  pays 
dits  nouveaux,  n'offrent  pas  le  même  intérêt  que  les  pays 
d'ancienne  civilisation.  Les  contrées  riveraines  de  la  Méditer- 
ranée, berceaux  des  religions,  foyers  de  la  civilisation  moderne, 
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où  se  sont  déroulés  tant  de  siècles  brillants  de  l'histoire,  attirent 
bien  autrement  l'intellectuel  et  l'artiste  que  les  villes  industrielles 
du  nouveau  monde  avec  leur  physionomie  de  fourmilière  humaine 
en  activité.  Ainsi  en  sera-t-il,  tant  qu'une  instruction  supérieure 
sera  donnée  à  la  jeunesse  et  qu'on  lui  enseignera  véridiquement 
l'histoire,  tant  que,  au  nom  de  l'égalité  devant  le  savoir,  une  ins- 
truction élémentaire  ne  sera  pas  la  seule  permise,  et  qu'un  vent 
de  barbarie  soufflant  d'en  bas  n'aura  pas  emporté  les  souvenirs  et 
les  traces  de  cet  illustre  passé. 

A  côté  de  ces  contrées  célèbres  que  recommandent  l'éclat  de 
leur  histoire  et  les  merveilles  de  leur  art  national  non  moins  que 
leur  mise  en  valeur  par  la  littérature  de  tous  les  temps,  il  y  a 
beaucoup  de  pays  qui  doivent  au  talent  d'un  écrivain  la  meilleure 
part  de  leur  réputation. 

L'Ecosse  est  certes  une  contrée  pittoresque,  où  des  montagnes 
sauvages  encadrent  de  superbes  lacs  et  que  baigne  en  belle  saison 
la  claire  atmosphère  des  ciels  du  Nord.  Mais  l'Ecosse  pour  le 
paysage  ne  vaut  pas  la  Suisse,  la  France  alpestre,  le  nord  de 
l'Italie.  Ses  fiords  n'ont  pas  la  grandeur  de  ceux  de  la  Norvège. 
Cependant,  il  s'est  rencontré  un  romancier  de  génie,  Walter 
Scott,  qui  a  passionné  plusieurs  générations  d'hommes  avec  ses 
récits  écossais;  leur  imagination  a  rêvé  de  l'Ecosse,  et  tous  ont 
désiré  la  voir.  Quand  on  ne  lira  plus  Walter  Scott,  on  ira  moins 
visiter  la  patrie  de  Rob-Roy  et  de  Lucie  de  Lammermoor.  Le  lac 
de  Genève  a  été  chanté  par  tous  les  poètes  :  celui  de  Lucerne 
évoque  la  légende  de  Guillaume  Tell;  celui  du  Rourget  rappelle  le 
souvenir  d'Elvire.  Tous  ces  honneurs  reçus  donnent  à  ces  sites 
remarquables  ce  prestige  dont  la  gloire  environne  les  hommes 
illustres  et  qui  fait  accourir  la  foule  sur  leur  passage.  En  retour, 
combien  de  magnifiques  vallées  des  Alpes  attendent  encore  qu'un 
enchanteur  vienne  les  peupler  de  fictions  vivantes  et  qui,  parcou- 
rues seulement  par  de  vulgaires  touristes,  nous  paraissent  vides, 
muettes  et  sans  écho  pour  la  mémoire  humaine. 

On  se  demande  ce  que  serait  un  voyage  en  Espagne  pour  un 
primaire  qui  n'aurait  jamais  entendu  parler  des  Abencérages,  du 
Gid,  de  Don  Quichotte,  de  Gil  Rlas?  Chateaubriand,  Victor  Hugo, 
Théophile  Gautier  ont  continué  cet  hymne  qu'avaient  entonné  en 
l'honneur  de  l'Espagne  tant  de  leurs  devanciers  littéraires.  Ce 
pays,  dont  les  aspects  ont  plus  de  caractère  que  de  beauté,  qui 
étonnent  plus  qu'ils  ne  séduisent,  ce  peuple  qui  n'est  pas  artiste, 
mais  qui  est  artistique  par  lui-même,  qui  ne  fait  pas  de  l'art, 
rnnis  qui  est  l'art  en  action,  ont  toujours  inspiré  les  romanciers, 
les  musiciens  et  les  poètes.  Ils  nous  ont  donné  de  l'Espagne  une 
vision  que  la  réalité  ne  dément  pas,  mais  que  cette  réalité  serait 
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impuissante  à  faire  surgir  à  elle  seule  dans  les  imaginations  un 
peu  lourdes,  si  une  culture  suffisante  ne  les  avait  préparées  à 
l'évoquer.  A  ceux-là,  l'Espagne  pourrait  bien  ne  paraître  qu'un 
pays  âpre  et  nu,  avec  des  villes  malpropres  aux  rues  tortueuses, 
aux  édifices  délabrés,  et  sous  un  climat  violent  un  pays  de  pau- 
vreté et  de  ruines. 

Qui  apprécierait  à  tout  son  mérite  la  Bretagne,  si  Chateau- 
briand, ses  bardes,  ses  poètes,  n'avaient  fait  ressortir  le  pitto- 
resque de  ses  côtes,  la  mélancolie  de  ses  landes,  l'infinie  tristesse 
de  sa  mer?  Quelle  figure  ferait-elle,  dépouillée  de  la  féerie  de  ses 
légendes,  sans  ses  chevaliers  d'autrefois,  ses  chouans  d'hier,  ses 
aventureux  pêcheurs  de  tous  les  temps?  Autant  vaudrait,  pour  un 
voyageur  étranger  à  ces  souvenirs,  parcourir  la  Gornouaille 
anglaise.  George  Sand  a  rendu  célèbres  les  paisibles  vallées  du 
Berry.  Colomba  a  popularisé  la  Corse;  Bamontcho,  le  pays 
basque.  Les  grands  romanciers  ont  plus  fait  pour  ces  provinces 
que  les  affiches  polychromes  s'étalant  clans  les  gares  et  présentant 
en  modem  style  le  boniment  colorié  de  leurs  attractions. 

La  littérature  dont  on  trouve  ainsi  l'action  impulsive,  à  l'origine 
du  goût  des  voyages,  continue  à  entretenir  ce  goût,  et  sert  même 
de  conclusion  à  beaucoup  d'entre  eux;  combien  aboutissent  à  la 
publication  d'articles  de  revues,  ou  même  d'ouvrages  spéciaux 
écrits  pour  les  raconter.  Le  nombre  croît  de  ces  petits  volumes 
paraissant  chaque  année,  chez  les  grands  éditeurs,  sous  la  livrée 
du  format  bien  connu  de  leur  maison.  Ils  sont  presque  inévita- 
blement accompagnés  de  photographies,  signe  caractéristique  de 
noire  époque  avide  de  précision  et  d'exactitude.  Il  est  surprenant 
de  constater  que,  malgré  ce  qui  a  été  écrit  et  réécrit  sur  certaines 
contrées,  les  auteurs  contemporains  trouvent  encore  quelque 
chose  à  nous  en  dire. 

Les  récits  de  voyage,  si  nombreux  qu'ils  soient  aujourd'hui, 
épars  dans  des  revues  périodiques,  ou  concentrés  dans  des  livres, 
trouvent  toujours  une  nombreuse  clientèle  de  lecteurs;  tout 
d'abord  parmi  ceux  qui  ont  visité  les  contrées  décrites,  ou  des 
contrées  voisines.  Les  souvenirs  de  voyage  jouissent  de  la  pro- 
priété d'être  durables,  et  d'occuper  l'esprit  longtemps  après  que 
les  voyages  sont  terminés  :  c'est  une  nourriture  que  l'on  rumine.  * 
Souvent  même,  à  la  période  active  succède  une  période,  plus 
agréable  peut-être,  parce  qu'on  y  est  débarrassé  des  fatigues  maté- 
rielles et  des  petites  préoccupations  quotidiennes.  Les  impressions 
se  sont  épurées,  tout  en  restant  persistantes.  Puis,  les  voyages 
lient  à  tout  jamais  notre  intérêt  aux  événements  dont  nous  con- 
naissons le  cadre. 

Mais  cette  littérature  trouve  des  lecteurs  plus  nombreux  encore 
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dans  les  rangs  de  ceux  qui  ne  voyagent  pas,  ou  ne  voyagent  plus. 
Tartarin,  dans  sa  maison  de  Tarascon,  entouré  d'armes  et  de 
livres  de  voyage,  rêvait  aux  chasses  africaines  et  aux  escalades 
alpestres.  En  France,  tout  le  monde,  a-t-il  été  dit,  est  un  peu  de 
Tarascon.  Beaucoup  de  contemporains,  qui  n'ont  pas  les  moyens 
ou  les  loisirs  de  voyager,  voyagent  en  imagination,  achètent  et 
lisent  tout  ce  qui  paraît  sur  les  pays  étrangers,  se  piquent  de  les 
connaître,  .en  parlent  avec  compétence,  et  forment  une  catégorie 
nouvelle  et  nombreuse,  celle  des  voyageurs  en  chambre;  ce  sont 
les  plus  fidèles  clients  de  la  littérature  de  voyages. 


L'avenir  verra  sans  doute  le  développement  progressif  des 
tendances  que  nous  avons  constatées  dans  l'essor  et  la  direction 
des  voyages. 

La  race  des  grands  explorateurs  va  tout  d'abord  disparaître  en 
présence  d'une  œuvre  terminée,  comme  a  fini,  il  y  a  deux  siècles, 
celle  des  grands  navigateurs.  Ces  explorateurs  auront  été  les 
conquérants  de  la  géographie,  comme  les  hommes  de  guerre  ont 
été  les  conquérants  de  l'histoire.  Qu'ils  aillent  seuls,  comme 
Gaillié,  ou  armés  comme  Stanley,  qu'ils  réussissent  ou  qu'ils 
échouent,  le  monde  entier  suit  des  yeux  leur  marche,  et  leurs 
noms  resteront  célèbres.  Mais  les  Speke,  les  Grant,  les  Gordon, 
les  Stanley,  les  Brazza,  les  Marchand,  n'auront  bientôt  plus  rien 
à  faire,  parce  que  tout  aura  été  déjà  fait.  Le  jour  s'est  levé  sur 
la  nuit  des  ténèbres  de  l'Afrique.  De  grandes  percées  sont 
ouvertes  dans  la  forêt  équatoriale  jusqu'au  pied  de  ces  montagnes 
longtemps  insoupçonnées  et  que  voile  un  perpétuel  brouillard. 
L'Afrique  a  été  traversée  dans  les  deux  sens.  On  sait  maintenant 
ce  qu'elle  est,  quelles  sortes  de  difficultés  attendent  les  sous- 
explorateurs  qui  viendront  compléter  l'étude  de  ce  continent. 
Des  militaires,  des  administrateurs,  des  commerçants,  gens  de 
métier,  suffiront  pour  parachever  l'œuvre  des  initiateurs.  En  Asie, 
le  Pamir,  le  Thibet  ont  été  parcourus  et  ne  sont  plus  ignorés  : 
il  ne  restera  bientôt  plus  à  atteindre  que  les  pôles,  toujours 
défendus  par  leurs  glaces  et  leur  climat. 

Le  glob-trotter  vient  ensuite  et  se  meut  dans  les  traces  de 
l'explorateur,  pour  visiter  en  curieux  les  pistes  ouvertes,  glaner 
ce  qu'il  y  reste  encore  d'inconnu,  et  bientôt,  à  un  joui'  prochain, 
pour  suivre  tout  simplement,  avec  toutes  les  facilités  acquises, 
des  itinéraires  devenus  classiques  qui  lui  feront  traverser  les  con- 
tinents et  les  mers  aux  vitesses  des  parcours  modernes.  Les  glob- 
ilrotters  deviendront  tellement  nombreux  que  le  prestige  actuel 
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dont  ils  jouissent,  et  qui  tient  à  leur  rareté,  diminuera  de  jour  en 
jour.  Beaucoup  d'Européens  auront  alors  parcouru  la  Sibérie, 
l'Amérique,  l'Afrique,  et  fait  dans  un  sens  ou  dans  un  autre, 
quelquefois  dans  plusieurs,  le  tour  du  monde.  Le  tour  du  monde 
remplacera  le  tour  d'Europe,  qui  avait  remplacé  le  tour  de  France, 
dans  l'existence  de  nos  ancêtres.  Dans  les  cercles,  les  fumoirs, 
les  réunions  du  monde,  on  entendra  parler  de  Geylan  et  de  Sidney, 
comme  on  parle  aujourd'hui  de  Naples  ou  de  Constantinople,  par 
des  gens  qui  en  reviendront,  et  le  monde  sera  jugé  alors  terrible- 
ment petit! 

Sera-ce  un  avantage?  et  cette  conquête  de  l'univers  grandira- 
t-elle  l'homme  dans  son  propre  esprit,  autant  que  le  vulgaire  s'en 
flatte?  On  peut  en  douter.  Autrefois  l'imagination  dépassant  les 
limites  des  régions  connues  allait  vers  ces  continents  lointains 
dont  le  mystère  lui  cachait  les  dimensions  réelles,  et  qu'elle  se 
plaisait  à  concevoir  plus  vastes  et  plus  étranges.  Le  vieux  monde 
y  entrevoyait  une  réserve  indéterminée  laissée  à  sa  curiosité,  à 
son  expansion,  à  sa  fécondité.  L'imagination  a  besoin  de  ne  pas 
tout  savoir.  Aujourd'hui,  il  ne  reste  plus  d'illusion  :  tout,  bientôt, 
va  être  exploré,  mesuré,  décrit,  exploité.  C'est  dans  ce  domaine 
ainsi  limité  que  l'humanité  doit  se  mouvoir  désormais  et  accom- 
plir ses  destinées  :  au  delà  il  n'y  a  plus  que  l'infini  des  espaces 
célestes,  infranchissable  frontière,  écrasante  par  son  immensité, 
devant  laquelle  l'homme  se  sent  prisonnier  dans  son  étroit  patri- 
moine terrestre.  Le  théâtre  ou  l'humanité  s'agite,  semble  s'être 
rétréci  en  se  précisent! 

Il  y  a  plus.  Le  monde,  ainsi  rapetissé,  va  devenir  en  même 
temps  plus  uniforme,  et  offrir  au  voyageur  des  spectacles  de 
moins  en  moins  variés.  Des  contacts  créés  par  la  facilité  des 
voyages  naitra  l'uniformité  des  mœurs  et  des  usages.  Déjà  ont 
presque  complètement  disparu  de  l'Europe  les  costumes  populaires, 
cette  joie  des  yeux  pour  le  touriste.  Au  Japon,  les  Samouraïs 
sont  en  redingote.  Les  Chinois  commencent  à  couper  leur  queue. 
Heureusement,  les  nègres  conservent  encore  leur  couleur,  et 
même  leur  nudité,  bien  que  les  fabricants  d'étoffes  cherchent  à 
les  habiller  pour  écouler  les  produits  de  leurs  manufactures.  Les 
villes  où  les  Européens  pénètrent  et  où  ils  s'installent  tendent  à 
se  ressembler  :  leurs  maisons,  disposées  et  distribuées  comme  en 
Europe,  s'alignent  dans  des  rues  droites,  et  repoussent  dans  les 
quartiers  pauvres  les  habitations  pittoresques.  Les  hôtels  des 
grandes  villes  sont  établis  suivant  le  même  modèle  dans  le  hpe 
international,  pour  satisfaire  aux  exigences  d'une  clientèle,  qui  a 
les  mêmes  besoins  et  les  mêmes  habitudes.  Dans  tous  les  pays,  les 
wagons  de  chemins  de  fer  se  ressemblent,  les  sleeping  sont  à  peu. 
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près  les  mêmes,  et  le  logement  du  voyageur  en  marche  est  devenu 
le  même  partout.  Les  trajets  en  palanquin,  en  filanzane,  auront 
fait  leur  temps,  ainsi  que  toutes  les  locomotions  originales.  Les 
grands  paquebots  sur  toutes  les  lignes  de  navigation  offrent  déjà 
les  mêmes  cabines,  les  mêmes  salons,  et  ces  commodités  usuelles 
de  l'existence  raffinée  si  chère  aux  contemporains.  On  se  félicitera 
de  les  rencontrer  partout,  mais  on  pourra  se  demander  s'il  vaut 
bien  la  peine  de  se  déplacer  pour  se  retrouver  partout  comme 
chez  soi,  attendu  que  le  voyage  a  pour  but  principal  d'en  sortir? 

L'aspect  de  la  campagne  se  modifiera,  par  le  passage  de  l'état 
sauvage  à  l'état  de  culture,  comme  il  est  arrivé  aux  Etats-Unis. 
Les  grandes  forêts  vierges  céderont  la  place  à  des  prés  et  à  des 
champs.  Les  grands  fauves  disparaîtront.  Il  n'y  a  déjà  plus  de 
lions  en  Algérie  et  au  Gap  :  les  éléphants  deviennent  rares  dans 
le  voisinage  des  colonies  européennes.  Les  bateaux  à  vapeur 
mettront  en  fuite  les  hippopotames  des  fleuves  équatoriaux  et  en 
feront  périr  la  race.  On  devra  domestiquer  les  autruches,  comme 
au  Gap,  ou  les  crocodiles,  comme  à  la  Louisiane,  pour  conserver 
encore  ces  espèces  et  en  tirer  quelque  parti  pour  l'industrie  de 
la  parure.  Partout  où  le  climat  le  permettra,  se  substitueront  aux 
anciennes  faunes  et  aux  anciennes  flores,  les  animaux  et  les  végé- 
taux de  l'Europe  moderne  éprouvés  par  l'expérience  de  plusieurs 
siècles  d'utilisation.  Les  chevaux  et  le  bétail  de  l'ancien  monde 
ont  déjà  peuplé  l'Amérique,  l'Australie,  et  les  extrémités  de 
l'Afrique.  L'aspect  de  la  campagne  cultivée  deviendra  assez  uni- 
forme sous  les  mêmes  climats,  et  cette  diversité  des  choses  qui 
pique  notre  curiosité,  et  fait  l'attrait  des  voyages,  diminuera 
sensiblement. 

L'information  préalable  trop  parfaite  sera  aussi  une  cause  de 
diminution  d'intérêt.  La  curiosité  est  le  grand  moteur  des  voyages 
de  plaisir.  Le  moment  viendra  où  les  voyages  aux  pays  réputés 
intéressants,  seront  si  bien  étudiés  d'avance,  qu'ils  risqueront  de 
se  réduire  à  une  vérification  sur  place.  Les  bureaux  de  renseigne- 
ments, les  guides,  les  agences,  mettront  sous  les  yeux  des  tou- 
ristes des  notices  si  détaillées,  des  cartes,  des  images,  des 
photographies,  tellement  exactes  et  tellement  complètes,  qu'ils 
connaîtront  avant  de  partir  tout  ce  qu'ils  auront  à  voir.  Le  voyageur 
n'aura  plus  ainsi  cette  impression  de  découverte  qui  donne  un 
charme  réel  à  la  première  révélation  des  aspects.  Il  sera  dans  la 
situation  d'un  spectateur  assistant  dans  un  théâtre  à  la  représen- 
tation d'une  pièce  dont  il  aurait  déjà  lu  le  livret.  Le  souci  de  trop 
bien  faire  connaître  d'avance  les  données  d'un  voyage  risque 
d'enlever  au  voyageur  l'émotion  si  agréable  de  la  surprise. 

Le  nombre  des  touristes  toutefois  ne  diminuera  pas  malgré  cet 
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affaiblissement  de  l'intérêt  des  voyages;  leur  facilité  croissante 
l'augmentera  sans  doute.  En  tout  cas,  le  nombre  des  voyageurs 
de  toute  provenance  augmentera  forcément,  car  la  mise  en 
valeur  de  contrées  nouvelles,  la  multiplication  des  échanges 
commerciaux  entraîneront  un  mouvement  plus  intense  des  per- 
sonnes. Les  moyens  de  transport  seront  organisés  pour  desservir 
un  plus  grand  nombre  de  voyageurs,  et,  en  conséquence,  la 
dépense  des  voyages  diminuera,  car  elle  diminue  toujours  quand 
les  unités  transportées  augmentent  en  nombre.  Gomme  une 
grande  usine  fabrique  à  meilleur  marché  une  grande  quantité  de 
produits,  l'industrie  des  transports  opérant  sur  un  grand,  nombre 
de  voyageurs,  transporte  chacun  à  meilleur  compte. 

Ce  qui  augmentera  certainement,  ce  sera  le  confort  des 
voyages;  le  confort  a  pris  une  telle  place  dans  les  besoins  des 
contemporains,  qu'il  est  considéré,  par  eux,  comme  une  nécessité 
de  premier  ordre.  Sa  poursuite  inspire  cette  avidité  d'argent  qui 
caractérise  notre  génération  et  donne  à  la  richesse  la  première 
place  dans  les  préoccupations  modernes.  Le  voyage  étant  réputé 
une  partie  de  plaisir,  doit  donc  contenir  cette  satisfaction  primor- 
diale, qui  est  le  bien-être  matériel,  ou  ne  pas  être  entrepris  :  lel 
est  le  point  de  vue  du  plus  grand  nombre.  En  réponse  à  cet  ulti- 
matum du  tourisme,  les  compagnies  concurrentes  offriront  au 
voyageur  un  bien-être  de  plus  en  plus  attractif,  et  rivaliseront 
entre  elles  de  raffinements  ingénieux.  Il  y  aura  toujours  de  grandes 
inégalités  suivant  les  classes;  mais  le  maximum  du  confort,  dans 
les  trains,  et  surtout  dans  les  bateaux  et  les  hôtels,  atteindra, 
pour  les  voyageurs  opulents,  un  degré  que  n'auraient  osé  conce- 
voir les  Romains  de  la  décadence,  au  sybaritisme  légendaire,  et 
qui,  au  milieu  de  leur  luxe  grandiose,  n'auront  été,  comparés  à 
nous,  que  des  primitifs  dans  l'art  d'organiser  les  jouissances 
matérielles  de  la  vie. 

La  vitesse  est,  de  tous  les  avantages,  celui  que  réclament  le 
plus  impérieusement  les  voyageurs  modernes.  Son  habitude  n'en- 
traîne pas  la  satiété  :  bien  au  contraire,  elle  excite  à  exiger  plus. 
Les  habitués  de  l'automobile  demandent  toujours  à  aller  plus  vite; 
ceux  qui  usent  des  trains  express  trouvent  odieux  les  trains  \ 
omnibus.  Ce  n'est  pas  seulement  l'homme  occupé  et  dont  le  temps 
est  précieux,  qui  cherche  tous  les  moyens  possibles  de  moins  en 
perdre,  c'est  aussi  l'oisif  qui  veut  aller  plus  vite  d'un  plaisir  à 
l'autre,  ou  même  l'indolent  qui  aime  à  trépider  dans  un  petit 
espace,  ou  à  s'abandonner  nonchalamment  à  la  griserie  d'une 
translation  vertigineuse.  La  vitesse  de  marche  augmentera  donc 
sur  terre  et  sur  mer,  mais  non  pas  indéfiniment  :  ses  progrès 
seront  sans  doute  relativement  moindres  qu'ils  ne  l'ont  été,  car 
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la  sécurité  impose  une  limite,  et  nul  n'entend  s'exposer  au  danger. 
La  métallurgie  et  la  mécanique  feront  des  progrès  :  des  machine- 
plus  parfaites  seront  construites  avec  des  matériaux  plus  parfaits; 
elles  seront  plus  puissantes  et  plus  sûres,  et  la  vitesse  y  gagnera. 
Mais  l'amélioration  la  plus  efficace  consistera  dans  le  raccourcis- 
sement des  itinéraires.  On  percera  des  isthmes,  on  passera  sous 
des  détroits;  on  traversera  à  grands  frais,  en  longs  tunnels,  des 
massifs  de  montagnes  pour  gagner  quelques  kilomètres;  on  mul- 
tipliera les  voies  parallèles  pour  les  dégager  de  la  gêne  des  convois 
lents;  on  reconstruira  de  grandes  lignes  pour  les  adapter  à  la 
possibilité  de  vitesses  plus  grandes  avec  des  déclivités  moindres 
et  des  sinuosités  rectifiées.  On  ira,  dans  tous  les  cas,  beaucoup 
plus  vite  dans  un  plus  grand  nombre  de  directions. 

Toutefois  la  vitesse  est  un  de  ces  avantages  dont  le  gain 
entraine  toujours  la  perte  de  quelque  autre  avantage,  et  dont  le 
bénéfice  n'est  pas  net.  En  mécanique,  ce  que  l'on  gagne  en 
vitesse,  on  le  perd  en  force.  En  éducation,  ce  que  l'on  apprend 
vite  s'oublie  facilement.  En  industrie,  ce  qui  est  fabriqué  vite, 
perd  en  qualité,  en  solidité,  en  valeur  artistique.  En  matière  de 
tourisme,  ce  que  le  voyageur  gagne  en  vitesse,  il  le  perd  en 
attention.  Devant  ses  yeux  passent  trop  précipitamment  une  série 
de  tableaux  qui  se  succèdent  les  uns  aux  autres,  sans  repos  pour 
le  spectateur.  La  succession  est  trop  rapide  pour  que  l'esprit  se 
recueille  et  puisse  conserver  d'une  de  ces  images  une  impression 
que  la  suivante  n'efface  pas  aussitôt.  Le  voyageur  à  la  fin  de  la 
journée,  sait  à  peine  ce  qu'il  a  vu  :  dès  le  lendemain,  il  n'en  sait 
plus  rien.  Gomment  pourrait-on  sentir  véritablement  de  manière 
à  pouvoir  les  conserver  ou  les  décrire,  les  impressions  d'un 
paysage  qui  se  déroule  à  la  vitesse  de  80  kilomètres  à  l'heure?  La 
vitesse  ne  doit  être  qu'un  moyen  de  franchir  une  zone  indifférente 
à  l'intérêt,  pour  atteindre  un  lieu  de  séjour  ou  un  point  de  départ 
vers  des  excursions  plus  lentes.  Ainsi  réduite  à  son  rôle  vraiment 
utile  pour  le  touriste,  la  vitesse  est  un  précieux  avantage.  Mais 
quand  elle  entre  dans  les  habitudes  universelles  et  que  son 
besoin  s'infiltre  dans  le  sang,  elle  produit  des  générations  d'agités 
et  d'inattentifs,  et  elle  entraîne  l'esprit  tout  entier  dans  son 
tourbillon. 

En  résumé,  la  force  motrice  qui  donne  l'impulsion  aux  voyages 
d'agrément  et  les  détermine,  c'est-à-dire  le  désir  de  changer  de 
milieu  et  de  voir  autre  chose  que  le  spectacle  ordinaire  de  ce  qui 
nous  entoure,  ira  en  diminuant  d'intensité  à  mesure  que  l'unifor- 
mité envahira  le  monde.  D'autre  part;  en  sens  inverse,  la  résistance, 
'•'est-à-dire  la  perspective  des  difficultés  de  voyage,  diminuera, 
Les  voyages  devenant  de  plus  en  plus  rapides,  économiques, 
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confortables  et  de  mieux  en  mieux  organisés.  Il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  que  la  résultante  de  ces  deux  forces  change  de  sens, 
et  que  les  voyages  de  touriste  soient  moins  entrepris  que  par  le 
passé.  Bien  au  contraire,  le  besoin  de  mouvement  quel  qu'il  soit, 
semblé  devoir  de  plus  en  plus  agiter  les  hommes.  Deux  objets 
principaux,  d'ailleurs,  attireront  toujours  leur  curiosité  et  leur 
attention. 

Tout  d'abord,  ce  seront  les  œuvres  d'art  et  les  monuments  des 
siècles  passés  déjà  si  différents  des  nôtres  et  qui  différeront  plus 
encore  de  ceux  de  l'avenir,  à  mesure  que  la  découverte  de  nou- 
velles matières  entraînera  l'adoption  de  nouveaux  types  et  que 
s  accentuera  la  tendance  contemporaine  vers  le  renouvellement 
des  formes.  La  dissemblance  croissante  du  présent  et  du  passé 
soutiendra  donc,  au  profit  de  ce  dernier,  l'attrait  de  la  curiosité. 
Ôr,  les  peuples,  il  faut  l'espérer,  auront  la  sagesse  de  conserver 
précieusement  les  œuvres  des  âges  antérieurs,  sinon  toujours  par 
piété  nationale  ou  par  intelligente  estime  de  leur  haute  valeur,  du 
moins  comme  attractions  puissantes  pour  le  voyageur,  et  comme 
articles  d'exploitation  d'une  grande  industrie  faisant  recette,  celle 
du  tourisme. 

Ensuite,  il  restera  toujours  l'œuvre  de  Dieu,  la  nature!  Sans 
doute  les  eaux  des  fleuves  seront  salies  par  les  contaminations 
des  usines  :  leur  cours  sera  rectifié  ou  canalisé  pour  la  navigation 
ou  bien  détourné  par  des  créations  de  force  motrice;  on  abattra 
des  arbres  séculaires  et  on  ne  laissera  plus  à  leurs  remplaçants 
le  temps  de  croître  en  paix,  les  chemins  de  fer  viendront  troubler 
de  leur  fracas  métallique  la  solitude  des  montagnes.  Mais  les 
dimensions  générales  du  monde  terrestre,  ses  formes,  ses  cou- 
leurs, sa  parure  végétale  sont  intangibles  et  hors  de  la  portée 
des  attentats  de  la  civilisation;  elles  resteront  immuables  dans 
leur  beauté  supérieure,  survivant  au  passage  des  générations,  à 
la  vie  et  à  la  mort  des  êtres  animés,  aux  ruines  et  aux  renais- 
sances des  choses,  éternellement  belles  et  éternellement  dignes 
de  l'admiration  des  hommes! 


Comte  d'Ussel. 


UN  ARTISTE  CHRÉTIEN 

LE  BARON  JEAN  BETHUNE 


A  peu  d'hommes  en  ce  monde  est  donnée  la  gloire  de  faire 
école  et  de  perpétuer  leur  pensée  dans  un  corps  de  disciples 
animés  du  même  esprit.  Cette  gloire  appartient,  en  Belgique,  à 
celui  qui,  pour  sa  famille,  fut  le  baron  Bethune,  pour  ses  com- 
patriotes, le  «  bon  Monsieur  »  Bethune,  et  qui  sera  «  Maître  »  Jean 
Bethune  devant  la  postérité. 

Douze  ans  à  peine  ont  passé  sur  sa  tombe  et  voici  un  monu- 
ment littéraire  consacré  à  sa  gloire1.  L'histoire  de  sa  vie  mani- 
feste l'idéal  d'un  grand  artiste  et  les  réalités  de  l'existence  d'un 
homme  de  bien.  En  France,  où  il  cultivait  de  nobles  amitiés,  il 
est  bon  de  le  mieux  faire  connaître. 

Au  printemps  de  1821,  il  naquit  à  Gourtrai.  Son  père,  le 
baron  Félix,  successivement  bourgmestre  de  la  ville,  délégué  au 
Congrès  national  et  sénateur,  lui  fit  donner  à  Paris  une  solide 
éducation2  que  complétèrent  ses  études  à  l'université  de  Louvain. 
Déjà,  il  aimait  d'instinct  les  antiquités,  les  collections  de  tableaux, 
les  médailles;  il  fréquentait  les  bibliothèques,  se  passionnait  aux 
ventes  de  gravures  et  de  livres.  A  quinze  ans,  le  long  des  bords 
de  la  Meuse,  avec  son  précepteur,  une  excursion  pédestre,  à  la 

K  Cette  étude  biographique,  due  à  la  plume  de  Jules  Helbig,  directeur  de 
la  revue  de  l'Art  chrétien,  sort  à  peine  des  presses  de  la  Société  Saint- 
Augustin;  c'est  un  des  plus  beaux  spécimens  de  la  librairie  belge.  Le  très 
riche  in-4°  est  édité  avec  un  luxe  amoureux  de  clichés  photographiques,  de 
chromolithographies,  d'héliogravures;  50  planches,  une  centaine  de 
gravures  reproduisent  et  font  revivre  la  variété  de  crayon  du  baron 
Bethune. 

2  Dans  la  célèbre  institution  de  l'abbé  Liautard,  aujourd'hui  le  collège 
Stanislas. 
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manière  de  Topffer,  havresac  sur  l'épaule,  l'album  à  la  main,  lui 
révélait  le  charme  de  la  nature.  11  cueillait  sur  les  chemins  de  la 
douce  Belgique  les  fleurs  de  l'aube  en  leur  fraîcheur  et  leurs 
parfums  naissants.  Ce  fut  le  premier  coup  d'archet.  L'âme  de 
l'adolescent  s'éveilla  sous  le  ciel  de  la  patrie,  il  balbutia  les  pre- 
miers mots  de  la  langue  des  Muses  dans  l'idiome  maternel  ;  mais 
le  jeune  homme  ne  rencontra  la  précision  esthétique  de  ses  aspi- 
rations d'enfance  qu'en  un  pays  voisin.  Un  voyage  en  Angleterre, 
une  excursion  dans  le  Gumberland  fit  naître,  tout  au  moins  vibrer 
en  lui,  l'amour  du  moyen  âge  par  l'aspect  de  ces  vieux  monuments 
du  style  anglo-saxon  qui  demeurent  le  charme  et  la  poésie  du 
royaume  britannique.  Après  l'inspiration  vague  de  sa  foi,  les 
églises  gothiques  lui  fournissaient  brusquement  et  pour  toujours 
des  modèles. 

En  ce  temps-là,  Charles  de  Montalembert  vint  en  Belgique 
visiter  son  beau-père,  M.  de  Mérode.  Avec  cette  illustre  famille, 
les  Bethune  étaient  liés  par  les  convictions  religieuses,  les  aspira- 
tions politiques  et  le  voisinage.  Jean  fut  heureux  de  se  faire, 
pour  le  comte  de  Montalembert,  le  cicérone  empressé  de  sa  ville 
de  Courtrai. 

Ensemble  ils  s'attardèrent  à  l'église  Saint-Martin,  à  la  collé- 
giale Notre-Dame  où  ils  s'arrêtèrent  devant  la  célèbre  toile  de  Van 
Dyck,  Y  Elévation  en  Croix.  Mais  la  grâce  et  la  facilité  du  peintre 
de  la  Cour  de  Charles  Ier  séduisaient  moins  le  chantre  de  la  «  chère 
sainte  Elisabeth  »  que  les  détails  naïfs  et  la  poétique  vieillesse  de 
l'église  flamande.  L'éloquent  adversaire  du  Vandalisme  en  France 
retrouva  toutes  les  ardeurs  et  la  verve  de  ses  convictions  pour 
dénoncer  à  son  compagnon  attentif  les  méfaits  de  ces  «  restau- 
rateurs »  en  tête  de  qui  il  clouait  «  les  conseils  de  fabrique  et  trop 
de  curés  »  d'un  siècle  bourgeois.  Il  déplorait  la  manie  de  badi- 
geonner et  de  reblanchir,  les  embellissements  gréco-romain,  les 
mutilations  païennes  dans  la  maison  de  Dieu  et  des  pauvres:  il 
montrait,  laissant  sa  science  historique  multiplier  les  exemples, 
les  lumineuses  clartés  architecturales  de  la  soi-disant  nuit  du 
moyen  âge. 

Jean  Bethune  recueillit  cette  étincelle  qui  bientôt  allumera  dans 
sun  cœur  la  grande  passion  de  sa  vie.  Toujours  il  garda  à  Monta- 
lembert la  reconnaissance  d'une  telle  leçon;  à  la  fin  de  sa  carrière 
il  proclamait  encore  que  le  jeune  pair  de  France  lui  avait  des 
premiers,  révélé  l'existence  de  l'art  chrétien;  et  ce  fut  avec  une 
gratitude  attendrie  qu'après  la  mort  de  son  illustre  ami  il  dessina, 
h  la  demande  de  Mme  de  Montalembert,  un  mausolée  pour  le 
cimetière  de  Picpus.  On  a  plaisir  à  réunir  dans  un  souvenir 
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commun,  qui  n'est  ni  sans  gloire  ni  sans  mélancolie,  ces  deux 
vaillants  soldats  de  l'enthousiasme,  ces  deux  paladins  de  la  pensée 
catholique  dans  le  domaine  des  arts. 

Le  «  but  »,  Jean  Bethune  l'avait  lixé  lors  de  son  séjour  en 
Angleterre.  C'était  un  soir  dans  le  manoir  féodal  du  comte  Talbot; 
sous  les  vieilles  poutrelles  des  toits  d'Alton-Tovvers,  il  s'endormit 
évoquant  les  divers  souvenirs  de  sa  journée  :  l'ombre  mystérieuse 
des  grands  bois  où  l'on  avait  fait  une  longue  promenade  ;  les  mer- 
veilles héraldiques  de  la  salle  d'armes;  les  prières  en  commun  de 
la  chapelle,  les  causeries  «  sociales  »  au  coin  du  foyer  hospitalier. 
Et  au  réveil  du  matin  il  posa,  décida,  résolut  le  problème  de  toute 
sa  vie  :  utiliser,  pour  des  devoirs  meilleurs,  les  facilités  de  la 
fortune,  élever  les  richesses  terrestres  jusqu'aux  espérances  du 
ciel,  servir  Dieu  et  le  faire  aimer  :  apôtre  par  son  dévouement, 
artiste  par  son  travail,  dans  le  zèle  de  la  charité  évangélique  et 
le  culte  de  l'éternelle  beauté. 

On  conçoit  alors  que  pour  cette  âme  généreuse  les  fonctions 
administratives  de  la  préfecture  de  Bruges,  où  son  père  l'avait  fait 
entrer,  dussent  paraître  fades  et  sans  attrait.  Son  mariage  avec 
Mlle  d'Ydewalle  lui  permit  de  s'en  affranchir  et  bientôt  de  s'adonner 
sans  réserve  aux  labeurs  de  l'art  chrétien.  Son  crayon  était  déjà 
remarquable.  Ce  fut  son  instrument.  La  peinture  sur  verre  le 
charmait.  En  face  des  vitraux  de  Westminster,  il  avait  été  pénétré 
par  cette  lumière  mystérieuse  qui  dispose  si  bien  l'âme  à  la  médi- 
tation et  à  la  prière.  Et  il  voulut  en  fondant  un  atelier,  en  devenant 
lui-même  un  professionnel,  raviver  pratiquement  le  goût  altéré  des 
catholiques,  renouveler  l'ornementation  de  la  maison  de  Dieu, 
abandonnée  au  mercantilisme  et  à  l'ignorance.  Il  apprit  les 
procédés,  étudia  les  règles,  travaillant  au  creuset  de  ses  fourneaux 
autant  qu'à  la  planche  de  ses  dessins.  Les  débuts  furent  modestes, 
mais  rien  n'en  arrêta  les  progrès.  Nous  n  avons  plus  qu  a  le 
suivre  dans  sa  voie. 

Il  se  fixa  pour  lui-même,  avant  de  les  redire  aux  autres,  les 
principes  éternels  de  l'esthétique  qu'aucun  art  ne  viole  impuné- 
ment sans  déchoir  de  sa  mission  :  principes  moraux  autant  que 
scientifiques  hors  desquels  on  aboutit  à  l'empirisme,  à  l'incons- 
tance, au  doute,  au  néant.  Il  entendait  venger  la  religion  et  son 
culte  de  ces  altérations  qui,  travestissant  la  vérité  catholique, 
nous  laissent  froids  et  insensibles  devant  les  œuvres  de  l'homme. 
L'art  était  l'expression  de  sa  foi  et  ne  pouvait  être  que  cela;  la  foi 
demeurait  le  critérium  de  son  jugement,  le  ressort  de  son  action 
comme  de  sa  pensée.  Le  sens  grammatical  permet  de  dire,  en 
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précisant  la  position  des  mots,  qu'il  était  moins  un  artiste  chrétien 
qu'un  chrétien  artiste.  Plus  l'expression  de  l'idéal  apparaissait 
dégagé  de  tout  alliage  de  la  matière,  plus  il  lui  semblait  que  la 
prière  s'élevait  sur  les  ailes  de  l'inspiration,  pour  chanter  sans 
effort  le  sursiim  corda  de  l'homme  en  même  temps  que  les 
louanges  du  Très-Haut.  Il  n'a  jamais  pu  admettre  un  art  dont  la 
pratique  irait  à  l'encontre  des  préceptes  du  Décalogue  ou  des 
leçons  du  catéchisme.  Son  effort  visait  le  matérialisme  athée,  le 
sensualisme  moderne.  Les  païens  de  la  Renaissance  lui  étaient 
odieux,  ce  en  quoi  il  ne  craignait  pas  évidemment  de  se  montrer 
exclusif  !. 

Son  jugement,  en  présence  de  maint  chef-d'œuvre  du  seizième 
et  du  dix-septième  siècles,  demeurait  incorruptible.  Les  grâces  et 
la  correction  du  dessin,  les  finesses  du  clair-obscur,  le  prestige 
du  modelé  des  peintures  les  plus  savantes  le  laissaient  froid  si  la 
note  chrétienne  était  faussée.  L'intégrité  de  son  cœur  religieux 
restait  intacte  en  présence  des  séductions  présentées  par  le  pin- 
ceau ou  le  ciseau  des  hommes  de  génie  les  plus  vantés. 

Comme  il  ne  se  servait  guère  du  modèle  «  vivant  »,  son  crayon 
a  commis  parfois  des  erreurs  anatomiques.  11  avait  tort  ici.  Il 
expliquait  que  l'idée  n'avait  pas  un  besoin  essentiel  de  la  forme, 
et  il  trouvait  son  excuse  en  certaines  considérations  techniques 
de  son  métier  de  peintre  verrier,  par  exemple  :  la  mise  en  plomb 
des  figures. 

Jean  Bethune  était  architecte  surtout.  Peinture  et  statuaire 
devenaient  pour  lui  des  «  arts  décoratifs  ».  C'était  la  théorie  que 
La  Mennais  a  exposée  dans  un  langage  magnifique  en  décrivant  la 
cathédrale  chrétienne,  au  troisième  volume  de  l'Esquisse  dune 
philosophie  : 

La  sculpture  n'est  que  le  développement  immédiat  de  l'architec- 
ture. Mais  la  sculpture  ne  reproduit  qu'imparfaitement  les  merveil- 
leuses richesses  de  l'œuvre  de  Dieu.  Elle  ne  saurait  rendre  les  effets 
variés  de  la  perspective,  de  la  lumière  et  des  couleurs,  ni  rassembler 
dans  un  harmonieux  ensemble  les  scènes  compliquées  de  la  vie.  De  là 
une  nouvelle  branche  de  l'Art  :  la  Peinture.  La  lumière  elle-même  se 
colore  de  mille  nuances  diverses,  et  pénétrant  à  l'intérieur  de 
l'immense  édifice  à  travers  des  fleurs  transparentes  dont  elle  projette 
au  loin  les  reflets;  et  cette  lumière  tout  à  la  fois  idéale  et  réelle, 
vague  splendeur  d'un  astre  mystérieux,  prête  aux  formes  dont  le 
temple  est  peuplé  une  expression  indéfinissable. 

1  II  le  disait  dans  une  lettre  à  Reischenperger,  en  1865  :  «  L'expérience 
me  démontre  que  c'est  la  bonne  méthode  parce  qu'elle  tend  à  former  des 
hommes  de  conviction,  actifs,  persévérants,  dévoués,  passionnés  pour  la 
vérité  artistique  et  religieuse.  » 
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Délicat  et  difficile  dans  la  théorie,  très  scrupuleux  dans  la  pra- 
tique, il  élait  en  proportion  modeste.  Chaque  fois  qu'il  lui  arriva 
de  prêter  son  concours  à  la  restauration  d'un  monument,  il  chercha 
avant  tout  à  se  bien  pénétrer  des  sentiments  de  l'architecte 
créateur  pour  sauvegarder  l'idée  d'unité.  Il  voulait  qu'on  se  livrât 
tout  entier  à  sa  mission,  aidant  sans  compter  les  bonnes  volontés 
sincères,  refusant  sa  collaboration  à  ceux  qui  «  font  du  gothique 
par  hasard  »,  parce  qu'il  faut  «  faire  de  tout  »  afin  de  gagner  de 
l'argent.  Pour  lui-même,  son  salaire  était  «  la  joie  de  travailler  ». 
Il  avait  pour  règle  de  renoncer  à  toute  rémunération  de  ses  peines. 
Et  parfois,  ce  désintéressement  imprévu  nuisait  au  succès  de  ses 
ouvrages,  «  car  le  monde  est  ainsi  fait,  —  remarque  son  bio- 
graphe, —  qu'il  n'estime  les  œuvres  d'art  qu'au  taux  qu'elles 
routent.  »  Sa  bourse  ouverte  aux  pauvres,  le  demeurait  plus  encore 
à  ses  ouvriers,  à  ses  compagnons  d'atelier.  Lui  seul  payait  les 
frais  accessoires  des  travaux  entrepris,  les  voyages,  les  études, 
les  imprévus,  les  déboires.  Son  temps  était  offert,  et  la  peine  de 
ses  jours,  de  ses  veilles,  donnée  pour  rien.  Après  une  nuit  de 
labeur  et  de  fièvre,  la  messe  matinale  servait  de  repos  à  ce  tra- 
vailleur acharné. 

Dans  l'exécution  artistique,  sa  sincérité  était  absolue,  intran- 
sigeante, minutieuse,  il  n'admettait  le  mélange  des  styles, 
anglais,  flamand  et  français,  ni  dans  le  plan,  ni  dans  l'aspect,  ni 
dans  l'ornementation.  Il  n'employait  que  des  matériaux  de  choix, 
puriste  pour  les  moindres  restaurations.  Point  éclectique  et  en 
cela  encore  vraiment  artiste,  car  les  dissonances  existent  toujours 
dans  une  œuvre  composite.  Avec  amour,  il  voulait  parfaire 
l'édifice  de  pierre  par  l'adaptation  du  mobilier  dont  les  moindres 
détails  lui  étaient  familiers.  Il  combinait  lentement  les  effets  du 
métal,  les  procédés  de  la  fonte,  l'harmonie  des  émaux.  Il  a  dessiné 
des  bijoux  d'église  délicieux  :  vases  sacrés,  ostensoirs,  calices, 
ciboires,  reliquaires,  crucifix,  chandeliers,  bannières,  chaires, 
grilles,  bancs,  broderies. 

A  l'exemple  de  sa  vertu,  il  joignait  celui  du  labeur,  qui  est  le 
meilleur  moyen  de  prêcher  la  vertu.  Lui-même  dessinait  tous  les 
projets,  tous  les  cartons  en  grandeur  d'exécution;  pas  une  pièce 
de  verre  peint  n'est  mise  à  la  cuisson  sans  avoir  passé  par  ses 
mains.  Autour  d'un  maître  estimé,  sous  son  autorité  respectueu- 
sement consentie,  ses  ouvriers  forment  une  élite.  Leur  nombre 
ne  dépassait  pas  une  quinzaine;  les  admissions  étaient  rares,  car 
les  apprentis  entrés  ne  quittaient  guère;  leur  groupement  présen- 
tait un  cachet  familial  plus  qu'industriel,  entre  eux  régnait  un 
esprit  de  «  compagnonnage  »,  c'était  une  vraie  réunion  d'amis, 
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de  convictions,  d'habitudes  semblables;  on  récitait  le  chapelet  à 
l'atelier  dans  une  pensée  de  foi  et  d'inspiration  esthétique  que 
n'eussent  désavouée  ni  Frà  Angelico  ni  Michel- Ange  r,  et  les  jours 
de  fête,  le  «  patron  »  retardait  l'heure  du  travail  afin  de  permettre 
l'assistance  à  la  messe  de  l'église  voisine. 

Toutes  les  commandes  n'étaient  pas  acceptées,  on  n'eût  pu 
suffire  au  nombre  de  celles  qui  venaient  s'offrir;  le  travail  demeu- 
rait lent,  minutieux,  avec  toute  la  conscience  que  réclame  le  carac- 
tère artistique.  Les  salaires  étaient  très  suffisants,  puisque  jamais 
aucun  ouvrier  ne  se  laissa  tenter  par  les  sollicitations  des 
concurrents;  en  cas  de  maladie,  il  recevait,  pour  lui  et  les  siens, 
des  secours  que  la  générosité  et  l'amitié  ne  laissèrent  jamais 
inférieure  aux  besoins. 

Plus  d'une  figure  de  ces  braves  gens  serait  à  peindre  :  telle 
celle  de  Jean  Blome  que,  tout  jeune,  à  seize  ans,  Bethune  avait 
accueilli,  instruit,  guidé,  protégé,  formé.  Blome  quitta  son 
maître  deux  fois,  avec  son  approbation  :  la  première  pour 
s'enrôler  aux  zouaves  pontificaux,  et  revenir,  après  la  bataille, 
reprendre  sa  place  d'ouvrier;  la  seconde,  pour  entrer  à  la  Trappe. 
Et  cet  autre  :  Liévain  Gosaert,  pauvre  enfant  sourd  et  muet, 
dont  la  vivacité  d'esprit  avait  charmé  le  baron  Bethune  qui 
l'admit  par  charité,  l'éleva  par  affection,  vit  grandir  son  talent  et 
en  fit  un  artiste  et  un  homme.  Penché  sur  sa  feuille  de  verre, 
traçant  d'une  main  ferme,  avec  une  dextérité  remarquable,  les 
images  de  saints  et  d'anges  que  le  maître  avait  dessinées  et 
rpurées,  le  bon  Gosaert  travaillait  avec  une  assiduité  ininter- 
rompue, dans  le  recueillement  d'un  éternel  silence;  et  lorsque 
pour  le  saluer  et  l'avertir  de  la  présence  d'autrui,  on  mettait  dou- 
cement la  main  sur  son  épaule,  son  visage  aux  yeux  vifs,  encadré 
d'une  abondante  chevelure  noire,  se  redressait,  s'illuminait  d'un 
cordial  et  joyeux  sourire.  Après  vous  avoir  serré  la  main,  il  portail 
la  sienne  sur  son  cœur  en  signe  d'amitié,  puis  reprenait  gaiement 
son  ouvrage  un  instant  délaissé.  Jamais  il  ne  consentait  à  s'éloigner 
de  l'atelier,  qui  était  sa  petite  patrie  2. 

4  Celui-ci  disait  :  «Il  ne  suffit  pas,  pour  imiter  en  quelque  partie  l'image 
vénérable  de  Notre- Seigneur,  qu'un  maître  soit  grand  et  habile;  je  sou- 
tiens qu'il  lui  est  nécessaire  d'avoir  de  bonnes  mœurs  et  même,  s'il  est 
possible,  d'être  saint,  afin  que  l'esprit  de  Dieu  puisse  inspirer  son  enten- 
dement. » 

2  Après  vingt-cinq  ans  de  présence  laborieuse,  ses  compagnons  fêtè- 
rent ses  «  noces  d'argent  »  avec  la  cordialité  de  vieux  amis  :  une  pensée 
gracieuse  leur  fit  remplacer  l'humble  mobilier  de  la  chambrette  de 
l'ouvrier  par  des  meubles  gothiques  si  bien  en  harmonie  avec  ses  ' goûts 
pour  l'art  du  moyen  âge. 
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Un  jour,  il  s'en  constitua  le  défenseur  et  l'apôtre  :  c'était  à  une 
réunion  de  sourds-muets,  une  sorte  de  congrès  où  ils  discutaient, 
au  moyen  de  la  dactylographie,  leurs  intérêts  communs.  La  doc- 
trine socialiste  avait  rencontré,  parmi  ces  déshérités,  un  avocat 
soucieux  de  rétablir  «  l'égalité  parmi  les  hommes  »;  ce  malheu- 
reux attaquait  l'Eglise  et  les  prêtres.  Cosaert  monta  résolument  à 
la  tribune  pour  défendre  sa  foi  outragée;  il  exposa  ce  qu'il  avait 
trouvé  de  consolation,  de  charité  et  de  secours  dans  une  religion 
qui  promettait  la  réparation  de  toutes  les  inégalités,  la  compen- 
sation de  toutes  les  souffrances  acceptées;  il  cita  ses  bienfaiteurs  : 
l'ecclésiastique  qui  l'avait  baptisé,  les  religieuses  attentives  à  ses 
premiers  jours  d'enfant  trouvé,  surtout  son  maître  vénéré  qui  lui 
faisait  gagner  sa  vie  en  ouvrier  libre,  fier  et  heureux.  Aux  applau- 
dissements de  l'assistance  émue,  la  parole  du  «  muet  »  avait  mis 
en  fuite  le  tentateur  et  réduit  au  silence  le  champion  des  haines 
sociales. 

Bethune,  après  avoir  libéralement  ouvert  ses  cartons  à  ses  amis, 
à  ses  confrères,  songea  à  multiplier  le  bienfait  de  ses  conseils  en 
groupant,  des  jeunes  gens  chez  qui  s'affirmait  le  goût  des  arts. 

De  cette  pensée  naquirent  les  écoles  Saint-Luc  qui,  bientôt, 
fleurirent  en  Belgique.  But,  moyen,  instrument  étaient  dignes  d'un 
artiste  et  d'un  chrétien.  Défendre  les  jeunes  artistes  contre  les 
maximes  et  les  dangers  du  paganisme,  leur  faire  étudier  les 
monuments  du  moyen  âge  et  confier  cette  mission  au  zèle  et  à  la 
vertu  des  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne.  Jamais  œuvre  d'une 
plus  saine  et  plus  prévoyante  démocratie,  d'un  plus  sincère  atta- 
chement doublé  de  respect  pour  les  classes  populaires,  d'un  sens 
plus  avisé  pour  la  formation  esthétique  des  humbles  dans  un  temps 
utilitaire.  Le  baron  Bethune  se  souvenait  quels  admirables  artistes 
avaient  été  ces  pauvres  gens  du  treizième  siècle,  qui  ont  bâti  nos 
cathédrales  sans  laisser  deviner  leur  nom;  élèves  de  leur  foi  et 
de  leur  piété,  ni  Phidias  ni  Vitruve  ne  les  avaient  formés. 

Les  objections  pouvaient  naître  contre  l'audace  confiante  d'un 
pareil  projet.  Mais  à  reconnaître  des  difficultés  de  mise  en 
marche,  des  tâtonnements,  des  échecs  au  début,  pour  Jean 
Bethune  l'insuffisance  artistique  des  premiers  professeurs  serait 
compensée  par  l'ardeur  du  dévouement,  la  communauté  des  pen- 
sées et  l'union  des  efforts  vers  le  même  but.  Il  a  plaidé  sa  cause, 
un  jour,  en  1878,  au  congrès  catholique  de  Lille,  et  ce  n'est  pas 
sans  éloquence  qu'il  retraçait  l'idéal  de  travail,  de  pureté  et 
d'amour  qui  fut  la  règle  de  sa  vie. 

Ces  écoles  Saint-Luc,  dont  la  première  fut  ouverte,  à  Gand, 
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au  mois  de  décembre  1862,  poursuivent  donc  deux  buts  :  former 
des  artistes  chrétiens  et  donner  un  enseignement  technique 
rationnel.  Voilà  pourquoi  l'on  y  exclut  le  nu  dans  les  modèles, 
pourquoi  la  prière  encadre  les  classes,  et  qu'une  retraite  annuelle 
est  d'usage,  pourquoi  les  professeurs  sont  des  religieux;  ce  sont  là, 
en  leur  genre,  d'excellentes  écoles  d'adultes. 

L'âge  requis  pour  l'admission  est  quatorze  ans.  Les  cours  sont 
donnés  pendant  le  semaine,  le  soir,  et  dans  la  matinée,  le 
dimanche.  Ils  sont  gratuits1.  Chaque  année  est  couronnée  par 
des  examens  et  des  concours.  Le  programme  comprend  deux  ans 
d'études  préparatoires  afin  de  former  la  main  de  l'enfant;  comme 
les  gammes  exercent  le  pianiste,  on  règle  son  coup  d'œil,  inter- 
disant le  compas,  le  mètre,  développant  son  esprit  d'observation 
par  l'analyse  des  formes,  la  connaissance  des  lois  géométriques  ; 
les  modèles,  empruntés  à  la  vie  journalière  (objets,  feuillages, 
fleurs),  sont  de  nature  à  attacher  l'écolier,  loin  de  le  rebuter  par 
la  reproduction  servile  ;  il  acquiert  là  une  singulière  dextérité  de 
crayon. 

Après  cette  initiation,  les  élèves  sont  répartis  en  deux  divisions 
pour  des  études  qui  durent  quatre  ans  :  la  section  du  bâtiment 
(futurs  architectes,  géomètres,  entrepreneurs,  tailleurs  de  pierre, 
charpentiers,  menuisiers,  ébénistes,  etc.);  la  section  d'art  déco- 
ratif (peintres,  verriers,  dessinateurs,  graveurs,  mosaïstes,  orfèvres, 
sculpteurs,  joailliers,  etc.).  Dans  ces  deux  groupements  profes- 
sionnels, l'enseignement  est  basé  sur  la  nature  des  matières  à 
mettre  en  œuvre;  ainsi  un  même  modèle,  une  même  tête,  une 
même  fleur  sera  présenté  au  sculpteur  en  bois,  au  sculpteur  en 
pierre,  au  peintre  décorateur,  au  verrier,  au  mosaïste,  au  bro- 
deur, avec  l'interprétation  qu'exige  l'emploi  du  bois,  de  la  pierre, 
de  la  surface  plane  d'un  décor,  de  la  mise  en  plomb  du  vitrail,  de 
la  reproduction  en  fils.  Les  programmes  varient  suivant  les  indus- 
tries de  la  ville  où  Fécole  est  fondée.  Des  cours  de  droit  usuel, 
d'hygiène,  d'économie  sociale,  de  statistique,  des  conférences 
artistiques,  liturgiques,  religieuses,  sont  données  par  des  spé- 
cialistes 2. 

Pour  les  élèves  qui  aspirent  à  un  développement  artistique 
supérieur,  s'ouvre  un  dernier  cycle  de  quatre  autres  années, 

4  Les  ressources  sont  alimentées  par  un  droit  annuel  d'inscriptions  de 
5  francs,  les  souscriptions  volontaires  des  enfants  plus  fortunés,  des  bien- 
faiteurs et  les  subsides  de  l'Etat  qui  exerce  une  inspection. 

2  Ainsi,  à  Gand,  un  professeur  de  l'Université  enseigne  l'art  local  ; 
ailleurs,  c'est  le  Président  du  Tribunal,  archéologue  distingué,  qui  s'est 
constitué  le  guide  dévoué  de  l'œuvre. 
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couronné  par  un  concours  général  et  un  diplôme  de  «  grand 
prix  ». 

La  situation  actuelle,  c'est  que  le  corps  professoral  se  trouve 
composé  de  cinquante  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne  et  de 
trente  laïques,  tous  anciens  élèves  lauréats.  Les  écoles  Saint-Luc 
existent  à  Gand,  Tournai,  Liège,  trois  à  Bruxelles1;  elles  ren- 
ferment 2715  élèves.  Depuis  quarante  années,  elles  ont  fourni 
(directeurs  et  professeurs  d'école,  chargés  de  cours  à  l'Université, 
architectes  provinciaux  et  privés,  membres  des  commissions  de 
monuments,  patrons,  dessinateurs,  artistes)  plus  de  500  per- 
sonnes distinguées  dans  leur  carrière,  et  mis  en  état  d'exercer 
un  métier  lucratif  et  honorable,  plus  de  2000  contremaîtres  et 
ouvriers. 

Les  monuments  variés  élevés  par  eux  attestent  leur  valeur 
professionnelle  :  l'hôtel  des  postes  de  Gourtrai,  celui  de  Gand,  les 
plans  de  l'Université,  le  pont  monumental  de  cette  ville,  la  res- 
tauration de  la  cathédrale  d'Ypres,  les  hospices  de  Bruges,  l'hôtel 
de  ville  de  Saint-Nicolas,  la  basilique  de  Kockelbey,  dont  le  roi 
Léopold  a  pris  l'initiative  à  Bruxelles,  des  centaines  de  maisons, 
de  villas,  de  fabriques,  de  châteaux. 

Par  lui,  par  ses  amis  et  ses  disciples,  l'œuvre  architecturale  de 
«  Maître  »  Jean  Bethune,  pendant  un  demi-siècle,  a  honoré  sa 
patrie  et  s'est  répandu  noblement,  glorieusement  en  tous  les  pays 
catholiques. 

Les  Flandres  et  le  Brabant  ont  eu  la  part  de  choix  de  ses 
efforts,  et  l'on  retrouve  sa  main  dans  vingt  édifices,  à  Anvers, 
Bruges,  Aix-la-Chapelle,  Bruxelles,  Gourtrai,  Gand,  Liège,  Lou- 
vain,  Malines,  Mons,  Namur,  Ypres  et  Tournai.  En  France,  nous 
pouvons  apprécier  de  près  ses  mérites,  à  Angers,  Château-Gon- 
tier,  Le  Mans,  Lille,  Meaux,  Mettray,  Orléans,  Paray-le-Monial, 
Paris  et  Boubaix.  Il  a  été  appelé  jusqu'à  Calcutta  et  Jérusalem. 
Et,  à  travers  l'Europe,  on  le  retrouve  dans  les  sanctuaires  d'Alba 
de  Tormès  en  Espagne,  de  Porto  en  Portugal,  de  Limmerick  en 
Irlande,  à  Londres,  à  Prague  et  à  Borne.  A  Paris,  pour  la  cha- 
pelle des  Flamands,  rue  de  Charonne,  il  a  dessiné  le  maître-autel, 
le  vitrail  absidial  et  les  statues.  Nous  aurions,  sans  doute,  pu 
admirer  la  maîtrise  de  son  talent  à  la  basilique  de  Montmartre, 
si,  pour  le  monument  du  Vœu  national,  le  style  roman  n'avait  été 
adopté.  On  avait  pressé  Bethune  de  préparer  un  projet  en  ce  style 
ogival  dont  il  était  épris.  Il  pria,  pensa  et  se  mit  à  l'œuvre.  Les 

1  En  Franco  une  école  Saint-Luc  florissait  à  Lille;  un  décret  du  minis- 
tère Combes  a  amené  sa.  fermeture. 
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projets  que  nous  connaissons  offrent  des  détails  heureux  :  mais 
déjà  celui  d'Abadie  était  accepté  et  commencé. 

Mgr  Dupanloup  avait  précédemment  fait  appel  à  ses  connais- 
sances pour  l'organisation  pratique  de  sa  cathédrale  de  Sainte- 
Croix.  M.  de  Montalembert  lui  avait  parlé  de  ce  chrétien  émérite, 
homme  du  monde  autant  qu'homme  de  goût,  et  en  un  séjour  que 
faisait  à  Gand  l'évêque  d'Orléans  dans  une  famille  amie,  les 
relations  s'établirent  entre  le  prélat  et  l'artiste.  La  seconde  fille 
du  maître  se  préparait  à  sa  première  communion. 

Monseigneur,  —  on  sait  quel  admirable  catéchiste  il  était, 
—  s'intéressa  à  cette  pieuse  enfant,  et  lui  donna  un  petit  reli- 
quaire d'argent  qu'il  tenait  lui-même  de  sa  mère  en  pareille  cir- 
constance; il  fit  promettre  à  la  jeune  fille  de  ne  jamais  s'en 
dessaisir  au  cours  de  sa  vie.  Il  était  difficile  de  répondre  d'une 
manière  plus  gracieuse  à  l'empressement  qu'avait  montré 
l'archéologue  en  prêtant  son  concours  aux  projets  grandiose  de 
l'évêque.  Bethune  vint  à  Orléans  à  diverses  reprises,  toujours 
l'hôte  fêté  de  l'évêché.  Il  composa  les  stalles  du  chœur,  dessina 
la  grande  chapelle  du  petit  Séminaire;  mais  pour  la  cathédrale 
elle-même,  il  ne  put  tomber  d'accord  sur  le  plan  des  réfections. 

Son  chef-d'œuvre  sans  doute  est  l'abbaye  de  Maredsous,  au 
diocèse  de  Namur.  A  lui,  sont  dus  l'église,  les  bâtiments  monas- 
tiques, le  réfectoire,  la  bibliothèque,  l'école  abbatiale  et  l'hôtel- 
lerie. A  lui  le  décor  :  autels,  stalles,  clôture,  jubé,  fresques  et 
vitraux.  Vingt  ans,  il  peina  avec  joie  dans  ces  travaux,  il  remaniait 
ses  cartons  encore  lorsque  la  mort  vint  l'appeler.  Ce  projet  d'une 
grande  abbaye  bénédictine  en  Belgique,  l'avait  enthousiasmé.  Il 
adopta  le  style  austère  du  quatorzième  siècle;  il  voulait  faire  de 
cette  maison  de  prières  et  d'études  également  un  foyer  de  l'art 
chrétien.  Et  le  cadre  ne  lui  semblait  pas  indifïérent. 

L'ensemble  le  plus  complet  de  son  genre  artistique,  de  son 
goût  personnel,  de  son  rêve  est  comme  réalisé  au  village  de  Vyve- 
Gapelle,  dans  la  Flandre  occidentale.  A  une  petite  distance  vers  le 
nord  de  la  ville  de  Bruges,  s'élèvent  aujourd'hui  une  église  sous  le 
vocable  de  Notre-Dame  et  de  Saint-Philippe,  un  groupe  de  cons- 
tructions composé  d'un  presbytère,  de  deux  bâtiments  scolaires, 
de  deux  petits  couvents  destinés  aux  communautés  des  frères  et 
des  religieuses  dirigeant  ces  écoles.  L'église  doit  son  origine  à 
une  chapelle  construite  vers  le  milieu  du  quatorzième  siècle.  Ce 
sanctuaire  ruiné  par  les  Gueux,  restauré,  dévasté  de  nouveau  à  la 
Révolution,  servait  encore  de  grange  en  1827.  Acheté  pour  être 
rendu  au  culte,  il  fut  plus  tard  confié  à  l'habileté  restauratrice  du 
baron  Bethune.  Assurément  celui-ci  a  produit  des  œuvres  plus 
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considérables  ;  aucune  ne  porte  mieux  le  caractère  de  son  énergie 
personnelle. 

A  l'idée  vraiment  chrétienne  il  a  trouvé  l'expression  éloquente 
qui  convenait.  Toute  l'église  est*  ornée  de  vitraux  peints  dans  son 
atelier.  Près  de  l'église,  le  presbytère  au  porche  surbaissé  donne 
accès  à  l'enclos  fleuri  qui  entoure  l'église  et  l'habitation  du  curé. 
Tout  ce  groupe  de  constructions,  en  style  de  l'architecture  bru- 
geoise,  semble  l'évocation  même  du  passé  ;  et  lorsque  le  temps 
aura  apporté  la  coloration  et  le  charme  de  ce  qui  appartient  aux 
souvenirs  déjà  lointains,  c'est  au  quinzième  siècle  que  l'on  attri- 
buera cet  ensemble  si  harmonieux. 

.  La  profession  que  l'on  embrasse  et  la  tâche  que  l'on  accomplit 
ne  sont  pour  une  âme  chrétienne  qu'une  des  formes  de  l'activité 
du  cœur.  Il  y  a  diversité  dans  l'emploi  des  heures,  des  jours,  des 
années,  mais  jamais  repos.  Le  baron  Bethune  aurait  donné  toutes 
les  jouissances  de  son  crayon  pour  amener  à  la  vérité  une  seule 
bonne  volonté  hésitante.  L'artiste  se  doublait  naturellement  de 
l'apôtre. 

Son  temps  et  son  pays  occupent  une  place  dè  choix  parmi  la 
floraison  des  œuvres  pieuses  et  charitables  contemporaines;  et 
lui  y  figure  des  premiers.  Tertiaire  de  saint  François,  il  devait 
avoir  une  particulière  dévotion  pour  l'âme  séraphique  dont  le 
culte  a  inspiré  Giotto  et  les  chastes  fresques  des  basiliques 
d'Assise.  Confrère  actif  de  saint  Vincent  de  Paul,  il  groupe  dans 
les  diocèses  de  Bruges  et  de  Gand  plus  de  200  «  conférences  »  qui 
assistent  6000  familles.  Ami  des  Sœurs  de  charité,  il  dote  leur 
orphelinat  et  se  réserve  la  joie  de  bâtir  lui-même  leur  chapelle.  Il 
est  membre  de  la  commission  des  hospices,  du  comité  des  écoles 
chrétiennes.  En  octobre  1859,  il  se  range  parmi  les  premiers  pro- 
moteurs de  ce  «  Denier  de  Saint-Pierre  »  qui  va  subvenir  aux  besoins 
nouveaux  du  Saint-Siège  dépouillé.  Dans  une  dépendance  de  sa 
maison,  il  installe  le  bureau  de  recrutement  des  zouaves  pontifi- 
caux, pendant  dix  ans,  de  la  veille  de  Gastelfidardo  au  lendemain 
de  Mentana.  Il  s'enthousiasme  pour  l'œuvre  des  Flamands  qui  va 
secourir,  à  Paris,  ses  30  ou  40  000  compatriotes,  émigrés  de  la 
misère,  groupés  au  faubourg  Saint-Antoine,  dans  le  quartier 
populeux  de  Charonne,  sans  conseil,  sans  travail,  sans  asile. 
L'artiste  autant  que  le  patriote  et  le  chrétien  mit  son  cœur  à 
créer  écoles,  patronages,  cercle  d'ouvriers,  hospice  et  cette 
spacieuse  église  dont  il  suivit  avec  ardeur  les  plans,  la  bâtisse  et 
l'ornementation.  De  sa  propagande,  de  sa  plume,  de  son  crayon, 
le  encourage  les  journaux  catholiques;  il  collabore  au  Messager 
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des  Sciences  historiques,  le  doyen  des  périodiques  scientifiques 
de  la  Belgique.  Dans  les  bibliothèques  populaires,  il  réunit  une 
collection  d'estampes,  purifie,  élève  le  goût  des  malheureux,  et 
par  cette  fraternelle  attention  essaie  de  leur  procurer  cette  jouis- 
sance de  l'art  dont  ils  ont  plus  besoin  que  les  riches,  car  le  délas- 
sement et  la  curiosité  de  ceux-ci  deviennent  pour  eux  l'oubli 
momentané  de  leur  détresse,  et  leur  procure  ce  sentiment  si  doux 
d'une  dignité  reconquise,  d'un  idéal  entrevu,  d'une  espérance 
assurée.  Il  multiplie  les  gravures  pieuses,  à  la  composition  des- 
quelles il  apporte  le  même  scrupule  d'hagiographie,  de  liturgie,  • 
de  symbolisme,  de  vérité  historique,  qu'à  ses  plus  riches  cartons 
de  la  cathédrale  d'Aix-la-Chapelle. 

Et,  en  cela,  il  a  bien  mérité  dans  ce  combat  encore  insuffisam- 
ment victorieux  contre  cette  imagerie  «  religieuse  »  dont  le 
mauvais  goût  et  parfois  l'inconvenante  niaiserie  n'ont  d'égal  que 
la  littérature  de  certains  «  bons  petits  livres  ».  Pour  lui-même,  il 
choisissait  ses  auteurs,  raréfiant,  filtrant  ses  lectures,  assidu  et 
fidèle  à  un  petit  nombre  de  «  classiques  »,  les  Psaumes,  l'Evan- 
gile, saint  Bonaventure,  saint  François  de  Sales.  Il  les  commen- 
tait en  son  particulier,  s'appuyait  sur  leur  doctrine  pour  son 
éducation  comme  pour  son  travail,  se  nourrissant  de  leurs 
maximes  qu'il  citait  aux  autres. 

A  son  foyer,  il  se  contentait  de  prêcher  d'exemple.  Il  y  recevait 
souvent  des  amis  très  chers  :  tout  ce  qui  avait  un  nom  en  Bel- 
gique dans  le  monde  des  arts  et  de  la  charité,  tout  catholique  de 
France,  d'Angleterre  et  d'Allemagne  était  assuré  d'un  cordial 
accueil.  L'un  des  plus  distingués  commensaux  de  cette  demeure 
hospitalière  et  charmante  nous  en  a  laissé  un  tableau  fidèle; 
c'était  leur  première  entrevue  : 

Je.  fus  introduit  dans  un  atelier  assez  vaste  et  simple.  Quelques 
statues  gothiques  en  bois  et  des  études  suspendues  au  mur,  trahis- 
saient les  goûts  d'un  antiquaire.  L'artiste  entouré  de  croquis  et  de 
papiers  de  toute  sortes  travaillait  à  un  projet  de  verrière.  Sa  tête 
fortement  caractérisée,  couverte  d'un  bonnet  de  matelot  anglais  me 
frappa  par  la  profondeur  du  regard  et  l'énergie  de  l'expression.  Deux 
fillettes  rieuses  prenaient  leurs  ébats  dans  un  coin  de  l'atelier  et  pro- 
jetaient comme  un  rayon  de  soleil  dans  cet  intérieur  un  peu  austère. 
L'accueil  fut  simple  et  courtois;  l'artiste  me  tendit  une  chaise  et 
bientôt  se  remît  à  son  dessin.  Tout  en  causant,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  remarquer  la  facilité  merveilleuse  avec  laquelle  il  improvisait  sur 
le  papier  des  figures  de  saints,  dont  le  jet  des  draperies  et  le  style 
archaïque  semblaient  trahir  le  crayon  d'un  maître  du  quatorzième 
siècle.  L'objet  de  ma  visite  énoncé  et  le  terrain  déblayé  de  la  question 
d'affaire,  la  conversation  continua  enjouée  et  vivante,  mon  interlocu- 
teur ne  me  semblant  ennemi  ni  de  l'humour  ni  même  du  «  mot  ». 
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Elle  roula  naturellement  sur  l'art  que  nous  cultivions  l'un  et  l'autre. 
Je  fus  frappé  des  aperçus  de  cet  esprit  qui  sortait  entièrement  des  voies 
battues,  et  de  l'ardeur  de  ses  convictions.  Je  le  quittai  avec  l'impres- 
sion que  j'avais  affaire  à  un  homme  d'un  caractère  énergique  très 

épris  de  son  art 

Cette  maison  de  Gand  que  l'on  nommait  la  «  Cour  du  Prince  » 
était  grande  :  sur  de  vastes  terrains,  il  avait  établi  ses  fours,  ses 
ateliers,  où  l'activité  bourdonnait  comme  en  une  ruclie;  les 
bonnes  volontés  qui  se  présentaient  demeuraient  employées,  la 
sélection  se  faisait  au  gré  de  la  charité;  c'était  un  centre  rayon-, 
nant,  un  foyer  d'action  sociale,  de  travail  artistique,  de  vie  reli- 
gieuse; les  cœurs  hésitants  ne  pouvaient  s'y  plaire;  ils  n'y  séjour- 
naient guère  et  la  porte  très  large  ouverte  ne  se  fermait  pas  pour 
les  retenir. 

Le  père  de  famille  n'avait  pas  besoin  de  changer  d'âme  pour 
aimer,  diriger  ses  propres  enfants.  Il  les  vit  élever  sous  ses  yeux 
par  un  prêtre,  il  les  initia  tout  jeunes  à  son  existence  charitable, 
accompagné  d'eux  dans  ses  visites  aux  pauvres.  Naturellement 
leur  professeur  de  dessin,  il  leur  fit  apprendre  à  chacun  un  métier 
manuel  :  ciseleur,  menuisier,  relieur,  qui  les  associait  à  ses  tra- 
vaux de  ferronnerie,  de  gravure,  d'illustration,  d'orfèvrerie,  pour 
la  beauté  et  la  décoration  des  églises,  travaux  auxquels  la 
baronne  Bethune  aimait  à  prendre  sa  part  par  les  merveilleuses 
broderies  de  son  aiguille. 

Longtemps  ce  fut  la  joie  dans  le  devoir,  la  paix  dans  la  vérité. 
Le  malheur,  guettant  des  victimes  de  choix,  sto  ad  osthim  et 
pulso,  attendait;  il  vint  à  son  tour;  mais  il  trouva  Bethune 
préparé. 

«  Pour  les  chrétiens  qui  doivent  toujours  aimer  la  croix  (ainsi 
écrivait-il  le  12  août  1885),  les  succès  sont  aussi  dangereux  que 
les  humiliations  sont  salutaires.  J'oublie  trop  souvent  cette  vérité 
et  cependant  je  sais  par  expérience  qu'elle  est  une  source  de 
bonheur;  elle  donne  le  calme  à  l'âme  et  le  courage  s'y  retrempe 
étonnamment  pour  la  lutte  continuelle  de  la  vie.  On  ne  peut 
espérer  la  paix  et  la  tranquillité  dans  l'autre  monde  qu'au  prix 
d'une  activité  continuelle  ici-bas  et  des  fatigues  de  la  lutte.  » 

Le  gouvernement  «  libéral  »,  qui  dirigea  la  Belgique  pendant  la 
plus  grande  partie  de  l'existence  du  baron  Bethune,  d'instinct 
demeurait  hostile  à  son  christianisme  artistique.  Que  de  luttes 
contre  une  administration  routinière,  de  chicanes  avec  des 
bureaux  grincheux.  L'intransigeance  du  croyant,  la  dignité 
personnelle  de  l'artiste  n'écartaient  pas  les  difficultés  et  les 

1  Jules  Ilelbig. 
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malentendus.  Sensible  à  l'épreuve,  il  l'acceptait  en  silence. 

Il  lui  était  réservé  à  la  fin  de  sa  vie  une  plus  grande  douleur; 
elle  lui  vint  de  cette  œuvre  vivante  qu'il  avait  formée  avec  le  plus 
de  sens  religieux,  d'un  des  membres  de  sa  propre  famille.  Ses  lils 
parcouraient  avec  honneur  les  carrières  les  plus  hautes  de  leur 
pays  :  je  vois  celui-ci  au  Sénat,  gouverneur  de  province;  celle-là 
religieuse  sous  la  règle  de  Sainte-Glaire,  la  grande  mortifiée;  un 
autre  suit  la  règle  de  Saint-Benoît  dans  cette  abbaye  de  Maredsous 
où  Bethune,  ayant  donné  à  Dieu  son  temps,  son  art  et  son  génie, 
couronna  toutes  ces  offrandes  en  introduisant  lui-même  dans  le 
cloître  son  fils  de  prédilection;  hélas,  celui-là  même  qui,  après  des 
années  de  ferveur,  sera  tout  à  coup,  par  une  aberration  incom- 
préhensible, le  triple  transfuge  du  couvent,  du  sanctuaire  et  du 
foyer.  Bethune,  renversé  au  vent  de  la  catastrophe,  fut  plus  sen- 
sible à  l'injure  faite  à  Dieu  qu'à  la  tache  qui  éclaboussait  son 
écusson.  Ainsi  que  les  vassaux  fidèles  des  temps  chevaleresques, 
il  se  propose  pour  remplacer  le  soldat  qui  a  déserté  son  poste;  il 
prend  la  résolution  de  s'enfermer  à  Maredsous  et  d'occuper  lui- 
même  la  place  si  tristement  restée  vide  dans  la  cellule  et  au  chœur. 

L'émotion  qui  l'a  brisé  à  la  funeste  nouvelle  empêche  seule 
l'accomplissement  d'un  si  tragique  dessein.  La  paralysie  cloue  sur 
son  lit  de  détresse  ce  père  trahi  par  un  fils  indigne.  Il  règle  ses 
affaires,  partage  ses  biens.  La  compagne  de  sa  vie  part  la  pre- 
mière, le  i  juin  189 i,  et  lui,  la  semaine  suivante,  la  rejoint  en 
quittant  cette  terre,  où  il  a  connu  les  extrêmes  de  l'idéal  et  de 
la  douleur. 

Les  funérailles  furent  un  triomphe.  La  mort,  ici  n'avait  pas 
besoin,  comme  le  dit  Bossuet,  de  révéler  le  secret  des  cœurs. 
Une  foule  accourue  à  ce  château  de  Marcke,  les  bannières  des 
confréries,  les  drapeaux  des  associations  formaient  à  la  croix  du 
clergé  un  cortège  qui  aurait  plu  à  l'artiste  fervent  du  moyen  âge. 
En  passant  pour  la  dernière  fois  sous  la  voûte  des  grands  marron- 
niers de  son  parc,  le  vieux  maître  Jean  Bethune,  rigide  en  son 
cercueil  de  chêne,  le  visage  tourné  vers  le  ciel,  semblait  porté  à 
travers  les  arceaux  de  ses  chères  églises  gothiques  où  si  souvent, 
pour  aller  jusqu'au  tabernacle,,  son  regard  s'était  reposé.  —  Nec 
auro,  nec  armis,  —  il  avait,  fidèle  à  la  devise  de  sa  maison,  con- 
quis pacifiquement  le  respect  des  hommes,  et  nul  mieux  que  lui 
ne  pouvait  redire  la  parole  des  Livres  Saints  :  «  Seigneur!  J'ai 
chéri  la  beauté  de  votre  sanctuaire  et  j'ai  dès  ici-bas  attaché  tout 
mon  cœur  au  séjour  de  votre  gloire.  » 

Geoffroy  de  Grandmaiso*. 
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Cent  ans,  jour  pour  jour,  après  que  la  bataille  des  Pyramides 
nous  ouvrit  l'Egypte,  l'occupation  de  Fachoda  nous  avait  ramenés 
au  Nil,  et  la  marche  hardie  d'un  soldat  nous  restituait  plus  que 
nous  n'avions  perdu  dans  les  constantes  retraites  de  notre  diplo- 
matie. La  première  conquête  avait  duré  deux  ans,  et  Bonaparte 
s'en  était  évadé  en  1799  par  une  victoire  encore,  celle  d'Aboukir. 
En  1899,  la  France  abandonne  de  suite  et  sans  combat,  non  seu- 
lement l'Egypte,  mais  le  Bahr-el-Gazal,  et  achève  le  siècle  par 
une  capitulation  devant  l'Angleterre  qui  nous  chasse.  La  fin  du 
long  conflit  rassemble  en  leur  contraste  le  plus  éclatant  les  forces 
et  les  faiblesses  qui  ont  préparé  à  chacun  des  deux  peuples  sa 
fortune. 

Les  Anglais,  qui  ont  besoin  de  temps  pour  adapter  leur  intel- 
ligence et  leur  activité  à  leurs  desseins,  sont  parvenus  à  la 
connaissance  parfaite  de  notre  caractère  et  de  notre  régime, 
et  savent  obtenir  avec  le  moindre  effort  les  plus  grands  résul- 
tats. Ils  nous  mènent  où  ils  veulent  par  un  claquement  de 
fouet,  par  la  menace  d'une  guerre  qu'ils  ne  songent  pas  à 
entreprendre.  En  nous  sommant  d'évacuer  Fachoda,  le  cabinet 
britannique  tûtait  notre  résistance,  et,  s'il  nous  eût  trouvés 
résolus,  il  nous  aurait  laissé  le  Bahr-el-Gazal.  M.  Goschen  Ta 
reconnu  publiquement  à  la  Chambre  des  communes  :  car  les 
Anglais  ont,  après  le  succès,  la  bonne  humeur  volontiers  indis- 

1  Voy.  le  Correspondant  des  25  septembre,  25  octobre  1905  et  25  mars 
1000. 
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crête  et  laissent  échapper  l'aveu  de  leurs  ruses  dans  un  gros  rire 
de  joueur  gagnant. 

Après  nous  avoir  écartés  comme  une  pierre  du  chemin,  sans 
interrompre  leur  marche,  les  Anglais  se  sentent  libres  de  pour- 
suivre leur  conquête  africaine  aussi  loin  que  l'Afrique  étend  son 
sol  vers  le  Sud.  Nos  études  avaient  établi  qu'en  Egypte  il  suffirait 
de  répandre  les  eaux  pour  répandre  la  richesse,  eux  ajoutent  aux 
études  les  projets  et  les  ressources.  Dès  le  commencement 
de  1897,  ils  achèvent  leurs  préparatifs  pour  endiguer  le  Nil  à  la 
première  cataracte.  Le  20  février  1898,  ils  font  signer  par  le 
khédive  le  contrat  de  concession  à  des  entrepreneurs  anglais.  Le 
principal  ouvrage,  établi  à  Assouan,  était  calculé  pour  capter 
1  06o  000  mètres  cubes  d'eau.  Un  second  barrage,  établi  en  aval, 
à  Assiout,  arrêterait  de  cette  masse  la  quantité  nécessaire  pour 
arroser  l'Egypte  moyenne  et  le  Fayoum.  Le  coût  prévu  du  travail 
était  120  millions,  sa  durée  cinq  ans.  L'exécution,  entreprise  en 
juillet,  battait  son  plein  en  juin  1899  :  14  000  ouvriers  étaient 
occupés  jour  et  nuit  aux  deux  digues,  et  cette  activité  ne  fut  pas 
interrompue  par  la  guerre  qui,  peu  de  mois  après,  occupait 
l'Angleterre  à  l'autre  extrémité  de  l'Afrique.  La  voie  ferrée  du 
Caire  au  Cap,  audacieusement  promise  avant  que  le  sol  où  elle 
devait  s'étendre  fût  anglais,  était,  de  Berber,  continuée  vers  les 
sources  du  Nil.  Le  26  août  1899,  Kitehener,  en  inaugurant  le 
pont  jeté  sur  l'Albara,  à  75  kilomètres  au  nord  de  Khartoum, 
annonçait  que  la  ville  serait  atteinte  en  décembre.  Pour  poursuivre 
jusqu'aux  lacs  équatoriaux,  les  projets  étaient  déjà  en  état.  Le 
droit  de  passage  acquis  sur  le  territoire  du  Congo  belge  rattache- 
rait les  possessions  britanniques  de  l'Equateur  au  sol  britannique 
de  la  Rhodesia.  Et,  en  attendant  que  les  circonstances  permissent 
de  s'annexer  le  Congo  belge,  il  fallait,  au  midi  comme  au  nord  du 
continent  africain,  pétrir  en  une  masse  compacte  les  possessions 
britanniques  et,  pour  cela,  s'adjuger  les  républiques  des  Boers, 
enclavées,  riches,  faibles. 

L'Angleterre  revient  à  ce  dessein  dès  que,  par  la  convention  du 
19  mars  1899,  nous  nous  sommes  laissés  jeter  hors  le  bassin  du 
Nil.  Contre  les  Boers,  la  lutte  commence  par  une  émeute  des 
travailleurs  étrangers.  La  majorité  de  ces  travailleurs  est  anglaise  : 
^i  leur  mouvement  réussit,  l'annexion  à  la  Grande-Bretagne  suivra, 
comme  un  élan  spontané  de  la  volonté  générale,  et  épargnera 
l'odieux  de  la  conquête.  Mais  Kruger  veille  et  prévient  ses 
ennemis  par  l'arrestation  de  huit  meneurs,  parmi  lesquels  trois  offi- 
ciers anglais.  Il  faut  à  ces  enfants  perdus  le  secours  de  la  mère- 
patrie.  Des  pétitions  circulent  adressées  à  la  reine  Victoria,  où 
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quarante  mille  de  ses  sujets  se  plaignent  d'être  opprimés  au 
Transvaal.  Envoyées  à  Londres,  elles  sont  l'objet  d'un  débat  au 
Parlement.  Chamberlain  déclare  que  les  nationaux  doivent  être 
protégés,  entame  avec  le  Transvaal  des  négociations,  elles  s'ou- 
vrent le  31  mai  à  Blœmfontain.  Le  Transvaal,  résigné  à  perdre  une 
partie  de  ses  droits  pour  sauver  le  reste,  offre  aux  étrangers,  après 
cinq  ans  de  séjour,  le  droit  de  vote,  et  aux  élus  de  ces  nouveaux 
citoyens  le  quart  des  sièges  dans  son  parlement.  Il  demande  en 
échange  que  l'Angleterre  renonce  à  toute  suzeraineté  sur  les 
républiques  et  que  l'on  convienne  d'un  arbitrage  pour  régler  les 
conflits  à  venir.  Mais  Chamberlain  cherchait  l'occasion  d'une 
conquête,  non  d'une  entente  :  il  se  donnait,  par  les  pourparlers, 
le  temps  de  réunir  un  corps  d'invasion.  Contre  ce  péril  prévu, 
Kruger  depuis  plusieurs  années  avait  préparé  sa  défense.  Pour 
garder  l'avantage  que  donnaient  aux  Boers  leur  prévoyance  et  les 
faibles  effectifs  des  forces  britanniques  au  Cap,  il  envoie  le  9  octobre 
un  ultimatum  où  il  accorde  deux  jours  aux  Anglais  pour  choisir 
entre  ses  propositions  et  la  guerre. 

Cette  guerre  de  trois  ans  fit  aux  deux  adversaires  le  sort  que 
méritaient,  non  la  justice  ou  l'iniquité  de  leur  cause,  mais  leur 
habileté  ou  leurs  fautes  de  conduite.  Malgré  les  facilités  qu'il  avait 
à  connaître  ces  républiques  enclavées  dans  ses  possessions  et  au 
milieu  desquelles  vivaient  tant  de  colons  britanniques,  le  cabinet 
anglais  n'a  pas  mesuré  l'énergie  morale  des  Boers.  Sous  ses  yeux 
et  à  son  insu,  il  a  laissé  leur  finesse  paysanne  acquérir,  transporter 
et  celer  l'artillerie  dont  il  apprend  l'existence  par  les  premiers 
coups.  40  000  paysans  préparés  par  leur  vie  ordinaire  aux  fatigues 
d'une  campagne,  cavaliers  aptes  par  leur  mobilité  à  réussir  des 
coups  de  surprise  comme  à  lasser  les  poursuites,  tireurs  excellents 
et  bien  armés  de  fusils  Mauser,  avec  180  canons  Krupp  et  du 
Creusot,  ont  d'abord  devant  eux  12  000  Anglais  dispersés  dans 
les  garnisons  du  Natal  et  du  Cap.  Ils  battent,  poursuivent  et 
bloquent  dans  quelques  villes,  ces  troupes  auxquelles  manquent, 
pour  tenir  campagne,  le  nombre,  les  préparatifs,  les  chefs  et  les 
plans.  Là,  apparaît  la  lenteur  coutumière  de  l'intellect  anglais  qui, 
médiocre  pour  tirer  au  vol  ses  chances,  s'engage  dans  l'action 
comme  un  dormeur  mal  éveillé.  Mais  s'il  lui  faut  du  temps  pour 
faire  front  à  l'imprévu,  ses  énergies,  une  fois  rassemblées,  ne 
se  débandent  jamais  et  marchent  obstinément  jusqu'à  la  victoire. 
L'Angleterre  ne  renverse  pas  les  ministres  responsables  des 
premiers  et  humiliants  insuccès,  elle  reconnaît  en  leurs  erreurs 
ses  imperfections  nationales,  elle  reste  reconnaissante  à  leur 
audace  d'avoir  voulu  étendre  l'Empire,  elle  les  sait  aussi  dis- 
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posés  et  plus  prêts  que  pourraient  l'être  leurs  remplaçants  à 
mettre  les  moyens  en  harmonie  avec  les  desseins.  Et  déjà  le 
cabinet  travaille  à  réparer  ses  fautes.  La  plus  grande  difficulté 
est  d'avoir  des  soldats  dans  un  pays  qui  n'a  pas  de  levées 
régulières  :  dans  les  îles  anglaises  et  dans  les  colonies  qu'un 
enthousiasme  de  solidarité  associe  aux  ambitions  de  la  race,  les 
hommes  s'offrent,  aussi  nombreux  qu'il  le  faut,  et  une  grande 
armée  se  forme  de  volontaires.  On  réussit  à  trouver  en  Angleterre 
les  approvisionnements,  à  acheter  en  Allemagne  l'artillerie,  un  peu 
parlout  les  chevaux,  à  transporter  par  flottes  anglaises  l'immense 
matériel.  Dès  le  printemps  de  1900,  sont  réunis  sur  le  théâtre 
de  la  lutte  200  000  hommes,  450  canons  et  toute  l'intendance 
nécessaire  à  des  hommes  qui,  pour  obtenir  du  corps  les  rudes 
services,  ont  l'habitude  de  le  bien  soigner. 

L'effort  d'ailleurs  épuisait  si  bien  les  ressources  militaires  que 
toute  intervention  de  tierces  puissances  en  faveur  des  Boers  eût 
placé  l'Angleterre  dans  les  plus  redoutables  embarras.  L'occasion 
d'une  revanche  aurait  pu  tenter  la  France  qui  venait  d'être  si 
brutalement  chassée  du  Nil.  Mais  l'Angleterre,  comptant  assez 
sur  notre  inertie  pour  n'avoir  pas  besoin  de  notre  parole,  n'avait 
même  pas  négocié  notre  neutralité  avant  d'entreprendre  son  action 
contre  les  Boers.  L'Allemagne,  plus  attentive  à  ses  intérêts  exté- 
rieurs, mais  trop  prudente  pour  entamer  seule  un  conflit  avec 
l'Angleterre,  se  contenta  de  chercher  dans  cette  lutte  un  bénéfice 
pour  son  commerce,  et  manifesta  sa  neutralité  en  vendant  aux 
Anglais  et  aux  Boers  tout  ce  qu'elle  put  de  canons,  de  fusils  et 
de  vivres.  Ses  préférences  néanmoins  allaient  aux  Boers  :  elle 
ne  se  contentait  pas  de  leur  vendre,  elle  leur  donnait,  non 
seulement  du  matériel  mais  des  volontaires.  Portés  par  navires 
allemands,  de  la  mer  du  Nord  au  port  de  Lorenzo-Marquez, 
ils  gagnaient  de  là,  par  terre,  le  Transvaal.  L'Angleterre,  pour 
couper  court  aux  envois,  arrêta  trois  de  ces  navires,  le  Herzog, 
le  Bundesrath  et  le  Général,  qu'elle  prétendit  confisquer  avec  leur 
contrebande  de  guerre.  L'Allemagne,  invoquant  les  règles  mêmes 
que  le  gouvernement  anglais  a  établies,  riposta  que  toute  cargaison 
partie  d'un  port  neutre  à  destination  d'un  port  neutre  est  insaisis- 
sable, même  le  matériel  de  guerre;  que  les  navires  chargés  à 
Hambourg,  territoire  allemand,  et  se  rendant  à  Lorenzo-Marquez, 
territoire  portugais,  allaient  d'un  port  neutre  à  un  port  neutre; 
que,  par  suite,  les  bâtiments  saisis  devaient  être  relâchés.  En 
réalité,  la  contrebande  de  guerre  était  destinée  aux  Boers  et  ne 
faisait  que  traverser  le  territoire  portugais  :  entre  Lorenzo-Marquez 
et  leur  frontière  la  distance  n'était  que  de  10  milles,  et  le  chemin 
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de  fer  apportait  aussitôt  aux  belligérants  les  marchandises  et  le> 
hommes  débarqués  dans  le  port  neutre.  Mais  la  cause,  mauvaise 
au  fond,  se  pouvait  soutenir  par  une  apparence  géographique,  et 
l'Angleterre  céda  à  l'intérêt  d'éviter  en  ce  moment  tout  conflit  avec 
l'Allemagne.  Elle  restitua  donc  les  navires  arrêtés  et,  se  résigna 
aux  envois  de  contrebande  allemande  qui  ne  cessèrent  pas  de 
parvenir  aux  Boers. 

Ce  fut  tout  le  secours  accordé  par  le  monde  à  la  liberté  d'un 
peuple  qui  ne  suffisait  pas  à  la  défendre.  Le  sort  des  Boers  jugea 
la  valeur  militaire  des  milices.  Ces  hommes  réunissent  la  vigueur 
corporelle  et  h  force  morale.  Il  ne  leur  manque  rien  que  la  dis- 
cipline, le  renoncement  à  leur  sens  personnel,  la  continuité  et 
l'ordre  dans  les  efforts.  Ils  obéissent  comme  il  leur  plaît,  à  qui 
leur  plaît  et  pour  ce  qui  leur  plaît.  C'est  pourquoi  ils  ont  com- 
mencé la  guerre  par  petits  groupes,  attendant  chacun  sur  son 
terrain  familier  le  choc  de  l'adversaire,  vainqueurs  où  ils  étaient 
attaqués,  mais  sans  mettre  à  profit  la  supériorité  momentanée 
de  leur  nombre  pour  tenter  la  seule  opération  efficace,  la  prise 
de  Natal  et  du  Cap,  et,  maîtres  des  ports,  empêcher  le  débar- 
quement des  renforts  anglais.  L'expérience  finit  par  avoir  raison 
de  leurs  habitudes,  ils  consentent  à  ne  plus  nommer  leurs  offi- 
ciers, à  leur  obéir,  à  recevoir  une  solde  en  échange  d'une  pré- 
sence continuelle  dans  le  rang,  à  créer  une  juridiction  militaire 
pour  le  maintien  de  la  discipline,  c'est-à-dire  qu'ils  transforment 
leur  milice  en  armée.  Mais  ils  le  font  trop  tard,  quand  le  temps 
est  passé  où  ils  auraient  pu  jeter  les  Anglais  à  la  mer.  Sous  le 
poids  de  plus  en  plus  écrasant  des  troupes  britanniques,  ils 
finissent  par  succomber  et  le  traité  du  19  mai  1902  place  les 
deux  républiques  au  nombre  des  colonies  anglaises. 

Dès  que  l'Angleterre  a  pourvu  à  sa  prépondérance  en  Afrique, 
elle  se  repose  de  son  ambition  par  une  autre  et  songe  à  l'Asie. 
Là,  elle  se  trouve  en  rivalité  avec  la  puissance  russe.  Celle-ci 
par  la  proximité  des  frontières  est  prépondérante  en  Perse,  elle 
dispute  à  l'influence  anglaise  TAtganistan,  elle  a  noué  des 
intelligences  dans  le  Thibet,  par  ses  traités  avec  la  Chine  et 
ses  chemins  de  fer  occupe  la  Mandchourie,  par  Port-Arthur  do- 
mine la  Corée  et  les  mers  de  l'Extrême-Orient.  Sa  force  asia- 
tique était  semblable  à  un  arc  dont  la  corde  solidement  fixée 
à  l'Orient  et  à  l'Occident,  pouvait  être  tendue  à  son  centre, 
et  lancer  la  flèche  au  cœur  de  l'Inde.  Contre  cette  domination 
russe  de  l'Asie,  l'Angleterre  chercha  des  alliés  dans  l'Asie 
même.  Là,  un  peuple  insulaire,  guerrier  et  résolu  à  la  primauté, 
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se  trouvait  signalé,  par  ses  ressemblances  avec  la  Grande- 
Bretagne,  à  l'attention  de  celle-ci.  Assez  pénétrant  de  regard 
pour  ne  pas  s'être  laissé  imposer  par  la  masse  de  la  Chine, 
aisément  victorieux  en  1895,  frustré  par  la  Russie,  contraint  de 
lui  abandonner  Port-Arthur,  qu'il  avait  pris  d'assaut,  et  de 
renoncer  à  la  Corée  pour  laquelle  il  avait  fait  la  guerre,  le 
Japon  souffrait  dans  son  prestige,  et  sa  rancune  aspirait  à  la  ven- 
geance. L'Angleterre  mesura  le  profit  à  tirer  de  cette  haine. 
Rompant  la  solidarité  qui  jusqu'alors  tenait,  malgré  leurs  jalou- 
sies, les  peuples  de  l'Europe  unis  contre  les  races  jaunes,  elle 
osa  un  acte  aussi  novateur  et  peut-être  plus  vaste  de  conséquences 
que  le  pacte  de  François  Ier  avec  le  Turc.  Elle  associa  les  intérêts 
nippons  et  britanniques  en  Extrême-Orient,  promit  au  Japon  son 
aide  si  la  Russie,  attaquée  par  lui,  était  soutenue  par  un  autre 
Etat.  Elle  plaça  elle-même  la  pierre  dans  la  fronde  du  David 
qui  avait  étudié  les  faiblesses  géantes  du  Goliath,  et  craignait 
seulement  de  voir  l'issue  du  duel,  où  il  se  pressentait  le  plus 
fort,  changée  par  l'intervention  d'autres  puissances,  comme  l'avait 
été  déjà  sa  victoire  chinoise.  Fidèle  a  sa  coutume  de  ne  pas 
prévoir  trop  loin,  elle  ne  se  préoccupait  pas  d'attirer  un  péril  sur 
les  communautés  européennes  et  sur  elle-même,  en  aidant  à  la 
fortune  d'un  peuple  asiatique.  Certaine  qu'à  l'heure  nécessaire 
elle  préviendrait  ce  danger  par  des  combinaisons  nouvelles,  il  lui 
suffisait,  à  l'heure  présente,  de  frapper  la  Russie,  par  l'épée  d'un 
autre,  et  sans  exposer  un  soldat  anglais. 

C'est  le  propre  de  l'ambition  qu'elle  n'a  jamais  Uni  son  œuvre. 
A  peine  la  Grande-Bretagne  s'était-elle  protégée  en  Asie,  qu'elle 
songea  à  se  défendre  en  Europe. 

Quand  un  peuple  proportionne  l'effort  de  son  travail,  non  aux 
besoins  de  sa  vie  mais  à  sa  puissance  de  produire  et  veut  s'assurer 
le  marché  de  tout  l'univers,  il  s'oblige  à  ne  pas  supporter  d'égaux. 
Si  deux  peuples  poursuivent  cette  ambition,  ils  ne  la  peuvent 
satisfaire  ensemble,  il  faut  que  l'un  soit  sacrifié  à  l'autre. 
Telle  est  la  fatalité  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre.  Celle-ci 
n'avait  eu  d'abord  pour  concurrente  que  la  France,  bientôt  dis- 
tancée et  satisfaite  du  second  rang.  Une  vieille  jalousie,  qui  sur- 
vivait à  l'égalité,  rendit  pendant  la  guerre  de  1870,  l'Angleterre 
favorable  à  l'Allemagne.  L'Allemagne,  dès  qu'elle  fut  forte 
voulut  devenir  riche.  Son  triomphe  militaire,  en  créant  son  unité 
politique,  avait  préparé  sa  puissance  industrielle  :  en  moins  de 
trente  ans,  elle  est  devenue  la  rivale  du  commerce  britannique. 
Aussi  persévérante,  plus  jeune,  plus  prolifique,  plus  appliquée, 
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l'Allemagne,  par  une  poussée  douce  mais  continue,  s'insinue, 
puis  évince,  et  jusque  dans  les  maisons  anglaises  introduit 
en  nombre  ses  nationaux  laborieux,  attentifs  et  zélés  qui  s'ins- 
truisent, en  servant  le  commerce  britannique,  à  le  supplanter. 
Cette  concurrence  poursuit  presque  partout  ses  avantages  sur 
l'Angleterre  et  chaque  jour  semble  rapprocher  l'instant  où  l'Alle- 
magne deviendra  la  maîtresse  des  échanges.  Or,  menacer  les 
marchés  de  l'Angleterre  est  menacer  sa  vie.  Parfois  des  joueurs 
à  bout  rompent  la  partie  avant  de  l'avoir  perdue  et  renversent  la 
table  pour  reprendre,  à  coups  de  poing,  leur  mise  à  des  rivaux 
trop  heureux.  Si  le  pangermanisme  commercial  continue  ses 
succès,  l'Angleterre  n'aura  plus  qu'une  ressource  :  employer 
contre  les  instruments  trop  parfaits  du  travail  pacifique  la  force 
militaire,  anéantir  la  flotte  marchande  de  l'Allemagne,  fermer  à 
ses  échanges  leur  route  principale  la  mer,  conclure-,  par  la  guerre, 
une  paix  qui  limite  le  travail  des  vaincus.  Pour  cette  lutte  vio- 
lente, l'avantage  de  l'Angleterre  est  la  supériorité  de  sa  flotte. 
Mais,  là  encore,  chaque  jour  diminue  quelque  chose  à  sa  prépon- 
dérance. L'industrie  allemande,  en  assurant  du  fret  aux  navires, 
a  formé  une  population  de  matelots,  rendu  possible  la  création  de 
la  marine  militaire,  permis  à  l'empereur  Guillaume  de  se  donner 
pour  devise  la  devise  même  de  l'Angleterre  :  «  L'avenir  est  sur 
la  mer.  »  Cet  avenir  pour  l'Allemagne  est  déjà  le  présent. 

Sans  doute  l'Allemagne  a  en  outre  à  soutenir  le  poids  d'une 
formidable  armée  et  met  le  principal  de  ses  soins  à  rester  invi- 
cible  sur  terre.  Elle  ne  saurait  égaler  par  sa  marine  l'Angle- 
terre qui  se  borne  à  entretenir  l'armée  nécessaire  aux  gar- 
nisons de  ses  colonies.  Mais,  de  là  un  danger  encore  pour 
l'Angleterre.  Si  la  lutte  se  trouvait  portée  sur  son  propre  sol,  si 
l'ennemi,  trompant  la  surveillance  de  la  flotte  britannique,  parve- 
nait à  débarquer  des  troupes,  l'île  envahie  se  défendrait-elle 
mieux  avec  ses  milices  qu'elle  ne  résista,  il  y  a  dix  siècles,  aux 
Normands?  Or,  non  seulement  à  Berlin,  cette  opération  est  de 
celles  qu'étudie  l'état-major,  mais  les  plus  qualifiés  des  amiraux 
anglais  admettent  que  la  vigilance  de  la  flotte  la  plus  nombreuse 
ne  saurait  assurer  la  cote  anglaise  contre  toute  insulte,  et  que  la 
chance  d'un  débarquement,  fort  douteuse,  n'est  pas  impossible. 
Donc,  pour  garder  sa  prépondérance,  l'Angleterre  est  forcée  d'agir 
avant  que  l'Allemagne  devienne  trop  difficile  à  vaincre,  et  comme 
celle-ci  accroît  très  vite  ses  forces,  le  choc  ne  peut  être  long- 
temps recule.  Et  pour  s'assurer  dans  une  lutte,  même  prochaine, 
l'avantage,  l'Angleterre  doit,  par  une  préparation  diplomatique, 
d'abord  prévenir  toute  alliance  de  l'Allemagne  avec  les  puissances 
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maritimes,  de  sorte  qu'une  coalition  de  flottes  ne  fasse  pas 
échec  à  la  marine  anglaise;  ensuite  s'assurer  à  elle-même  des 
alliances  continentales,  de  sorte  que  les  armées  de  l'Allemagne, 
occupées  sur  leurs  propres  frontières,  ne  soient  pas  libres  de 
tenter  un  débarquement  sur  le  sol  anglais. 

XVI 

Tel  apparut  à  Edouard  VII  le  devoir  de  sa  charge  quand  il 
reçut  à  son  tour  le  dépôt  d'une  puissance  qu'il  ne  veut  pas 
transmettre  amoindrie  à  ses  successeurs.  Les  souvenirs  de  1870 
dominaient  encore  l'Europe,  où  deux  groupes  de  puissances  étaient 
formés.  L'Allemagne  s'était  assuré  le  concours  de  l'Autriche 
et  de  l'Italie  contre  toute  revanche  de  la  France.  La  France, 
contre  cette  triple  alliance,  qui  de  défensive  pouvait  devenir 
conquérante,  s'était  jointe  à  la  Russie  que  la  propagande  alle- 
mande gênait  en  Orient  et  à  qui  la  richesse  française  était  utile 
partout.  L'esprit  avisé  d'Edouard  VII  se  rendit  compte  que 
d'autres  groupes  naîtraient  de  la  rivalité  entre  l'Angleterre  et 
l'Allemagne,  et  que  l'aide  la  plus  désirable  à  l'un  et  à  l'autre  de 
ces  deux  rivaux  était  le  concours  de  la  France. 

Entre  la  France  et  l'Allemagne,  il  est  vrai,  se  dressait,  comme 
une  irréconciliable  discorde,  le  sort  des  provinces  prises  par  le 
vainqueur  et  auxquelles  le  vaincu  ne  renonce  pas.  Mais  autant, 
il  était  invraisemblable  que  l'Allemagne  abandonnât  de  bonne 
volonté  la  conquête  de  sa  force,  une  terre  revendiquée  par  sa 
race,  les  provinces  dont  elle  attendait  depuis  deux  siècles  le 
retour  à  la  patrie,  autant,  à  la  veille  d'une  lutte  avec  l'Angle- 
terre pour  la  primauté  dans  le  monde  entier,  le  désaccord 
avec  la  France  sur  une  seule  frontière  et  pour  la  souveraineté 
de  quelques  lieues  carrées  devenait  secondaire.  Vaincue  à 
l'aide  de  la  France,  l'Allemagne  aurait  certainement  à  restituer 
ce  prix  de  l'ancienne  victoire  et  peut-être  davantage  :  elle  ne 
paierait  pas  trop  cher  par  des  restitutions  sur  le  Rhin  notre 
concours,  si,  grâce  à  nous,  elle  s'assurait  l'immense  proie  que 
l'Angleterre  laisserait  à  son  vainqueur.  Or,  une  entente  avec  la 
France  rendrait  probable  une  entente  avec  la  Russie,  naturelle- 
mont  hostile  à  l'Angleterre.  Qu'ainsi  la  triple  et  la  double  alliance 
se  confondissent  en  une  coalition  contre  un  ennemi  commun,  l'en- 
semble de  leurs  flottes  disputerait  sans  désavantage  les  mers  au 
pavillon  britannique.  L'alliance  entre  ces  nations  assurerait  la 
poix  sur  le  continent,  c'est-à-dire  rendrait  disponible  une  immense 
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réserve  de  soldats  pour  entreprendre  la  grande  aventure  du 
débarquement,  et  multiplier  par  le  nombre  des  tentatives  les 
chances  de  succès.  Enfin,  notre  coopération  assurerait  de  ces 
chances  la  meilleure,  en  offrant  à  l'entreprise  le  littoral  le  plus 
proche  de  la  côte  anglaise;  Une  heure  de  navigation  suffit  pour 
franchir,  depuis  les  ports  français,  le  canal  de  la  Manche  :  une 
heure  d'incertitude  suffit  pour  que  la  flotte  anglaise,  trompée  par 
des  feintes  habiles  et  trop  attentive  aux  fausses  attaques  dont  on 
lui  aura  volontairement  laissé  surprendre  le  secret,  ne  ferme  pas 
le  passage  à  la  véritable  invasion. 

Si  l'entente  de  l'Allemagne  et  de  la  France  était  pour  l'Angleterre 
le  plus  grand  danger  de  l'avenir,  l'alliance  française  apportait  à 
l'Angleterre  toutes  les  probabilités  de  victoire.  Par  cet  accord 
serait  anéantie  toute  espérance  d'une  coalition  maritime  :  accrue 
de  la  flotte  française,  la  flotte  britannique  pouvait  braver  toutes 
celles  de  l'Europe.  Surtout  l'armée  allemande,  occupée  contre 
l'armée  française,  n'aurait  pas  de  forces  à  détacher  en  corps  de 
débarquement,  et  la  campagne  sur  le  Rhin  tiendrait  loin  de 
l'Angleterre  tout  danger  d'invasion.  Sans  doute  il  y  avait  vrai- 
semblance que,  dans  cette  lutte  continentale,  l'armée  française 
llécliît  :  mais  toute  guerre  a  ses  blessés  et  l'art  de  la  conduire 
est  de  sacrifier  les  intérêts  secondaires  aux  essentiels.  Quand 
l'Angleterre  aurait  envoyé  ce  qu'elle  pouvait  de  ses  propres 
troupes  partager  le  sort  des  troupes  françaises,  elle  aurait  satisfait 
au  strict  devoir  de  l'alliance.  Fussent-elles  ensemble  accablées 
par  l'armée  prussienne,  la  flotte  britannique  anéantirait  la  puis- 
sance allemande  sur  mer,  cela  seul  était  le  but  de  la  guerre,  et 
dans  le  traité  de  paix  l'Angleterre  défendrait  son  alliée  malheu- 
reuse contre  les  pires  conséquences  de  la  défaite. 

Détacher  de  l'Allemagne  ses  amis,  ou  rendre  leur  fidélité  sté- 
rile, et  s'attacher  la  France,  devint  dès  lors  la  vaste,  multiple 
et  habile  entreprise  de  la  diplomatie  britannique. 

Dans  la  Triple-Alliance,  un  seul  Etat  tenait  solidement  à  l'Alle- 
magne :  c'était  l'Autriche.  Mais  par  les  fissures  de  ses  nationa- 
lités, l'Autriche  était  ouverte  aux  influences  étrangères,  celles-ci 
pouvaient  aggraver  ses  divisions  intestines  et  paralyser  ainsi  sa 
force  au  moment  opportun.  Par  ses  ambitions  orientales,  et  ses 
frontières  d'Occident,  elle  se  trouvait  en  conflit  avec  son  alliée  Ita- 
lienne, et  ces  désaccords  offraient  autant  de  prises  pour  détacher 
d'elle  sa  jeune  voisine.  L'Italie  vit  dans  l'attente  des  hasards  qui 
apportent  des  gains,  ses  alliances  sont  pour  elle  un  billet  de  faffo, 
elle  tente  sa  chance  sur  toutes  les  combinaisons,  elle  ne  s'obstine 
sans  retour  dans  aucune  et,  quelles  que  soient  ses  promesses,  ne 
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s'estime  engagée  qu'envers  son  intérêt.  Or,  par  l'étendue  de  ses 
côtes  et  le  facile  accès  de  son  littoral  elle  est  trop  vulnérable  aux 
coups  de  la  puissance  qui  domine  la  Méditerranée  pour  s'exposer 
à  l'inimitié  de  la  Grande-Bretagne.  Elle  s'était  obligée  à  com- 
battre, aux  côtés  de  l'Allemagne,  la  France,  mais  non  l'Angle- 
terre, et  c'est  l'Angleterre  désormais  qui  la  pousse  doucement 
vers  la  France.  L'Italie,  pour  signer  la  Triple- Alliance,  avait  pris 
prétexte  de  notre  attachement  au  Saint-Siège,  comme  si  notre 
catholicisme  conspirait  contre  son  unité.  Maintenant,  la  France 
reniait  sa  tradition  catholique,  et  cherchait  querelle  à  l'Eglise  : 
que  l'Italie  devint  caressante,  la  France  aurait  un  mobile  de  plus 
pour  se  séparer  de  la  Papauté;  la  rupture  préparerait  la  fin  de 
notre  protectorat  catholique;  l'Italie,  qui  nous  l'enviait,  le  recueil- 
lerait peut-être  de  notre  sottise  comme  un  présent  sans  valeur;  et 
devenir  par  notre  irréligion  une  puissance  catholique  tout  en 
gardant  les  Etats  pontificaux,  était  digne  de  sa  souplesse.  Elle  fit 
donc  de  bonne  grâce  la  volte-face.  Jusqu'alors,  par  égard  pour 
la  Papauté  spoliée,  nul  chef  d'Etat  catholique  n'avait  consenti  à 
se  rendre  au  Quirinal.  Le  roi  d'Italie,  vint  en  France,  afin  que  le 
président  de  la  République  rendît  la  visite  à  Rome,  et  que  la 
courtoisie  tirât  son  prix  de  l'offense.  Le  calcul  se  trouva  juste; 
l'Italie,  sans  nous  avoir  rien  offert  qu'une  occasion  de  conflit  avec 
le  Pape,  nous  sembla  généreuse  et  réconciliée. 

Derrière  cette  amie  imprévue  qu'elle  jetait  dans  nos  bras, 
l'Angleterre  se  rapprochait  elle-même.  Après  avoir  mesuré  à 
nos  effusions  italiennes  notre  puissance  d'oubli,  Edouard  VII 
hasarde  un  voyage  chez  nous  :  la  colonie  anglaise  acclame  son 
roi,  la  foule  parisienne  ne  siffle  pas  son  hôte.  En  retour,  le  Pré- 
sident reçoit  à  Londres  l'accueil  magnifique  d'un  peuple  qui 
aime  vraiment  ses  visiteurs  quand  ils  lui  apportent  l'espoir  d'un 
gain  à  faire  sur  eux.  Les  députations  des  deux  parlements 
échangent  des  visites  et  des  courtoisies,  «  l'entente  cordiale  » 
enroule  autour  de  nous  le  fil  moelleux  des  prévenances,  et  sans 
rien  nouer  nous  donne  l'illusion  d'un  lien. 

Les  faits  pourtant  ne  sont  pas  détruits  par  les  paroles  et  par- 
lent plus  haut  qu'elles  :  partout  où  les  intérêts  de  la  France  et 
de  l'Angleterre  étaient  en  présence,  ils  étaient  en  conflit,  et  nos 
mésintelligences  s'étendaient  dans  toutes  les  parties  du  monde, 
au  Siam,  à  Mascate,  à  Terre-Neuve,  aux  Nouvelles-Hébrides,  en 
Afrique.  Le  Siam  et  Terre-Neuve  gardaient  les  débris  de  l'établis- 
sement  colonial  que  Louis  XIV  avait  élevé.  La  fameuse  réception 
des  ambassadeurs  siamois  à  Versailles  avait  inauguré  solennel- 
lement alors  les  rapports  entre  les  deux  États  et  si  leur  amitié 
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avait  été  intermittente,  l'effort  presque  ininterrompu  de  nos 
missions  religieuses,  sous  l'ancien  régime,  soutenait  un  crédit 
que  longtemps  nous  fûmes  seuls  à  posséder.  A  Terre-Neuve,  le 
traité  d'Utrecht  nous  reconnaissait,  avec  le  droit  de  poche,  le 
privilège  de  prendre  dans  les  eaux  voisines  la  hortc,  l'appât  qui 
attire  la  morue,  et  sur  le  littoral  l'espace  nécessaire  à  la  prépa- 
ration du  poisson  péché.  Après  notre  Révolution,  l'Angleterre, 
parvenue  à  la  suprématie  maritime,  commença  à  considérer 
comme  un  prolongement  de  son  empire  toutes  les  terres  où 
abordaient  ses  vaisseaux.  Le  Siam  touchait  l'Inde  enlevée  déjà  à 
notre  domaine.  Le  soustraire  à  notre  influence  devenait  facile. 
Grâce  à  la  faiblesse  de  nos  gouvernements,  désormais  trop 
occupés  à  défendre  leur  propre  vie  pour  être  les  bons  protec- 
teurs des  intérêts  durables,  elle  avait  appris  aux  dynasties  indi- 
gènes la  jalousie  contre  nous,  ruiné  nos  avantages  et  substitué 
son  hégémonie  à  la  nôtre.  A  Mascate,  nos  droits  étaient  égaux  à 
ceux  de  l'Angleterre;  nos  couleurs  assuraient  protection  aux 
navires,  même  de  nationalité  arabe,  qui  étaient  autorisés  par 
nous  à  naviguer  sous  notre  drapeau  dans  ces  parages,  et  ces 
privilèges  utiles  par  la  clientèle  qu'ils  valaient  à  la  France,  nous 
préparaient  un  avenir  plus  important,  le  jour  où  les  efforts  de  la 
Russie  ou  de  l'Allemagne  auront  fait  du  golfe  Persique  une  grande 
route  de  commerce.  C'est  pour  cela  sans  doute  que  l'Angleterre 
tenait  à  rester  seule  :  c'est  à  l'entrée  des  détroits  qu'elle  aime 
le  moins  les  compagnons.  Toujours  présente  à  cette  porte  de 
l'Inde,  elle  ne  cessait  d'entraver  par  ses  chicanes  les  droits,  loin- 
tains pour  nous,  que,  peu  à  peu,  noire  imprévoyance  laissait 
prescrire.  Moins  encore  l'Angleterre  tenait-elle  pour  définitif 
notre  droit  d'enclave  sur  un  sol  anglais  :  aussi  à  Terre-Neuve 
notre  privilège  était  inlassablement  combattu  et  par  les  difficultés 
mises  à  son  exercice  et  par  l'offre  impérieuse  et  vague  d'un  rachat. 
Mais  nos  armements  pour  Terre-Neuve  étaient  avec  ceux  pour 
l'Irlande  la  meilleure  école  de  nos  équipages,  les  chefs  de  notre 
marine  militaire  s'opposaient  à  tout  changement,  et  comme  là,  du 
moins,  nos  intérêts  trouvaient  des  défenseurs,  nulle  atteinte  au 
traité  d'Utrecht  n'avait  été  consentie  par  la  France.  Aux  Nouvelles- 
Hébrides  où  nous  avions  colonisé  les  premiers  et  où  nous  restions 
les  plus  nombreux,  les  Anglais  venus  à  notre  suite,  mais  comme 
s'ils  portaient  avec  eux  la  souveraineté  britannique,  s'étaient 
refusés  à  reconnaître  notre  autorité  en  attendant  de  nous  imposer 
la  leur.  Jouant  toujours  attentifs  leur  partie  contre  nos  distrac- 
lions  constantes,  ils  avaient  marqué  leurs  gains  par  des  traités 
successifs  qu'ils  obtenaient  de  nous  quand  nous  avions  la  tête 
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tournée;  ils  avaient  fait  de  ces  îles  un  domaine  incertain  où  les 
deux  gouvernements  se  neutralisaient,  et  préparé  par  cette  anar- 
chie le  besoin  d'un  pouvoir  que  les  colons  de  toute  race  accepte- 
raient comme  un  bienfait,  sans  regarder  à  l'origine,  et  qui  finirait 
par  appartenir  au  peuple  des  deux  le  plus  tenace.  En  Afrique 
enfin,  depuis  l'embouchure  du  Niger  où  ses  commerçants,  grâce 
à  l'appui  de  l'Etat,  s'étaient  substitués  aux  nôtres,  venus  les  pre- 
miers mais  abandonnés  par  le  pouvoir,  jusqu'à  la  vallée  du  Nil 
où  elle  était  arrivée  la  dernière  et  où  elle  était  restée  seule,  elle 
avait  partout  travaillé  à  notre  éviction. 

Soudain  le  lion  britannique  cesse  de  réclamer  sa  part  de  lion, 
les  griffes  rentrent  sous  la  patte  devenue  de  velours,  les  bruta- 
lités s'achèvent  en  caresses.  Notre  voisine  offre  à  notre  gouverne- 
ment l'espoir  de  régler  toutes  les  difficultés  par  un  accord  général 
qui  pacifie  l'avenir,  soit  pour  la  France  un  dédommagement  des 
pertes  subies,  et  rende  solide  l'amitié  des  deux  Etats.  Cette 
avance  seule  parut  à  nos  ministres  un  gain  inespéré,  les  dis- 
posa à  ne  pas  regarder  de  trop  près  aux  détails  et,  le  8  avril  1904, 
tous  nos  accords  étaient  signés.  Au  Siam,  l'Angleterre  s'engage  à 
ne  plus  nous  susciter  d'obstacles,  mais  elle  n'a  presque  plus 
rien  à  nous  prendre,  et  l'influence  qu'elle  garde  sans  partage 
dans  les  conseils  indigènes  lui  laisse  le  pouvoir  de  les  tourner 
contre  nous  s'il  lui  plaît.  Aux  Nouvelles-Hébrides,  elle  promet 
de  substituer  à  l'indivision  un  partage,  mais  qu'elle  annonce 
sans  l'accomplir,  et  qui  lui  est  difficile  sans  le  consentement 
de  ses  colons  australiens.  Or  ce  sont  eux  qui  revendiquent 
depuis  longtemps  et  avec  une  impatience  croissante  les  Nouvelles- 
Hébrides  par  droit  de  voisinage.  Gomme  leur  colonie  est  auto- 
nome, et  liée  seulement  par  un  lien  fédératif  à  l'empire  britan- 
nique, si  Londres  statuait  contre  leur  désir  sur  le  sort  de  ces 
îles,  ce  serait  engager  un  conflit  de  souveraineté.  La  métropole 
ne  poussera  pas  le  respect  de  ses  engagements  envers  nous 
jusqu'à  une  rupture  avec  sa  colonie.  Le  partage  annoncé  ne 
s'accomplira  donc  pas,  l'indivision  continuera  et  l'anarchie  pré- 
parera, par  la  lassitude  de  tous,  les  voies  à  la  primauté  du  pays 
qui  soutiendra  le  mieux  ses  nationaux,  suivra  de  plus  près 
l'occasion,  et  ce  ne  sera  pas  la  France.  A  Terre-Neuve,  la  France 
renonce  pour  ses  marins  à  toute  installation  sur  le  littoral,  à  la 
pêche  dons  les  parages  où  l'on  trouve  la  boëte,  par  suite  elle 
se  met  à  la  merci  de  ses  concurrents  pour  obtenir,  soit  l'appât 
sans  lequel  on  ne  peut  prendre  la  morue,  soit  les  emplacements 
sans  lesquels  on  ne  saurait  la  préparer;  ces  difficultés  vont  res- 
treindre, puis  tarir  les  embarquements  pour  Terre-Neuve  et  - 
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supprimer  notre  meilleure  école  de  matelots.  Ces  désavantages 
sont  si  évidents  que  l'Angleterre,  dans  le  traité  même,  recon- 
naissait notre  droit  à  des  compensations. 

Elle  les  offrait  en  Afrique,  notre  vrai  domaine.  Après  Fachoda, 
quand  nous  avions  été  jetés  hors  de  l'Egypte,  nous  avions  refusé 
de  donner,  par  notre  signature,  un  caractère  de  droit  à  cette 
violence,  et  si  peu  vraisemblable  que  fût  un  retour  de  notre 
énergie  et  de  nos  armes,  c'était  assez  pour  amoindrir  chez  nos 
voisins  la  parfaite  quiétude,  qui  est  la  joie  de  la  possession.  Pour 
obtenir  notre  consentement,  sans  arrière-pensée,  à  la  puissance 
nouvelle  que  l'Angleterre  établissait  du  Gap  au  Caire,  une  seule 
transaction  eût  été  équitable.  Quand  l'Angleterre  se  réservait  tout 
l'Est  du  Continent,  ne  pas  disputer  TOuest  à  la  France,  aban- 
donner au  Soudan  les  enclaves  anglaises  qu'enserrent  nos  pos- 
sessions, et,  en  nous  restituant  l'embouchure  du  Niger,  nous 
rendre  l'accès  maritime  d'un  bassin  où  tout  nous  appartient, 
sauf  l'entrée  et  la  sortie,  n'eût  pas  été,  certes,  nous  faire 
la  part  égale.  La  nôtre  nous  eût  donné  tout  au  plus  de  quoi 
nous  résigner.  Mais  l'Angleterre  n'était  pas  plus  disposée  à 
consentir  à  ce  marché  sérieux  que  nos  négociateurs  ne  semblent 
avoir  été  énergiques  à  le  réclamer.  Elle  ne  montra  pas  sa 
moindre  audace  quand  elle  nous  offrit,  de  tout  ce  qui  lui  appar- 
tenait là,  les  minuscules  îles  de  Los  et  à  l'Est  du  Niger  des  régions 
que  ses  explorateurs  avaient  visitées  et  qu'elle  savait  sans  valeur  : 
on  ne  pouvait  faire  moindre  cas  et  de  nos  intérêts  et  de  notre 
intelligence.  Elle  se  rendit  compte  qu'elle  dépassait  la  mesure. 
Tout  insouciant  que  fût  notre  peuple,  elle  se  faisait  trop  usurière 
à  ce  fils  de  famille,  et  c'était  trop  peu  de  ne  nous  offrir,  pour  prix 
du  Nil,  que  ses  crocodiles  empaillés.  C'est  alors  qu'elle  poussa  au 
génie,  par  une  autre  libéralité,  l'art  de  donner  sans  s'appauvrir, 
et  qu'en  échange  de  nos  droits  sur  l'Egypte,  elle  reconnut  nos 
droits  sur  le  Maroc. 

XVII 

La  politique  ici  ne  peut  être  isolée  de  la  géographie  et  de 
l'histoire.  Le  Maroc  termine  l'Afrique  septentrionale  à  l'Occident 
comme  l'Egypte  à  l'Orient,  mais  toute  l'étendue  du  Nord  Africain 
est  orientale  ou  occidentale.  Au  milieu  du  vaste  littoral  que  baigne 
la  Méditerranée,  aux  confins  de  la  Tunisie  et  de  la  Tripolitaine 
commencent  et  s'opposent  les  formes  essentielles  de  deux  régions, 
l'une  plate  qui  va  s'abaissantvers  l'Egypte,  et  l'autre  montagneuse 
qui  s'élève  vers  le  Maroc.  A  cette  place  centrale,  comme  incer- 
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taines  encore  de  leur  direction,  elles  se  pénètrent  et  se  mêlent. 
Au  Sud  des  montagnes  tunisiennes,  les  Chotts  étendent  leur 
dépression  plus  basse  que  le  niveau  de  la  mer.  Au  Nord  de  la 
Tripolitaine,  un  bourrelet  de  hauteurs  parallèles  au  rivage  limite 
entre  elles  et  la  Méditerranée  une  étroite  plaine,  terre  maigre  des  • 
habitants,  chemin  historique  des  envahisseurs,  et  le  massif  de 
Barka,  l'ancienne  pentapole,  élève  son  bloc  erratique  de  montagnes 
ombreuses  et  fertiles.  Ces  régions,  —  sauf  le  massif  de  Barka, 
—  sont  les  plus  pauvres,  parce  que  là,  ni  la  plaine  ni  la  montagne 
ne  recueillent  utilement  la  richesse  essentielle,  l'eau. 

A  la  Tripolitaine,  manquent  à  la  fois  les  hauteurs  où'se  forment 
les  réservoirs  des  sources,  les  pentes  qui  rassemblent  leur  cours, 
les  issues  ouvertes  aux  fleuves  vers  la  mer.  Le  sol  de  pierres  et 
de  sables  ne  retient  même  pas  les  pluies  qu'il  reçoit,  elles  filtrent 
à  travers  son  épaisseur,  et  leurs  nappes  souterraines  ne  remontent 
à  la  surface  que  pour  arroser  quelques  oasis.  La  stérilité  des 
hamadas  tripolitains  descend  vers  le  désert  de  Lybie  qui,  lui- 
même,  penche  vers  l'Egypte.  Mais  là  ces  lents  abaissements 
finissent  en  une  plaine  ouverte  au  nord  sur  la  mer,  et  qui  au  sud 
a  pour  limites  lointaines,  au  lieu  du  Sahara,  les  plus  hautes 
montagnes  et  les  plus  vastes  lacs  de  l'Afrique.  La  surabondance 
de  leurs  réservoirs  est  réunie  en  un  fleuve  assez  rapide  pour  se 
creuser  un  lit  à  travers  toute  la  plaine  jusqu'à  la  mer,  assez 
riche  en  eau  pour  couvrir  tout  le  pays,  assez  chargé  de 
terres  charriées  pour  qu'elles  se  déposent  quand  son  cours 
ralenti  s'endort  sur  les  plaines  inondées.  Ainsi  avec  du  sol 
apporté  de  cent  pays  et  répandu  en  couches  aussi  nombreuses 
que  les  années,  a  été  couvert  le  désert  de  pierres  et  de  sable.  En 
Egypte  seule  la  nature  a  rendu  fertile  la  plaine  qui  s'étend  du 
golfe  de  (iabès  à  la  mer  Bouge. 

De  même  pour  l'Afrique  occidentale  :  de  la  Tunisie  au  Maroc, 
l'Atlas  soulève  sa  ligne  ininterrompue  et  qui  va  haussant  son 
relief,  du  cap  Bon  au  cap  Noun.  En  Tunisie,  l'Atlas  a  trop  peu 
d'altitude  pour  arrêter  les  nuages,  retenir  l'humidité  sous  le  man- 
teau des  grandes  forêts  et  distribuer  au  loin  les  eaux  sur  ses 
pentes.  Il  ne  forme  qu'au  nord  une  vallée  arrosée  par  un  fleuve, 
la  Medjerda.  Partout  ailleurs  la  terre  ne  boit  que  les  pluies  et, 
selon  qu'elles  tombent  abondantes  ou  rares,  porte  ou  non  sa 
moisson.  En  Algérie,  l'Atlas  plus  élevé  s'élargit  en  plateaux  plus 
vastes  et  soutient  des  versants  plus  étendus,  mais  encore  bien 
des  cours  d'eaux  ne  sont  que  des  torrents,  et  la  plus  grande  partit1 
de  la  région  reste  desséchée.  Au  Maroc  il  atteint  sa  plus  grande 
altitude  et  sa  plus  grande  largeur,  avec  ses  sommets  de  3000  et 
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4000  mètres,  sa  triple  chaîne  parallèle  de  grand,  de  moyen  et  de 
petit  Atlas,  et  les  lïanquements  du  Kiff  et  du  Djebala.  Ces  mon- 
tagnes protègent  le  sol  contre  les  souflles  du  désert,  arrêtent  les 
nuages  qui  se  forment  sur  la  mer  voisine,  recueillent  et  dirigent 
par  les  détours  de  multiples  vallées,  l'abondance  de  sources  inta- 
rissables, de  tïeuves  quelques-uns  profonds.  I  ne  terre  qui  reçoit 
à  la  fois  tant  d'eau,  tant  de  soleil  et  à  tant  d'altitudes,  est  prête 
à  produire  les  cultures  les  plus  variées.  Ainsi  comme  la  région 
plate  a  trouvé  sa  plus  parfaite  fertilité  en  Egypte,  la  région  mon- 
tagneuse atteint  toute  sa  richesse  au  Maroc. 

C'est  pourquoi  ces  deux  pays  ont  de  tout  temps  attiré  la  plus 
grande  partie  des  races  qui  peuplent  soit  l'Occident,  soit  l'Orient 
de  l'Afrique  septentrionale.  A  l'heure  présente,  sur  26  millions 
d'hommes  qui  y  vivent,  10  millions  sont  massés  en  Egypte,  10  au 
Maroc  et  les  6  autres  dispersés  dans  l'espace  qui  sépare  ces  deux 
pays.  Les  races  ne  sont  pas  moins  différentes  que  le  sol.  La  race 
égyptienne,  sur  un  humus  inépuisable  mais  ouvert  de  toutes 
parts,  est  destinée  à  travailler,  non  à  se  défendre  :  c'est  pourquoi 
elle  s'est  soumise  sans  lutte  à  quiconque  venait  armé  jusqu'à  elle 
et,  esclave  perpétuellement  douce  des  maîtres  les  plus  durs,  n'a 
interrompu  sous  aucun  son  labeur  docile.  Dans  la  montagne,  les 
Berbères  trouvant  moins  à  recueillir,  ont  moins  travaillé,  mais, 
mieux  défendus  par  la  nature  contre  la  conquête,  ont  tenu  pour 
leur  plus  précieuse  richesse,  l'indépendance.  Ils  avaient  d'autant 
plus  de  facilités  et  d'énergie  pour  la  garder  que  le  pays  était  moins 
accessible  et  qu'ils  se  trouvaient  plus  nombreux  :  c'est  pourquoi 
la  Mauritanie  fut  de  l'Afrique  la  province  la  moins  domptée.  Les 
Romains  se  contentaient  d'un  empire  lointain,  les  conquérants 
barbares  passèrent  plus  qu'ils  ne  s'établirent,  et  si  l'Arabe  imposa 
son  autorité  et  sa  religion,  c'est  qu'en  acceptant  l'Islam,  le  Berbère 
devenait  l'égal  des  vainqueurs  et  conservait  ses  biens.  Le  maigre 
profit  de  la  conquête  pour  les  Asiatiques  et  la  difficulté  de  nourrir 
à  la  fois  les  anciens  et  les  nouveaux  venus  sur  le  sol  du  Maroc 
décida,  non  moins  que  le  zèle  religieux,  une  partie  de  ces  Arabes 
et  de  ces  Berbères  à  passer  en  Europe.  Arrêtés  à  Poitiers  par 
Charles-Martel,  ils  demeurèrent  longtemps  établis  sur  les  deux 
versants  des  Pyrénées  et  ne  perdirent  toute  l'Espagne  qu'à 
la  fin  du  quinzième  siècle.  Rejetés  dans  le  Maroc,  ils  restaient 
assez  forts  pour  repousser  les  Espagnols  quand  ceux-ci  voulurent 
poursuivre  leur  revanche  sur  le  sol  Africain.  Les  Maures 
groupés  par  le  péril  tant  qu'il  fallut  défendre  cette  dernière 
retraite,  i'antique  berceau  de  leur  indépendance,  devinrent,  à 
mesure  que  l'Espagne  devenait  moins  menaçante,  plus  étrangers 
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les  uns  aux  autres.  Ils  oublièrent  peu  à  peu  l'unité  de  la  nation 
dans  la  tribu.  Les  plus  lointaines  ou  les  mieux  retranchées  dans 
les  montagnes  se  sont  soustraites  à  tout  autre  gouvernement 
que  le  leur.  Et  si  le  pays  possède  une  cour,  deux  capitales 
et  un  sultan,  ce  descendant  du  prophète  est  un  chef  religieux 
plus  qu'un  chef  politique,  n'obtient  le  service  militaire  et  l'impôt 
que  dans  une  faible  partie  du  pays,  même  où  il  commande 
n'exige  pas  d'autre  obéissance  et  n'est  Empereur  que  d'une 
anarchie. 

Le  moment  où  les  Maures,  refoulés  en  Afrique,  y  luttaient  contre 
la  conquête  espagnole  était  le  moment  où  la  France  combattait 
en  Europe  l'omnipotence  de  l'Espagne.  Les  ennemis  de  nos 
ennemis  deviennent  aisément  nos  amis  :  la  France  fut  donc  solli- 
citée de  prévenances  par  les  sultans,  bien  accueillie  dans  les 
ports  marocains,  où  elle  cherchait  seulement  des  avantages  pour 
son  commerce,  et  n'avait  pour  compétiteurs  que  les  Hollandais. 
Au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  la  prise  de  Gibraltar 
attira  sur  l'Afrique  le  premier  regard  de  l'Angleterre.  Elle  aspi- 
rait à  la  domination  des  mers,  et  la  fortune  venait  de  lui  donner 
une  clef  de  la  Méditerranée.  Le  détroit  est  à  peine  large  de  quatre 
lieues.  Si,  déjà  retranchée  sur  la  rive  espagnole,  l'Angleterre 
s'établissait  sur  la  rive  africaine,  personne,  sans  sa  permission, 
ne  pourrait  entrer  dans  la  Méditerranée,  ou  en  sortir.  Même  sans 
cette  perfection  de  sûretés,  des  navires  abrités  et  ravitaillés  à 
Gibraltar  suffiraient  à  la  garde  du  passage,  tant  que  la  côte  afri- 
caine appartiendrait  à  un  peuple  déchu  de  sa  force  et  de  ses  ambi- 
tions. Si,  au  contraire,  une  nation  mêlée  aux  grandes  affaires  du 
monde  se  créait  en  face  de  Gibraltar  un  Gibraltar,  le  détroit  aurait 
deux  gardiens,  c'est-à-dire  que  nul  des  deux  n'en  serait  le  maître, 
et  l'Angleterre  pour  commander  le  passage  aurait  à  convaincre  ou 
à  vaincre  une  volonté  indépendante  et  armée.  S'ouvrir  par  le 
commerce  et  par  la  diplomatie  le  Maroc;  en  défendre  l'indépen- 
dance, c'est-à-dire  en  entretenir  les  soupçons  contre  l'Espagne, 
l'ancienne  envahisseuse,  et  la  France,  la  nouvelle  amie;  changer 
peu  à  peu  l'ordre  des  méfiances  dans  cet  Islam  ombrageux,  parce 
qu'une  Espagne  déjà  incapable  de  reprendre  Gibraltar,  résignée  à 
subir  sur  son  propre  sol  la  permanente  offense  d'un  drapeau 
étranger,  n'était  pas  redoutable  à  l'Angleterre  comme  la  France 
aux  énergies  capricieuses  et  intactes;  grâce  à  ces  sollicitudes  pour 
le  Maroc,  fortifier  sa  propre  suprématie  tant  qu'il  durerait,  et, 
s'il  mourait  de  décomposition,  veiller  à  l'héritage;  prendre  à 
l'occasion  la  côte  africaine  du  détroit,  sinon  la  laisser  à  l'Espagne 
pour  l'enlever  à  la  France,  tel  fut  dès  lors  le  dessein  britannique, 
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dessein  plus  jaloux  encore  quand  la  conquête  de  l'Algérie  nous 
euX  fait  limitrophes  du  Maroc. 

Il  s  on  fallait  que  nos  desseins  sur  l'Afrique  fussent  alors  aussi 
fixés.  Nous  restâmes  d'abord  embarrassés  par  ce  don  du  hasard, 
plus  disposés  à  l'abandonner'  qu'à  l'accroître.  Il  nous  fallut  un 
long  temps  pour  connaître  les  avantages  de  notre  possession,  et 
ses  dangers.  Nous  occupions  un  morceau  du  sol  dans  une  contrée 
qui,  du  golfe  de  Tunis  à  l'Atlantique,  est  une;  nous  avions  vaincu 
la  plus  petite  fraction  d'une  race  qui,  sur  toute  cette  étendue,  per- 
pétue le  même  sang,  parle  la  même  langue,  a  la  même  foi.  Si  cette 
unité  naturelle  s'était  rompue  en  la  division  des  Etats  barbaresques, 
c'est  que  l'organisme  rudimentaire  de  ces  gouvernements  ne  por- 
tait pas  l'autorité  par  delà  leur  voisinage.  Successeurs  d'un  de  ces 
gouvernements,  nous  provoquions  cette  société  tout  entière.  La 
haine  qui  anime  les  musulmans  contre  les  chrétiens  s'ajoutait  à  la 
communauté  de  race  pour  associer  tous  les  Berbères  aux  révoltes 
de  nos  sujets  algériens,  et  de  toutes  parts  s'ouvrait  aux  attaques 
et  aux  fuites  un  pays  sans  frontières  naturelles.  Là  était  notre 
faiblesse.  Etendre  notre  empire  sur  toute  cette  race,  eût  été  le 
remède  le  plus  efficace  :  la  France  n'y  songea  pas  aux  jours*  où 
elle  pouvait  beaucoup  oser.  Elle  comprit  que  cette  longue  entre- 
prise autoriserait  d'autres  ambitions  à  traverser  les  nôtres;  que 
le  partage  du  littoral  africain  entre  plusieurs  peuples  de  l'Europe 
commencerait  leurs  discordes;  que  faute  de  limites  naturelles 
chacun  d'eux  s'estimant  envahi  serait  tenté  d'envahir;  qu'à  ces 
nouveaux  venus,  prétendissent-ils  respecter  l'autonomie  de  la 
Tunisie,  de  la  Tripolitaine,  du  Maroc,  et  devenir  seulement  les 
maires  du  Palais  dans  ces  Etats  fainéants,  il  serait  trop  facile 
d'armer  et  de  soutenir  contre  la  France  le  fanatisme  de  f  Islam. 
La  France  ne  voulut  pas  fournir  prétexte  à  ces  hasards,  elle  s'abs- 
tint de  s'étendre,  pour  prévenir  les  conquêtes  compensatoires. 
Elle  tenait  pour  essentiel  que  nul  tiers  ne  se  glissât  entre  elle  et 
les  populations  musulmanes.  Elle  n'avait  pas  peur  de  leurs  mou- 
vements spontanés;  elle  savait  leurs  haines  amorties  par  un  fata- 
lisme qui  leur  enseigne  la  soumission  à  la  force,  et  leur  volonté 
désarmée  par  une  apathie  qui  les  empêche  de  tendre  longtemps 
leurs  desseins  et  leur  courage.  Respecter  l'indépendance  marocaine 
et  turque,  flanquer  nos  mauvaises  frontières  par  ces  souverainetés 
inoffensives  qui  interdiraient  nos  approches  aux  peuples  ambitieux, 
ne  permettre  à  personne  les  conquêtes  que  nous  nous  refusions,  et, 
si  un  autre  était  résolu  à  prendre,  le  prévenir,  telle  avait  été  notre 
politique.  Notre  modération  avait  l'ait  ses  preuves,  en  4845, 
lorsque,  provoqués  par  le  Maroc,  nous  n'avions,  après  la  bataille 
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d'Isly,  prétendu  à  aucun  accroissement  de  territoire  ;  notre  énergie 
s'était  affirmée  en  1881,  quand  nous  avions  occupé  la  Tripolitaine, 
plutôt  que  de  l'abandonner  aux  convoitises"  certaines  de  l'Italie. 

Cette  conduite  continuait  la  tradition  de  sagesse  laissée  sur  ce 
sol  par  tous  les  gouvernements  dignes  de  ce  nom.  Garthage  régna 
jusqu'à  l'Atlantique;  les  Romains,  victorieux  de  Garthage,  ne  tolé- 
rèrent point  la  puissance  de  Jugurtha  trop  voisine;  le  conquérant 
arabe  poursuivit  sa  chevauchée  du  Nil  jusqu'à  l'Atlantique;  l'Es- 
pagne, de  Ximénès  à  Charles  III,  signifia,  par  ses  attaques  diri- 
gées contre  tous  les  Etats  barbaresques,  sa  volonté  d'édifier  sur 
plusieurs  ruines  l'unité  d'un  gouvernement.  Et  si,  plus  patients, 
nous  so.uffrions  que  dans  l'Afrique  du  nord  survécussent  plusieurs 
anarchies,  nous  entendions  que  l'ordre  et  la  force  y  fussent  repré- 
sentés par  un  seul. 

Cette  politique  fut  changée  après  Fachoda.  La  fuite  avait  alors 
été  le  premier  mouvement  de  ministres  dociles  à  un  Parlement 
qu'épouvantait  la  pensée  de  demander  du  courage  à  ses  électeurs. 
Mais  elle  demeurait  un  mauvais  souvenir.  Personne  n'était  content 
de  ce  qui  avait  été  fait  pour  obéir  aux  désirs  de  tous,  et  rien  ne 
prouve  mieux  combien  l'intérêt  général  peut  être  en  désaccord 
avec  le  suffrage  universel.  Il  y  avait  de  la  honte  dans  l'air. 
Ceux  mêmes,  c'était  le  grand  nombre,  qui  ignoraient  le  dom- 
mage causé  à  nos  intérêts  souffraient  de  l'atteinte  portée  à  notre 
prestige.  Notre  orgueil  avait  besoin  d'une  revanche.  C'est  alors 
qu'à  notre  ambition  chassée  de  l'Egypte  et  errante  apparut  le 
refuge  du  Maroc. 

Penser  à  l'un  comme  compensation  de  l'autre  était  d'un  peuple 
qui  ne  choisit  plus  mais  se  résigne.  Jamais  le  Maroc,  même 
transformé  par  la  civilisation,  ne  vaudra  l'Egypte;  ce  travail  n'est 
même  pas  commencé,  et  les  habitants  ne  veulent  pas  qu'on 
l'entreprenne.  Les  soumettre  n'était  pas  l'œuvre  d'un  jour  et  elle 
exposait  à  rencontrer  des  adversaires  plus  redoutables  que  les 
Maures.  Toutefois,  pour  des  politiques  résolus  à  rétablir  leur 
prestige  en  effaçant  une  défaillance  par  une  conquête,  le  Maroc 
était  un  beau  pis-aller,  le  résultat  valait  les  risques,  et  ils  seraient 
d'autant  moindres  que  notre  action  hésiterait  moins.  L'énergie 
prévient  plus  de  difficultés  qu'elle  n'en  soulève.  Le  même  instinct 
brutal  et  efficace  qui,  dans  l'univers,  où  le  droit  public  n'a  pas 
encore  déjuge,  autorise,  sans  égard  à  la  civilisation  et  à  la  volonté 
des  victimes,  les  forts  à  s'emparer  des  faibles,  qui  précipitait 
hier  les  Américains  sur  la  Havane  et  les  Philippines;  les  Russes, 
,puis  les  Japonais,  sur  la  Corée;  et,  sur  l'Afrique,  les  Allemands 
A  l  est,  les  Portugais  à  l'ouest,  les  Belges  au  centre,  les  Anglais 
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partout,  animait-il  aujourd'hui  nos  hommes  d'Etat?  Ils  avaient  à 
invoquer  plus  de  prétextes  que  la  plupart  de  ces  devanciers,  et 
à  agir  de  même  ne  se  fussent  pas  assuré  moins  de  chances.  Les 
Maures  sont  braves,  mais  sans  organisation  militaire  et  divisés 
par  des  haines  de  tribus  :  la  rapidité  devait  les  surprendre  et  les 
prévenir  où  il  faut  être  maître  pour  être  maître  d'un  pavs; 
il  n'était  pas  impossible  de  les  contenir  les  uns  par  les  autres, 
ni  douteux  qu'ils  finissent  par  céder  si  nulle  puissance  ne 
prenait  leur  parti.  Or,  parmi  les  puissances  intéressées  à  l'avenir 
du  Maroc,  toutes,  sauf  deux,  n'avaient  avec  lui  que  des  relations 
de  commerce,  et  ne  pouvaient  trouver  mauvais  ni  l'accrois- 
sement de  sûreté,  ni  l'amélioration  de  ports,  ni  l'ouverture 
de  routes  qui  rendraient  le  commerce  plus  facile'  et  plus 
fructueux.  L'Espagne  prétendait,  en  outre,  à  des  droits  histo- 
riques, sur  le  Maroc,  mais  elle  n'avait  jamais  su,  même  aux  jours 
de  sa  plus  grande  puissance,  les  imposer.  En  vain  le  testament 
d'Isabelle  la  catholique  léguait  la  terre  musulmane  au  courage 
espagnol,  les  clauses  exécutées  ne  sont  à  peu  près  rien  :  quelques 
îlots  le  long  du  rivage  et  sur  le  littoral  deux  villes,  une  place  de 
commerce,  Melilla,  une  place  de  guerre,  Geuta,  sont  tout  le 
domaine  conquis.  La  part  de  l'Espagne  dans  le  commerce  total 
avec  le  Maroc  ne  dépasse  pas  6  pour  100.  Melilla,  port  franc,  est 
surtout  utile  à  l'Angleterre  et  à  la  France.  Geuta  ne  serait  précieux 
que  comme  point  d'appui  pour  une  invasion  qui  n'a  jamais  réussi 
contre  les  Maures,  ou  pour  une  défense  du  détroit  contre  l'Angle- 
terre, or  l'amitié  avec  l'Angleterre  est  devenue  la  loi  de  la  poli- 
tique espagnole.  Les  îles  ne  servent  que  de  bagnes.  L'ensemble 
forme  des  possessions- onéreuses.  Les  respecter  suffisait  pour  que 
l'Espagne  n'eut  pas  sujet  de  plainte.  Au  lendemain  du  jour  où 
l'Espagne  avait  signé  la  paix  en  consentant  la  perte  de  ses  colonies 
les  plus  belles,  aurait-elle  fait  la  guerre  pour  empêcher  que  nous 
prissions  ce  qu'elle  n'avaitjamais  possédé?  Si  la  générosité  épargne 
les  malheurs  d'autrui,  la  politique  en  profite.  Nulle  concession  de 
forme  n'eût  rendu  moins  amère  à  un  peuple  fier,  trahi  par  les 
événements  et  d'autant  plus  fidèle  à  ses  rêves,  notre  présence  sur 
une  terre  par  lui  conquise  en  songe.  Mais  un  grief  tout  sentimental 
n'eût  pas  fait  oublier  au  gouvernement  de  Madrid  que  notre  amitié 
n'est  pas  superflue  pour  la  surveillance  de  ses  carlistes  et  de  ses 
républicains  à  la  frontière.  Même  irrité,  il  n'eut  pas  pris  conseil  de 
lui  seul.  L'Angleterre,  dont  l'opposition  ou  le  consentement 
à  notre  dessein  déciderait  l'Espagne  à  l'hostilité  ou  à  la  résigna- 
tion, se  trouvait,  là  encore,  l'inquiétante  spectatrice  et  la  puis- 
sance décisive.  Mais  celle  qui,  d'ordinaire,  est  contre  nous, 
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pouvait,  devait  être,  cette  fois,  pour  nous.  L'Angleterre  ne  donne 
pas,  mais  elle  paie.  Trop  calculatrice  pour  rien  perdre  en  généro- 
sités gratuites,  elle  se  sait  économe  en  devenant  libérale  pour 
les  services  à  proportion  qu'ils  lui  sont  nécessaires.  Elle  avait 
besoin  de  nous  contre  l'Allemagne  :  nos  hommes  d'Etat  ne  pou- 
vaient l'ignorer,  et  s'ils  consentaient  à  donner  leur  concours,  elle 
les  eut  estimés  d'en  vouloir  le  prix.  Pour  l'Angleterre,  le  Maroc 
n'était  pas  une  pièce  maîtresse  comme  l'Egypte.  Pourvu  qu'elle 
obtînt  la  certitude  que  sur  la  côte  ne  s'élèveraient  pas  des  fortifi- 
cations hostiles  à  Gibraltar,  et  que  son  commerce  ne  souffrirait  pas 
d'un  nouveau  régime,  elle  possédait  l'essentiel  et  pouvait  céder  le 
reste.  Si  ce  reste  avait  été  revendiqué  par  nous  comme  la  condi- 
tion absolue  de  l'accord,  eut-elle  hésité  à  acquérir  notre  alliance 
au  prix  du  Maroc? 

Mais  les  circonstances  ne  servent  jamais  ceux  qui  n'osent  pas  se 
servir  eux-mêmes.  Ces  projets  de  grandeur  où  survivait  le  caractère 
de  notre  race  étaient  déformés  parle  caractère  de  notre  gouverne- 
ment. La  même  crainte  des  responsabilités  qui  avait  naguère  interdit 
à  nos  hommes  publics  de  disputer,  fût-ce  une  heure,  l'Egypte,  leur 
interdisait  de  risquer,  pour  la  conquête  d'un  moindre  domaine, 
des  désaccords  avec  l'Europe  et  une  expédition  militaire.  Ce  qu'il 
fallait  à  leur  ambition  décadente,  c'était  une  apparence  de  succès, 
une  combinaison  qui  leur  permît  de  déclarer  nôtre  une  contrée 
sans  la  prendre,  refit  un  prestige  immédiat  à  leur  honneur  malade 
et  laissât  les  embarras  de  la  conquête  effective  à  l'avenir.  Ils 
voulaient  obtenir  de  l'Europe  un  consentement  à  une  action  qu'ils 
annonceraient  sans  agir;  et,  sûrs  que  le  domaine  leur  serait 
réservé,  attendre  l'heure  d'une  acquisition  sans  risques. 

La  manière  de  conduire  cette  négociation,  qui  était  une  fai- 
blesse, accumula  plus  de  faiblesses  encore.  Par  une  malhabileté 
commune  aux  timides,  ils  s'adressèrent  d'abord  non  à  ceux 
dont  la  volonté,  plus  difficile  à  gagner,  importait  seule,  mais 
aux  intéressés  secondaires  dont  l'adhésion,  plus  aisée  à  obtenir, 
ne  résolvait  rien.  Au  lieu  d'aller  droit  à  l'Angleterre,  ils  com- 
mencent l'entretien  avec  l'Italie  que  notre  extension  au  Maroc 
n'appauvrissait  ni  d'un  droit,  ni  d'un  intérêt,  ni  d'une  espérance. 
Il  se  trouva  que  l'Italie  se  rapprochait  d'eux  en  1902,  au  moment 
où  ils  méditaient  le  dédommagement  marocain.  Ils  crurent 
adroit  de  mettre  à  l'épreuve  la  bienveillance  empressée  qu'elle 
nous  témoignait.  Mais  dès  que  nous  sollicitions  son  consente- 
ment comme  une  faveur,  il  fallait  lui  en  offrir  une  en  échange. 
L'Italie  a  des  ambitions  assez  multiples  pour  qu'il  nous  fût 
facile  de  nous  en  servir  sans  nous  desservir  :  la  rectification 
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de  ses  frontières  dans  le  Trentin,  vers  Trieste,  et  ses  projets  sur 
l'Albanie  ne  nous  causaient  aucun  dommage.  En  lui  laissant  les 
mains  libres  dans  des  contrées  où  nous  ne  prétendons  rien,  pour 
avoir  les  mains  libres  où  elle  n'avait  rien  à  prendre,  nous  échan- 
gions des  commodités  équilibrées,  et  d'autant  plus  avantageuses 
pour  nous  que  c'était  opposer  l'Italie  à  l'Autriche,  affaiblir  la 
triple-alliance,  et  satisfaire  tout  en  l'écartant  notre  strur  latine. 
Nous  la  laissâmes  déplacer  le  débat,  prétendre- à  un  dédommage- 
ment africain  de  notre  action  africaine,  rappeler  sa  blessure  tou- 
jours ouverte  de  la  Tunisie,  conclure  que  pour  nous  laisser  maî- 
tres au  Maroc  elle  entendait  être  laissée  par  nous  maîtresse  en 
Tripolitaine. 

Rien  de  plus  inégal  qu'un  tel  marché.  En  nous  abandonnant  un 
pays  où  elle  n'a  ni  passé  ni  avenir,  l'Italie  nous  demandait  d'exposer 
tous  les  avantages  jusque-là  conservés  à  notre  domaine  algérien. 
La  Tripolitaine  est  la  dernière  province  qui,  en  Afrique,  reste  à  la 
Porte  ;  en  approuvant  la  spoliation  du  Sullan,  la  France  irritait  le 
chef  religieux  des  populations  qu'elle  gouverne  et  provoquait  les 
représailles  de  l'Islam.  Tripoli  est  le  port  méditerranéen  d'où 
partent  les  routes  les  plus  courtes  vers  le  Tchad  et  le  centre  de 
l'Afrique  :  si  l'Italie  n'utilise  pas  cette  position  pour  faire  de 
Tripoli  l'entrepôt  du  Soudan,  elle  se  sera  embarrassée  d'un  pré- 
sent onéreux;  si  elle  prétend  s'assurer  le  commerce  du  Tchad,  du 
Borkou,  du  Ouadaï,  elle  exploitera  des  contrées  réservées  à  la 
France,  c'est-à-dire  nous  obligera  à  lui  abandonner  nos  droits  ou 
à  les  défendre.  Or,  tout  conflit  avec  elle,  dès  qu'elle  sera  établie 
en  Tripolitaine,  deviendra  limitrophe  de  la  Tunisie  :  toute  notre 
sécurité  là,  où  la  frontière  ni  les  tribus  ne  sont  rassurantes,  est 
que  nulle  puissance,  parmi  les  fortes,  ne  se  trouve  près  de  ces 
routes  ouvertes  et  de  ces  rébellions  qui  sommeillent.  L'Italie 
voisine  sera  d'autant  plus  dangereuse  qu'en  Tunisie  on  compte  dix 
Italiens  pour  un  Français  et  que,  en  cas  de  guerre,  l'ennemi  agirait 
à  la  fois  au  dehors  et  au  dedans.  Pour  tous  ces  motifs,  nous  ne 
devions  pas  vouloir  d'hôtes  nouveaux  en  Tripolitaine,  et  la  dernière 
nation  qu'il  fallait  y  attirer  était  l'Italie.  Mais  on  avait  hâte 
d'effacer  Fachoda,  coûte  que  coûte,  et  puisque  l'Italie  tenait  bon, 
nous  cédâmes.  Nous  renoncions,  pour  nous  étendre  au  Maroc,  à 
notre  isolement  dans  le  nord  de  l'Afrique,  c'est-à-dire  à  la  sécurité 
de  notre  domaine. 

Nous  demandâmes  de  même  à  l'Espagne  si  elle  nous  permettait 
d'agir.  C'était  exciter  cette  magnificence  des  prétentions  qui  fait 
partie  de  la  dignité  espagnole.  Et  là  aussi  notre  fièvre  maladive 
d'un  succès  à  tout  prix  nous  livrait  d'avance.  Vers  la  fin  de  1902, 
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le  brait  se  répandit  que  les  clauses  d'un  accord  étaient  écrites. 
Notre  gouvernement  les  tint  secrètes,  mais  l'Espagne  avait  à  les 
divulguer  autant  d'intérêt  que  nous  à  les  taire.  Nos  concessions 
devenaient  comme  une  reconnaissance  de  ses  droits,  et  elle  obte- 
nait de  nous  beaucoup  plus  que  ne  lui  avait  jamais  donné  son  épée. 
Nous  lui  avions  attribué,  avec  Tanger  et  Fez,  toute  la  région  située 
à  l'ouest  de  la  Mouîaya  et  au  nord  du  Sébou.  Après  avoir  admis 
dans  l'Afrique  du  nord  un  copartageant,  l'Italie,  pour  obtenir  le 
Maroc,  nous  abandonnions  à  l'Espagne  une  partie  de  ce  Maroc,  et 
quelle  partie,  Tanger,  la  porte  du  pays  sur  l'Europe  ;  Fez,  la  capitale 
historique  et  religieuse;  la  vallée  de  Taza,  l'unique  passage  ouvert 
de  l'Algérie  à  l'Atlantique.  Par  bonheur,  l'Espagne  jugea  le  pré- 
sent trop  beau,  craignit  le  mécontentement  de  Londres,  et  n'esti- 
mant pas  qu'une  entente  avec  nous  la  garantit  contre  l'opposi- 
tion de  l'Angleterre,  refusa  de  conclure. 

Ainsi  nos  tentatives  pour  nous  entendre  avec  les  moindres  inté- 
ressés, comme  si  nous  devions  parleur  adhésion  peser  sur  le  prin- 
cipal arbitre,  n'avaient  rien  résolu,  et  nous  nous  trouvions  poussés, 
même  par  eux,  vers  l'Angleterre  comme  vers  le  juge  souverain 
de  la  cause.  Mais  nous  n'arrivions  à  son  tribunal  que  trahis  par 
nous-mêmes  :  il  n'était  plus  temps  de  lui  demander  le  Maroc.  Nous 
avions  montré  à  d'autres  le  fond  de  notre  désir,  dit  ce  que  nous 
étions  prêts  à  céder.  Nous  avions  nous-mêmes  tracé  la  part  réduite 
où  elle  n'eût  pas  osé  nous  confiner.  Nous  lui  avions  épargné 
l'embarras  de  proposer  le  peu  qu'elle  désirait  nous  offrir.  Nous 
lui  avions  donné  le  droit  de  se  dire  bienveillante  si  elle  nous 
accordait  ce  que  nous  avions  réclamé.  Dès  que  nous  consentions 
à  n'être  plus  seuls  dans  l'Afrique  du  Nord,  l'Angleterre  pouvait 
s'entendre  avec  nous.  Elle  reconnut  qu'il  appartient  à  la  France 
«  de  veiller  à  la  tranquillité  du  Maroc  et  de  lui  prêter  assis- 
tance pour  toutes  les  réformes  administratives,  économiques, 
financières  et  militaires  dont  il  a  besoin1.  »  Mais  c'était  d'abord 
«  sous  la  réserve  que  celte  action  laisserait  intacts  tous  les  droits 
dont,  en  vertu  des  traités,  lois  et  usages,  la  Grande-Bretagne  jouit 
au  Maroc  ».  Nombre  de  ces  droits  étaient  des  privilèges  sans  cesse 
accrus,  comme  celui  «  de  cabotage  entre  les  ports  marocains 
obtenu  parles  navires  anglais  en  1901  »,  et  expressément  imposé 
à  notre  respect'2.  L'Angleterre  interdisait  —  exception  faite  seule- 
ment pour  les  points  actuellement  occupés  par  l'Espagne,  —  les 
«  fortifications  ou  ouvrages  stratégiques  quelconques  sur  la  côte 

A  Conventions  franco-anglaises  du  8  avril  1904.  Déclaration  concernant 
l'Egypte  et  le  Maroc,  art.  2. 
2  Ibid.,  art.  2. 
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marocaine  comprise  entre  Mellila  et  les  hauteurs  qui  dominent 
la  rive  droite  du  Sébou1  ».  150  lieues  de  cotes,  moitié  sur  la 
Méditerranée,  moitié  sur  l'Atlantique,  étaient  neutralisées  aux 
abords  du  détroit.  Nous  nous  engagions  non  seulement  à  n'y 
édifier  aucune  défense  militaire,  mais  à  ne  pas  «  en  laisser 
élever  »  :  notre  concours  était  dû  à  la  Grande-Bretagne  contre 
toute  puissance  militaire  qui  prendrait  pied  sur  ce  littoral.  C'était 
«  afin  d'assurer  le  libre  passage  du  détroit  de  Gibraltar  »  que 
toute  défense  de  la  côte  était  prohibée,  et  prohibée  par  la  nation 
qui,  à  ce  moment  même,  accroissait  les  fortifications  de  Gibraltar. 
Dans  ce  pays  qu'il  semblait  nous  abandonner,  comme  nous  lui 
abandonnions  l'Egypte,  non  seulement  le  négociateur  britannique 
se  faisait  d'autorité  sa  part,  il  stipulait  celle  de  l'Espagne,  «  les 
intérêts  spéciaux  qu'elle  tient  de  sa  position  géographique  » 2. 
Malgré  nos  promesses  et  l'affaiblissement  de  notre  vitalité,  l'Angle- 
terre ne  voulait  pas  nous  confier  une  rive  de  ce  détroit,  et  conti- 
nuait à  préférer  l'Espagne  comme  voisine  de  tout  repos;  elle  savait 
que  la  région  d'où  elle  souhaitait  nous  écarter  était,  la  veille, 
laissée  par  nous  à  l'Espagne,  et  que  nous  serions  forcés  de 
maintenir  ces  offres  dans  des  pourparlers  nouveaux.  C'est  pourquoi 
était  exigé  de  nous  l'engagement  que  «  le  gouvernement  français  se 
concerterait  avec  le  gouvernement  espagnol».  Non  seulement  l'An- 
gleterre, par  cette  largesse  imposée,  disposait,  en  faveur  d'un  tiers, 
de  droits  qu'elle  avait  semblé  nous  reconnaître,  mais  elle  tenait  à 
suivre  les  négociations,  à  obtenir  «  communication  »  des  accords 
à  intervenir  entre  les  deux  pays3  ».  Ainsi,  arbitre  de  ce  qui  ne  lui 
appartenait  pas,  elle  fortifierait  les  résistances  des  Espagnols  à  tout 
ce  qui  lui  déplairait.  Contre  ce  nouveau  «  droit  de  visite  »  que 
l'Angleterre  s'arrogeait  sur  nos  traités  avec  les  tiers,  notre  diplo- 
matie ne  savait  plus  protester,  personne  ne  sembla  sentir  l'inso- 
lence de  la  prétention.  L'accord  avec  l'Espagne  fut  négocié  aus- 
sitôt et  ses  clauses,  que  nos  ministres  n'ont  pas  dites  à  la  France, 
ont  été  dites  à  l'Angleterre.  Ce  n'était  pas  assez  encore.  La 
France,  après  avoir  tant  concédé  aux  autres,  songerait  peut-être 
à  elle-même,  et,  comme  dédommagement  aux  pertes  d'argent  et 
d'hommes  que  coûte  la  civilisation  d'un  pays  sauvage,  voudrait 
réserver  aux  Français  quelques  avantages  :  l'Angleterre  prévint 
ce  dernier  péril  en  stipulant  que,  durant  trente  années,  «  le  prin- 
cipe de  la  liberté  commerciale  »  ferait  loi  au  Maroc  et  interdirait 
toute  inégalité  entre  les  nations  concurrentes.  Elle  était  la  pre- 

'  Ibid.,  art.  7. 
2  Ibid.,  art.  8. 
!  Ibid.,  art.  8. 
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mière  par  le  trafic  et,  au  nom  de  l'égalité,  comptait  garder  la 
suprématie.  Les  négociateurs  français  se  félicitèrent  d'enlever  à 
toutes  les  nations  commerçantes  en  rapport  avec  le  Maroc  tout 
prétexte  de  plainte.  Personne  ne  se  demanda  quel  bénéfice  la 
France  tirera  de  cette  étrange  opération  si  elle  en  assume  seule 
les  charges  et  que  les  profits  soient  pour  tous.  Cette  duperie  ne 
durerait  pas  plus  de  trente  années,  sans  doute,  mais  il  ne  faut 
pas  trente  ans  à  une  clientèle  pour  prendre  des  habitudes.  Les 
négociants  français  ont  plus  d'aptitudes  à  conquérir  la  confiance 
d'un  public  attentif  à  la  probité  des  hommes  et  à  la  qualité  des 
produits,  qu'à  gagner  du  premier  coup  les  foules  peu  expertes  en 
la  valeur  des  choses.  Il  y  a  toute  apparence  qu'ils  soient  vaincus 
au  Maroc  par  des  rivaux  moins  probes,  moins  scrupuleux,  moins 
soucieux  de  perfection,  mais  plus  habiles  à  donner  aux  marchan- 
dises médiocres  l'apparence  des  bonnes,  et  l'attrait  d'un  bas  prix. 
Après  trente  ans,  pour  rendre  au  commerce  français  la  clientèle 
perdue,  il  faudra  établir  des  droits  prohibitifs  ou  tout  au  moins 
protecteurs,  les  imposer  contre  l'intérêt  apparent  du  Maroc  et 
l'intérêt  réel  des  puissances  lésées  par  un  changement  de  régime. 
Qu'importaient  ces  difficultés  lointaines  à  ces  politiques  pour  qui 
ajourner  est  résoudre?  Il  suffisait  au  jour  présent  qu'ils  eussent 
«  obtenu  le  Maroc.  » 

Telles  furent  ces  conventions  où  l'Angleterre  eut  soin  de 
présenter  comme  équivalentes  les  clauses  relatives  à  l'Egypte  et 
au  Maroc.  Pour  nous,  il  y  avait  entre  les  deux  pays  cette  simili- 
tude que  la  France  ne  possédait  plus  l'un  et  n'acquérait  pas 
l'autre  :  elle  échangeait  un  souvenir  contre  une  espérance.  Mais 
il  n'y  avait  pas  plus  à  comparer  les  avantages  de  l'Angleterre  aux 
nôtres,  que  les  régions  inégalement  cultivables  du  Maroc  à  l'humus 
inépuisable  de  l'Egypte,  que  la  rudesse  belliqueuse  des  Maures  à 
la  douceur  des  fellahs.  L'Angleterre  recevait,  de  notre  consente- 
ment, la  contrée  la  plus  fertile  du  monde,  transformée  par  nos 
travaux,  mise  en  pleine  valeur,  habitée  par  la  plus  pacifique  des 
races.  Elle  nous  accordait  le  droit  de  pénétrer  dans  un  pays 
hostile,  et  d'y  transformer  la  barbarie  encore  en  friche  de  la  terre 
et  des  hommes.  Elle  devenait  maîtresse  incommutable  de  l'Egypte, 
elle  y  régnait  seule  entre  la  mer  Rouge  et  le  désert.  Au  Maroc, 
nous  subissions  un  partage  de  territoire  et  d'influence,  et,  comme 
si  notre  «  condominium  »  de  l'Egypte  ne  nous  eût  pas  instruits,  un 
condominium  plus  décevant  où  l'Angleterre  aurait  toujours  avec  elle 
l'Espagne;  nous  formions  un  de  ces  ménages  à  trois,  qui  sont 
des  combats  de  deux  contre  un.  Pour  nous  assurer  cet  avenir, 
nous  avions  accepté  que  l'Italie  s'adjugeât,  et  elle  sans  par- 
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iage  ni  réserve,  la  Tripolitaine.  Et  l'Angleterre,  plus  sûre  de 
nous  que  si  elle  nous  eût  comblés,  nous  tenait,  par  nos  conces- 
sions mômes,  liés  à  sa  fortune.  Si  nous  étions  tentés  de  lui  rede- 
venir jamais  hostiles  ou  même  étrangers,  rien  de  plus  facile  que 
de  nous  rappeler  au  repentir,  sans  qu'elle  eut  à  froncer  le  sourcil. 
Désormais,  notre  repos  on  Afrique  dépendrait  de  deux  voisines 
que  les  souvenirs  glorieux  de  leur  histoire  disposent  à  se  croire 
toujours  insuffisamment  grandes;  l'Angleterre,  régulatrice  de 
leurs  ambitions,  était,  par  surcroit,  maîtresse  de  la  mer  entre 
bous  et  notre  domaine.  Sur  ce  domaine,  c'est  nous  qui  avons 
appelé,  à  notre  droite  et  à  notre  gauche,  ces  deux  peuples  les  plus 
dépendants  de  l'Angleterre.  Nous  avons  voulu  nous  les  attacher, 
et  elle  les  croit  en  effet  capables  de  s'attacher  à  nous,  si  elle 
le  veut,  comme  deux  chiens  au  sanglier  qu'ils  coiffent. 

Et  maintenant  l'Angleterre  peut  découpler  ailleurs  sans  crainte 
et  pour  une  chasse  plus  urgente,  une  autre  meute  jusque-là  retenue 
à  grand  peine.  C'est  le  8  avril  1904  que  notre  accord  avec  l'Angle- 
terre fut  signé,  mais  dès  le  commencement  de  l'année  il  était  cer- 
tain. C'est  dans  la  nuit  du  8  au  9  février  que  les  Japonais,  en  sur- 
prenant la  flotte  russe  à  Port-Arthur,  s'assurent  par  leur  première 
attaque  la  supériorité  maritime,  le  lendemain  qu'ils  commencent 
en  Corée  le  débarquement  de  leurs  troupes  et  interdisent  tous  les 
accès  de  Port-Arthur  assiégé  par  terre  et  par  mer.  Dès  lors,  les 
Russes  sont  assez  occupés  en  Mandchourie  pour  qu'ils  ne  puissent 
plus  défendre  le  Thibet.  Le  26  mars  le  cabinet  de  Londres  donne 
à  l'expédition  préparée  depuis  plusieurs  mois  dans  l'Inde,  ordre 
de  marcher  et,  après  qu'elle  est  parvenue  à  Lhassa,  impose  aux 
Thibétains  un  traité  qui  ferme  le  pays  à  l'influence  russe.  Mais 
les  traités  ont  pour  garantie  la  faiblesse  de  celui  qu'ils  lèsent.  Il 
faut  que  les  czars  ne  puissent,  de  longtemps,  reprendre  leurs  des- 
seins, non  seulement  sur  le  Thibet,  mais  partout  où  ils  menaçaient 
de  déboucher  sur  les  chasses  gardées  de  l'Angleterre.  De  là  la 
vigilance  avec  laquelle  l'Angleterre  surveille  les  efforts  russes 
pour  reprendre  la  supériorité  maritime  et,  quand  les  flottes  de 
secours  contournent  l'Europe,  l'Afrique  et  le  sud  de  l'Asie  pour 
délivrer  Port-Arthur,  sa  rigueur  à  les  pousser,  sans  repos  et  sans 
secours,  au  nom  de  la  neutralité,  vers  la  catastrophe  de  Tsou- 
shima.  De  là  sa  joie,  qui  ne  dut  pas  être  une  surprise,  quand  aux 
désastres  extérieurs  de  la  Russie,  s'ajoute  la  révolution,  et  les 
«Bcouragements  officiels  du  gouvernement  britannique  à  la  tenta- 
tive parlementaire  qui,  dans  un  pays  sans  classes  moyennes  et 
sans  expérience  politique,  prépare  une  lutte  féroce  entre  l'anarchie 
ri  l'absolutisme.  Ln  paix  signée  par  la  Russie  au  mois  d'août  1905 
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est  un  triomphe  pour  l'Angleterre  autant  que  pour  le  Japon.  La 
mer  libre,  que  le  vaincu  avait  été  chercher  aux  limites  asiatiques 
de  son  empire,  se  ferme  devant  lui.  Port- Arthur  lui  est  enlevé. 
Vladivostok,  aux  portes  de  la  Corée  désormais  japonaise,  devient 
plus  menacé  que  menaçant;  Nikolaïeff,  à  l'embouchure  de  l'Amour, 
sera  moins  prisonnier  des  glaces  une  partie  de  l'année  que,  toute 
l'année,  des  Japonais  établis  à  Sakhaline.  La  Russie  est  arrêtée 
dans  l'Extrême-Orient.  Et  avant  que  son  expansion  refoulée  coule 
à  nouveau  vers  ses  anciens  lits,  atteigne  la  Perse  et  Constanti- 
nople,  il  faudra  à  ce  peuple,  pour  refaire  son  armée  désorganisée, 
sa  marine  détruite,  ses  institutions  en  ruine,  beaucoup  de  sagesse, 
d'argent  et  de  jours. 

Au  moment  où  la  Russie  cessait  d'être  dangereuse  pour  l'Angle- 
terre, les  accords  relatifs  au  Maroc  soulevaient  l'opposition  de 
l'Allemagne.  Dès  la  fin  de  mars  1905,  Guillaume  II,  par  son 
discours  de  Tanger,  avait  déclaré  les  tenir  pour  nuls,  et  les 
preuves  de  son  mécontentement  se  multipliaient.  Que  l'empereur, 
en  blessant  par  cette  intervention  bruyante  nos  intérêts  et  notre 
amour-propre,  ne  nous  laissât  pas  le  choix  entre  les  politiques  et 
nous  poussât  lui-même  dans  les  bras  de  l'Angleterre,  c'était  pour 
'Angleterre  un  succès  encore.  C'était,  l'occasion  possible  de 
^cette  guerre  prévue  où  la  France  occuperait  l'armée  et  où  l'Angle- 
terre détruirait  la  marine  allemandes,  dernière  étape  vers  l'empire 
du  monde. 

Les  événements  entraient  ainsi,  chacun  à  l'heure  opportune 
et  comme  des  serviteurs  exacts,  dans  le  plan  de  la  politique  an- 
glaise. Et  jamais,  il  faut  le  reconnaître,  il  n'y  eut  moins  de 
hasard  dans  le  bonheur.  Si  la  multitude  ordonnée  des  desseins, 
le  don  de  les  suivre  tous  ensemble  et  de  les  étayer  les  uns  aux 
autres,  le  superbe  égoïsme  de  la  race  et  la  souveraine  indifférence 
pour  le  reste  du  monde,  l'habileté  à  saisir  les  occasions  et  à  les 
créer,  l'économie  constante  des  forces  dans  la  constante  pour- 
suite de  la  puissance,  l'art  d'obtenir  ses  succès  par  les  guerres 
des  autres,  et  de  vaincre  sans  combattre,  enfin  la  masse  énorme 
d'une  volonté  où  apparaît  non  le  génie  capricieux  et  intermittent 
de  quelques  chefs,  mais  l'instinct  permanent  d'un  peuple,  sont 
la  grandeur,  rien  n'est  plus  grand  que  la  politique  de  l'Angle- 
terre. Seule  dans  l'histoire,  par  l'universalité  des  ambitions,  k 
vertu  des  efforts  et  l'absence  des  scrupules,  elle  rappelle  Rome  et 
l'égale. 

Etienne  Lamy. 

La  fin  prochainement. 
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En  Angleterre.  —  Physique  :  Une  découverte  singulière.  —  Transmu- 
tation des  éléments  chimiques.  —  Constitution  de  la  matière.  —  La 
vieille  alchimie  triomphante.  —  Expériences  de  M.  Ramsay,  de  la  Société 
royale  de  Londres.  — Les  surprises  de  l'émanation  du  radium.  —  Trans- 
formation du  cuivre  en  lithium.  —  Thérapeutique  chirurgicale  :  Le 
cancer  et  les  courants  de  grande  fréquence  et  de  haute  tension.  — 
Effets  de  l'étincelle  électrique  sur  les  néoplasmes.  —  Rapport  de 
M.  Pozzi  à  l'Académie  de  médecine.  —  Premiers  résultats  encoura- 
geants. —  Aéronautique  :  L'expédition  Wellman  au  pôle  en  ballon 
dirigeable.  —  Le  nouvel  aérostat  Y  America.  —  Esquisse  générale.  — 
Les  dangers  de  l'entreprise  —  La  lutte  contre  l'inconnu.  —  Artillerie  : 
A  propos  du  bombardement  de  Casablanca.  —  Le  prix  d'un  coup  de 
canon  :  5000  francs  par  grosse  pièce.  —  La  fatigue  des  canons.  — 
Hygiène  préventive.  —  En  excursion.  —  Les  régions  à  serpents.  —  Les 
vipères  de  France.  —  Sérothérapie.  —  Sérum  antivenimeux.  —  Les 
vieux  préjugés.  —  La  fiole  d'ammoniaque  et  sa  parfaite  inutilité.  — 
Substances  chimiques  actives.  —  Le  permanganate  de  potasse.  — 
L'hypochlorite  de  chaux.  —  Précautions  contre  les  morsures  de  vipère. 

Depuis  la  découverte  du  radium,  nous  marchons  de  surprise 
en  surprise.  Il  nous  arrive  d'Angleterre  une  nouvelle  tout  à  fait 
extraordinaire,  que  l'on  accueillerait  avec  scepticisme  si  elle  ne 
nous  parvenait  sous  l'autorité  de  sir  W.  Ramsay  lui-même.  On 
se  souvient  encore  de  l'étonnement  qui  se  produisit  parmi  les 
savants  quand  MM.  William  Ramsay,  Soddy  et  Gollie  annoncè- 
rent que  l'émanation  qui  sort  du  radium  se  transforme  peu  à  peu 
en  hélium,  ce  gaz  singulier  qui  fut  trouvé  dans  le  soleil  bien 
longtemps  avant  de  l'être  sur  terre.  Or,  sir  W.  Ramsay  vient  de 
communiquer,  le  5  août  dernier,  à  la  «  British  Association  »,  au 
congrès  de  Leicester,  des  expériences  qui,  selon  l'expression  du 
professeur  Ostwald,  «  vont  faire  dresser  les  cheveux  des  chi- 
mistes orthodoxes1  ».  Nous  toucherions  à  la  transmutation  des 
éléments  et  notre  vieille  chimie  serait  décidément  fortement 
ébranlée. 

Tout  en  se  défiant  des  conclusions  trop  hâtives,  il  faut  cepen- 


1  Chemiher  Zeitung. 
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dant  trouver  bien  singuliers  les  résultats  constatés  par  l'illustre 
chimiste  de  la  Société  royale  de  Londres.  Quand,  dit  sir  W.  Ramsay, 
au  lieu  de  laisser  dégager  l'émanation  du  radium  dans  l'air,  on  la 
recueille  dans  l'eau;  elle  ne  se  transforme  plus  seulement  en 
hélium,  elle  donne  surtout  du  Néon,  un  des  gaz  rencontrés  dans 
l'air  atmosphérique.  Si,  au  lieu  d'eau,  on  se  sert  d'une  solution 
d'un  sel  lourd  comme  de  l'azotate  d'argent,  on  constate  la  forma- 
tion de  Xénon  et  peut-être  de  Krypton  et  d'Argon,  ces  deux 
autres  gaz  découverts,  il  y  a  quelques  années,  en  petite  quantité 
dans  l'air.  Ce  sont  là  des  faits  dont  il  eût  été  difficile  de  prévoir 
la  possibilité.  Mais  ce  n'est  pas  tout  et  nous  allons  être  en  face, 
dans  l'expérience  suivante,  d'un  véritable  cas  de  transmutation 
des  métaux. 

Si  l'on  fait  dégager  l'émanation  du  radium  au  sein  d'une  solu- 
tion de  sulfate  de  cuivre,  les  atomes  de  cuivre  semblent  se 
dissocier  en  atomes  de  lithium,  corps  beaucoup  plus  simple, 
puisque  le  poids  atomique  du  lithium  est  de  7  seulement  contre 
63  pour  le  cuivre. 

Il  y  a  plus  d'un  an  déjà  qu'au  laboratoire  particulier  de  sa 
maison  de  Regent-Park,  sir  W.  Ramsay  avait  montré  au  profes- 
seur Ostwald  les  premiers  résultats  de  cette  transmutation  du 
cuivre  en  lithium.  Ayant  fait  agir  l'émanation  du  radium  sur  la 
solution  cuivrée,  et  ayant  éliminé  le  cuivre  par  l'hydrogène 
sulfuré,  il  obtenait  après  évaporation  un  résidu  presque  impon- 
dérable, marqué  seulement  par  des  traces  blanches  donnant  sur 
le  fil  de  platine  incandescent  le  spectre  du  lithium.  Avant  de 
publier  ces  faits  si  nouveaux,  sir  W.  Ramsay  se  mit  à  l'abri  de 
toute  erreur,  en  éliminant  la  possibilité  de  l'existence  du  lithium 
dons  les  produits  et  les  vases  employés.  Il  employa  exclusive- 
ment des  vases  de  silice  et  de  platine. 

Nous  ne  pouvons  pour  le  moment  que  signaler  ces  découvertes 
de  l'illustre  chimiste  anglais.  Il  est  peu  probable  que  M.  Ramsay 
ait  pu  se  tromper.  Nous  sommes  donc  en  présence  très  vraisem- 
blablement d'une  étape  considérable  dans  nos  connaissances  sur 
la  constitution  de  la  matière.  Il  est  superflu  d'ajouter  que  les  expé- 
riences de  M.  Ramsay  ont  en  ce  moment  un  grand  retentissement 
dans  le  monde  de  la  science. 

Découverte  beaucoup  plus  modeste,  mais  de  grande  importance 
pratique  pour  les  malheureux  qui  sont  atteints  de  cancers.  Il  s'agit 
de  l'action  des  courants  électriques  de  haute  fréquence  et  de  haute 
tension  dans  le  traitement  des  cancers,  méthode  toute  nouvelle 
due  à  M.  le  docteur  de  Keating-Hart,  de  Marseille.  M.  S.  Pozzi, 
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de  l'Académie  de  médecine  a  fait,  sur  la  méthode,  un  rapport0 
élogîeux  qui  donne  certain  espoir  sur  son  efficacité.  Il  a  contrôlé 
les  faits  avancés  par  l'auteur  dans  son  service  de  l'hôpital  Broca, 
à  Paris. 

Les  étincelles  de  haute  tension  et  de  haute  fréquence  utilisées 
par  M.  de  Keating-IIart  projetées  sur  une  peau  saine  déterminent 
une  rubéfaction  légère,  une  phlyctène  et  enfin  une  escharre  qui  est 
d'autant  plus  profonde  que  Ton  frappe  plus  longtemps  sur  un 
même  point.  L'action  de  l'étincelle  sur  les  néoplasmes  est  éner- 
gique; elle  arrête  d'une  façon  durable  les  écoulements  sanguins; 
analgésiante,  elle  supprime  les  douleurs  parvenues  à  un  haut  degré 
d'intensité;  destructive,  elle  paraît  avoir  un  effet  électif  sur  les 
tissus  néoplastiques,  puisqu'elle  en  modifie  la  résistance  jusque 
en  leur  profondeur,  alors  qu'elle  ne  change  pas  la  tonicité  des 
tissus  sains  sous-jacents. 

Les  observations  déjà  publiées  ont  été  contrôlées  par  MM.  les 
professeurs  Laget,  Alezais  et  Maurras;  les  docteurs  Poullet,  de 
Lyon;  Brun  et  Juge,  chirurgiens  des  hôpitaux;  Lamain,  Rathelot, 
Hawthorn,  Pujol,*  Aymard,  Pélissier,  etc.  Il  ne  s'agit  donc  pas 
d'une  méthode  plus  ou  moins  fantaisiste,  mais  d'un  procédé  dont 
l'avenir  nous  dira  la  véritable  portée.  M.  S.  Pozzi,  cite  une  dou- 
zaine de  cas  de  cancers  divers  qui  ont  été  traités  avantageuse- 
ment par  la  méthode  de  M.  de  Kart.  Voici  un  cancroïde  du  nez 
de  l'angle  interne,  de  l'œil  droit  et  des  paupières,  inopérable  à 
cause  de  son  siège. |En  vingt  jours,  cet  épithélioma  volumineux 
et  profondément  ulcéré  a  été  remplacé  par  un  tissu  sain  et  souple, 
avec  une  cicatrice  linéaire  imperceptible;  il  a  été  pour  cela 
cureté  et  frappé  d'étincelles.  Dans  un  cas  de  ce  genre,  inopé- 
rable par  le  bistouri,  le  résultat  est  à  la  fois  remarquable  par  le 
succès  thérapeutique  et  par  l'absence  de  difformité  :  Un  cancer 
de  la  langue  ayant  envahLle  voile  du  palais  et  le  maxillaire  infé- 
rieur, avec  ganglions  volumineux  du  cou,  a  cessé  depuis  un  an 
d'évoluer,  le  malade  gardant  ses  forces  et  son  appétit  et  ayant 
repris  son  travail.  De  môme  un  épithélioma  de  la  gencive  ayant 
envahi  le  sinus  maxillaire  et  [un  autre  encore  se  sont  cicatrisés 
sous  l'action  des  étincelles.  Nous  ne  pouvons  multiplier  ces  cita- 
lions,  mais  elles  sont  toutes  favorables  à  la  méthode,  même  dans 
des  cas  très  graves. 

La  méthode  est,  en' somme,  à  la  fois  chirurgicale  et  physique. 
Dans  les  cancers  profonds,  il  faut  quelquefois  revenir  à  plusieurs 
reprises  sur  le  mal  et  endormir  le  malade.  M.  de  Hart  pense  à» 
simplifier  sa  technique,  mais  enfin  elle  est  telle  quelle  pour  le 
moment.  M.  Pozzi  n'en  conclut  pas  moins  son  rapport  à  l'Aca- 
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déaiie  de  médecine  par  des  considérations  intéressantes.  «  Je 
reconnais,  dit-il,  que  l'étincelle  de  haute  fréquence  èst  hémosta- 
tique et  antidouloureuse,  et  parait  avoir  une  action  modificatrice 
spéciale  et  immédiate  sur  le  tissu  cancéreux,  qu'en  outre,  elle 
est  éliminatrice  et  rapidement  cicatrisante.  Les  effets  de  cette 
étincelle  ne  se  propagent  pas  au  loin.  Mais  que  dire  des  résultats 
plus  ou  moins  lointains  obtenus  par  celte  méthode?  Il  me  parait 
certain,  continue  M.  Pozzi  qu'elle  a  produit  sur  des  cas  extrême- 
ment graves  où  la  chirurgie  livrée  à  ses  seuls  moyens  refusait 
d'intervenir  des  effets  que  nulle  autre  mélhode  n'eût  pu  obtenir. 
«  Est-ce  à  dire  que  ces  résultats  soient  définitif,  et  que  le  moyen 
de  guérir  le  cancer  soit  enfin  trouvé?  Il  serait  peu  scientifique 
,  de  le  prétendre  et  j'approuve  la  réserve  de  l'auteur  même  de  la 
méthode  qui  s'en  remet  au  temps  et  à  d'autres  expérimentateurs 
pour  décider  de  telle  question.  Mais  le  fait  d'avoir  obtenu  des 
résultats  si  encourageants  dans  des  cas  graves,  à  l'aide  de  sim- 
ples énuclations  à  la  curette,  avec  un  bistouri,  précédées  et  suivies 
de  projections  d'étincelles,  voilà  ce  qui  constitue  ce  que  j'appelle 
des  faits  nouveaux  en  médecine  d'un  haut  intérêt  pour  nous.  » 

L'Académie  a  approuvé  le  rapport  de  M.  Pozzi.  Et,  en  raison 
de  la  nouveauté  de  la  méthode  et  du  secours  qu'elle  peut  apporter 
à  tant  de  malades  dignes  de  pitié,  nous  avons  pensé  à  noire  tour 
qu'il  n'était  pas  sans  utilité  de  faire  connaître  très  brièvement  le 
procédé  électrique  de  M.  le  docteur  de  Keating-Hart. 

M.  Wellman,  qui  veut  explorer  le  pôle  nord  en  ballon,  paraît 
cette  année  assez  décidé  à  partir.  Au  moment  où  ces  lignes  paraî- 
tront, il  aura  peut-être  quitté  la  station  du  Spitzberg  où,  depuis 
des  mois,  il  poursuit  ses  préparatifs.  Nous  souhaiterons  presque 
qu'il  hésitât  encore  cette  fois  et  que  le  temps  ne  lui  soit  pas  favo- 
.  rable.  Nous  nous  souvenons  trop  du  sort  déplorable  de  l'expédi- 
tion d'André.  On  croit  avoir  tout  prévu  et  l'expérience  ne  montre 
que  trop  que  des  vies  humaines  sont  liées  à  un  incident  souvent 
futile.  M.  Wellman  est  cette  fois  certain  du  succès.  L'est- on 
jamais?  Il  a  fait  construire  un  nouveau  ballon  bien  supérieur  à 
celui  de  1906.  Ce  nouveau  dirigeable  est  même  remarquable  à 
tous  les  points  de  vue.  Il  a  été  fait  à  Gennevilliers,  près  Paris, 
par  les  soins  de  M.  Melvin  Vaniman,  ingénieur  en  chef  de  l'expé- 
dition. La  nacelle,  en  pareille  circonstance,  joue  un  grand  rôle; 
il  ne  s'agit  pas  d'un  voyage  d'agrément  de  quelques  heures.  La 
nacelle  du  ballon  de  1D0G  était  relativement  courte  :  16  mètres  de 
longueur  seulement  avec  une  largeur  de  lm,80.  A  l'avant  et  à 
l'arrière,  les  hélices  propulsives.  L'hélice  d'avant  mesurait  6m,Gf 
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de  diamètre  et  l'hélice  secondaire  d'arrière  avait  seulement  4m,50. 
Un  moteur  de  60  chevaux  disposé  à  l'avant  actionnait  la  première 
hélice;  un  moteur  moindre,  de  25  chevaux,  actionnait  l'autre 
hélice.  Au-dessus  de  la  nacelle  était  fixée  près  du  hallon,  pour 
augmenter  la  stabilité  du  système,  une  grande  surface  plane 
horizontale  ayant  deux  fois  environ  la  longueur  de  la  nacelle.  Le 
premier  ballon  fut  transporté  à  Danès-Island,  station  qui  se 
trouve  à  1136  kilomètres  du  pôle.  Aux  essais,  M.  Wellman  consi- 
déra la  nacelle  comme  beaucoup  trop  légère  pour  l'importance 
des  moteurs.  Il  se  produisit  divers  accidents;  il  fallut  réparer  la 
machinerie  et  quelques  parties  de  la  nacelle.  M.  Wellman,  pru- 
demment, remit  le  départ  à  1907. 

Pendant  cet  hiver  et  ce  printemps,  M.  Melvin  Vaniman  réalisa 
une  nacelle  absolument  différente  de  la  première.  On  modifia 
l'aérostat,  si  bien  que  la  construction  de  1907  ne  ressemble  plus 
guère  à  la  précédente.  Le  ballon  a  été  légèrement  retouché.  L'en- 
veloppe est  formée  de  trois  tissus  superposés  de  soie  et  de  coton 
caoutchouté  conservant  bien  le  gaz.  Le  ballon  a  été  allongé  de 
près  de  6  mètres,  ce  qui  porte  sa  longueur  à  55m,80,  le  maître- 
couple  étant  de  16  mètres.  Le  cube  atteint  est  de  7800  mètres. 
Quant  à  la  nacelle,  elle  a  35  mètres  de  long;  elle  est  plus  étroite 
que  l'ancienne  et  un  homme  seul  peut  circuler  d'un  bout  à  l'autre. 
C'est  une  longue  poutre  armée,  analogue  à  celles  qu'a  adaptée 
M.  Santos-Dumont  dans  ses  dirigeables.  Malgré  tout,  cette  nacelle 
peut  emmagasiner  plus  d'objets  que  l'ancienne. 

Il  va  de  soi  que  l'adaptation  du  ballon  à  son  but  spécial  d'explo- 
ration des  régions  arctiques  soulevait  quelques  problèmes.  Il 
fallait  d'abord  se  préoccuper  de  l'emmagasinement  d'une  provi- 
sion de  pétrole  suffisante  pour  gagner  le  pôle  et  pour  en  revenir. 
M.  Vaniman  incorpora  le  réservoir  d'essence  dans  la  nacelle 
même.  Ce  réservoir,  en  tôle  d'acier,  contient  3800  litres;  il  a 
35  mètres  de  long  et  45  centimètres  de  diamètres,  il  sert  de 
quille  pour  la  nacelle  et  il  est  divisé  en  quatorze  compartiments 
par  des  cloisons  étanches. 

M.  Vaniman  a  disposé  au  centre  de  la  nacelle,  rendue  très 
rigide  par  des  tubes  d'acier  et  des  fils  tendeurs,  le  moteur  unique 
qui  commande  les  hélices.  Dans  cette  région  centrale,  la  nacelle 
est  un  peu  élargie  et  encore  consolidée  par  des  tubes  et  des  ti- 
rants d'acier.  Le  moteur  est  une  machine  de  la  Société  lorraine  de 
Dietrich  de  60  chevaux  tournant  normalement  à  1000  tours,  ce 
qui,  par  suite  du  rapport  des  engrenages  de  commande,  imprime 
aux  hélices  une  vitesse  de  rotation  de  400  tours.  Sous  leur  action 
la  vitesse  propre  du  ballon  atteint  de  28  à  30  kilomètres  à  l'heure. 
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La  nacelle  est  recouverte  de  toile  imperméable  et  ignifuge;  à 
son  arrière  est  fixé  le  gouvernail  de  grande  surface  (22  mètres 
carrés)  pesant  seulement  50  kilogs;  il  est  manœuvré  par  des  fils 
d'acier.  Les  ballonnets,  qui  servent  à  maintenir  la  rigidité  du 
ballon  comme  dans  tous  les  aérostats  dirigeables,  ont  été  très 
étudiés.  Il  était  indispensable  que  le  gaz  du  ballon  fut  maintenu 
à  une  température  suffisante  pour  fondre  la  neige  qui  pourrait 
s'accumuler  sur  la  surface  du  ballon  et  produire  des  descentes 
intempestives.  Aussi  les  ballonnets  se  remplissent  à  mesure  des 
besoins  avec  de  l'air  chaud  provenant  du  moteur.  Une  petite 
machine  auxiliaire  de  2  chevaux  actionne  un  ventilateur  de  façon 
à  emplir  l'un  des  ballonnets  de  400  mètres  cubes  et  en  même 
temps  de  vider  le  second  ballonnet  de  façon  à  maintenir  le  volume 
total  constant.  Dans  ces  conditions,  les  ballonnets  réchauffent 
l'hydrogène  du  ballon  de  quelques  degrés,  ce  qui  parait  suffire 
pour  faire  fondre  la  neige.  Pour  éviter  les  températures  trop 
basses,  M.  Wellman  espère  pouvoir  naviguer  très  près  du  sol 
avec  l'aide  du  guide-rope  et  ne  pas  dépasser  la  vitesse  normale  de 
27  kilomètres  à  l'heure,  celle-là  même  que  peut  fournir  le  moteur 
de  60  chevaux.  Le  guide-rope  présente  une  disposition  particulière; 
il  a  été  modifié  d'après  l'expérience  faite  en  1906  pour  qu'il 
puisse  circuler  à  la  fois  au  milieu  des  glaces  et  de  l'eau.  Il 
consiste  en  un  tube  de  cuir  très  imperméable  divisé  en  compar- 
timents sur  sa  longueur  et  rempli  de  provisions  pour  utiliser  sa 
capacité.  Sur  la  surface  sont  rivées  des  plaques  d'acier  en  forme 
d'écaillés;  d'où  le  nom  de  «  serpent  »  que  l'on  a  donné  au  nou- 
veau système.  Il  existe  aussi  un  second  stabilisateur  dont  on 
compte  se  servir  par  les  grands  vents  pour  ralentir  la  vitesse  du 
ballon;  celui-là  est  muni  de  morceaux  de  tôle  d'acier  ayant  la 
forme  de  crochets  à  six  dents.  On  descendra  l'appareil  sur  la 
glace  en  cas  de  tempête;  il  labourera  la  glace  sans  s'y  accrocher. 
Ces  deux  guide-ropes  ont  chacun  une  longueur  de  50  mètres 
environ  et  leur  poids  est  de  600  kilogrammes. 

Nous  n'insistons  pas  sur  les  détails  relatifs  à  Temmagasinement 
des  approvisionnements;  ils  ont  déjà  été  donnés  un  peu  partout. 
\J  America  était  déjà  prêt  à  partir  au  commencement  d'août. 
Outre  le  commandant  de  l'expédition,  M.  Wellman,  il  emportera 
un  équipage  réduit  :  MM.  Hervé,  Vautman  et  Reesenberg. 

On  utilise  les  jours  à  multiplier  les  essais  et  aussitôt  que  le 
temps  paraîtra  propice,  M.  Wellman  donnera  le  signal  du 
départ,  comme  l'annonçait  une  dépêche  d'Hamerfest  du  25  août 
dernier. 

Nous  ne  pouvons  voir  s'accomplir  ce  nouveau  voyage  d'explo- 
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ration  au  polo  sans  un  certain  frisson  d'épouvante.  Les  aéro- 
nautes  vont  se  risquer  à  voyager  au-dessus  d'un  désert  de  glace, 
sans  aucun  secours  possible.  Nous  aurions  voulu  qu'avant  le 
départ  dans  des  régions  inconnues,  Y  America  eut  au  moins  tenté 
pareille  excursion  à  travers  des  pays  civilisés,  le  résultat  eut 
servi  d'épreuve  bien  utile.  Le  pôle  est  seulement  a  10  degrés  du 
Spitzberg.  Chaque  degré  vaut  GO  minutes,  ce  qui  fait  G00  minutes 
à  parcourir.  Une  minute  du  méridien  terrestre  équivaut  à  la  sur- 
face de  la  terre  à  18o2  mètres.  La  distance  à  franchir  est  donc 
de  1 100  kilomètres,  soit  à  peu  près  la  distance  de  Paris  à  Nice  en 
chemin  de  fer.  En  adoptant  la  vitesse  moyenne  de  30  kilomètres 
à  l'heure  pour  Y  America,  il  suffirait  d'environ  35  heures  pour 
gagner  le  pôle.  En  théorie,  c'est  tout  simple.  Mettons-en  aulant 
à  peu  près  pour  revenir,  le  voyage  aller  et  retour  pourrait  ne 
durer  que  70  heures,  environ  trois  jours,  une  vraie  petite  prome- 
nade. Mais  nous  nageons  en  pleine  hypothèse.  On  ignore  le 
régime  des  vents  dans  les  régions  arctiques;  il  semble  que  quel- 
quefois il  se  produise  des  vents  violents,  des  tempêtes.  Comment 
se  comportera  un  ballon  ne  pouvant  faire  face  qu'à  un  courant 
de  30  kilomètres  à  l'heure?  Où  sera-t-il  rejeté  !  Pourra-t-il  seule- 
ment résister  à  ces  forces  intenses  ?  Et  même,  par  temps  calme, 
comment  se  dirigera  le  ballon.  Dans  les  régions  arctiques,  entre 
le  pôle  nord  et  le  pôle  magnétique,  la  boussole  est  affolée,  elle 
n'indique  plus  aucune  direction.  L'aéroslat  sera  obligé  d'avancer 
un  peu  à  tout  hasard.  On  fera  le  point  comme  en  mer,  dira-t-on. 
Mais  il  faudra  pour  cela  que  le  ciel  soit  découvert,  et  s'il  est 
nuageux?  Comment,  en  définitive,  pourra-t-on  s'assurer  que  l'on 
passe  par  le  pôle? 

C'est  pourquoi,  nous  le  répétons,  avant  l'expédition,  nous  au- 
rions souhaité  une  répétition  générale  en  pays  connu  :  un  voyage 
de  plusieurs  jours.  On  aurait  constaté  comment  le  ballon  se  com- 
porterait pendant  la  nuit  et  pendant  le  jour.  Il  était  tout  indiqué 
d'essayer  du  simple  au  composé.  On  serait  parti  ensuite  pour  le 
pôle  avec  plus  de  sûreté  et  avec  beaucoup  plus  de  certitude 
d'atteindre  le  but. 

Enfin,  dernière  remarque.  On  marche  à  l'aventure;  quels 
résultats,  rapportera  à  la  science  cette  rapide  excursion  de  quel- 
ques heures.  Pourra-t-on  affirmer  que  l'on  a  passé  par  le  pôle, 
qu'aura-t-on  vu?  qu'aura-t-on  observé? 

Ce  n'est  plus  le  moment  peut-être  d'insister  sur  les  périls  de 
l'expédition.  On  s'est  un  peu  grisé  sur  le  mot  :  le  pôle  nord  en 
ballon  dirigeable!  En  tout  cas,  s'il  ne  s'agit  que  d'une  généreuse 
folie,  nous  ne  pouvons  qu'admirer  l'initiative  et  l'audace  de  ceux 
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qui  sacrifient  leur  vie  dans  le  but  d'éclairer  un  problème  cherché 
depuis  si  longtemps. 

Le  canon  tonne  à  Casablanca.  Et  chaque  coup  de  canon  coûte 
cher,  plus  cher  aujourd'hui  qu'autrefois.  La  puissance  de  l'artil- 
lerie a  plus  que  doublé  depuis  une  vingtaine  d'années,  mais  le 
coût  des  pièces  s'est  accru  un  peu  plus  que  dans  la  même  pro- 
portion. Nos  gros  canons  d'acier  ont  dû  être  largement  frettés 
pour  subir  sans  danger  les  énormes  pressions  des  poudres  mo- 
dernes. Ces  pièces  renforcées  sont  exposées  à  des  pressions  de 
3000  kilogrammes  par  centimètre  carré.  Le  prix  des  munitions 
s'est  élevé- aussi  très  largement.  A  la  fonte,  on  a  substitué,  pour 
les  obus,  l'acier  ;  on  a  remplacé  généralement  la  poudre  noire  par 
la  poudre  B  sans  fumée  dont  le  kilogramme  revient  à  10  francs. 

Nos  projectiles  comprennent  des  boulets  ogivaux  en  fonte  dure, 
des  obus  de  rupture  en  acier  chromé  à  coiffe  destinés  à  l'attaque 
des  cuirassés,  des  obus  de  demi-rupture  en  acier  à  coiffe  pour 
l'attaque  des  cuirasses  légères,  avec  éclatement  à  l'intérieur 
après  la  traversée  du  métal,  des  obus  à  balle  à  charge  arrière,  etc. 
Les  projectiles  de  demi-rupture  sont  tous  chargés  à  la  mélinite; 
les  autres  à  la  poudre  noire. 

Le  matériel  d'artillerie  de  bord  est  d'une  construction  difficile 
et  onéreuse;  les  canons  ne  peuvent  en  outre  tirer  qu'un  nombre 
limité  de  coups.  Une  pièce  de  100  millimètres  tire  environ 
750  coups;  une  pièce  de  164  millim.  7,  seulement  380  coups; 
une  pièce  de  274  millimètres  seulement  160  coups;  une  pièce  de 
305  millimètres  a  son  tir  limité  à  150  coups.  Il  faut  donc,  au  prix 
du  projectile  et  de  la  charge,  ajouter  encore  une  somme  représen- 
tant l'amortissement  du  canon. 

Les  pièces  de  305  millimètres,  qui  d'habitude  arment  les  tou- 
relles axiales  des  cuirassés  et  qui  pèsent  46  400  kilos,  coûtent 
500  000  francs.  Le  prix  de  la  charge  de  poudre  (100  kilos)  et  du 
projectile  (338  kilos),  atteint  2000  francs.  L'amortissement  est  de 
3  333  francs.  Par  conséquent,  le  prix  d'un  coup  de  canon  de 
305  millimètres  revient  à  5  333  francs.  Ce  n'est  pas  donné. 

Le  canon  de  274  millimètres  pèse  20  000  kilos  et  coûte 
200  000  francs.  Le  prix  de  la  charge  de  poudre  (52  kilos)  et  du 
projectile  (216  kilos),  est  de  1170  francs;  l'amortissement  est  de 
1250  francs.  Le  prix  d'un  coup  de  canon  de  274  millimètres  est 
donc  de  2420  francs. 

Le  canon  de  164  millim.  7,  pèse  9000  kilos  et  coûte  80000  fr. 
Le  prix  de  la  charge  de  poudre  (12  kilos)  et  du  projectile  (25  kilos), 
est  de  270  francs.  L'amortissement  est  de  210  francs.  Le  prix 
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d'un  coup  de  canon  de  16 i  millim.  7,  est  de  480  francs. 

Enfin,  le  canon  de  100  millimètres  pèse  1550  kilos  et  coûte 
30  000  francs.  Le  prix  de  la  charge  de  poudre  (3  k.  700)  et  du 
projectile  (14  kilos),  est  de  107  francs.  L'amortissement  est  de 
40  francs.  Le  prix  d'un  coup  de  canon  de  100  millimètres  est  de 
147  francs. 

Le  prix  du  coup  de  canon  pour  les  petits  calibres  est  de  30  fr. 
pour  les  pièces  de  65  millimètres;  de  12  francs  pour  les  47  milli- 
mètres, et  de  8  francs  pour  les  37  millimètres. 

En  sorte,  qu'en  résumé,  chaque  coup,  selon  le  calibre,  nous 
coûte  5333  francs,  2120  francs,  480  francs,  147  francs,  30  francs, 
12  francs  et  8  francs.  Industriellement  parlant,  le  canon  est  un 
mauvais  moyen  de  destruction.  Militairement,  c'est  un  des  meil- 
leurs moyens  d'agir  sur  le  moral  de  l'ennemi.  Il  a  d'ailleurs 
l'avantage  de  toucher  à  distance  et  efficacement  depuis  3  kilo- 
mètres jusqu'à  8  kilomètres.  Au  Maroc,  les  effets  de  l'artillerie 
devaient  jouer  un  rôle  capital  et,  malgré  le  prix  du  bombardement, 
il  était  tout  indiqué  d'y  avoir  recours. 

Par  ces  temps  d'excursion  en  montagne  et  en  forêts,  il  faut 
toujours  penser  aux  serpents.  Il  est  dangereux  de  mettre  par 
aventure  le  pied  sur  un  serpent.  Evidemment,  et  fort  heureu- 
sement, il  ne  s'en  trouve  pas  partout;  mais  même  en  France,  la 
vipère  est  très  à  redouter.  La  vipère  péliade  abonde  dans  cer- 
tains départements,  dans  le  Jura,  dans  l'Isère,  dans  l'Ardèche,  en 
Auvergne,  en  Vendée,  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  etc.  On  en 
a  tué  trois  cent  mille  en  vingt-sept  ans,  dans  le  seul  département 
de  la  Haute-Saône.  Chaque  année,  elle  cause  la  mort  d'une 
soixantaine  de  personnes.  Les  bergers  et  les  chasseurs  la  redou- 
tent non  seulement  pour  eux-mêmes,  mais  encore  pour  les  vaches, 
les  moutons  et  les  chiens.  La  vipère  est  réputée  avec  raison 
comme  très  venimeuse. 

Il  y  a  quelques  années,  on  ne  savait  pas  lutter  efficacement 
contre  le  venin.  La  brûlure,  l'ammoniaque  n'empêchent  pas  le 
venin  de  pénétrer  dans  la  circulation  sanguine  et  souvent  la  piqûre 
devient  mortelle.  Il  a  fallu  les  travaux  importants  de  M.  le 
Dr  Galmette,  directeur  de  l'Institut  Pasteur,  de  Lille,  pour  trouver 
une  méthode  efficace  de  préservation.  Il  est  démontré  aujourd'hui 
que  la  sérothérapie  antivenimeuse  est  toute-puissante  contre  les 
morsures  de  tous  les  serpents,  même  des  serpents  de  l'Inde  et  de 
l'Afrique.  On  a  rendu  le  sérum  des  chevaux  immunisant  en  leur 
injectant  progressivement  de  petites  doses  de  venin  rendu  peu 
actif  par  son  mélange  avec  de  l'hypochlorite  de  chaux.  Ce  sérum 
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constitue  un  vaccin  certain  contre  les  morsures  venimeuses.  Tous 
les  accidents  sont  évités  et  la  guérison  presque  immédiate.  On 
trouve  le  vaccin  contre  la  morsure  des  serpents  soit  à  l'Institut 
Pasteur  de  Lille,  soit  chez  MM.  Poulenc  frères,  à  Paris.  Le  petit 
flacon  préservateur  est  accompagné  de  la  seringue  d'inoculation 
et  d'une  notice  sur  la  manière  de  se  servir  du  sérum.  Il  faut 
opérer  aussitôt  après  la  piqûre.  Le  danger  est  assez  réel  pour 
que  l'on  n'hésite  pas  à  se  munir  de  flacon  quand  on  parcourt  une 
région  à  reptiles.  Autrefois,  on  emportait  bien  un  petit  nécessaire 
avec  fiole  d'ammoniaque,  et  l'ammoniaque  n'a  aucune  action  sur 
le  venin.  On  a  examiné  diverses  substances  au  point  de  vue  de 
leurs  effets  préservateurs,  par  exemple  les  injections  de  strychnine, 
de  morphine,  de  nicotine,  de  curare  à  petites  doses;  elles  sont 
toutes  inefficaces  et  plutôt  dangereuses.  L'alcool  absorbé  à  haute 
dose  peut,  une  fois  couché,  exercer  une  action  utile.  Toute  cauté- 
risation ne  sert  à  rien  qu'à  augmenter  quelquefois  la  rapidité  de 
l'envenimation.  Il  faut  faire  la  guerre  à  de  vieux  préjugés  encore 
régnants  et  qui  peuvent  empêcher  de  sauver  une  personne  mordue 
par  une  vipère. 

On  a  reconnu,  au  contraire,  que  certaines  substances  chimi- 
ques dont  on  ne  se  servait  pas  autrefois  pouvaient  rendre  des 
services.  Par  exemple,  le  permanganate  de  potasse,  l'acide  chro- 
mique,  le  chlorure  d'or  et  l'hypochlorite  de  chaux.  C'est  le  pro- 
fesseur Lacerda,  de  Rio-Janeiro,  qui  le  premier  montra  les  bons 
effets  du  permanganate  de  potasse  en  solution  a  1  pour  100.  Le 
venin,  qui  n'est  pas  encore  absorbé,  est  détruit  sur  place.  Kauf- 
mann  assure  que  l'acide  chromique  à  1  pour  100  agit  de  même. 
A  citer  encore  le  chlorure  d'or.  Mais,  d'après  M.  Galmette,  le 
réactif  le  plus  remarquable  est  l'hypochlorite  de  chaux  en  solution 
à  2  pour  100.  Il  détruit  immédiatement  le  venin  par  simple 
contact  et  en  raison  de  la  grande  diffusibilité  du  chlore  gazeux,  il 
agit  encore  à  distance,  assez  loin  du  point  d'inoculation. 

Par  conséquent,  quand  on  ne  peut  avoir  recours  à  la  sérothé- 
rapie, il  est  prudent  d'avoir  sur  soi,  comme  autrefois  le  flacon 
d'ammoniaque  bien  inutile,  un  flacon  de  solution  d'hypochlorite 
de  chaux.  On  trouve  d'ailleurs  l'hypochlorite  chez  tous  les  phar- 
maciens de  campagne.  On  mouille  abondamment  la  plaie  avec  la 
solution.  Et  l'on  a  toutes  les  chances  de  détruire  le  venin  avant 
qu'il  ait  pénétré  dans  l'économie. 

Henri  de  Parville. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


Les  actes  des  Conseils  généraux  n'intéressent,  d'ordinaire,  que 
leur  région.  Les  circonstances  ont  voulu  qu'il  en  fût  autrement, 
cette  année.  Il  y  a  eu,  dans  les  Conseils  généraux  qui  viennent  de 
siéger,  deux  genres  de  protestation  dont  le  pays  leur  a  su  gré.  En 
grand  nombre,  ils  ont  exprimé  le  juste  regret  que  nos  parlemen- 
taires eussent  augmenté  de  six  mille  francs  leur  salaire  législatif, 
avec  une  avidité  si  expéditive;  et  l'ordre  du  jour  qui,  en  censurant 
cet  acte  quasi  subreptice,  y  a  dénoncé  «  un  abus  de  confiance 
commis  envers  le  suffrage  universel  »,  n'a  pas  exagéré  le  mécon- 
tentement des  électeurs.  Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  si  le  Cantal  et 
la  Creuse  ont  proposé  de  réduire  de  plusieurs  centaines  le  nombre 
de  nos  députés,  en  compensation  de  leur  nouveau  traitement.  Il 
est  certain  que  nos  «  barbouilleurs  de  lois  »  forment  une  cohue 
trop  épaisse,  trop  tumultueuse  aussi,  d'incapables  ou  même  de 
muets.  D'autre  part,  dans  plus  de  soixante  départements,  les 
Conseils  généraux  ont  spontanément  adressé  l'hommage  de  leur 
patriotique  sympathie  et  le  salut  fraternel  de  nos  populations  aux 
braves  qui  défendent,  devant  Casablanca,  le  droit  de  la  France  et 
son  renom.  Mais  ce  n'était  pas  seulement  parce  que  nos  marins 
et  nos  soldats  honorent,  là-bas,  par  leur  vaillance,  le  drapeau. 
C'est  aussi  parce  qu'ils  remplissent  généreusement  leur  devoir,  au 
Maroc,  quelles  que  soient,  sur  la  terre  de  France,  les  excitations 
des  antimilitaristes.  Nul  doute  que  les  Conseils  généraux  n'aient 
voulu  que  leur  voix  retentît  plus  fort  que  celle  des  faux  Français 
qui,  en  ce  moment  même,  au  congrès  de  Stuttgart,  protestaient, 
avec  tous  les  socialistes  de  l'étranger,  «  contre  l'expédition  du 
Maroc  »,  ou  qui  osaient  même  écrire,  comme  M.  Hervé  dans  son 
journal  :  «  Hardi!  les  pioupious  de  France,  violez,  assassinez... 
Il  ne  nous  reste  qu'à  vous  souhaiter  d'être  reçus,  là-bas,  comme 
vos  congénères  italiens  furent  reçus,  il  y  a  dix  ans,  dans  les 
montagnes  d'Abyssinie  par  les  troupes  du  Négus,  ou  de  crever 
par  milliers  sur  les  routes  du  Maroc,  comme  crevèrent  naguère 
vos  aînés  sur  les  routes  de  Madagascar.  »  Les  Conseils  généraux 
ont,  par  leur  indignation,  indiqué  au  gouvernement  son  devoir  : 
il  a  la  parole. 
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Voici  plus  d'un  mois  déjà  que  dure,  au  Maroc,  cette  expédition 
si  improprement  appelée,  d'abord,  une  simple  «  opération  de 
police  ».  Le  camp  français  reste  bloqué  par  un  ennemi  intrépide, 
téméraire,  confiant  dans  son  nombre  et  qui  semble  ne  se  fatiguer 
d'aucun  échec,  ni  s'affaiblir  d'aucune  perte.  Dans  le  Maroc  tout 
entier,  c'est  une  surexcitation  fanatique,  une  agitation  belliqueuse, 
que  le  Makzen  lui-même,  le  voulût-il,  ne  pourrait  plus  dominer, 
et,  autour  de  Casablanca,  c'est  bien,  si  l'illusion  des  mots  ne 
change  pas  la  valeur  des  choses,  c'est  bien  la  guerre.  Après  ce 
combat  du  21  août,  dans  lequel  les  cavaliers  marocains,  surgis- 
sant à  travers  la  brume  matinale,  avaient  attaqué  le  camp  français 
avec  une  si  fougueuse  audace,  le  général  Drude  avait  élargi  le 
cercle  de  sa  défensive  :  il  avait  exploré,  de  colline  en  colline,  les 
environs  de  la  place  et  poussé  ses  reconnaissances,  le  22,  le  23, 
le  25,  le  27,  jusqu'à  cinq  ou  six  kilomètres.  Enfin,  il  avait  reçu 
quelques  renforts  :  renforts  qu'une  note  ministérielle  du  12  août 
avait  déclarés  superflus  et  que,  quelques  jours  plus  tard,  on  expé- 
diait, parcimonieusement,  un  à  un,  canon  par  canon,  avec  tel 
groupe  de  goumiers  ou  tel  bataillon  xle  tirailleurs  dont  on  faisait 
étalage  comme  d'une  armée.  Et,  le  28,  le  général  Drude  était 
assailli  plus  vivement  que  jamais,  dans  un  combat  où  la  troupe 
héroïque  qui  supporta  le  premier  assaut  fut  enveloppée  par  un 
tourbillon  de  cavaliers  et  dut  former  le  carré,  en  attendant  sur 
un  flanc  et  sur  l'autre  le  secours  préparé  derrière  elle.  Le 
1er  septembre,  nouveau  combat,  dont  la  violence  n'est  pas  moins 
furieuse  :  il  faut  au  général  Drude  toute  son  artillerie  pour 
repousser  un  ennemi  qui  multiplie  ses  charges,  presque  autant  que 
nos  canons  leurs  ravages.  Et,  le  surlendemain  encore,  combat;  un 
combat  acharné  où  la  multitude  marocaine,  d'abord  dispersée, 
nous  cerne,  au  retour  d'une  reconnaissance  hardiment  conduite, 
et  où  tombent,  de  notre  côté,  huit  tués,  dont  deux  officiers,  et  dix- 
sept  blessés.  Nous  devons  croire  que  M.  Glémenceau,  qui,  de 
Garlsbad,  a  regagné  Paris,  le  front  si  radieux,  le  verbe  si  léger,  a 
fini  par  penser  à  l'effet  terrible  que  le  moindre  revers  aurait  pour 
la  France,  dans  le  Maroc  et  en  Europe.  D'autant  plus  que  les  sur- 
prises sont,  au  Maroc,  une  sorte  d'état  constant  et  presque  normal. 
Le  16  août,  un  événement  très  inattendu  a  changé  la  face  de  ce 
monde  marocain  toujours  si  mobile  et  déjà  si  divers.  Moulaï-Hafid, 
frère  d'Abd-el-Aziz  et  son  vice-roi  à  Marakech,  a  été  proclamé 
sultan  par  les  principaux  caïds  du  Sud.  Toutefois,  dans  le  Sud  même, 
Moulaï-Hafid  n'a  pas  rallié  toutes  les  tribus  à  son  pouvoir  et,  sur  le 
littoral,  la  plupart  des  gouverneurs  lui  refusent  leur  obéissance. 
Les  voyageurs  nous  l'ont  dépeint  comme  un  homme  doué  d'une 
pare  intelligence,  un  poète  et  un  théologien,  môme  un  juriste.  On 
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assure  aussi  qu'il  a  toujours  été,  sinon  favorable  à  la  civilisation 
européenne,  du  moins  bienveillant,  tolérant,  à  l'égard  des  Euro- 
péens. Mais  il  ne  peut  avoir,  aujourd'hui,  d'autre  programme  que 
celui  de  son  usurpation.  Si  on  ignore  quelles  conditions  il  a  dû 
accepter  des  chefs  qui  font  élu,  on  peut  présumer  que,  pour 
mieux  déposséder  Abd-el-Aziz,  il  se  montrera  encore  plus  hostile 
que  lui  à  la  France  et  que,  le  trône  conquis,  il  ne  pratiquerait 
pas,  par  devers  elle,  une  politique  moins  perfide.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  qu'actuellement,  l'anarchie  permanente  du  Maroc  s'aggrave, 
non  seulement  de  la  guerre  que  les  tribus  font  à  la  France,  mais 
de  celle  que  les  deux  sultans  vont  se  faire  l'un  à  l'autre,  pendant 
que  s'exerceront,  plus  licencieusement  encore,  la  prétendance  du 
«  Roghi  »,  l'indépendance  de  Bou-Amama,  la  brigandage  de 
Raissouli  et  la  sorcellerie  de  Ma-el-Aïnin.  L'Europe  ne  sait  plus 
avec  quel  gouvernement  chérifien  elle  devra,  demain,  exécuter 
cet  Acte  d'Algésiras  qu'Abd-el-Aziz  a  signé,  malgré  lui,  et  que 
peut-être  Moulaï-Hafid,  sacré  dans  la  grande  mosquée  de  Fez,  ne 
ratifierait  pas.  Voilà,  dans  les  troubles  du  Maroc,  bien  des  com- 
plications. Libre  et  forte,  la  France  n'aurait  pas  eu  à  s'en 
alarmer.  Elle  n'en  aurait  été  que  plus  sûrement  «  maîtresse  de 
l'heure  ». 

Il  semble  que  la  Conférence  d'Algésiras  se  soit  transportée, 
d'entrevue  en  entrevue,  d'abord  à  Swinemunde,  à  Wilhelmhœhe, 
à  Ischl,  puis  à  Marienbad,  où  M.  Glémenceau  a  été  le  commensal 
du  roi  d'Angleterre,  et  à  Norderney,  où  M.  J.  Gambon  a  eu,  avec 
le  prince  de  Bulow,  un  entretien  solennellement  intime.  Il  faut 
négliger  les  commentaires  que  les  journaux  ont  publiés,  avec  tant 
de  profusion  banale,  au  sujet  de  ces  entrevues.  Ce  qui  paraît 
indéniable  est  encore  assez  vague.  Néanmoins,  on  a  bien,  dans 
toute  l'Europe,  le  sentiment  que  ces  colloques  ont  été  non  seu- 
lement pacifiques,  mais  conciliants,  et  que,  selon  la  formule 
antithétique  qui  nous  vient  de  Berlin  même,  s'il  n'y  a  pas,  après 
l'entrevue  de  Norderney,  «  une  entente  »  entre  la  France  et 
l'Allemagne,  il  y  a  néanmoins  «  une  détente  ».  Ce  qui  paraîtrait 
même  certain,  à  en  juger  par  les  chroniques  des  chancelleries  et 
par  les  propos  de  leurs  interprètes  les  mieux  disciplinés,  l'Alle- 
magne avouerait,  sans  mauvaise  grâce,  que  la*  France  était  dans 
son  plein  droit  en  vengeant  ses  nationaux  à  Casablanca,  et  elle  la 
verrait,  avec  une  neutralité  tout  amiable,  opérer  au  Maroc,  acti- 
vement, les  mains  libres,  selon  toutes  les  nécessités  occurrentes. 
Nous  nous  abstiendrons  de  raisonner,  soit  sur  des  assertions  qui 
sont,  par  leur  nature,  purement  hypothétiques,  soit  sur  des  ques- 
tions qu'aucun  document  diplomatique  n'a  encore  posées.  Il  nous 
semble,  cependant,  que  deux  remarques  sont  loisibles  :  la  pre- 
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mière,  c'est  que  la  «  détente  »  qu'on  prétend  percevoir  dans  les 
rapports  de  l'Allemagne  et  de  la  France,  se  serait  produite  après 
la  «  détente  »  des  rapports  anglo-allemands  ;  la  seconde,  c'est  que 
notre  gouvernement  n'a  bien  voulu  annoncer  son  intention 
d'envoyer  largement  des  renforts  au  général  Drude  que  quand, 
M.  Cambon  revenant  de  Norderney,  M.  Glémenceau  est  lui-même 
revenu  de  Garlsbad.  Admettons  que,  dans  la  succession  de  ces 
faits,  le  hasard  ait  plus  de  part  que  la  logique,  et  rangeons-nous, 
sans  aucune  velléité  de  scepticisme,  à  l'opinion  générale,  consi- 
dérée comme  l'expression  de  la  vérité  officieuse.  Eh  bien!  dirons- 
nous,  si,  dans  toutes  ces  entrevues  de  souverains  et  de  ministres, 
l'Europe  a  reconnu  qu'elle  avait  besoin,  au  Maroc,  de  notre  inter- 
vention, elle  doit  reconnaître  également  qu'en  échange  des  garan- 
ties qu'elle  réclame  de  la  France  et  des  responsabilités  qu'elle  lui 
impose,  la  France  a  besoin,  elle,  de  toute  sa  liberté  d'action;  et  si, 
diplomatiquement,  tel  est  l'état  des  choses,  pourquoi  notre  gouver- 
nement n'agit-il  pas  librement?  Pourquoi  toutes  ces  hésitations  peu- 
reuses? Pourquoi  ces  demi-mesures  qui  n'ont  pas  plus  d'efficacité 
morale  que  matérielle?  Pourquoi  n'avoir  pas  un  plan  qui  atteste 
une  volonté  ferme  et  courageuse?  Pourquoi  ne  tenter  que  des  efforts 
incertains,  les  uns  trop  faibles,  les  autres  trop  lents?  Pourquoi  ne 
pas  installer,  dès  ce  moment,  avec  l'assistance  de  l'Espagne, 
cette  police  des  ports  à  laquelle  le  Makzen  ne  peut  pas,  présen- 
tement, contribuer?  Pourquoi  ne  pas  disposer  des  forces  sur  tous 
les  points  où,  en  surveillant  l'horizon,  elles  pourraient  inspirera 
nos  adversaires  d'aujourd'hui  et  de  demain  une  crainte  suffisante 
et  le  désir  d'un  arrangement?  Ou  bien,  tout  cela,  on  le  peut,  avec 
l'assentiment  de  l'Europe,  et  on  doit  le  vouloir;  ou  bien  on  ne 
le  peut  pas  et,  alors,  on  doit,  prudemment,  arrêter  l'aventure.  En 
un  mot,  il  faut  profiter  de  la  paix  européenne,  pour  assurer  la 
paix  marocaine;  sinon,  il  faut  nous  garder  de  laisser  voir  tout 
ensemble  notre  impuissance  diplomatique,  en  Europe,  et  notre 
impuissance  militaire,  dans  le  Maroc. 

Le  congrès  du  socialisme  international  s'est  réuni,  après  celui 
du  socialisme  français,  pour  prononcer  spécialement  sur  ces  deux 
questions  :  «  le  militarisme  et  les  conflits  internationaux  ;  —  les 
partis  politiques  socialistes  et  les  syndicats  professionnels  ».  Il 
siégeait  pour  la  première  fois  dans  une  ville  allemande,  à  Stutt- 
gart, sous. le  régime  de  ce  gouvernement  wurtembergeois  qui  se 
vante  d'être  le  plus  paternellement  libéral  de  l'Allemagne.  Il  y 
avait  là  des  représentants  du  monde  entier,  même  des  femmes;  un 
millier  de  délégués  dûment  patentés  et,  parmi  eux,  150  Allemands, 
1  30  Anglais,  90  Français.  M.  Bebel  s'est  enorgueilli  de  ce  nombre, 
lorsqu'il  a  célébré,  devant  le  Congrès,  la  puissance  croissante  du 
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socialisme.  Il  a  trop  volontiers  oublié  que,  celte  année  môme,  la 
représentation  des  «  social-démocrates  »  s'est  réduite  d'un  tiers, 
au  Reichstag;  que  ceux  de  La  Belgique,  de  la  Suisse,  de  l'Italie,  ont 
perdu  des  sièges;  que  les  Etats-Unis,  malgré  toute  l'intensité  de  leur 
esprit  démocratique,  n'ont  pas  un  seul  socialiste  dans  leur  Parle- 
ment. Et  le  Congrès  lui-même  de  Stuttgart  a  eu  une  droite  et  une 
gauche  :  là,  plus  de  sens  pratique  et  de  discipline;  ici,  un  idéa- 
lisme plus  délirant  et  plus  de  désordre.  On  a\ail  beau  se  prétendre 
inspirés  par  l'unique  amour  de  l'humanité  et  s'appeler  l'un  l'autre 
a  mon  camarade  ».  Les  différences  des  races  se  marquaient  de 
groupe  à  groupe,  dans  leurs  conceptions,  dans  leurs  passions, 
autant  que  sur  leurs  traits  :  principalement  entre  les  Allemands 
et  les  Français.  Peut-être  M.  Hervé  était-il,  sans  le  savoir,  un 
homme  de  son  pays,  quasi  un  «  nationaliste  »,  quand,  courroucé 
du  dédain  des  Allemands,  il  leur  jetait,  plein  d'écume,  ses  invec- 
tives :  «  Vous  n'êtes  que  les  métaphysiciens  de  la  Révolution; 
vous,  Allemands,  vous  n'avez  pas  le  sens  révolutionnaire...  Vous 
n'êtes  qu'une  machine  à  voter  et  à  recueillir  des  cotisations...  » 
M.  Yandervelde,  l'opulent  avocat  du  socialisme  belge,  a  cru  pou- 
voir, sans  bouffonnerie,  «  assimiler  les  social-démocrates  aux 
premiers  chrétiens  ».  Assurément,  il  n'aurait  pas  osé  «  assimiler  » 
M.  Jaurès  à  M.  Bebel  ou  M.  de  Vollmar  à  M.  Hervé.  Porte- 
étendard  de  «  l'antipatriotisme  »  international,  M.  Hervé  a 
été  le  personnage  le  plus  tapageur  du  Congrès;  il  en  a  été  aussi 
le  plus  haïssable  et  le  plus  haï.  Avant  Stuttgart,  il  avait  voulu 
voir  Melz  et  Strasbourg  :  visite  impie,  puisqu'il  a  pu  regarder 
sans  un  regret,  sans  un  remords,  ces  remparts,  hier  encore 
empreints  de  notre  sang,  qui,  tant  de  fois,  protégèrent  héroï- 
quement la  France.  Il  faut  l'entendre,  devant  ce  Congrès  : 
«  Je  me  fiche  de  la  patrie  française  comme  de  la  patrie  alle- 
mande... Notre  patrie  à  nous,  c'est  notre  classe...  L'élat-major 
français  est  désarmé,  parce  qu'il  sait  qu'à  l'ouverture  des  hosti- 
lités répondrait  l'insurrection...  Attendez-vous,  si  vous  entrez  en 
France,  à  voir  flotter  sur  nos  communes  insurrectionnelles  le 
drapeau  rouge  international  que  vous  aurez  trahi.  »  En  face, 
écoutons  M.  Bebel  :  «  La  patrie  est  un  fait  qu'on  ne  peut  pas 
refuser  de  reconnaître...  Nous  supporterions  aussi  difficilement 
que  les  Français  fussent  gouvernés  en  Allemands  que  nous  de 
l'être  en  Français...  En  cas  de  guerre,  les  socialistes  allemands 
feront  leur  devoir...  Si  une  guerre  européenne  éclate,  des  petits 
moyens  comme  l'insurrection  et  la  grève  des  masses  seront 
illusoires...  L'état-major  allemand  suit  votre  propagande  avec  la 
plus  grande  sympathie...  » 
M.  Bebel  n'a  pas  été  le  seul  à  traiter  sévèrement  M.  Hervé. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  1035 


L'assemblée  presque  tout  entière  se  soulève  contre  ce  Français 
misérable  qui  veut  «  désarmer  »  sa  patrie,  pour  l'abandonner  à 
l'envahisseur.  Il  y  a  eu,  chez  tous  ces  socialistes,  tel  jour  de  leur 
vie  où  ils  se  sont  sentis  patriotes  :  M.  Hervé,  avec  sa  haine  systé- 
matique de  la  patrie,  avec  son  oubli  cruel  et  fanfaron  de  son  pays, 
les  stupéfait  et  les  indigne.  Ce  type  de  Y  «  humanitaire  »  leur 
paraît  trop  peu  humain.  Seul,  parmi  les  orateurs  du  Congrès,  le 
délégué  des  syndicalistes  italiens,  un  juif  polonais,  M.  Weiss,  se 
déclare  «  hervéiste  ».  Seul,  parmi  les  chefs  du  socialisme  uni- 
versel, M.  Jaurès  hoche  la  tête  en  signe  d'excuse,  pendant  la 
harangue  furibonde  de  M.  Hervé,  et  le  Congrès  se  scandalise  que 
M.  Jaurès  ait  professé  que  «  l'hervéisme  a  eu  du  bon  ».  Cet  Hervé, 
que  M.  Jaurès  ménage  avec  une  complaisance  si  suspecte,  Alle- 
mands et  Anglais  parlent  de  V  «  exécuter  ».  M.  de  Vollmar,  qui 
refuse  de  le 'traiter  de  «  camarade  »,  demande  à  M.  Jules  Guesde  : 
«  Quel  charlatan  nous  avez-vous  amené  là?  »  Et,  publiquement, 
M.  de  Vollmar  et  M.  Adler  lui  font  la  leçon.  «  Il  n'est  pas  vrai, 
s'écrie  M.  de  Vollmar,  que  l'internationalisme  soit  de  l'antipa- 
triotisme  et  que  nous  n'avons  pas  de  patrie.  »  Et  M.  Adler,  le 
chef  du  socialisme  autrichien  :  «  Nous  n'avons  que  faire  de  ces 
excès...  Insurrection  et  grève  générale,  ce  sont  choses  que  je  ne 
connais  pas...  »  Il  y  a  plus.  Un  jugement  capital  sera  prononcé 
contre  M.  Hervé.  "Il  apostrophait  M.  Bebel  :  «  Si,  la  guerre 
éclatant,  nous  nous  mettions  en  insurrection,  vous,  que  feriez- 
vous?  »  M.  Bebel  hausse  les  épaules.  «  Je  vous  somme  de 
me  répondre!  insiste  M.  Hervé.  Car  pour  qui  travaillons-nous 
alors?  »  Et  M.  Vandervelde,  l'interrompant  :  «  Pour  le  roi  de 
Prusse  !  »  Ce  mot  ironiquement  légendaire  de  notre  bon  sens 
national,  c'est  bien  la  sentence  qui  convenait.  Les  socialistes 
qui  affrontent,  qui  insultent  le  patriotisme  de  leurs  concitoyens, 
travaillent  «  pour  le  roi  de  Prusse  »,  parce  qu'ils  s'efforceront 
en  vain  d'entraîner  la  foule  contre  le  drapeau  et  que  la  nation, 
dans  sa  colère,  sévira  contre  eux  :  électoralement,  en  temps  de 
paix;  par  le  massacre  ou  la  fusillade,  en  temps  de  guerre.  Et, 
dans  un  sens  plus  particulier,  M.  Hervé  travaille  «  pour  le  roi 
de  Prusse  »,  parce  que,  le  jour  où  «  le  roi  de  Prusse  »  se  jet- 
terait sur  la  France,  lui  Hervé,  le  coupe-jarrets  de  sa  patrie,  il 
l'assisterait  en  la  poignardant.  C'est  une  monstruosité  dont  aucun 
traître  ne  s'était  encore  vanté  d'avance  et  dont  «  le  roi  de 
Prusse  »  ne  récompenserait  pas  même  M.  Hervé  ! 

Impuissants  à  s'entendre,  mais  jaloux  de  se  ménager,  les 
socialistes  de  Stuttgart  ont  décidé  de  concilier  l'inconciliable  de 
leurs  doctrines,  à  force  de  galimatias  et  d'amphigouri.  Ils  ont 
rédigé  un  ordre  du  jour  confus,  prolixe,   qui  concluait  par 
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cette  équivoque  dont  chacun  se  réservait  l'interprétation  libre  : 
«  Le  Congrès  déclare  que,  si  une  guerre  menace  d'éclater,  c'est 
le  devoir  des  classes  ouvrières,  de  ses  représentants  dans  le 
Parlement,  avec  l'aide  du  bureau  international,  à  force  d'action  et 
de  coordination,  de  faire  des  efforts  pour  empocher  la  guerre  par 
tous  les  moyens  les  plus  appropriés  à  ses  forces  et,  au  cas  où 
la  guerre  éclaterait,  elles  ont  le  devoir  de  s'entendre  pour  la  faire 
cesser  promptement  et  de  profiter  de  la  crise  économique  et 
politique  survenant  après  la  guerre,  pour  précipiter  la  chute  de 
la  domination  capitaliste.  »  Il  était  naturel  que  le  Congrès  votât 
cette  motion,  à  l'unanimité.  Dans  le  fond,  M.  Jaurès  et  M.  Hervé 
y  reconnaissaient,  chacun,  son  opinion,  autant  que  M.  Bebel  et 
M.  Guesde.  Toutefois,  à  Nancy,  M.  Hervé  avait  pu,  avec  l'agré- 
ment de  M.  Jaurès,  spécifier  sa  formule.  A  Stuttgart,  tous  deux 
ont  été  obligés  de  la  sous-entendre.  Assurément,  M.  Jaurès  n'en 
a  aucun  ennui  :  l'équivoque  de  Stuttgart  lui  permet  de  continuer, 
en  France,  l'ambiguïté  de  ses  discours  et  le  double  jeu  de  sa 
politique.  Mais,  moralement,  il  a  été  condamné,  à  Stuttgart,  pour 
s'être  fait,  à  Nancy,  le  protecteur  et  l'auxiliaire  de  M.  Hervé  ;  et, 
si  M.  Hervé  a  voté  l'ordre  du  jour  de  Stuttgart,  en  affectant  de 
participer  victorieusement  au  bénéfice  de  l'équivoque,  il  n'en  a 
pas  moins,  dans  le  jugement  du  Congrès,  encouru  un  blâme.  En 
définitive,  les  Allemands  ont  autorisé  M.  Hervé  et  M.  Jaurès  à 
désorganiser  notre  défense  nationale,  fût-ce  pour  la  destruction 
de  la  France;  les  Français,  s'il  faut  encore  appeler  de  ce  nom 
M.  Jaurès  et  -M.  Hervé,  autorisent  les  Allemands  à  défendre  leur 
patrie  :  la  duperie  de  Stuttgart  n'a  de  profit  que  pour  l'Allemagne 
et  ce  profit  est  sinistre.  Supposons  la  guerre  déclarée,  demain, 
entre  les  deux  nations.  Les  socialistes  allemands  «  marchent 
comme  un  seul  homme  »,  sous  le  drapeau  de  Guillaume  II  : 
M.  Bebel  l'a  hautement  signifié.  Ils  arrivent  à  la  frontière,  mêlés 
fraternellement  avec  tous  leurs  compatriotes  dans  la  masse  de 
l'armée,  sans  distinction  de  politique.  Ils  «  font  leur  devoir  ». 
Devant  eux,  les  socialistes  français  se  sont,  dans  une  mutuelle 
malfaisance,  partagé  les  rôles.  M.  Jaurès  excite  son  parti  à  l'agi- 
tation, ici  <(  parlementaire  »,  là  «  populaire  »  :  il  l'a  promis. 
M.  Hervé  exécute  son  programme  :  c'est  la  «  grève  militaire, 
l'insurrection».  Le  Congrès  de  Stuttgart  n'aura  donc  changé  en 
rien  les  résolutions  prises  par  le  Congrès  de  Nancy.  Les  socia- 
listes allemands  courront  au  combat  et,  si  la  fortune  les  favorise, 
à  la  victoire,  à  la  conquête,  avec  la  complicité  de  M.  Jaurès 
et  de  M.  Hervé.  Les  socialistes  français  désertent  lâchement  le 
drapeau  ou  se  ruent  criminellement  sur  nos  soldats  :  ils  trahis- 
sent la  France.  Leur  rébellion  antipatriotique  s'est  annoncée  sans 
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vergogne;  de  cœur,  leur  forfait  est  commis,  dès  ce  moment. 
Est-ce  que  la  France  n'a  aucune  malédiction  à  prononcer  contre 
eux?  Est-ce  que  le  Parlement  se  taira  devant  leur  provocation? 
Est-ce  que  le  gouvernement  restera  inactif,  devant  le  péril?  Est-ce 
qu'il  tolérera  cette  préméditation  scélérate,  qui,  demain,  cause- 
rait à  la  patrie  un  trouble  si  atroce  et  un  préjudice  si  affreux? 

La  Conférence  de  La  Haye  achève  lentement  ce  qu'avec 
l'emphase  du  protocole,  elle  appellera  son  œuvre  et  ce  qui,  en  réa- 
lité, n'est  qu'une  étude.  Parmi  ses  délégués,  aucun,  naturellement, 
ne  confesse  son  impuissance;  mais  tous  savent  bien  que  cette 
impuissance  est  tout  leur  mandat.  Ils  connaissaient  d'avance  l'ina- 
nité de  leur  délibération;  ils  n'ignoraient  pas  que,  fatalement, 
le  code  de  leur  pacifisme  manquerait  de  toute  sanction.  Voilà 
pourquoi,  en  mettant  leur  plus  grande  industrie  à  ne  rien  faire,  ils 
ont  mis  tout  leur  art  à  beaucoup  dire,  sans  se  désobliger,  sans  se 
quereller  et  même  sans  paraître  avoir  trop  raison  l'un  contre 
l'autre.  C'est  toute  l'histoire  de  la  conférence.  S'agit-il  de  l'arbi- 
trage obligatoire?  Quand  M.  Léon  Bourgeois,  président  du 
comité  d'examen,  affirme,  doctoralement,  que  la  seconde  confé- 
rence de  la  Paix  «  ne  se  séparera  pas  »  sans  avoir  proclamé  «  le 
«  principe  de  l'arbitrage  obligatoire  »,  les  délégués  des  dix-neuf 
puissances  qui  sont  représentées,  là,  applaudissent  avec  tout 
l'enthousiasme  qu'il  faut.  Mais,  aussitôt  que  les  Etats-Unis  pro- 
posent la  création  d'un  tribunal  permanent,  avec  dix-sept  juristes 
nommés  pour  une  période  déterminée  et  siégeant  à  date  fixe,  les 
dissentiments  éclatent.  La  Belgique  objecte  que  la  juridiction  du 
tribunal  d'arbitrage  doit  rester  facultative;  qu'on  ne  peut  pas 
instituer  un  tribunal  «  supérieur  aux  nations  »  et  qui  critique  leurs 
actes;  que,  si  la  juridiction  est  permanente,  du  moins  faut-il  que 
la  fonction  des  juges  soit  temporaire.  Vainement  M.  Bourgeois 
s'ingéniera-t-il  à  concilier  les  deux  opinions;  le  vote  des  délégués 
s'annule  :  27  adoptent  la  proposition  américaine,  mais  12  s'abs- 
tiennent et  5  s'absentent.  »  Que  s'il  s'agit  de  la  «  limitation  des 
armements  »,  plus  démonstratif  encore  sera  le  désaccord  réel  de 
la  Conférence,  derrrière  la  façade  de  son  accord  fictif.  Pour  donner 
à  l'Angleterre  une  satisfaction  doctrinale,  elle  reprend  l'insoluble 
question,  après  s'être  appliquée,  durant  trois  semaines  de  rédac- 
tion atténuante,  à  forger  la  phrase  qui,  décidément,  ne  signifierait 
rien.  Sir  Edwards  Fry  prononce  un  discours  savamment  pathétique. 
Il  constate  que,  depuis  1899,  les  dépenses  militaires  de  l'Europe 
ont  augmenté  de  1725  millions  de  francs.  Il  en  gémit  et,  si 
modeste  que  soit  le  remède  qu'il  entrevoit,  il  l'énonce  :  «  Le 
gouvernement  britannique,  dit-il,  serait  disposé  à  communiquer, 
chaque  année,  aux  puissances  qui  agiraient  de  même,  le  projet  de 
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construction  des  nouveaux  bâtiments  de  guerre  et  les  dépenses 
que  ce  projet  entraînerait.  Cet  échange  de  renseignements  faci- 
literait l'échange  de  vues  entre  les  gouvernements,  sur  les  réduc- 
tions qui  pourraient  être  effectuées  d'un  commun  accord.  »  On 
aurait  pu  répondre  qu'actuellement,  tous  les  budgets  militaires 
sont  connus  de  l'Europe  et  que  cette  connaissance  même  a 
stimulé  la  concurrence  :  si  bien  que,  depuis  dix  ans,  l'Angleterre 
elle-même  a  doublé  ses  propres  dépenses  militaires.  Mais  on  ne 
veut  pas  discuter.  M.  de  Nélidoff  rappelle  les  guerres  qui  ont 
passé  outre,  dans  le  Transvaal  et  dans  l'Extrême-Orient,  à  la 
bonne  volonté  de  la  première  Conférence;  il  est  heureux  d'aper- 
cevoir, dans  la  seconde,  «  une  unité  d'intentions  qui  peuvent  se 
réaliser  un  jour  »  et  il  adjure  les  délégués  d'  «  accueillir  »  la 
motion  désir  Edwards  Fry  «  par  d'unanimes  acclamations  ».  Donc, 
pas  plus  de  vote,  que  de  discussion.  Faute  d'approuver,  on  acclame. 
On  applaudit  l'orateur,  sans  admettre  sa  proposition.  Et,  avec  un 
sérieux  imperturbable,  on  enregistre  l'ordre  du  jour  dont  sir 
Edwards  Fry  se  contente  si  sagement  :  «  La  Conférence  confirme 
la  résolution  adoptée  par  la  Conférence  de  1899  concernant  les 
charges  militaires  et,  vu  que  les  charges  militaires  sont  considé- 
rablement accrues  dans  presque  tous  les  pays  depuis  ladite  année, 
la  Conférence  déclare  qu'il  est  hautement  désirable  de  voir  les 
gouvernements  reprendre  l'étude  sérieuse  de  cette  question.  »  Un 
vœu,  un  soupir  :  voilà  tout  ce  qui  reste  de  cette  sentimentalité 
métaphysique.  «  Le  millénium  est  encore  loin  »,  murmure  avec 
une  douce  ironie,  à  Londres  même,  un  des  journaux  que  sir 
Henry  Campbell  Bannermann  lit  de  préférence. 

Ainsi,  dans  une  égale  manifestation  de  «  pacifisme  »,  deux  assem- 
blées se  seront  réunies,  vers  le  même  temps,  pour  prévenir  la 
guerre  ou  pour  l'empêcher  :  celle-là  composée  de  diplomates, 
celle-ci  de  socialistes;  l'élite  et  la  plèbe.  Et,  toutes  deux,  elles 
n'ont  pu,  pour  conclure  leurs  délibérations  académiques  ou 
populaires,  qu'imaginer  des  formules  qui  constatent  leur  impuis- 
sance. Dans  leurs  débats  mêmes,  mandataires  des  chancelleries 
ou  du  parti  révolutionnaire,  ils  sont  obligés  d'avouer  qu'à  l'heure 
critique,  la  vieille  loi  de  l'intérêt  national  prévaudra  toujours. 
A  La  Haye,  sir  Edwards  Fry  dira,  tout  en  proposant  une 
limitation  des  armements  :  «  Mon  gouvernement  reconnaît  qu'il 
est  du  devoir  de  chaque  pa?js  de  se  protéger  contre  les 
ennemis  et  de  décider  ce  quil  convient  de  faire  dam  ce  but.  » 
Pour  les  Etats-Unis,  M.  Choate,  après  avoir  énuméré  les  cas 
où  l'arbitrage  pourrait  être  obligatoire,  proclame  que  son  gou- 
vernement exceptera  toujours  de  la  liste  «  les  questions  où 
des  intérêts  vitaux  et  F  honneur  national  sont  en  jeu  ,».  A 
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Stuttgart,  M.  Bebel,  qui  n'a  pas  plus  confiance  dans  l'arbitrage 
que  dans  le  désarmement,  se  déclare  prêt  à  «  marcher  »  avec 
l'armée  allemande,  et  M.  Vandervelde,  parlant  pour  tout  le 
Congrès,  sauf  pour  M.  Hervé,  concède,  avec  une  résignation 
prévoyante,  qu'il  faudra  bien  laisser  les  peuples  décider  eux- 
mêmes  s'ils  doivent  ou  non  suivre  le  drapeau  qui  les  appelle  : 
«  Chaque  peuple  ne  peut  avoir  d'autre  devoir  que  d'opposer  le 
maximum  de  son  effort  à  la  guerre,  selon  sa  conscience  et  selon  les 
conditions  particulières  où  il  se  trouve.  »  Les  apôtres  du  paci- 
fisme qu'on  nous  a  tant  prêché,  depuis  quelques  années,  n'ont 
donc  aucune  illusion  à  garder,  après  la  Conférence  de  la  Haye  et 
le  Congrès  de  Stuttgart.  Non  que  nous  ne  devions  toujours  aspirer, 
d'un  cœur  plus  humain,  d'une  âme  plus  chrétienne,  à  la  paix 
universelle,  ne  fût-ce  que  pour  rendre  la  guerre  plus  rare  et 
moins  féroce.  Mais  on  a  senti,  à  Stuttgart  aussi  bien  qu'à  la  Haye, 
qu'on  avait  contre  soi  la  force  des  choses  et  même  les  passions, 
soit  des  gouvernements,  soit  des  peuples.  Et  puis,  chimère  pour 
chimère,  celle  qu'on  choisit,  ou  à  la  Haye,  ou  à  Stuttgart,  est 
encore  la  plus  lointaine  de  la  réalité.  Ce  qu'il  faudrait  d'abord 
changer,  c'est  l'histoire  ;  car,  ce  qu'il  faudrait  d'abord  supprimer, 
c'est  l'injustice  qui  force  les  peuples  ou  à  se  lamenter  sur  leur 
nationalité  captive,  ou  à  vivre  inquiets  derrière  les  brèches  de 
leurs  frontières,  près  de  leurs  provinces  perdues.  Personne,  à 
la  Haye,  n'aurait  pu  se  lever,  pour  demander  la  restitution  d'une 
conquête;  personne  non  plus,  à  Stuttgart,  n'y  a  songé.  Réconcilier 
par  des  traités  les  peuples  que  leurs  défaites  et  leurs  victoires 
d'hier  arment  l'un  contre  l'autre,  c'est,  pour  les  diplomates,  un 
dessein  plus  praticable,  ce  semble,  et  une  tâche  plus  facile  peut- 
être  que  de  prétendre  à  réduire  les  armements  de  l'Europe  ou  à 
la  rendre  justiciable  d'un  arbitrage  obligatoire.  Et,  certes,  les 
socialistes  sont  encore  plus  libres,  s'ils  le  veulent,  de  nous 
épargner  la  guerre  civile.  Mais,  diplomate  ou  socialiste,  lequel 
entend  ainsi  son  devoir  envers  l'humanité?  Lequel  pourrait  l'oser, 
sans  paraître  dépasser  la  mesure  même  de  l'utopie? 


Auguste  Boucher. 
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Nouvelles  études  de  littérature 
canadienne  française,  par  Charles 
Au  der  Halden.  Bibliothèque  cana- 
dienne. 1  vol.  in-12.  (De  Rudeval.) 

M.  Charles  Ab  der  Halden  continue  à 
louer  et  à  critiquer,  avec  quelque  par- 
tialité, mais  avec  beaucoup  de  cons- 
cience, les  principaux  écrivains  cana- 
diens. L'un  des  plus  curieux  fut  à  coup 
sûr  Arthur  Buies,  d'abord  anticlérical 
militant,  converti  ensuite,  qui,  dans  sa 
jeunesse,  prit  part  à  l'expédition  de 
Garibaldi  contre  le  roi  de  Naples  et, 
dans  son  âge  mûr,  devint  un  des  plus 
zélés  collaborateurs  du  curé  Labelle, 
l'apôtre  de  la  colonisation. 

L'Affaire  Maubreuil,  par  Krédéric 
Masson,  de  l'Académie  française.  In-18. 
(Ollendorfr.) 

Ce  récit,  écrit  de  passion  plus  encore 
que  de  verve,  ne  vise  point  à  l'impar- 
tialité. Mais  il  renferme  de  curieuses 
révélations  sur  les  dessous  du  monde 
politique  de  ISU,  et  certains  tableaux 
où  se  reconnaît  la  magistrale  manière 
de  l'auteur.  Appelé  à  susciter  des  polémi- 
ques, il  ne  laissera  personne  indifférent. 

Vingt- cinq  ans  de  vie  catholique. 

—  Expériences  et  observations,  par 
Théodore  de  la  Rive,  in-12.  (Pion.) 

Apologétique  subjective,  dira -t- on 
peut-être.  Ce  jugement  serait  très  faux 
en  l'occurence,  car  l'auteur,  protestant 
converti  de  Genève,  raisonne  beaucoup 
et  ses  raisonnements,  qui  peuvent  ser- 
vir à  tout  le  monde,  ont  un  indéniable 
caractère  d'objectivité.  Mais  il  n'y  aurait 
vraiment  dans  ce  livre  que  des  «  expé- 
riences »  et  des  «  observations  »  qu'on 
aurait  encore  tort  de  le  dédaigner.  Isolé, 
le  cas  pourrait  être  négligeable.  Mais 
beaucoup  d'autres  croyants  ont  noté 
d'analogues  «  expériences  »  et  «  obser- 
vations ».  Qui  donc  oserait  dire  qu'en 
les  comparant  et  en  les  étudiant,  on 
n'arriverait  pas  à  en  tirer  quelques-unes 
de  ces  conclusions  que  les  faits  impo- 
sent et  que  respectent  nos  contemporains 
engoués  de  science  expérimentale? 

Un  Mirage,  par  Jean  de  la  Brète. 
1  vol.  in-12.  (Pion.) 

Cette  nouvelle  œuvre,  roman  à  thèse, 
est  une  riposte  à  certaines  théories  très 
prônées  par  divers  littérateurs  fémi- 
nins, imbus  d'idées  panthéistes,  théo- 
sophistes, etc. 

L'un  des 


L'écrivain  a  su  relever,  a  travers 
une  intrigue  qui,  pour  être  fort  roma- 
nesque, n'en  est  pas  moins  intéressante, 
les  principaux  écarts  de  ces  apôtres, 
peut-être  inconscients,  du  matéria- 
lisme. Il  y  a  déployé  un  véritable 
talent  de  réplique. 

Robert  Owen,  par  Edouard  Dolléans. 
1  vol.  in-12.  (Alcan.) 

C'est  en  historien  impartial,  docu- 
menté, précis,  en  historien  doublé 
d'un  économiste,  que  M.  Dolléans  a 
évoqué  la  vie  admirable  et  l'œuvre 
manquée  de  Robert  Owen,  le  noble 
utopiste.  Il  faudrait  imiter  ses  vertus 
en  critiquant  ses  idées.  Mais  nous 
connaissons  aujourd'hui  un  bon  nom- 
bre de  petits  prophètes  très  disposés 
à  faire  le  contraire,  c'est-à-dire  à  pro- 
pager ses  idées,  et  môme  de  pires,  en 
négligeant  la  pratique  de  ses  vertus. 
Souhaitons  que  le  livre  de  M.  Dolléans 
éclaire  leurs  disciples! 

Un  Prelato  italiano  del  Seicento, 

par  le  marquis  Massinissa  Grizi.  — 
Bologne,  1907. 

Voici  un  livre  dont  il  faut  louer  les 
deux  auteurs.  D'abord  le  prélat  Annibal 
Grizio,  qui  exerçait  cà  la  fin  du  seizième 
siècle,  les  fonctions  d'administrateur 
pontifical  dans  la  Romagne,  pour  avoir 
tenu  registre  de  trois  mille  lettres 
écrites  par  lui.  Ensuite  le  comte  Massi- 
nissa Grizi  pour  avoir  lu,  choisi  et 
publié  les  plus  intéressantes  de  ces 
pages  tracées  par  son  ancêtre.  Elles 
nous  renseignent,  en  effet,  sur  les 
affaires  publiques,  les  mœurs,  les  céré- 
monies, les  coutumes,  le  négoce,  les 
lettres  et  les  arts  de  cette  époque.  Elles 
le  font  avec  une  simplicité  familière  et 
des  détails  qui  donnent  un  grand  prix 
à  leur  témoignage.  Comme  le  dit  le 
marquis  Grizi,  «  c'est  un  petit  monde 
historique  où  sont  reproduits  avec  fidé- 
lité les  lieux,  les  êtres  et  les  choses  ». 
Et  que  beaucoup  de  personnages  soient 
secondaires  ou  certains  des  détails  mi- 
nutieux n'enlèvent  rien  à  l'intérêt  du 
témoignage,  parce  que,  —  cette  juste 
réflexion  est  encore  du  marquis  Grizi, 
—  «  ce  n'est  pas  l'importance  des  per- 
sonnes, mais  l'intérêt  de  la  vie  en  cette 
caractéristique  période  »,  qui  est  l'essen- 
tiel. Ajoutons  que  l'ordre  dans  lequel 
ont  été  classés  et  commentés  les  ren- 
seignements fournis  par  Irpistolaire  a 
mis  en  toute  leur  valeur  ces  précieux 
documents. 

gérants  :  JULES  GERVAIS. 


FABIS.  —  L.  DE  SOYE  ET  FILS,  IMPR., 
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L'EXPÉDITION  DE  MADAGASCAR 

DE  1895 


PRÉPARATION  ET  DÉBUTS 


Le  11  juillet  1895,  au  moment  où  se  termine  l'effort  que  la 
marine  a  dû  faire,  à  Madagascar,  pour  atténuer,  dans  la  limite 
du  possible,  les  conséquences  de  certaines  fautes  commises 
dans  la  préparation  de  l'expédition,  le  général  Duchesne  adresse 
au  corps  expéditionnaire  un  ordre  du  jour  où  il  exprime  au 
contre-amiral  Bienaimé  et  à  tout  le  personnel  de  la  marine 

ses  remerciements  pour  le  dévouement  et  l'activité  qu'ils  ont  dé- 
ployés dans  l'accomplissement  de  leur  laborieuse  mission.  Grâce 
à  l'impulsion  énergique  et  persévérante  qu'ont  reçue  tous  les  services 
maritimes,  exceptionnellement  réunis  peidant  ces  deux  mois  sous  la 
direction  supérieure  de  M.  le  contre-amiral  Bienaimé,  il  a  été  possible 
de  triompher,  au  mieux  des  intérêts  de  l'Etat  et  du  corps  expédition- 
naire, des  difficultés  considérables  créées  par  les  circonstances  et  d'en 
atténuer  dans  toute  la  limite  du  possible  les  fâcheuses  conséquences. 

Le  11  juillet  1907,  c'est-à-dire  douze  ans  après,  jour  pour 
jour,  le  ministre  de  la  marine,  M.  Gaston  Thomson,  s'adressant 
de  la  tribune  de  la  Chambre  à  l'ancien  commandant  de  la  division 
navale,  devenu  son  collègue,  dit  : 

M.  Bienaimé  n'a  sans  doute  pas  oublié  le  désastre  du  wharf  de 
Majunga,  les  désordres  qui  ont  marqué  les  débuts  de  l'expédition  de 
Madagascar,  où  tant  d'hommes  ont  souffert,  décimés  par  les  fièvres, 
devant  la  côte,  grâce  —  on  l'a  constaté  —  grâce  à  l'impéritie  de 
l'amiral  Bienaimé.  (Applaudissements  à  gauche.  Rumeurs  à  droite.) 
Impéritie,  je  le  répète,  qui  a  été  constatée  par  la  presse  et  sévèrement 
jugée  par  M.  Pelletan...  (J.  0.  du  12  juillet  1907,  p.  1850). 

Le  contraste  est  assez  saisissant  pour  que  je  le  place  en  pré- 
face de  cet  article  dans  lequel  j'ai  l'intention  d'opposer  des  faits 
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et  des  textes  officiels  à  la  légende  née  en  1895  dans  le  journal 
la  Justice  où,  sous  la  direction  de  M.  Clemenceau,  plusieurs  de 
ceux  qui  sont  devenus  ses  collaborateurs  au  pouvoir  et  l'y  ont 
même  précédé  préludaient  à  notre  désorganisation  militaire  en 
des  articles  au  sujet  desquels  j'écrivis  au  ministre  de  la  marine, 
le  29  août,  de  Majunga  : 

J'ai  tenu  à  vous  donner  des  éclaircissements  pour  le  cas  où  vous 
voudriez  combattre  ceux  qui,  pendant  que  tous  ici  font  leur  devoir 
jusqu'à  la  mort,  jouent  des  cadavres  de  nos  martyrs  pour  agiter  l'opi- 
nion. Ce  sont  là  métiers  infâmes  qui,  si  on  les  supportait  sans  rien 
dire,  pourraient  bien  mener  notre  pays  aux  abîmes,  le  jour  où  ses  des- 
tinées seraient  plus  en  jeu  qu'à  Madagascar. 


Lorsque  je  pris,  à  Zanzibar,  le  commandement  de  la  division 
navale  de  l'océan  Indien,  le  30  mars  1894,  la  situation  était 
déjà  fort  troublée  à  Madagascar. 

Nous  arrivions  au  paroxysme  des  chicanes  que  suscitait 
depuis  neuf  ans  le  traité  de  protectorat  de  1885  que  le  premier 
ministre  Rainilaïarivony  s'était  toujours  promis  de  ne  pas  exécu- 
ter. Les  Hovas  s'imaginaient,  et  leurs  conseillers  européens  leur 
répétaient  sans  cesse  que,  quoi  qu'ils  fissent,  ils  ne  parviendraient 
jamais  à  lasser  notre  patience;  leur  arrogance  allait  croissant 
avec  l'impunité  et  les  choses  en  étaient  arrivées  à  ce  point  que 
les  esprits  clairvoyants  prévoyaient  qu'une  nouvelle  expédition 
deviendrait  nécessaire  pour  rendre  effectif  un  protectorat  qui, 
jusque-là,  n'avait  existé  que  de  nom.  Les  Hovas  eux-mêmes  y 
songeaient  et  s'y  préparaient.  Le  débarquement  à  Vatomandry, 
en  1893,  d'un  stock  d'armes  et  de  munitions  de  guerre  venant 
d'Europe  jeta  l'alarme  parmi  nos  colons. 

Dès  la  fin  de  1893,  le  ministre  de  la  marine  fit  explorer  [par 
le  lieutenant-colonel  de  Beylié  la  route  de  Majunga  à  Tananarive 
au  point  de  vue  de  la  montée  d'un  corps  expéditionnaire  impor- 
tant, et  quelques  mois  après,  en  mars  1894,  le  même  ministre 
envoyait  la  canonnière  le  Sagittaire,  commandée  par  le  lieutenant 
de  vaisseau  Simon,  faire  l'hydrographie  du  delta  de  la  Betsiboka, 
en  vue  de  son  utilisation  pour  le  transport  de  ce  même|  corps 
expéditionnaire  jusqu'à  Maevatanana,  situé  à  environ  200  kilo- 
mètres de  Majunga,  en  vue  de  lui  éviter  les  fatigues  et  les 
dangers  d'un  aussi  long  parcours  dans  la  partie  la  plus  malsaine 
du  pays.  J'avais  été  informé  des  projets  du  ministre  de  la  marine 
avant  mon  départ  de  Paris  et,  dès  mon  arrivée  sur  les  lieux,  j'eus 
la  préoccupation  d'en  étudier  sur  place  la  réalisation. 
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Après  avoir  séjourné  à  Zanzibar  jusqu'au  20  avril,  en  vertu 
d'ordres  ministériels,  je  partis  pour  Madagascar,  visitant  succes- 
sivement Mayotte,  Nossi-Bé,  Diego-Suarez  et  Majunga,  consul- 
tant partout  les  personnes  les  plus  compétentes,  étudiant  les 
archives  de  la  division  navale  très  riches  en  documents  accumulés 
par  mon  prédécesseur,  qui,  lui  aussi,  sentait  l'expédition  pro- 
chaine. J'écrivis,  le  30  mai  1894,  au  ministre  de  la  marine  pour 
lui  demander  de  concentrer  à  Madagascar  même  tous  les  navires 
de  ma  division  navale  dispersés  en  diverses  missions,  en  vue 
de  la  préparation  d'opérations  qui  m'apparaissaient  devenir  chaque 
jour  plus  imminentes  et  qu'il  était  déjà  nécessaire  de  définir  et 
d'arrêter. 

Je  puis  vous  assurer,  lui  disai-je  à  celte  date,  que  si  je  touche  à  la 
question  de  l'avenir  de  Madagascar,  je  ne  suis  pas  entraîné  par  mes 
convictions  personnelles  sur  ce  que  la  France  pourra  en  tirer.  La  pos- 
session d'une  aussi  grande  île,  certainement  malsaine,  aujourd'hui 
peuplée  de  gens  qui  ne  l'exploitent  qu'avec  le  concours  de  l'esclavage  et, 
avec  ce  concours,  n'arrivent  qu'à  y  vivre  misérablement,  ce  n'est  pas 
la  belle  affaire  à  revenus  immédiats  que  rêvent  en  cette  fin  de  siècle 
les  lanceurs  d'entreprises.  Mais  je  considère  que,  par  suite  du  concours 
des  circonstances,  la  France  se  trouve  ici  acculée  à  une  tâche  inévitable. 

Le  traité  de  1885  et  ses  annexes  nous  ont  placés  dans  une  situation 
intenable;  avec  d'autres  gens  que  les  Hovas  et  beaucoup  d'énergie 
au  début,  on  aurait  peut-être  pu  trouver  un  modus  Vivendi;  mais  ce 
peuple  d'enfants  mal  élevés  et  mal  conseillés,  n'a  pas  su  voir  tout  le 
parti  qu'il  pourrait  tirer  d'un  protectorat  lui  assurant  la  situation  pré- 
pondérante toujours  rêvée  par  ses  souverains  et  n'a  songé  qu'à  se 
jouer  de  la  bienveillance  de  nos  résidents. 

Aujourd'hui  la  corde  est  tellement  tendue  qu'elle  va  casser  et  je  ne 
vois  que  deux  solutions  :  l'abandon  complet,  ce  qui  me  paraît  impos- 
sible, ou  l'imposition  d'un  nouveau  traité  qui  n'aura  de  valeur  que 
signé  à  Tananarive  sous  la  pointe  de  nos  baïonnettes;  l'abandon  ou  la 
volonté  absolue  d'en  finir  par  les  moyens  les  plus  énergiques. 

Je  ne  me  dissimule  pas,  Monsieur  le  Ministre,  que  si  la  première 
solution  est  inadmissible,  la  seconde  entraîne  des  conséquences  fort 
graves. 


Il  ne  faut  pas  se  faire  illusion;  l'envoi  d'une  force  militaire  impor- 
tante à  Tananarive,  c'est-à-dire  au  centre  d'un  pays  dans  lequel  les 
voies  de  communication  font  absolument  défaut  et  qui  se  trouve  sur- 
tout défendu  par  une  zone  essentiellement  malsaine,  sous  un  climat 
tropical,  cet  envoi,  dis-je,  ne  peut  réussir  que  si  tout  est  bien  préparé 
et  puisque  chaque  jour  semble  nous  précipiter  rapidement  vers  le 
dénouement  nécessaire,  j'ai  le  devoir  de  vous  exposer  les  préoccupa- 
tions que  m'inspire  l'étude  des  opérations  que  je  prévois. 

Si  je  me  place  au  point  de  vue  d'une  marche  par  Majunga  qui,  de 
l'avis  général,  reste  la  meilleure  route  vers  Tananarive  pour  une  co- 
lonne importante,  je  remarque  que  les  projets  au  sujet  desquels  j'ai 
eu,  lors  de  mon  départ,  de  légères  indications,  en  prenant  Maevatanana 
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pour  base  d'opérations,  admettent  qu'il  est  facile  d'atteindre  ce  point 
par  eau  en  remontant  la  Betsiboka  et  les  plans  militaires  ne  m'ont 
paru  développés  que  pour  la  seconde  partie  de  l'expédition,  c'est-à-dire 
pour  la  marche  de  Maevatanana  à  Tananarive. 

Je  crois,  après  une  étude  attentive  de  la  question,  que  la  partie  la 
plus  délicate  de  nos  opérations  sera  précisément,  au  contraire,  le 
transport  de  la  colonne  et  de  ses  impedimenta  de  la  côte  à  la  limite  de 
la  navigabilité  des  rivières,  que  ce  transport  nécessaire  (car  il  est 
impossible  de  faire  marcher  le  gros  de  la  troupe  dans  cette  partie) 
est  une  opération  qui  ne  peut  réussir  que  préparée  de  longue  main  et, 
j'ajouterai,  dès  maintenant,  pour  être  prêts  à  la  saison  favorable 
de  1895. 

Il  s'agit,  en  effet,  de  la  création  d'un  matériel  complet  de  transport 
approprié  à  la  navigation  dans  des  cours  d'eau  permettant  1  mètre  de 
tirant  d'eau  jusqu'à  Ambato,  c'est-à-dire  à  130  kilomètres  de  Majunga, 
puis  0m, 50  dans  les  100  kilomètres  restant  à  parcourir  jusqu'à  Maevata- 
nana. Ce  matériel,  qui  devra  comprendre  une  cinquantaine  de  chalands 
de  10  tonnes  et  une  douzaine  au  moins  de  remorqueurs  appropriés, 
sera  nécessaire  dès  le  début  des  opérations. 

Pour  construire,  expédier  tout  cela,  il  faut  du  temps,  pour  le  débar- 
quer, le  monter  et  l'entretenir,  il  faut  un  atelier  sur  un  point  à  choisir 
dans  la  baie  de  Bombetoke,  des  appareils  de  levage  et  un  débarcadère; 
cela  sera  l'œuvre  de  la  période  préparatoire.  Tout  étant  bien  prêt  à 
Majunga,  nous  devrons  assurer  la  navigation  par  la  possession  des 
rives,  d'où  deux  phases  très  distinctes  dans  les  opérations  définitives. 
Dans  la  première,  confiée  à  des  troupes  robustes  aidées  d'auxiliaires 
indigènes,  on  prendra  possession  des  rares  postes  tenus  aujourd'hui 
par  les  Hovas  jusqu'à  Suberbieville  :  deux  ou  trois  mille  soldats  de  la 
légion  étrangère  ou  d'hommes  choisis  d'infanterie  de  marine  et 
d'artillerie,  avec  un  millier  d'indigènes  suffiraient  à  cette  prise  de 
possession  et  à  l'établissement  de  la  base  d'opérations  intérieures  qui 
devraient  avoir  lieu  en  mars  ou  avril.  Le  corps  principal  pourrait  alors 
arriver  vers  le  15  mai,  et  être  dirigé  rapidement  en  toute  sécurité  sur 
les  plateaux  élevés.  C'est,  je  crois,  la  seule  manière  de  ne  pas  s'exposer 
à  l'action  du  plus  grand  auxiliaire  des  Hovas,  de  celui  qui  les  a  toujours 
autorisés  à  nous  défier,  la  fièvre  des  basses  régions  de  la  grande  île... 

Je  n'entrerai  pas  dans  de  plus  longs  détails,  Monsieur  le  Ministre,  j'ai 
cru  devoir  attirer  spécialement  votre  attention  sur  une  partie  des  opé- 
rations dans  laquelle  la  marine  aurait  à  jouer  un  très  grand  rôle  si  le 
gouvernement  se  trouvait  obligé  d'agir  à  Madagascar.  De  grandes 
difficultés  se  présenteraient  et  engageraient  gravement  notre  respon- 
sabilité si  nous  ne  prenions  pas  dès  maintenant  des  mesures  pour 
assurer  le  succès,  car  je  considère  que  dans  une  marche  sur  Tanana- 
rive par  Majunga  c'est  à  nous  qu'incomberait  la  plus  lourde  cbarge.^ 

Une  expédition  à  Madagascar  ne  peut  pas  s'improviser;  elle  doit- 
être  précédée  d'une  période  de  préparation  pendant  laquelle  la  marine 
devra  se  préoccuper  de  la  création  des  moyens  de  transport  d'un 
corps  expéditionnaire  jusqu'au  cœur  du  pays,  tout  en  agissant  sur  la 
côte  pour  la  protection  des  traitants  d'abord  et  la  préparation  politique 
des  régions  qui  supportent  impatiemment  le  joug  barbare  des  Hovas, 
et  dont  les  habitants  seront  tout  prêts  à  nous  servir  d'auxiliaires  au 
moins  passifs  et  quelquefois  actifs. 
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Retenu  à  la  côte  ouest  par  les  ordres  du  ministre,  je  ne  pus 
me  rendre  à  Tamatave,  —  où  je  désirais  arriver  rapidement  pour 
me  mettre  en  communication  télégraphique  avec  le  résident 
général,  M.  Larrouy,  — que  le  19  juin.  Précisément,  le  lendemain, 
20,  se  produisait  à  Tananarive  l'affaire  Rakotomena  qui  fut,  plus 
tôt  encore  que  nous  ne  le  pensions,  le  point  de  départ  de  la  rup- 
ture avec  la  cour  d'Emyrne. 

Rakotomena,  neveu  de  la  reine,  à  la  tête  d'une  bande  d'indi- 
vidus à  sa  dévotion,  s'amusait  à  faire  lapider  les  passants  lorsque 
survint  un  soldat  de  l'escorte  du  résident  général  qui,  voyant 
l'effervescence  de  la  foule,  chercha  à  regagner  sa  caserne  au 
plus  vite.  Rakotomena  le  désigna  alors  aux  coups  de  sa  bande  en 
criant  :  «  Pulvérisez  ce  Français  »,  et  il  fut  si  bien  obéi  que 
notre  malheureux  compatriote  ne  put  se  dégager  que  complète- 
ment meurtri. 

L'impression  produite  dans  la  capitale,  tant  parmi  les  Euro- 
péens que  parmi  les  indigènes,  fut  très  vive;  des  bruits  alarmants 
furent  répandus,  les  mots  de  complot,  d'assassinat  furent  pro- 
noncés. Je  télégraphiai  à  notre  résident  pour  me  mettre  à  sa 
disposition  en  lui  proposant  de  venir  s'installer  à  la  côte  sous  la 
protection  de  nos  canons  en  cas  de  danger.  Il  me  répondit  le  28  juin  : 

Le  premier  ministre  a  opposé  une  fin  de  non-recevoir  définitive  à 
ma  demande  de  satisfaction  dans  l'affaire  Rakotomena.  Je  viens  de 
câbler  sa  réponse  à  Paris  (via  Maurice).  L'arrogance  des  Hovas 
augmente,  la  situation  est  évidemment  très  délicate,  mais  pas  encore 
dangereuse.  Tout  en  partageant  votre  avis  sur  les  avantages  qu'il  y 
aurait  à  transférer  en  ce  moment  le  siège  de  la  résidence  générale  à 
Tamatave,  j'estime  que  cette  mesure  pourrait  avoir  des  inconvénients 
graves  au  point  de  vue  de  la  sécurité  de  nos  nationaux  habitant 
l'intérieur  de  l'île,  attendu  que  les  Hovas  considéreraient  mon  départ 
comme  l'annonce  des  hostilités  prochaines  et  pourraient  se  laisser 
aller  à  des  violences.  Je  suis  donc  décidé  à  ne  quitter  Tananarive 
que  lorsque  tous  nos  colons  seront  en  sûreté. 

Au  reçu  de  ce  télégramme,  j'écrivis  au  ministre  de  la  marine  : 

...  Si  la  guerre  devait  commencer  par  un  massacre  général  à  Tanana- 
rive, nous  serions  forcés  d'aller  au  delà  de  ce  que  le  gouvernement 
désire  peut-être  et  surtout  nous  ne  serions  plus  libres  de  choisir  le 
moment  de  l'action,  ce  qui,  étant  données  les  circonstances  climaté- 
riques  a  une  importance  capitale  pour  la  réussite. 

Je  crois  donc  que  le  moment  d'une  évacuation  méthodique  de  Tana- 
narive ne  peut  être  bien  éloigné. 

Les  événements  se  précipitèrent  en  effet,  et  le  moment  me 
parut  venu  de  prévenir  le  ministre  de  mes  intentions  pour  le  cas 
où  ils  nous  surprendraient.  C'est  autant  dans  ce  but  que  pour 
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revenir  une  fois  de  plus  sur  les  vues  exposées  dans  ma  lettre  du 
30  mai  que  je  lui  écrivais  le  8  juillet  : 

La  déduction  fatale  à  tirer  de  tout  ce  qui  se  passe  ici  est  que  nous 
devons  nous  préparer  à  l'action  en  envisageant  deux  hypothèses  : 

1°  Celle  d'un  dénouement  subit  qui,  puisque  nous  sommes  en 
présence  de  gens  peu  civilisés,  peut  se  présenter  sous  forme  de 
massacres  d'Européens. 

2°  Si  on  nous  en  donne  le  temps,  celle  d'une  expédition  en  règle  forte- 
ment préparée  pour  laquelle  nous  devons  choisir  notre  époque  et 
consentir  à  l'avance  tous  les  sacrifices  nécessaires,  une  expédition  digne 
de  la  grande  nation  que  nous  sommes  et  qui,  cependant,  n'est  connue 
jusqu'ici  des  Malgaches  que  par  des  demi-succès  ou  même  des  revers 
Bien  faits  pour  expliquer  cette  assurance  hautaine  que  nous  devons 
briser  d'un  seul  coup. 

Si  le  premier  cas  se  présentait,  je  ferais  immédiatement  partir  un 
bâtiment  pour  Maurice,  vous  aviser  et  prendre  vos  ordres  qui  seraient, 
j'en  suis  convaincu,  d'amener  ici  les  troupes  de  la  Réunion,  le  plus 
vite  possible,  afin  de  prendre  et  de  garder  le  fort  de  Tamatave,  de 
sauvegarder  la  colonie  européenne  de  cette  ville  d'abord,  puis  celle  de 
la  côte  Est  dans  la  limite  de  nos  moyens. 

Je  me  rendrais  de  suite  après  à  la  côte  Ouest,  en  passant  par  Diego- 
Suarez,  pour  y  compléter  mes  moyens  d'action  et  nous  installer  à 
Majunga.  Nous  aurions  ainsi  immédiatement  les  deux  gages  les  plus 
importants  à  saisir  et  à  conserver  jusqu'au  moment  de  l'expédition 
définitive,  qui  ne  devra  jamais  être  entreprise  qu'à  la  bonne  saison, 
c'est-à-dire  en  mai  1895... 

Nous  ne  traiterons  utilement  qu'à  Tananarive;  il  faudrait  aller 
jusque-là,  même  si  on  nous  offrait  de  le  faire  en  chemin.  Il  n'y  a  qu'une 
route  certaine,  celle  par  Majunga,  mais  elle  ne  sera  pas  sans  difficultés 
et  surtout  sans  danger  pour  la  santé  du  corps  expéditionnaire,  si  l'on 
n'a  pas  tout  préparé  d'avance  pour  lui  faire  passer  le  plus  rapidement 
possible  la  zone  des  terres  chaudes  et  pestilentielles,  allant  jusqu'au 
delà  de  Maevatanana.  La  marine  aura  là  une  grosse  responsabilité  et 
il  ne  faudra  pas  lui  ménager  les  moyens  d'y  faire  face...,  il  faudra  s'y 
prendre  à  l'avance  et  envisager  pour  l'expédition  deux  phases  distinctes. 

La  première  ne  pourra  commencer  qu'après  la  descente  du  résident 
général  et  de  tous  les  colons  français  sur  Tamatave...  Si  le  résident 
général  rompait  au  début  de  l'automne  ses  relations  avec  la  cour 
d'Emyrne,  cela  nous  mettrait  en  excellente  position  pour  faire,  pendant 
l'hivernage,  à  Majunga,  les  préparatifs  de  l'expédition  d'avant-garde 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  qui  devra  se  commencer  en  avril  pour 
assurer  la  montée  du  corps  expéditionnaire  au  commencement  de  juin. 

Je  considère  que  l'envoi  préalable  d'un  officier  militaire,  et,  si  pos- 
sible du  futur  chef  d'état-major  de  l'expédition,  serait,  pour  sa  prépa- 
ration, d'une  très  grande  utilité.  Cet  officier  avec  lequel  je  serais 
heureux  de  travailler,  devrait  vivre  surtout  à  bord  et  il  y  recueillerait 
certainement  des  données  indispensables  pour  le  futur  chef  de  l'expé- 
dition l. 

Ia\  terminant  cette  lettre,  Monsieur  le  Ministre,  je  tiens  à  vous  dire 
que  tout  en  prévoyant  qu'une  action  militaire  s'imposera  d'ici  peu  à 

1  Cette  demande  n'a  malheureusement  pas  reçu  do  suite. 
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Madagascar,  ma  règle  de  conduite  reste  plus  que  jamais  basée  sur  la 
plus  extrême  prudence.  Je  suis  trop  convaincu  que  la  France,  le  jour 
où  elle  voudra  marcher  sur  Madagascar,  s'engagera  dans  une  affaire 
grave  pour  le  précipiter.  Il  faut  qu'il  soit  fixé  par  le  gouvernement, 
soutenu  par  le  Parlement,  décidé  à  faire  en  une  seule  fois  les  sacrifices 
nécessaires  pour  réussir;  il  faut  que  le  coup  soit  porté  à  la  tête  sans 
hésitation.  Les  difficultés  matérielles  seront  grandes,  c'est  avec  de 
l'argent  qu'on  les  résoudra  ;  les  difficultés  militaires  le  seront  moins, 
mais  il  ne  faudrait  pas  se  faire,  de  ce  côté,  trop  d'illusions;  il  y  a 
longtemps  que  nous  avons  désigné  nos  points  d'attaque,  les  conseillers 
des  Hovas  ont  pu  en  profiter. 

Le  succès  sera  rapide  s'il  est  bien  préparé  ;  l'exemple  de  la  campagne 
de  1883-85  qui,  par  suite  des  indécisions  de  cette  époque,  nous  a 
conduits  où  nous  en  sommes,  indique  les  fautes  à  éviter. 

Grâce  à  l'extrême  prudence  de  notre  action,  le  mois  d'août  se 
passa  sans  incident  grave;  je  pus  aller  à  Maurice  porter  des 
télégrammes  pressants  du  résident  général,  faire  une  tournée  à  la 
côte  ouest  et  même  à  la  côte  d'Afrique,  au  commencement  de 
septembre  pour  régler  avec  le  gouvernement  allemand  de  Dar-es- 
Salam  une  affaire  de  pavillon  des  plus  délicates  dont  je  tenais  à 
prendre  toute  la  responsabilité. 

Après  l'avoir  heureusement  réglée,  repassant  par  Zanzibar 
pour  en  rendre  compte  par  le  câble  et  prendre  les  derniers 
ordres  du  ministre,  j'y  reçus,  le  10,  un  télégramme  des  plus 
importants  répondant  d'une  façon  nette  aux  vues  que  le  résident 
général  et  moi  avions  exposées  et  plus  spécialement  à  celles  de 
ma  lettre  du  30  juillet. 

On  nous  y  annonçait  l'envoi  de  M.  Le  Myre  de  Vilers  en 
mission  extraordinaire  et,  par  suite,  le  rappel  de  M.  Larrouy. 
La  division  navale  était  renforcée  de  quatre  bâtiments  :  Dupetit- 
Thouars,  Romanche,  Météore  et  Gabès  ;  le  Hugon  serait  rem- 
placé par  le  Dumont-oT Urville .  Le  télégramme  me  prescrivait  en 
même  temps  de  faire  reconnaître  le  cours  de  la  Betsiboka  et  de 
l'Ikopa,  d'étudier  les  environs  de  Majunga  au  point  de  vue  du 
débarquement  d'un  corps  expéditionnaire  important  et  il  m'auto- 
risait à  employer  la  force,  mais  seulement  en  cas  d'absolue 
nécessité,  mettant  pour  cette  circonstance  à  ma  disposition  les 
troupes  de  Diego-Suarez  et  de  la  Réunion. 

* 

*  * 

L'envoi  de  M.  Le  Myre  de  Vilers  à  Madagascar  était  une  tenta- 
tive suprême  de  conciliation,  et  la  haute  personnalité  de  celui  à 
qui  elle  était  confiée  pouvait  seule  en  faire  espérer  la  réussite. 
Ancien  résident  général,  il  connaissait  admirablement  son  terrain; 
l'art  arec  lequel  il  avait  su,  pendant  de  longues  années,  déjouer, 
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par  autant  de  finesse  que  d'énergie,  toutes  les  astuces  du  premier 
ministre,  pouvait  être  d'autant  plus  efficace  que  notre  ministre 
extraordinaire  arrivait  cette  fois  au  nom  d'un  gouvernement 
décidé  à  aller  jusqu'au  bout.  Sa  réussite  assurait  la  paix,  son 
insuccès  devait,  au  contraire,  prouver  d'une  façon  définitive  qu'il 
n'y  avait  plus  à  compter  sur  la  conciliation  et  briser  les  dernières 
hésitations  des  groupes  parlementaires  sur  lesquels  M.  Le  Myre 
de  Vilers  avait  pris  une  influence  incontestée.  La  mission  extraor- 
dinaire avait  en  outre,  l'avantage,  en  cas  de  non  réussite  de 
prolonger  le  statu  quo  et  de  diminuer  d'autant  la  période  critique 
qui  devait  fatalement  se  produire  entre  la  rupture  définitive  et  la 
période  active  de  l'expédition. 

Notre  plénipotentiaire  parti  de  Marseille  le  14  septembre  m'avait 
donné  rendez- vous  à  Diego-Suarez  le  6  octobre.  J'y  arrivais  pour 
saluer  au  passage  M.  Larrouy,  et  deux  jours  après  je  recevais  les 
instructions  de  M.  Le  Myre  de  Vilers,  et  entre  autres  celle  de 
n'arriver  à  Tamatave  que  le  15,  époque  à  laquelle  il  espérait  lui- 
même  être  à  Tananarive. 

Il  y  arriva  le  17.  Le  lendemain  il  remettait  son  ultimatum  au 
premier  ministre.  La  réponse  qu'y  fit  Rainilaïarivony  lui  montra 
de  suite  que  la  rupture  était  inévitable  et  l'évacuation  des 
Français  de  l'Emyrne  fut  aussitôt  décidée. 

Le  24  octobre,  les  conditions  de  l'ultimatum  ayant  été  définiti- 
vement rejetées,  le  pavillon  de  la  Résidence  générale  fut  amené  et 
après  que  les  attachés  à  la  Résidence,  MM.  Ranchot,  d'Anthouard 
et  le  capitaine  Martinie,  ainsi  que  plusieurs  autres  Français,  se 
furent  mis  en  marche  sur  Majunga  avec  l'escorte  commandée  par 
le  capitaine  Lamolle,  M.  Le  Myre  de  Vilers  prit  la  route  de 
Tamatave  derrière  nos  compatriotes.  Ils  étaient  quatre-vingt-dix 
environ  et  arrivèrent  à  la  côte  où  les  attendait  un  service  de 
transbordement  et  de  secours  organisé  par  le  résident  de  Tama- 
tave. M.  Le  Myre  de  Vilers,  formant  l'arrière-garde  avec  une  nuée 
de  porteurs  qu'il  tenait  bien  en  mains,  arrivait  à  Tamatave  le 
2  novembre  à  7  heures  du  soir,  ayant  refoulé  devant  lui  tous 
les  retardataires.  Son  inlassable  activité  eut  raison  de  toutes 
les  résistances  et  ramena  celte  descente  qui  n'était  pas  sans 
périls  aux  simples  proportions  d'un  voyage  presque  ordinaire. 

La  descente  de  l'escorte  et  du  groupe  qui  avaient  choisi  la 
route  vers  Majunga,  avec  la  pensée  de  rendre  un  dernier  service 
en  en  faisant  la  reconnaissance,  fut  plus  pénible.  La  petite  troupe 
n'arriva  à  Suberbieville  qu'au  prix  de  toutes  sortes  de  fatigues  et 
de  privations.  Une  marche  de  plus  de  200  kilomètres  à  travers 
un  pays  hostile,  désolé,  hérisse  de  difficultés  et  dans  lequel  les 
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Hovas  avaient  fait  le  vide  le  plus  complet,  fut  conduite  avec  autant 
de  courage  que  d'habileté  et  supportée  par  tous  avec  une  endu- 
rance extraordinaire.  Gomme  à  la  côte  Est,  personne  ne  resta  en 
route;  sa  réussite  fut  une  grave  déception  pour  les  Malgaches  et, 
pour  nous,  un  sérieux  encouragement. 

A  partir  de  Subérbieville,  la  descente  s'effectua  par  la  rivière 
dans  des  pirogues  fournies  par  la  compagnie  des  mines  d'or,  qui 
se  laissaient  aller  au  fil  de  l'eau,  jusqu'à  ce  qu'elles  rencontrassent 
la  petite  flotille  que  j'avais  fait  remonter  au-devant  de  la  colonne 
jusqu'à  Ambato.  Cette  flotille  comprenait,  en  dehors  du  Boaéni, 
petit  vapeur  réquisitionné  avec  lequel  l'aspirant  de  lre  classe  Com- 
pagnon, battait  la  rivière  depuis  plusieurs  mois,  deux  vedettes  à 
vapeur,  une  chaloupe  et  une  baleinière  de  la  Rance,  sous  le  com- 
mandement du  lieutenant  de  vaisseau  Grenet,  second  de  ce  bâti- 
ment. Cette  petite  flotille  avait  réussi  à  maintenir  sur  une  longueur 
de  130  kilomètres,  la  libre  circulation  de  la  rivière  que  les  Hovas 
avaient  essayé  d'entraver,  —  faisant  ainsi  la  preuve  de  la  facilité 
avec  laquelle  nous  pourrions  les  tenir  plus  tard. 

D'Ambato  à  Majunga  le  voyage  fut  rapide;  l'escadrille  trouva 
la  Rance  au-devant  d'elle  à  Amboaniho,  c'est-à-dire  à  l'extrême 
limite  que  lui  permettait  son  tirant  d'eau.  Nos  braves  soldats  et 
ceux  qu'ils  accompagnaient  étaient  désormais  en  sûreté  après 
vingt-quatre  jours  de  voyage. 

En  même  temps,  nous  nous  préoccupions  de  tous  les  colons 
français  échelonnés  principalement  sur  la  côte  Est  dont  plusieurs 
ports  comme  Tanimandry,  Mahonoroo  et  Monanzari  étaient 
placés  dans  une  zone  où  les  ordres  de  Tananarive  parviennent 
facilement  et  où  nos  compatriotes  auraient  pu  être  menacés,  dès 
les  premiers  moments,  par  quelques  gouverneurs  dont  les  mau- 
vaises intentions,  parfaitement  connues,  n'avaient  pas  besoin 
d'être  excitées.  Pour  ne  pas  amoindrir  mes  moyens  d'action, 
surtout  pour  éviter  toute  panique  que  n'aurait  pas  manqué  de  pro- 
duire l'apparition  de  nos  bâtiments  de  guerre,  je  fis  aviser  discrè- 
tement les  intéressés  de  la  situation  politique  par  les  goélettes  de 
commerce  qui  fréquentaient  régulièrement  la  côte.  Invités  à  pro- 
fiter de  ces  petits  bâtiments  s'ils  se  sentaient  menacés  et  surtout 
à  mettre  en  sûreté  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  qui  créeraient  un 
trop  grand  encombrement,  la  plupart  rallièrent  par  les  caboteurs, 
et  c'est  à  la  suite  de  ce  premier  exode  que  je  fis  faire  par  le 
Hugon  deux  tournées  vers  les  points  qui  n'auraient  pas  été 
atteints  par  les  goélettes,  de  telle  manière  qu'à  la  fin  de  novembre 
nous  n'avions  plus  rien  à  redouter  pour  nos  nationaux  de  la  côte 
Est,  de  beaucoup  les  plus  nombreux. 
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Des  mesures  analogues  furent  prises  à  la  côte  Ouest  où  Majunga 
fut  le  centre  de  ralliement.  En  ce  qui  concerne  les  étrangers, 
afin  d'éviter  que  le  gouvernement  français  ne  fût  mis  en  cause 
par  suite  des  événements,  je  fis  prévenir  les  consuls  de  ce  qui 
s'était  fait  pour  nos  nationaux  en  les  engageant  à  suivre  leur 
exemple  s'ils  le  jugeaient  utile  et  je  donnais  des  instructions  aux 
commandants  des  navires  de  guerre  pour  que  tout  étranger  en 
ayant  fait  la  demande  fût  accueilli  à  leur  bord  comme  les  Fran- 
çais eux-mêmes.  Mais  le  premier  ministre  leur  ayant  officiellement 
promis  aide  et  protection,  aucun  d'eux  ne  crut  devoir  profiter  de 
nos  offres.  Cette  attitude  nous  mit  complètement  à  l'aise  et  eut 
l'avantage  de  ne  pas  interrompre  la  vie  commerciale  de  la  côte, 
qui  continua  pendant  toute  la  durée  des  hostilités  pour  le  plus 
grand  profit  de  Tamatave. 

En  somme,  à  la  fin  de  novembre,  la  situation  était  des  plus 
nettes  :  la  mise  en  sûreté  de  tous  nos  colons  pouvaient  être  consi- 
dérée comme  terminée.  Il  n'en  restait  plus  que  quelques-uns  à 
Fort-Dauphin  ou  sur  des  points  éloignés  de  la  côte  Ouest  où  ils 
n'avaient  rien  à  craindre  des  Hovas  qui,  entourés  de  tribus  hos- 
tiles, avaient  trop  à  se  préoccuper  de  leur  propre  sécurité  pour 
songer  à  inquiéter  nos  compatriotes;  le  reste  était  concentré  à 
Tamatave,  à  Majunga  ou  à  Diego-Suarez. 

Restait  à  accomplir  l'opération  du  programme  que  j'avais 
indiquée  en  ces  termes  au  ministre  de  la  marine  dans  une  lettre 
partie  le  26  octobre,  c'est-à-dire  le  jour  même  où  M.  Le  Myre 
de  Vilers  amenait  le  pavillon  français  à  Tananarive  : 

...  Nous  vous  demandons  en  même  temps  de  prendre  Tamatave  et 
Majunga  dès  que  tous  nos  nationaux  étant  à.  l'abri,  nous  serons 
libres  d'entamer  les  hostilités  sans  compromettre  leurs  vies. 

Ces  mesures  s'imposent  immédiatement,  mais  je  crois  que  notre 
action  à  terre  pendant  l'hivernage  devra  se  borner  à  l'occupation  de 
ces  deux  places  et  à  leur  défense  ainsi  qu'à  celle  de  Diego-Suarez... 

Il  ne  me  fut  répondu  que  le  12  décembre,  sept  semaines  après! 

Mais  quelque  déconcertants  que  fussent  ces  retards  ils  l'étaient 
moins  cependant  que  la  cause  qui  les  avaient  produits  et  qui 
devaient  avoir  une  si  importante  répercussion  sur  la  suite  de 
l'expédition  :  le  passage  de  sa  direction  du  département  de  la 
marine,  qui  l'avait  préparé,  à  celui  de  la  guerre. 

C'est  en  effet,  dans  le  conseil  tenu  Je  13  novembre  1894  que 
le  ministre  de  la  guerre,  le  général  Mercier,  revendiqua  pour  son 
département  l'honneur  de  diriger  l'expédition  sous  prétexte  que 
les  troupes  de  la  marine,  ne  présentant  pas  assez  d'effectifs  pour 
constituer  le  corps  expéditionnaire,  les  troupes  métropolitaines  en 
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fourniraient  la  majeure  partie.  Notre  ministre,  M.  Félix  Faure, 
qui  savait  la  part  considérable  incombant  à  la  marine  dans  une 
entreprise  où  la  préparation  devait,  comme  je  n'avais  jamais 
cessé  de  l'indiquer  dans  mes  rapports,  jouer  le  rôle  le  plus  impor- 
tant; qui  savait  que  la  réussite  était  subordonnée  à  la  création  à 
Majunga  d'une  base  d'opérations  comprenant  un  arsenal  destiné  à 
la  constitution  d'une  flottille  destinée  à  porter  le  corps  expédition- 
naire par  voie  fluviale  jusqu'à  250  kilomètres  de  son  objectif, 
après  lui  avoir  fait  parcourir  sur  une  flotte  de  transport  les 

10  000  kilomètres  de  Marseille  à  Madagascar  et  qui  connaissait 
toutes  les  difficultés  de  détail  que  cela  comportait,  le  ministre  de 
la  marine,  dis-je,  entendait  nous  conserver  la  responsabilité  de 
nos  projets.  Mais  le  président  de  la  République,  M.  Casimir 
Perier,  entra  dans  les  vues  du  général  Mercier  qui,  finalement  eut 
gain  de  cause  et  la  question  si  grave  qui  avait  été  résolue  en 
conseil  ne  se  posa  même  pas  devant  la  Chambre  qui,  cependant, 
consacra  cinq  grandes  séances  à  la  discussion  des  crédits  de 
l'expédition. 

Je  me  garderais  bien  de  mettre  en  cause  les  personnalités  de 
premier  ordre  dont  le  commandant  en  chef,  le  général  Duchesne, 
s'était  entouré.  Il  y  avait  là  une  véritable  élite  dont  l'intelligence 
et  le  zèle  infatigable  ont  contribué  pour  la  plus  large  part  à  sauver 
une  situation  qui,  à  beaucoup  d'autres,  eut  paru  désespérée;  mais 

11  serait  plus  injuste  encore  de  laisser  peser  sur  la  marine  les 
responsabilités  que  l'opinion  publique  a  pu  faire  porter  un 
instant  sur  elle  sans  se  rendre  compte,  hélas!  qu'avec  tous 
les  imprévus  d'un  régime  perlementaire  encore  plus  inconscient 
qu'irresponsable,  on  risque,  même  en  paraissant  raisonner  juste, 
de  tirer  des  conclusions  contraires  à  la  réalité  des  faits. 

Une  délibération  du  conseil  des  ministres  du  13  novembre  1894 
sanctionnée  par  une  longue  délibération  des  Chambres  a  fait 
passer  la  responsabilité  de  l'expédition  de  Madagascar  au  dépar- 
tement de  la  guerre.  A  partir  de  cette  date  la  marine  ne  fut  plus 
qu'une  collaboratrice  dévouée. 

* 

Le  premier  acte  de  la  nouvelle  direction  fut  l'envoi,  le 
8  décembre,  d'un  télégramme  par  lequel  le  gouvernement  m'inves- 
tissait de  tous  les  pouvoirs  civils  et  militaires,  mais  où  l'on  com- 
mençait par  restreindre  ces  derniers  en  me  «  faisant  défense 
absolue  d'occuper  Majunga  sans  ordre  de  Paris  ». 

C'est  dans  la  nuit  très  noire  du  11  au  12  décembre  que  le 
Papin,  amené  de  Maurice  sans  avoir  été  aperçu  de  la  terre, 
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nous  apporta  les  ordres  du  gouvernement.  Ils  étaient  contenus 
dans  deux  télégrammes,  l'un  m'investissant  de  mes  nouveaux 
pouvoirs  et  m'autorisant  à  prendre  Tamatave,  l'autre  destiné 
à  notre  ministre  plénipotentiaire,  M.  Le  Myre  de  Vilers,  lui 
définissant  la  situation  nouvelle  et  l'invitant  à  faire  une  dernière 
sommation  au  premier  ministre  immédiatement  après  la  prise  de 
possession  qui  m'était  ordonnée. 

Les  troupes  de  la  Réunion  expédiées  depuis  quelques  jours  à 
bord  du  paquebot  des  Messageries  maritimes,  le  Peï-Ho,  par 
ordre  du  ministre  de  la  marine,  étaient  à  ma  disposition. 

A  six  heures  et  demie  du  matin  le  12,  en  même  temps  que 
j'envoyais  au  gouverneur  de  Tamatave  Rainiandrianampandry 
sommation  de  se  rendre,  en  lui  témoignant  l'espoir  qu'il  ne 
voudrait  pas  faire  couler  de  sang  dans  une  résistance  inutile, 
je  donnais  l'ordre  de  se  préparer  à  la  descente  des  troupes  et  je 
faisais  embosser  devant  le  fort,  prêts  à  toute  éventualité,  le 
Dupetit-Thouars ,  le  Hugon,  le  Papin  et  le  Primauguet. 

La  réponse  de  Rainiandrianampandry  me  parvint  à  huit  heures. 
Il  protestait  contre  l'envahissement  d'un  territoire  appartenant 
à  la  Reine,  en  ajoutant  «  qu'il  se  retirait  dans  un  endroit  d'où  il 
pouvait  mieux  défendre  les  intérêts  de  Sa  Majesté  et  l'intégrité  du 
territoire  malgache  »,  mais  il  avait  déjà  donné  l'ordre  d'éva- 
cuation. 

Il  ne  pouvait  pas  faire  plus,  mais  de  mon  côté  je  voulais 
d'autant  moins  abuser  de  nos  forces  pour  opérer  une  prise  de 
possession  éclatante,  que  j'avais  une  sorte  de  convention  tacite 
avec  le  gouvernement  hova  auquel  j'avais  dit,  dès  l'ouverture  de 
la  période  de  tension,  que  s'il  garantissait  jusqu'au  bout  Tamatave 
contre  toute  déprédation  je  ne  ferais,  de  mon  côté,  aucun  acte 
d'hostilité  sans  avertissement  préalable.  Il  avait  tenu  sa  promesse 
bien  qu'il  eût  reçu  à  diverses  reprises  l'ordre  du  premier  ministre 
de  brûler  la  ville;  mon  devoir  était  de  lui  en  tenir  compte  et  c'est 
ainsi  que  nous  prîmes  possession,  sans  coup  férir,  de  ce  centre 
important  ,  et  sans  que  les  Hovas  eussent  profité  de  la  longue  période 
pendant  laquelle  notre  situation  était  restée  si  délicate  pour  porter 
atteinte  aux  propriétés  ou  aux  personnes. 

A  dix  heures  du  matin  le  pavillon  français  était  hissé  sur  le 
fort  de  Tamatave  et  salué  de  vingt  et  un  coups  de  canons  par  le 
Primauguet. 

Le  jour  même  toutes  les  mesures  étaient  arrêtées  pour  mettre 
la  ville  en  état  de  défense,  je  pris  au  nom  du  gouvernement  fran- 
i  lis  possession  de  la  douane  que  je  mis  sous  la  direction  d'un 
officier  du  commissariat  colonial;  l'état  de  siège  fut  déclaré,  niais 
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en  le  notifiant  aux  consuls,  je  leur  annonçai  que,  par  décision 
gracieuse  du  gouvernement  français,  leurs  ressortissants  reste- 
raient justiciables  de  leurs  représentants  pour  les  affaires  civiles, 
et  n'auraient  à  répondre  devant  les  conseils  de  guerre  que  pour 
les  délits  ou  crimes  contre  l'état  de  siège. 

Enfin,  j'installai  une  administration  municipale  dont  la  direc- 
tion fut  confiée  au  résident  de  Tamatave,  M.  Chaloin,  puis  un 
hôpital  de  cinquante  lits. 

L'organisation  était  complète  le  27  décembre,  date  à  laquelle 
M.  Le  Myrede  Vilers  reçut  enfin  la  réponse  à  sa  dernière  somma- 
tion, —  dans  laquelle  il  avait  eu  soin  d'avertir  le  premier  ministre 
que  nos  exigences  iraient  croissant  avec  les  dépenses  que  nous 
serions  obligés  de  faire,  —  réponse  négative,  bien  entendu.  Notre 
plénipotentiaire  partit  pour  la  France  le  soir  même.  De  mon  côté, 
je  quittai  Tamatave  le  29,  ayant  donné  délégation  de  mes  pouvoirs, 
pour  la  côte  Est,  au  commandant  du  Papm,  pour  me  rendre 
compte  de  la  répercussion  de  nos  actes  à  la  côte  Ouest  et  examiner 
la  situation  de  Diego-Suarez.  Les  deux  mille  militaires  de  la  gar- 
nison restaient,  sous  l'autorité  de  leur  chef,  le  lieutenant-colonel 
Piel,  de  l'artillerie  de  marine,  dans  le  calme  le  plus  parfait,  sen- 
tant parfaitement  que  les  cinq  cents  soldats  prêtés  au  gouverneur 
hova  d'Ambohimarina  par  les  évaluations  les  plus  pessimistes 
n'oseraient  jamais  se  mesurer  avec  eux.  Le  lieutenant- colonel  fut 
le  premier  à  me  proposer  de  prélever  sur  sa  garnison,  qui  resterait 
encore  composée  de  huit  cents  hommes  de  troupes  blanches  et 
quatre  cents  Sakalaves,  le  détachement  nécessaire  à  l'occupation 
éventuelle  de  Majunga.  Pour  beaucoup  de  raisons  et  malgré 
l'ordre  formel  du  gouvernement,  la  prise  de  possession  de  cette 
ville  restait  ma  plus  grave  préoccupation. 

Notre  situation  y  devenait,  en  effet,  des  plus  singulières  :  la 
guerre  était,  en  fait,  déclarée  depuis  le  12  décembre,  et  cependant 
le  pavillon  de  la  Reine  continuait  à  flotter  sur  le  fort  de  Majunga, 
alors  qu'il  y  avait  sur  rade  trois  bâtiments  français  :  le  Hugon, 
la  Rance  et  le  Lynx.  La  colonie  française,  assez  importante,  sinon 
comme  nombre,  du  moins  comme  intérêts,  grossie,  en  outre,  du 
personnel  de  l'exploitation  Suberbie  descendu  avec  l'escorte, 
vivait  sous  l'administration  des  Hovas  et  à  l'ombre  de  leur 
pavillon.  Ceux-ci,  en  attendant  qu'on  leur  fit  la  sommation  de  se 
retirer,  continuaient  à  percevoir  des  droits  de  douane  et  deve- 
naient d'une  arrogance  extrême  sons  l'action  d'un  gouverneur 
dont  on  avait  stimulé  le  zèle  en  emmenant  sa  famille  en  otage  à 
ïananarive. 

Mais  le  plus  grave,  à  mon  sens,  était  de  renoncer  à  l'action 
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énergique  el  rapide  par  laquelle  je  comptais  agir  sur  les  popula- 
tions indigènes  de  la  côte,  de  manière  à  leur  imposer  assez  de 
conliance  pour  qu'elles  acceptassent  de  nous  fournir  des  auxi- 
liaires. Le  recrutement  des  coolies  était,  en  effet,  un  sérieux 
sujet  de  préoccupation.  Les  autoritées  locales  de  Diego,  Mayotte 
et  Nossi-Bé  et,  sur  leurs  indications,  la  résidence  générale, 
avaient  assuré  au  début  de  189i  qu'on  trouverait  facilement  6  à 
8000  porteurs  sur  les  lieux;  je  n'avais  jamais  partagé  leur  opti- 
misme et,  à  une  question  ferme  du  ministère  à  ce  sujet,  j'avais 
répondu  le  26  octobre  : 

Quant  à  ia  question  du  recrutement  des  coolies  j'ai  adressé  aux 
résidents,  gouverneurs  et  administrateurs  voisins  des  lettres  leur 
demandant  de  me  renseigner  exactement.  Mon  impression,  d'après 
ce  que  je  connais  de  la  question,  est  que  le  recrutement  de  coolies 
sûrs  et  suffisamment  disciplinés  ne  deviendra  facile  que  lorsque 
les  habitants  de  la  grande  île  auront  une  confiance  suffisante 
dans  les  suites  de  notre  intervention. 

C'était  précisément  pour  assurer  cette  confiance  que  j'avais 
envisagé  l'occupation  de  Majunga  aussitôt  après  celle  de  Tama- 
tave.  Je  n'avais  plus  d'autre  ressource  pour  pouvoir  la  faire  que 
d'aller  personnellement  à  Mozambique,  au  bout  du  câble,  insister 
auprès  du  gouvernement  et,  dans  ce  but  j'appareillais  de  Diego  ie 
20  janvier.  J'avais,  au  préalable,  préparé  le  détacbement  d'occu- 
pation composé  de  deux  compagnies  d'infanterie  de  marine,  une 
compagnie  de  tirailleurs  sakalaves  et  une  section  d'artillerie  qui 
devait  embarquer  sur  la  Rance  et  la  Romanche  en  temps  utile 
pour  arriver  à  Majunga  le  16  dans  la  matinée. 

J'étais  à  Mozambique  le  10  et  à  force  d'instance  je  reçus  le  13 
l'autorisation  que  je  sollicitais. 

En  approchant  de  Majunga,  le  15  dans  l'après-midi,  nous  nous 
aperçûmes  que  le  pavillon  de  la  Reine  ne  flottait  plus  sur  la  bat- 
terie ;  elle  avait  été  évacuée  la  veille  par  les  Hovas  après  une  som- 
mation peut-être  un  peu  plus  brutale  qu'il  n'eût  été  nécessaire  du 
commandant  du  Hugon  qui  avait  jugé,  en  mon  absence,  que  la 
situation  pleine  d'inquiétude  et  d'alarmes  dans  laquelle  vivait  la 
colonie  française  de  Majunga  sous  les  menaces  d'un  nouveau  gou- 
verneur envoyé  de  Tananarive  ne  pouvait  se  prolonger  plus  long- 
temps. 

Le  16  eut  lieu  l'installation  du  petit  corps  d'occupation  qui 
avait  été  exact  au  rendez-vous;  la  ville  fut  mise  en  état  de  siège 
sous  le  commandement  du  chef  de  bataillon  Belin,  la  douane  fut 
saisie  et  réorganisée  comme  à  Tamatave,  la  municipalité  cons- 
lituée  sous  la  direction  du  résident.  On  installa  un  hôpital  et  on 
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se  mit  immédiatement  à  l'œuvre  pour  préparer  les  locaux  et  maga- 
sins destinés  h  recevoir  les  troupes  et  le  matériel  venant  par  le 
Shamrock  avec  le  général  Metzinger,  dont  l'arrivée  m'avait  été 
annoncée  à  Mozambique  pour  la  fin  de  février. 

L'occupation  de  Majunga,  comme  celle  de  Tamatave,  avait  eu 
lieu  sans  la  moindre  résistance,  et  en  lui  annonçant  la  dernière 
en  date  je  pouvais  dire  au  ministre  : 

Les  deux  événements  ont  ea  lieu  simplement,  sans  éclat;  cela  vaut 
mieux  pour  l'avenir  de  la  campagne  et  cela  démontre  que  dans  ce 
pays  il  n'y  a  pas  de  vrais  soldats,  pas  de  résistance  militaire  sérieuse 
à  craindre  et  que  tous  les  efforts  devront  porter  sur  l'organisation  du 
service  de  marche  et  des  convois. 

Néanmoins  le  long  intervalle  laissé  entre  l'occupation  de  Tama- 
tave et  celle  de  Majunga  n'avait  pas  été  sans  de  graves  inconvé- 
nients. La  ville  avait  été  complètement  évacuée  par  les  indigènes 
que  les  Hovas  avaient  effrayés  par  des  menaces  de  représailles, 
après  s'être  au  préalable  assurés  des  femmes  et  des  enfants;  nous 
trouvâmes  devant  nous  un  vide  presque  absolu  qui  ne  se  fût  pas 
produit  dans  les  mêmes  proportions  si  l'action  avait  été  plus 
rapide.  La  frayeur  semée  par  les  Hovas  s'étendait  même  à  la  rive 
opposée  de  la  Betsiboka,  dont  les  habitants  étaient  cependant  fort 
hostiles  au  gouvernement  indigène,  mais  que  nos  indécisions 
avaient  mis  en  défiance. 

De  plus  en  plus  poussé  par  la  nécessité  de  trouver  des  coolies 
et  ayant  d'ailleurs  reçu  l'ordre  formel  d'en  recruter  mille  avant 
l'arrivée  du  général  Melzinger,  je  fis  battre  toute  la  côte  Ouest  du 
cap  d'Ambre  à  la  baie  de  Basly,  située  un  peu  au  sud  de  Majunga 
par  le  Gabès,  le  Lynx  et  le  Météore;  toutes  les  démarches  ne 
servirent  qu'à  constater  la  défiance  des  populations. 

En  présence  de  cet  état  d'esprit,  je  me  rendis  personnellement 
à  Xossi-IJô,  au  centre  du  pays  des  Sakalaves,  qui  nous  avaient 
donné  un  si  précieux  concours  en  1885.  Là,  en  présence  de 
radminislratcur  de  l'île,  M.  François,  qui  avait  cru  pouvoir 
promettre  dans  ses.  rapports  un  recrutement  de  5000  travailleurs, 
je  fis  convoquer  tous  les  roitelets  du  voisinage.  Je  ne  pus  que 
constater  à  mon  tour  le  peu  de  confiance  que  nous  inspirions  à 
leurs  populations;  les  indigènes  vivaient  dans  une  crainte 
effroyable  des  Hovas  qui  les  terrorisaient  de  toutes  façons,  et  ils 
redoutaient  une  réédition  des  suites  du  malheureux  traité  de  1885 
qui  leur  avait  soldé,  par  l'imposition  d'une  servitude  odieuse,  le 
dévouement  complet  qu'ils  nous  avaient  donné. 

m  le  vois  bien,  leur  dis-je,  que  vous  êtes  dominés  par  la 
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crainte  des  Hovas;  si  j'occupais  le  port  d'Ambadimadiro,  d'où  ils 
commandent  cette  région,  auriez-vous  plus  de  confiance?  »  Oui, 
me  répondirent-ils;  et  c'est  ainsi  que  fut  décidée  la  prise  de 
possession  de  ce  nouveau  point  situé  au  fond  de  la  baie  de 
Passandava,  au  sud  de  Nossi-Bé.  Elle  eut  lieu  le  12  février, 
sans  difficultés  naturellement.  Les  résultats  furent  assez  satisfai- 
sants; en  quelques  jours,  nous  pûmes  envoyer  200  travailleurs 
à  Majunga  et  au  moment  de  l'arrivée  du  général  Metzinger,  le 
28  février,  nous  y  avions  345  Sakalaves  de  la  région  du  Nord- 
Ouest.  Mais  le  mouvement  s'arrêta  court  lorsqu'après  l'arrivée 
du  Shamrock,  au  lieu  d'employer  les  travailleurs  aux  décharge- 
ments pour  lesquels  je  les  avais  engagés,  on  les  mit  à  commencer 
cette  route  qui  fut  la  conséquence  néfaste  de  l'envoi  si  inattendu 
des  6000  voitures  Lefebvre,  devenues  depuis  et  à  juste  titre  si 
tristement  célèbres. 


11  faut  que  le  matériel  de  montage  et  la  flottille  partent  en  janvier; 
avais-je  écrit  au  ministre  le  6  novembre,  je  persiste  à  croire  que  le 
succès  final  sera  vite  assuré  si  tout  est  bien  préparé  pour  faciliter  la 
marche  rapide  du  corps  expéditionnaire  jusqu'à  Maevatanana;  ma 
conviction  est  si  intense  que  je  considère  qu'il  faut  faire  tous  les 
sacrifices  pour  arriver  à  ce  résultat  sans  regarder  à  la  dépense. 
Sur  ce  point  je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  la  commission  qui  a  admis  que 
les  troupes  seraient  dirigées  par  la  voie  de  terre. 

Je  répondais  ainsi  à  la  communication  d'un  rapport  qui  avait 
été  rédigé  en  septembre  par  une  commission  mixte  formée  au 
ministère  de  la  guerre,  dans  lequel  j'avais  vu  poindre  la  tendance 
nouvelle  et  fâcheuse  de  ne  pas  user  complètement  des  facilités 
offertes  par  la  navigabilité  de  la  Betsiboka. 

Ma  voix  ne  pouvait  malheureusement  plus  avoir  la  même 
valeur  au  moment  où  la  direction  de  l'expédition  passait  en 
d'autres  mains.  La  mentalité  des  marins  et  des  militaires  n'est 
pas  identique  :  aux  yeux  de  ceux-ci,  plus  portés  à  compter  avant 
tout  sur  l'audace  pour  conquérir  les  faveurs  de  la  fortune,  notre 
esprit  de  prévision,  basé  sur  la  nécessité  dans  laquelle  nous  nous 
trouvons  sans  cesse  de  composer  avec  les  forces  de  la  nature  et 
leurs  dangers  peut  passer  pour  de  la  timidité,  et  c'est  sans  doute 
ce  qui  est  arrivé  aux  prévisions  que  j'avais  établies  dès  le 
30  mai  1894.  On  a  moins  bien  vu  la  nécessité  d'éviter  le  séjour 
des  troupes  dans  des  régions  malsaines  que  mon  expérience  des 
débuts  de  l'expédition  du  Mexique,  en  1862,  m'avait  démontrée 
si  impérieuse.  On  n'a  attaché  qu'une  importance  secondaire  à 
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l'évacuation  rapide  de  la  troupe  vers  les  régions  élevées  de  la 
grande  ile  et  on  l'a  rendue  impossible  en  ne  faisant  pas  précéder 
l'envoi  du  corps  expéditionnaire  par  celui  de  son  matériel,  des 
apparaux  nécessaires  à  son  débarquement  et  de  la  flottille  conçue 
en  vue  de  son  transport  jusqu'à  la  limite  de  la  région  dangereuse. 

J'étais  à  Nossi-Bé,  le  3  février,  lorsqu'une  lettre  particulière 
de  l'ingénieur  de  la  marine,  M.  Revol,  chargé  de  la  construction 
de  la  flottille,  m'apprit  qu'elle  n'arriverait  à  Majunga  que  vers  la 
fin  d'avril,  et  qu'elle  ne  serait  montée  qu'en  juin.  J'apprenais  en 
même  temps  que  tous  les  affrètements  étaient  préparés  pour  le 
transport  du  corps  expéditionnaire  et  de  son  matériel,  et  que  les 
navires  se  succéderaient  très  rapidement  à  Majunga  à  partir  du 
20  avril. 

«  Il  eût  été  nécessaire,  a  dit  a  posteriori  le  ministre  de  la 
guerre1,  de  faire  un  acte  qui  exigeait  peut-être  une  certaine 
décision,  qui  était  peut-être  difficile,  c'était  de  retarder  le  départ 
des  affrétés  afin  que  les  troupes  trouvassent  en  arrivant  leurs 
moyens  de  débarquement  (applaudissements).  Je  ne  dis  pas  que 
cette  décision  fût  facile  à  prendre.  V opinion  eût  été  certaine- 
ment émue...  » 

Il  était  impossible  de  mieux  souligner  et  de  faire  souligner  par 
la  Chambre  elle-même,  en  en  donnant  d'ailleurs  la  plus  déplorable 
explication,  la  faute  capitale  des  débuts  de  l'expédition;  mais  du 
moins  n'est-il  pas  permis,  après  ces  paroles,  d'en  rejeter  la 
responsabilité  sur  la  marine  qui,  dans  ses  plans  de  préparation, 
avait  insisté  sur  la  nécessité  de  placer  un  intervalle  de  deux  mois 
entre  les  deux  temps  de  l'exécution. 

Mais  le  temps  des  conseils  était  passé;  il  ne  nous  restait  plus 
qu'à  aviser  sur  place  au  moindre  mal.  Pour  y  arriver,  je  fis  réqui- 
sitionner de  suite  tout  ce  qu'il  était  possible  de  trouver  sur  les 
lieux  afin  de  suppléer  à  ce  qui  allait  nous  manquer  :  XAmbohi- 
manga,  qui  était  sous  séquestre  à  Diego;  le  Sigurd,  appartenant 
à  une  société  industrielle  de  cette  localité;  le  Bouéni,  de  la  Com- 
pagnie Suberbie  et  nos  canots  à  vapeur  formèrent  la  flottille  de 
remorqueurs;  sept  chalands,  jaugeant  ensemble  240  tonnes,  pris 
à  Diego,  à  Nossi-Bé  et  à  Mayotte,  formèrent  notre  flottille 
d'allèges,  et,  en  fait,  c'est  avec  cet  ensemble  de  fortune  mis  en 
état  et  conduit  jusqu'à  l'entrée  de  la  Betsiboka,  au  prix  de  tous 
les  risques  d'un  voyage  en  pleine  mer,  que  nous  pûmes  suppléer, 
jusqu'aux  premiers  jours  de  juin,  à  ce  que  l'on  ne  nous  avait  pas 
envoyé.  Il  était  à  peu  près  rassemblé  à  Majunga  le  28  février, 
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jour  de  l'arrivée  du  S  liai»  rock  portant  le  général  Metzinger,  son 
état-major  et  un  bataillon  de  tirailleurs  algériens. 

Depuis  la  prise  de  possession  de  cette  ville,  nous  l'avions 
assainie;  nous  avions  préparé  le  cantonnement  des  officiers,  cons- 
truit les  abris  nécessaires  tant  pour  la  garnison  que  pour  les 
tirailleurs  attendus.  Avec  des  matériaux  pris  à  Diego-Suarez  et 
quelques  ouvriers  du  pays,  nous  avions  établi  deux  grands  fian- 
gars  :  l'un  pour  la  direction  du  port  sur  la  plage,  et  l'autre  placé 
en  bon  air  sur  la  colline  pour  l'hôpital.  Enfin  nous  avions  fait 
venir  l'appareil  distillatoire  du  ponton  la  Corrczc,  qui  était  établi 
sur  le  bord  de  la  mer  pour  pouvoir  fournir  de  l'eau  potable  aux 
troupes  débarquées.  Nous  étions  donc  absolument  prêts  à  rece- 
voir les  nouveaux  arrivants  qui  furent  immédiatement  débarqués. 

Quelques  jours  après,  le  6  mars,  mouillait  sur  rade  le  Djem- 
mah,  des  Messageries  maritimes,  qui  pouvait  repartir  le  7,  ayant 
débarqué  huit  mille  cinq  cents  colis  en  vingt  heures,  plus  vite, 
disait  son  commandant,  qu'il  n'avait  été  chargé  à  Marseille. 
C'était  un  excellent  essai  de  nos  moyens  de  déchargement. 

La  Notrc-Damc-du -Salut,  arrivée  le  7  avec  le  wharf;  la  Ville- 
du-Havrc,  arrivée  le  18  avec  des  voitures  Lefebvre  et  des 
baraques  démontables,  furent  facilement  déchargées  aussi;  le  28, 
tout  le  matériel  apporté  par  le  Shamrock  et  ces  deux  affrétés  était 
à  terre.  Entre  temps,  le  François-Arago  était  arrivé  le  23  mars 
avec  le  cable  télégraphique  qu'il  élongea  de  suite  vers  Mozam- 
bique, et  dont  le  raccordement  avec  Majunga  eut  lieu  le  1er  avril. 

Pendant  ces  divers  travaux,  nos  petits  bâtiments  faisaient  des 
transports  et  des  reconnaissances  diverses  dont  la  plus  importante 
fut  la  tentative  d'exploration  du  delta  de  la  Betsiboka,  en  vue  de 
la  recherche  d'une  base  d'étapes  fluviales  et  de  la  montée  d'une 
canonnière  du  type  Lynx  jusqu'aux  environs  de  Maroway  qui  en 
est  la  clef. 

Nous  avions  d'abord  espéré  l'atteindre  par  le  bras  de  l'Est  qui, 
d'après  les  cartes,  semblait  le  plus  accessible;  mais  le  Lynx,  qui 
suivait  cette  direction,  ne  put  remonter  à  plus  de  10  milles  de 
l'embouchure.  Le  Gabès,  commandé  par  le  lieutenant  de  vaisseau 
Serpette,  fut  plus  heureux  en  empruntant  un  des  bras  de  l'Ouest; 
le  15  avril,  à  la  suite  des  plus  grands  efforts  et  avec  le  concours 
du  Houcni,  qui  lui  jalonnait  la  route,  il  arriva  sinon  à  Maroway, 
du  moins  à  un  petit  port  intérieur,  Ankaboka,  d'où  il  tenait  ce 
point  sous  ses  canons.  Ankaboka,  qui  était  accessible  aux 
bateaux  ayant  de  2  à  3  mètres  de  tirant  d'eau,  devint,  par  la 
suite,  la  base  d'opérations  fluviales  de  la  flottille. 

Le  général  Melzinger  en  prit  possession  définitivement  lui-même 
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le  25.  Avec  une  flottille  composée  de  2  canots  à  vapeur,  5  petites 
vedettes,  20  canots,  4  boutres  et  2  chalands,  commandée  par 
M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Tiercelin  et  portant  400  hommes, 
leurs  bagages,  75  tonnes  de  matériel  et  25  chevaux  et  mulets,  il 
arriva  en  une  seule  marée  sans  encombre  jusqu'à  Ankaboka  où 
le  débarquement  se  fit  sans  difficultés.  Le  convoi  vide  redescendit 
le  lendemain  ramenant  le  général  si  satisfait  qu'il  m'écrivit  le  27  : 

En  remontant  la  rivière  jusqu'à  Ankaboka,  j'ai  pu  me  rendre  compte 
des  difficultés  du  trajet  et  apprécier  par  suite  les  efforts  et  l'énergie 
qu'il  a  fallu  au  commandant  du  Gahès  et  à  son  équipage  pour  arriver 
à  passer.  J'ai  l'honneur  de  vous  prier  de  leur  transmettre  mes  félici- 
tations personnelles  et  de  leur  faire  savoir  que,  dès  l'arrivée  du 
général  en  chef,  je  lui  signalerai  ce  qu'a  fait  le  Gates  et  ce  qu'on  peut 
attendre  de  lui  afin  qu'il  le  mette  à  l'ordre  du  jour  du  corps  expédi- 
tionnaire. 

Quelques  jours  après,  le  général  eut  la  pensée  de  s'emparer 
aussi  de  Maroway;  mais,  malgré  l'expérience  si  heureuse  qu'il 
avait  faite  de  la  voie  fluviale  dans  son  voyage  d'Ankaboka,  il 
donna,  à  mon  grand  regret,  la  préférence  à  la  voie  de  terre.  Le 
sol  encore  très  détrempé  par  les  pluies  ne  lui  permit  pas  de  faire 
arriver  sa  troupe  jusqu'au  bout.  Au  moment  où  nous  allions 
atteindre  le  but  par  la  route  maritime  et  où  une  compagnie  de 
tirailleurs  algériens,  transportée  d'Ankaboka  par  les  embarcations 
du  Gabès,  était  déjà  rendue  au  pied  du  fort  de  Maroway,  un 
envoyé  du  général  me  fit  prévenir  que  les  marécages  l'empê- 
chaient de  continuer  sa  route  et  qu'il  remettait  l'opération  à  une 
saison  plus  favorable.  Nous  étions  au  4  avril.  A  notre  retour  à 
Majunga,  nous  y  trouvâmes  le  Yang-Tsé,  des  Messageries  mari- 
times, ayant  à  bord  le  capitaine  de  vaisseau  Marquer  nommé  com- 
mandant de  la  marine  du  corps  expéditionnaire  pour  exercer,  soas 
les  ordres  directs  du  général  en  chef,  le  commandement  du  port 
de  .Majunga  et  de  la  flottile  fluviale. 

Toutes  les  dépenses  afférentes  à  ce  matériel  figuraient,  par  une 
de  ces  singularités  dont  le  régime  parlementaire  a  le  secret,  à 
la  partie  du  budget  de  l'expédition  ressortissant  au  ministèrefde 
la  guerre.  La  marine  avait  donc  du  donner  au  commandant  du 
corps  expéditionnaire  le  groupe  technique  nécessaire  pour  la  cons- 
Iruclion  et  l'utilisation  de  la  flottille.  C'est  ce  groupe,  compre- 
nd rit  le  personnel  de  la  direction  du  port,  le  personnel  construc- 
teur, dirigé  par  M.  l'ingénieur  des  constructions  navales  Revol, 
puis  les  équipages  et  les  états-majors  des  canonnières,  qui  devait 
prendre,  sous  l'autorité  du  commandant  Marquer,  toute  la  respon- 
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sabilité  du  déchargement  des  affrétés,  du  montage  des  chalands  et 
des  canonnières  et  de  leur  mise  en  service.  Dans  les  instructions 
qui  me  furent  remises  à  ce  sujet,  j'avais  seulement  reçu  la  mis- 
sion, comme  représentant  le  plus  ancien  du  ministre  de  la  marine 
à  Madagascar,  de  veiller  à  la  stricte  exécution  des  contrats  d'affrè- 
tements en  dehors,  toutefois,  des  trois  navires  anglais  affrétés  par 
la  Guerre  pour  le  transport  de  la  flottille. 

Le  8  avril,  en  vertu  des  ordres  reçus,  je  remis  donc  le  service 
maritime  de  Majunga  au  nouveau  commandant  de  la  marine  et, 
en  même  temps,  je  lui  passai  les  petits  vapeurs,  chalands  et  tout 
le  matériel  que  j'avais  pu  réunir  sur  place;  puis  j'écrivis  au 
général  Metzinger  : 

Bien  que  la  division  navale  se  trouve  dégagée  par  l'arrivée  du 
commandant  de  la  marine  à  Majunga  de  toutes  les  obligations  de 
déchargement  et  autres,  je  peux  vous  assurer,  mon  général,  que 
tenant  à  tout  faciliter  et  sachant  mieux  que  personne  les  difficultés  de 
la  situation  dues  au  retard  de  l'arrivée  du  matériel  flottant,  nous 
restons  à  votre  entière  disposition  pour  faciliter,  notamment  au  moyen 
de  nos  embarcations,  le  transport  du  personnel  en  rivière  et,  en 
général,  pour  être  le  plus  utiles  qu'il  sera  possible  au  corps  expédi- 
tionnaire. 

Profitant  de  la  liberté  qui  m'était  rendue,  je  fis  un  saut  jusqu'à 
Diego-Suarez  où  j'arrivais,  le  11  avril,  dans  la  soirée. 

Mon  but  était  de  voir  dans  quelles  conditions  nous  pourrions 
répondre  au  désir  que  m'avait  manifesté,  à  la  fin  de  mars,  le 
général  Metzinger  de  voir  nos  troupes  s'emparer  des  fortifications 
élevées  par  les  Hovas  à  quelques  kilomètres  de  Diego,  en  un 
endroit  que  nous  avions  appelé  le  point  6. 

Le  lieutenant-colonel  Piel  avait  déjà  préparé  l'opération  avec  le 
concours  du  lieutenant-colonel  Geil  de  l'infanterie  de  marine,  et 
il  se  trouvait  prêt  à  l'exécuter  dès  le  lendemain.  Les  ordres  furent 
immédiatement  donnés  et  le  12,  à  la  suite  d'une  marche  de  nuit 
très  hardie,  le  chef  de  bataillon  d'infanterie  de  marine,  Martin, 
avec  un  entrain  sans  pareil,  enleva  son  bataillon  de  créoles  de  la 
Réunion,  soutenu  par  deux  compagnies  d'infanterie,  et  surprit 
l'ennemi  par  derrière,  dans  ses  lignes  mêmes.  L'attaque,  par  nuit 
noire,  à  la  baïonnette,  sans  tirer  un  coup  de  fusil,  fut  si  soudaine 
que  les  Hovas  ne  songèrent  qu'à  fuir,  portant  l'épouvante  jusque 
chez  le  gouverneur  d'Ambohimarina,  le  terrible  Ratovelo.  Le  chef 
hova,  ne  pouvant  plus  se  croire  en  sûreté  nulle  part,  évacua  dès' 
le  lendemain  son  nid  d'aigles. 

La  situation  d'Ambohimarina  ne  peut  se  définir  exactement;  il 
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faut  avoir  suivi  les  défilés  qui  y  mènent  et  être  arrivé  fatigué  au 
pied  du  cône  abrupt  qu'on  a  devant  soi  et  qui  flanque  tous  les 
lacets  de  la  montée  pour  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  est  et 
du  service  que  nous  a  rendu  Ratovelo  en  nous  en  évitant  l'attaque 
en  règle. 

Cette  occupation  d'Ambohimarina,  que  nous  n'aurions  pas  pu 
tenter  de  vive  force,  fut  faite  sans  coup  férir,  le  14  avril,  à  quatre 
heures  de  l'après-midi,  par  une  compagnie  d'infanterie  de  marine 
envoyée  simplement  en  reconnaissance  dans  la  plaine  et  qui  avait 
acquis  la  certitude,  en  s'approchant,  que  la  place  était  complète- 
ment évacuée.  Les  Hovas  avaient  abandonné  des  quantités 
énormes  de  vivres,  des  fusils,  des  mitrailleuses,  leur  drapeau  et 
même  une  partie  des  effets  personnels  de  Ratovelo,  notamment 
son  chapeau  et  ses  épaulettes. 

La  prise  d'Ambohimarina  rendant  disponible  une  partie  des 
troupes  de  Diego-Suarez,  j'aurais  désiré  en  profiter  pour  donner 
de  l'air  à  Tamatave  et  alléger,  pour  sa  garnison,  le  service  pénible 
d'une  défensive  étroite  trop  prolongée. 

La  possession  d'Ambohimarina,  disais-je  dans  mon  rapport  du 
19  avril  au  général  Metzînger,  nous  assure  la  tranquillité  des  abords  de 
Diego-Suarez  avec  une  garnison  très  restreinte;  je  crois  le  moment 
venu  de  profiter  des  disponibles  que  cet  événement  nous  donne  pour 
continuer  l'œuvre  de  découragement  des  Hovas  que  les  rapports  reçus 
de  tous  côtés  nous  révèlent,  et  je  pense  qu'il  y  a,  dès  aujourd'hui,  de 
l'intérêt  à  aller  frapper  dans  l'Est  un  coup  décisif  en  enlevant  les  lignes 
de  Farafate  que  je  ne  crois  pas  plus  difficiles  à  prendre  que  le  point 
six.  Le  bataillon  de  créoles  de  la  Réunion,  une  bonne  batterie  d'artil- 
lerie de  campagne  dont  nous  avons  les  éléments  et  pour  laquelle  je  ne 
vous  demanderais  que  du  personnel,  me  suffiraient  avec  la  garnison 
de  Tamatave  pour  assurer  un  succès  qui  serait  décisif  pour  la  suite  de 
la  campagne.  Le  Notre-Dame-du-Salut  pourrait  porter  tout  ce  monde 
et  ses  vivres  en  une  seule  fois. 

Le  général  Metzinger  n'était  peut-être  pas  loin  de  partager 
cette  manière  de  voir,  mais  il  venait  de  recevoir  un  télégramme 
du  général  Duchesne,  déjà  en  route,  lui  disant  de  ne  rien  entre- 
prendre en  dehors  de  la  ligne  d'étapes  avant  son  arrivée. 


La  date  du  19  avril  marque  le  début  de  l'arrivée  des  atfrétés 
portant  le  corps  expéditionnaire. 

La  Ville-de-Metz  et  YAdour  ouvrent  la  marche  et,  à  partir  de 
ce  moment,  nous  allons  les  voir  se  succéder  avec  une  régularité 
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déconcertante,  avant  l'époque  où  nous  serions  outillés  pour  leur 
déchargement  et  l'évacuation,  dans  la  direction  de  la  ligne  d'étapes, 
de  tout  ce  qu'ils  portent. 

C'est,  en  avril  :  Cachemire,  le  23;  Canton,  le  21;  Ville-de- 
Maranaho,  le  25;  Liban,  le  28;  puis,  en  mai,  Cachar,  Tigre, 
Entra-Rios,  Egypte,  Rio-Negro,  Chawlcrnagor,  California, 
Dordogne,  Uruguay,  du  1er  au  8;  Ara,  Paraguay,  Amérique, 
Carolina,  Massilia,  Tibet ,  du  10  au  45;  Berry,  Stamboul,  Châ- 
teau-Y quem,  Tafna,  Anatolie,  Vercingétorix,  Canarias,  Douro 
et  Maroc,  du  15  au  26,  soit  29  navires  en  trente- trois  jours,  aux- 
quels il  faut  ajouter  les  trois  transports  anglais  Priverdale, 
Brinckburn  et  Collingham,  apportant,  enlin,  les  26  avril,  3  et 
6  mai,  le  matériel  qui,  d  après  mes  recommandations  réitérées, 
devait  précéder  de  deux  mois  le  transport  du  gros  du  corps 
expéditionnaire. 

En  voyant  les  conséquences  qui  pouvaient  résulter  de  cet 
encombrement  sur  la  rade  de  Majunga,  j'écrivis  au  général  Met- 
zinger  pour  lui  demander  de  reprendre  la  direction  qu'une  subti- 
lité parlementaire  m'avait  enlevée;  il  ne  crut  pas  pouvoir  l'auto- 
riser. Mais,  devant  la  nécessité  de  donner  de  l'espace  aux  troupes 
qui  commençaient  à  arriver  et  qui  devaient  affluer  les  jours  sui- 
vants, il  résolut  de  s'emparer  de  Maroway  avant  l'arrivée  du 
général  Duchesne,  annoncée  pour  le  6  mai. 

Pour  cette  opération,  le  général  remonta,  le  28  avril,  par  le 
Lynx  jusqu'à  Maevatanana  pour  se  mettre  à  la  tête  des  troupes 
qu'il  avait  réunies  sur  ce  point  situé  à  moitié  route,  et  qui  devait 
faire  l'attaque  de  gauche  pendant  que  le  bataillon  de  tirailleurs 
algériens  venant  d'Ankaboka  ferait  celle  de  droite.  La  division 
navale,  à  laquelle  était  réunie  celle  du  centre,  devait  avancer  par 
la  rivière.  Le  rendez-vous  avait  été  fixé  au  2  mai,  dans  la 
matinée. 

A  une  heure  et  demie  de  l'après-midi,  le  1er  mai,  une  com- 
pagnie de  tirailleurs  algériens,  capitaine  Gatel,  et  les  compagnies 
de  débarquement  du  Primauguet,  du  Shamrock  et  de  la  Rance, 
ayant  pris  place  dans  les  embarcations  armées  en  guerre  de  nos 
bâtiments  et  sur  le  Bouéni,  se  mirent  en  marche  avec  le  com- 
mencement du  flot.  Ayant  laissé  les  compagnies  de  débarquement 
pour  passer  la  nuit  à  Maevatanana,  je  continuais  jusqu'à  l'embou- 
chure de  l'affluent  de  Maroway  avec  la  compagnie  de  tirailleurs, 
pour  reconnaître  et  prendre  possession  avant  le  jour  du  point 
de  débarquement,  d'où  elle  devait  se  mettre  en  marche  sur  la 
rive  droite  qu'elle  aurait  à  explorer  pendant  notre  montée  en 
rivière. 
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C'était  chose  faite  à  sept  heures  et  demie  du  matin,  lorsque 
nous  fûmes  rejoints  par  nos  embarcations  auxquelles  s'étaient 
jointes  celles  du  Lynx  portant  sa  compagnie  de  débarquement. 
Entendant  à  gauche  les  feux  du  général  Metzinger,  à  droite  les 
canons  du  Gabès  qui  bombardent  le  Rova,  nous  nous  avançons 
avec  nos  embarcations  en  ordre  de  combat.  A  1200  mètres  de 
l'embouchure,  dans  un  coude  de  la  rivière,  un  gros  canon,  couché 
sans  affût  le  long  de  la  berge,  nous  lance,  à  bout  portant,  une 
volée  de  mauvaise  mitraille  qui  ne  touche  personne.  Nous  enten- 
dons en  même  temps  une  très  vive  fusillade  heureusement  dirigée 
sur  la  partie  du  coude  dans  laquelle  nous  ne  sommes  pas  encore 
et  une  batterie,  placée  sur  une  crête  éloignée,  ouvre  le  feu  sur 
nous,  sans  que  l'on  puisse  voir  où  tombent  ses  projectiles.  La 
chaloupe  du  Primauguet,  rejointe  bientôt  par  celle  de  la  Rance, 
répondent  de  leurs  canons  de  65  millimètres  qui,  avec  la  hausse 
de  2500  mètres,  atteignent  le  parapet  de  la  batterie,  dont  le  feu 
cesse  aussitôt;  quelques  feux  de  salve  de  notre  mousqueton  font 
cesser  la  fusillade  et  les  feux  de  la  compagnie  Gatel,  qui  avait 
rallié  au  tapage,  nous  indiquent,  par  leur  déplacement  en  avant, 
que  la  rive  est  déblayée.  Nous  profitons  de  ce  que  nous  avons 
devant  nous  un  terrain  ferme  et  bien  découvert  pour  mettre  à 
terre  les  compagnies  de  débarquement  et  former  avec  les  tirail- 
leurs, s'appuyant  sur  les  crêtes,  une  ligne  balayant  tout  l'espace 
compris  entre  la  rivière,  que  nous  faisons  appuyer  par  un  canon 
de  65  millimètres  de  débarquement  du  Shamrock. 

Nous  avancions  depuis  un  quart  d'heure  à  peine  sans  aper- 
cevoir d'ennemis,  lorsque,  tout  à  coup,  vers  dix  heures,  nous 
vîmes  amener  le  pavillon  de  la  reine  qui  flottait  sur  le  Rova. 

Impatient  de  m'assurer  de  l'évacuation  de  la  place  et  d'en 
avertir  tous  les  groupes  d'attaque,  je  fis  hâter  la  marche.  Nous 
fûmes  vite  à  l'entrée  de  la  ville  qui,  de  ce  côté,  était  couverte 
par  une  ligne  de  retranchements  en  terre  barrant  complètement 
la  plaine  et,  armés  d'un  certain  nombre  de  gros  canons-bouche, 
sans  alïïits,  chargés,  ayant  encore  près  de  la  culasse  le  tison 
allumé  qui  devait  servir  à  y  mettre  le  feu,  mais  abandonnés  par 
teors  défenseurs. 

Arrivés  au  pied  du  raidillon  conduisant  au  Rova,  avec  quinze 
hommes  de  la  compagnie  de  débarquement  du  Primauguet,  ayant 
laissé  le  reste  de  nos  troupes  en  arrière,  nous  franchîmes  les 
deux  enceintes  palissadées  du  fort  garnies  de  quelques  canons 
chargés,  mais  abandonnés  comme  ceux  de  la  plaine,  et  à  onze 
heure  quinze,  je  faisais  arborer  au  sommet  du  mât  les  couleurs 
françaises  qui  furent  immédiatement  aperçues  et  saluées  par  le 
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Gabès.  Les  troupes  du  général  Metzinger,  qui  avaient  rencontré 
une  certaine  résistance  au  passage  d'une  petite  rivière,  l'Andra- 
nolava,  arrivèrent  à  midi  et  demi,  ayant  eu  un  soldat  tué  et  trois 
blessés;  de  notre  coté,  un  seul  tirailleur  dv  la  compagnie  Gatel 
avait  été  blessé. 

Le  lendemain,  les  marins  rentraient  à  leur  bord,  et  le  4, 
n'ayant  plus  rien  à  faire  sur  rade  de  Majunga,  je  partis  pour  Nossi- 
Bé  à  la  rencontre  du  général  Duchesne.  Il  y  était  depuis  la  veille 
»  quand  j'y  arrivai  le  5  mai.  Après  lui  avoir  annoncé  la  prise  de 
Maroway,  je  le  mis  au  courant  de  la  situation  de  Majunga  où 
j'avais  laissé  sur  rade  dix  affrétés.  Je  lui  dis  ce  que  j'avais  fait 
pour  parer  à  l'absence  des  moyens  de  déchargement  et  j'attirai 
surtout  son  attention  sur  la  nécessité  impérieuse  d'apporter  plus 
d'ordre  et  de  méthode  dans  leur  emploi. 

Le  général  Duchesne  repartit  le  jour  même  dans  l'après-midi 
et  arriva  à  Majunga  le  6  mai  où,  le  suivant  à  vingt-quatre  heures 
d'intervalle,  j'arrivai  avec  le  Primauguet  le  7.  Quatre  nouveaux 
affrétés,  mouillés  pendant  mon  absence,  portaient  à  quatorze  le 
nombre  des  bâtiments  à  décharger!  La  situation  des  services 
maritimes  du  corps  expéditionnaire  attira  tout  d'abord  l'attention 
du  général  en  chef  :  une  direction  du  port  presque  sans  moyens, 
harcelée  par  les  différents  hommes  du  corps  expéditionnaire  qui 
voulaient,  tous  à  la  fois,  qu'on  débarquât  leur  matériel  le  premier 
comme  le  plus  urgent,  ne  se  doutant  pas  qu'il  était  d'autant  plus 
difficile  de  les  satisfaire  que  tous  les  affrétés  avaient  été  chargés 
sans  ordre  ni  méthode  à  Marseille,  sous  la  direction  d'une  com- 
mission militaire  dont  la  préoccupation  avait  été  de  faire  embar- 
quer d'abord,  c'est-à-dire  de  mettre  à  fond  de  cale,  ce  qu'on  lui 
signalait  comme  le  plus  urgent. 

Non  content  de  demander,  on  donnait  des  ordres  ;  les  patrons 
de  remorqueurs,  forcément  obéissants  devant  des  supérieurs,  tra- 
vaillaient souvent  à  vide,  se  trouvant  pris  à  tous  moments  entre 
les  ordres  les  plus  contradictoires  d'autorités  différentes  qui  ne 
pouvaient  pa.s  se  douter  du  désarroi  qu'elles  jetaient  ainsi  dans 
l'utilisation  de  nos  si  faibles  moyens.  Quant  au  service  de  pré- 
paration de  la  flottille,  l'ingénieur  espérait,  en  s'isolant,  échapper 
au  désordre  et  il  comptait,  pour  affirmer  son  autonomie,  décharger 
les  trois  affrétés  anglais  portant  son  matériel,  construire  son 
atelier,  les  chalands  et  les  canonnières,  mais  il  n'avait  qu'un  per- 
sonnel très  restreint  et  il  était  évident  que,  malgré  la  bonne 
volonté,  l'énergie  et  l'intelligence  dont  il  n'a  jamais  cessé  de 
donner  des  preuves  ainsi  que  tous  ses  subordonnés,  il  n'arriverait 
jamais  en  temps  utile,  avec  les  moyens  dont  il  disposait,  alors  que 
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les  commandants  et  les  équipages  de  la  flottille  qui  pourraient 
fournir  un  appoint  important  pour  accélérer  le  travail  restaient 
sans  utilisation. 

Le  général  en  chef  ne  fut  pas  long  à  se  rendre  compte  qu'en 
réunissant  tous  les  efforts,  en  mettant  en  commun  toutes  les 
énergies  et  toutes  les  bonnes  volontés,  on  parviendrait  peut-être  à 
se  tirer  de  la  mauvaise  situation  où  l'on  se  trouvait  engagé  et  sa 
résolution  fut  vite  prise.  Le  7  mai,  il  fit  paraître  un  ordre  par 
lequel  il  concentrait  sous  la  direction  supérieure  et  unique  du  chef 
de  la  division  navale  tous  les  services  se  rattachant  à  la  direction 
du  port  de  Majunga,  à  la  construction  et  à  la  mise  en  service  des 
bâtiments  de  la  flottille  fluviale,  à  l'organisation  des  transports  du 
personnel  et  du  matériel  dans  la  baie  de  Bombetoke  jusqu'à  la 
tête  d'étapes  fluviale  d'Ankaboka. 

C'était  un  accroc  à  la  conception  du  ministre  de  la  guerre; 
mais  si  la  mesure  ne  pouvait  pas,  venant  si  tardivement,  éviter 
tous  les  mécomptes  et  toutes  les  tristesses  qui  marquèrent  le 
début  d'une  expédition  que  j'avais  conçue  si  facile,  du  moins 
devait-elle  permettre  d'assurer  son  succès  final  au  cours  de 
l'année  1895. 

Certes  l'expédition  avait  changé  de  forme;  elle  se  faisait  à 
l'envers;  au  lieu  de  trouver  les  voies  prêtes  et  les  approvisionne- 
ments préparés  jusqu'au  cœur  du  pays  comme  je  l'eusse  souhaité, 
le  corps  expéditionnaire  se  trouvait  condamné,  pour  se  donner 
de  l'air,  à  se  mettre  en  route  avant  ses  bagages  et  d'attendre, 
dans  ces  mêmes  régions  que  nous  voulions  leur  taire  traverser 
au  plus  vite,  le  convoi  lui  permettant  d'aller  jusqu'à  son  but.  Mais, 
du  moins,  fallait-il  réduire  cette  attente  au  minimum  et  c'est 
sur  cet  objectif  que  nous  allions  concentrer  tous  nos  efforts. 

Dès  le  7  mai,  la  division  navale  prit  la  direction  des  services 
maritimes  et  ses  premiers  efforts  se  portèrent  sur  le  débarque- 
ment et  le  montage  de  la  flottille. 

J'en  fis  rassembler  tous  les  mécaniciens  auxquels  j'adjoignis 
une  vingtaine  d'ouvriers  pris  sur  le  Primauguet  et  le  Shamrock, 
condamnés  à  rester  à  Majunga,  et  tout  ce  monde  fut  mis:  aux 
ordres'  de  M.  l'ingénieur  Revol  pour  le  montage  des  canonnières 
et  des  chalands.  La  direction  de  déchargement  de  chacun  des 
affrétés  anglais  fut  donné  au  lieutenant  de  vaisseau  qui  y  avait 
pris  passage  pour  venir  de  France,  auquel  la  division  navale  four- 
nissait les  bras  nécessaires;  nos  canots  à  vapeur  étaient  chargés 
des  remorquages. 

Dans  ces  conditions  on  eut  assez  de  monde  pour  entreprendre 
simultanément  le  montage  de  l'atelier  à  terre,  celui  des  chalands 
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et  des  canonnières.  Les  chalands  furent  montés  à  raison  de 
deux  tous  les  trois  jours.  Au  début,  tout  chaland  monté  était 
immédiatement  mis  en  service  pour  concourir  au  déchargement 
des  affrétés  jusqu'à  concurrence  des  6  premiers  que  nous  eûmes 
vers  le  20  mai,  puis  nous  les  envoyâmes  en  rivière;  Ankaboka, 
la  tète  des  étapes  fluviales,  en  avait  reçu  G  le  27  mai,  le  15  juin 
elle  en  avait  15,  et,  le  10  juillet,  30. 

La  première  grande  canonnière  montée  fut  Y  Infernale,  le 
22  mai,  prête  après  essais  le  27.  Le  Brave  et  Y  Invincible  suivirent 
le  2  et  le  6  juin  et  la  quatrième  et  dernière  quelques  jours 
après. 

Les  petites  canonnières  vinrent  ensuite  et  leur  construction, 
comme  celle  des  chalands,  s'échelonna  sur  tout  le  mois  de  juin. 
Le  6  juillet,  le  montage  de  la  flottille  était  terminée  avec  le  mon- 
tage du  dernier  chaland. 

M.  Revol  et  ses  ouvriers  purent  rentrer  en  France  à  la  fin  de 
juillet;  ils  avaient  fait  preuve  d'énergie,  de  bonne  volonté,  de 
courage  et  d'endurance,  mais  est-il  besoin  d'insister  pour  démon- 
trer que  seuls,  comme  on  l'avait  rêvé  au  début,  ils  ne  seraient 
arrivés  au  bout  de  leur  tâche  que  dans  des  délais  incalculables? 

Pour  le  déchargement  des  affrétés,  le  service  fut  aussi  réglé 
dès  le  premier  jour.  La  direction  du  port  eut  pour  mission 
d'envoyer  le  matin,  à  l'heure  de  la  prise  du  travail,  les  chalands 
et  les  convois  dont  elle  pouvait  disposer  à  bord  des  affrétés  dési- 
gnés pour  le  déchargement,  de  faire  remorquer  à  la  plage  les  cha- 
lands après  chargement,  de  les  y  faire  décharger  puis  reconduire 
vides  où  besoin  était. 

La  division  navale  faisait  prendre  aux  affrétés  qui  allaient 
entrer  en  déchargement  le  mouillage  qui  leur  était  assigné;  elle 
débarquait  au  moyen  de  ses  embarcations  le  personnel  des 
transports  au  fur  et  à  mesure  de  leur  arrivée  aux  heures  fixées 
par  le  commandant  de  la  place  (l'opération  ne  demandait  pas  plus 
de  deux  heures  par  bâtiment),  et  me  fournissait  toutes  les  corvées 
de  marins  nécessaires  pour  la  manipulation  à  bord  des  colis  en 
déchargement. 

La  méthode  produisit  de  suite  son  plein  effet,  et  je  pus  rapide- 
ment rassurer  le  général  en  chef,  qui  avait  reçu  du  ministre  de  la 
guerre  l'ordre  télégraphique,  un  peu  tardif,  «  de  demander  en 
France  tout  ce  qu'il  jugerait  utile  pour  hâter  le  débarquement  » 
et  lui  écrire  en  réponse  à  la  communication  qu'il  m'en  avait  faite  : 

Tout  ce  que  l'on  pourrait  commander  dorénavant  en  France  arriverait 
trop  tard  pour  nous  être  de  quelque  utilité.  J'espère  qu'avec  le  matériel 
de  transport  dont  nous  allons  disposer  d'ici  quelques  jours,  nous 
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pourrons  mener  à  bonne  fin,  an  mieux  des  intérêts  de  l'expédition,  la 
tâche  que  vous  avez  bien  voulu  me  confier. 

Dans  la  besogne  relativement  ingrate  qui  nous  était  réservée 
tous,  officiers  et  marins,  des  navires  de  commerce  comme  des 
navires  de  guerre,  ont  senti  la  nécessité  de  l'effort  et  s'y  sont 
mis  à  plein  cœur.  Il  fallait  faire  de  la  place  sur  cette  rade  où  je 
n'avais  cru  possible,  tout  d'abord,  de  ne  recevoir  qu'une  quin- 
zaine de  navires  à  la  fois  et  où  nous  en  avons  eu  jusqu'à  30  le 
21  mai,  dont  23  grands  affrétés.  Elle  se  fit  peu  à  peu.  Les  départs 
commencèrent  le  15  mai,  et  il  y  en  eût  9  jusqu'au  31;  9  autres 
suivirent  du  1er  au  la  juin  et  11  du  16  juin  au  1er  juillet.  Le  der- 
nier de  la  série,  le  Guaclalquivir  partit  le  3  juillet. 

Le  travail  des  déchargements  s'achevait  donc  à  peu  près  en 
même  temps  que  celui  de  la  construction  de  la  flottille.  Pendant 
qu'ils  s'accomplissaient,  le  ravitaillement  s'établissait  par  la 
rivière  du  côté  de  la  base  d'étapes  fluviales  d'Ankaboka  au  fur  et 
à  mesure  de  la  disponibilité  des  chalands  et  des  canonnières,  et 
l'équilibre  se  trouvait  assez  bien  établi  à  la  fin  de  juin  pour  que 
le  général  en  chef  pût  régler  les  services  de  l'arrière  en  vue  de 
sa  marche  sur  Tananarive  qui  devenait  enfin  possible. 

Mon  intervention  ne  paraissait  plus  nécessaire  et  je  le  fis  con- 
naître le  6  juillet  au  général  Duchesne  par  la  lettre  suivante  : 

J'ai  reçu  hier  soir  la  lettre  par  laquelle  vous  voulez  bien  me 
communiquer  votre  ordre  n°  3,  réglant  les  services  de  l'arrière  pendant 
la  marche  du  corps  expéditionnaire  sur  Tananarive.  Sa  mise  en 
exécution  concorde  avec  la  fin  du  déchargement  des  affrétés;  il  n'y  a 
plus  aujourd'hui  sur  rade  que  le  Foulak...  Dans  ces  conditions,  la 
mission  dont  vous  m'aviez  chargé  par  votre  ordre  n°  7  du  7  mai,  me 
paraît  terminée,  et  il  semble  naturel  de  rendre  au  commandant  de  la 
marine  à  Majunga  la  situation  qu'il  doit  avoir  vis-à-vis  de  vous  et 
toute  la  responsabilité  des  opérations  de  la  base.  La  division  navale 
reprendrait  ainsi  toute  son  élasticité... 

C'est  à  cette  lettre  que  répondait  l'ordre  du  11  juillet  que  j'ai 
cité  au  début  de  cette  étude. 


Mais  je  m'aperçois  que  j'arrive  à  la  fin  de  mon  récit  sans  avoir 
en  l'occasion  de  parler  du  wharf  de  Majunga! 

Le  bon  sens  public  sait  qu'il  n'y  a  pas  d'effets  sans  causes;  bonnes 
ou  mauvaises,  il  lui  en  faut  et  l'on  en  trouva  deux  pour  expliquer  les 
déboires  des  débuts  à  Madagascar  :  d'abord,  l'accident  du  Brwk- 
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burn  qui  portait  une  partie  de  la  ilottille,  abordé  dans  le  détroit 
de  Messine  et  ayant  subi  des  retards  sur  lesquels  on  a  laissé 
planer  des  doutes  permettant  d'en  exagérer  l'importance;  puis 
l'impossibilité,  à  cause  des  imprévisions  de  la  marine,  d'établir 
un  certain  wharf  qui,  dans  l'imagination  populaire,  devait  servir 
à  débarquer  la  flottille,  le  corps  expéditionnaire  et  les  30  000  tonnes 
de  matériel  qui  l'accompagnaient.  Il  convient  de  mettre  les  choses 
au  point. 

Le  retard  dû  à  l'accident  du  Brinkburn  a  été  exactement 
de  quinze  jours.  Si  cet  affrété  était  arrivé  le  18  avril  au  lieu  du 
3  mai,  la  mise  en  service  des  canonnières  eût  été  avancée  d'au- 
tant; mais  comme  il  ne  portait  pas  de  chalands  et  que  c'est  ce 
dont  nous  avions  besoin,  cela  n'eût  pas  avancé  les  déchargements 
d'un  jour. 

Quant  au  wharf,  il  n'était  pas  destiné  dans  les  prévisions  de 
l'auteur  des  plans  de  la  flottille  à  aider  au  déchargement  des  trois 
affrétés  qui  le  portaient,  puisque  tous  les  éléments  de  ses  petits 
bâtiments  étaient  flottables  et  devaient  être  montés  à  la  mer. 
Leurs  dimensions  rendaient  impossible  leur  débarquement  par 
un  appontement,  quel  qu'il  fût.  Sa  non-existence  n'eut  donc 
aucune  influence  sur  les  retards  de  nos  bâtiments  de  rivières  impu- 
tables seulement  aux  retards  de  leur  arrivée  à  Madagascar. 

Reste  à  envisager  l'utilisation  d'un  wharf  au  point  de  vue  du 
déchargement  des  affrétés  portant  le  reste  du  matériel. 

Dans  nos  prévisions  établies  et  expédiées  le  7  novembre  au 
ministre  de  la  marine  à  ce  sujet,  la  commission  que  j'avais  nommée 
pour  étudier  la  question  des  débarquements  n'avait  même  pas 
envisagé  la  possibilité  d'y  satisfaire  par  l'établissement  d'un  wharf 
d'accostage  pour  gros  bâtiments  à  cause  de  la  topographie  des  lieux. 

La  rade  de  Majunga  est,  en  effet,  complètement  ouverte  du  côté 
du  nord-ouest  d'où  souffle  journellement,  avec  assez  de  force,  la 
brise  du  large;  elle  est,  en  outre,  sujette  à  de  grands  courants  de 
jusant  dus  à  l'estuaire  très  profond  de  la  Betsiboka  qui  s'ouvre 
derrière  elle,  et  tous  les  marins  savent  ce  qu'est  le  clapotis  dans 
ces  conditions  de  vent  et  courant  venant  à  l'encontre  l'un  de 
l'autre.  Il  n'y  a  d'abri  relatif  qu'au  sud  d'une  petite  pointe  de  sable 
se  projetant  vers  le  sud-ouest  jusqu'à  400  mètres  de  la  direction 
générale  de  la  côte;  mais,  dans  cette  partie,  l'eau  est  très  peu 
profonde,  et  on  ne  trouve  les  fonds  de  6  mètres  qui  auraient  été 
nécessaires  pour  l'accostage  des  affrétés  qu'à  350  mètres  au  moins 
du  rivage;  il  eût  donc  fallu  un  appontement  de  400  mètres  de 
longueur.  On  n'aurait  pu  atteindre  les  mêmes  fonds  avec  un 
appontement  de  200  mètres,  qu'en  le  plaçant  à  l'extrémité  de  la 
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pointe  en  travers  de  la  houle  et  d'un  courant  atteignant  quelque- 
fois quatre  nœuds. 

Jamais  un  marin  n'aurait  eu  la  conception  d'établir  un  wharf 
dans  des  conditions  où  l'accostage,  l'appareillage  et  le  séjour 
eussent  fait  courir  les  plus  grands  risques,  non  seulement  aux 
bâtiments,  mais  surtout  au  wharf. 

En  outre,  le  déchargement  de  quarante  à  cinquante  navires 
par  un  seul  wharf  d'une  pareille  longueur  aurait  duré  indéfiniment 
et  il  y  avait  d'autant  moins  à  y  songer,  que  la  plage  sud  de  la 
pointe  de  sable,  accore  et  bien  en  pente,  offrait  un  moyen  naturel 
de  décharger  aussi  rapidement  qu'on  le  désirerait,  tous  les  cha- 
lands; et,  en  fait,  c'est  ce  qui  a  eu  lieu  dans  la  pratique,  puisque 
les  services  récepteurs  se  sont  le  plus  souvent  plaints  de  l'encom- 
brement que  leur  occasionnait  une  production  que  nous  avons 
souvent  dû  ralentir  sur  leur  demande,  mais  jamais  des  lenteurs 
des  arrivages. 

C'est  en  raison  de  ces  considérations  que  la  commission  n'avait 
rien  demandé  pour  l'accostage  direct  des  affrétés.  Mais  elle  avait 
pensé  que,  pour  le  débarquement  de  certains  poids  lourds,  il 
faudrait  établir  des  moyens  de  levage,  et,  dans  ce  but,  proposé  la 
construction  d'un  petit  appontemcntaccostable  à  tous  les  moments 
de  la  marée  pour  les  chalands  et  les  plus  grosses  embarcations  du 
pays.  Ce  wharf  devait  porter,  à  son  extrémité,  une  grue  de  force 
suffisante. 

L'endroit  qui  paraît  être  le  plus  favorable  à  l'établissement  de  cet 
appontement,  disait  la  commission,  est  le  point  A  de  la  côte  Est  de  la 
pointe  de  sable  où  était  l'échelle  de  marée  de  la  mission  hydrogra- 
phique dont  il  reste,  comme  vestige,  uu  pieu  solidement  fixé  dans  le  sol  ; 
les  courants  si  violents  en  certains  points  de  la  rade  de  Majunga  s'y  font 
peu  sentir,  et  la  plage  y  est  en  outre  suffisamment  accore  pour  que  Ton 
ne  soit  pas  conduit  à  donner  une  longueur  exagérée,  même  si  l'on 
désire  le  prolonger  jusqu'aux  fonds  de  4  à  5  mètres  aux  plus  basses  mers. 

L'appontement  A,  représenté  en  plan  à  l'échelle  de  1/2000  et  en 
profil  à  celle  du  1  /1000,  aurait  5  mètres  de  largeur  sur  50  mètres  de 
longueur  et  se  terminerait  par  une  plate-forme  carrée  de  10  mètres  de 
côté,  sur  laquelle  on  placerait  une  grue  de  force  convenable'  ;  il 
portera  les  deux  voies  Decauville  se  réunissant  ensuite  en  une  seule 
pour  contourner  le  lagon  et  desservir  les  cales  et  ateliers  (il  faudra 
550  mètres  de  voie  environ).  Des  escaliers  en  nombre  suffisant  permet- 
traient d'utiliser  cet  appontement  pour  le  débarquement  du  personnel. 

Le  sol,  en  ce  point  de  la,  côte,  est  de  sable  dur  dans  les  parties  qui 
découvrent  et  de  vase  argileux  dans  celles  qui  ne  découvrent  pas  ; 

K  J'avais  indiqué  dans  ma  lettre  d'envoi  qu'une  grue  de  3  tonnes  et  à 
vapeur,  que  j'avais  trouvée  à  Diego,  correspondrait  à  ce  but,  mais  on  n'a 
envoyé  qu'une  petite  grue  à  bras  de  2  tonnes. 
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renfoncement  des  pieux  n'offrirait  aucune  difficulté  et,  d'autre  part, 
leur  tenue  paraît  devoir  être  très  suffisante. 

Comment  l'apponlemcnt  si  nettement  défini  s'est-il  transformé 
en  un  autre  de  180  mètres?  Je  l'ignore,  officiellement  du  moins. 
Mais  ayant  eu  la  curiosité  un  jour  de  1901,  où  j'avais  rencontré 
fortuitement  un  des  constructeurs  de  lui  demander  si  Ton  savait 
quelque  chose,  il  me  répondit  simplement  qu'après  lui  avoir  pré- 
senté le  plan  que  nous  avions  adressé  à  Paris,  l'administration 
du  ministère  de  la  guerre  lui  avait  demandé  s'il  ne  pouvait  pas 
donner  180  mètres  de  longueur  à  la  construction  au  lieu  de  50. 
11  avait  répondu  affirmativement,  mais  il  ne  fut  question  à  ce 
moment  ni  des  raisons  techniques  motivant  l'allongement,  ni  des 
difficultés  que  pouvait  rencontrer  le  travail  dans  une  région  pour 
laquelle  il  n'avait  pas  été  étudié.  Le  seul  point  à  retenir  est  que 
l'envoi  était  absolument  inutile  pour  les  diverses  raisons  que  j'ai 
exposées  et  la  seule  preuve  à  donner  que  le  wharf,  tel  qu'il  a  été 
établi  par  la  force  des  choses,  c'est-à-dire  conformément  aux 
propositions  de  notre  commission,  était  le  seul  qui  put  être  utilisé 
à  Majunga,  c'est  qu'une  commission  nouvelle,  composée  du  chef 
de  bataillon  du  génie  Magué,  du  lieutenant  de  vaisseau  Marielle- 
Tréhouart  et  de  l'ingénieur  des  constructions  navales  Revol, 
nommé  par  le  général  en  chef  pour  utiliser  les  120  mètres 
d'appontement  qui  restaient  pour  compte,  n'a  pu  réussir,  malgré 
tout  le  désir  qu'on  en  avait,  à  trouver  un  seul  endroit  pour  les 
placer. 

Ce  ne  sont  pas  les  fonds  de  corail  dont  on  a  tant  parlé  qui  ont 
empêché  l'utilisation  du  wharf  de  180 mètres;  et  cette  raison,  fùt- 
elle  bonne,  ne  pouvait  à  aucun  point  de  vue  être  invoquée  contre  la 
marine.  À-t-on  trouvé  du  corail  dans  l'emplacement  indiqué  par 
elle?  Non;  on  n'en  a  trouvé  qu'à  dix  mètres  au  delà.  Elle  n'a  pas 
à  s'en  glorifier  outre  mesure,  car  elle  n'avait  pas  les  moyens  de 
pratiquer  des  sondages  assez  protonds  pour  garantir  la  nature  du 
sous-sol  et  le  fait  a  été  expressément  mentionné  dans  son  rap- 
port. Du  jour  où  l'on  eut  l'intention  d'établir  un  appontement  de 
180  mètres,  il  fallait,  dès  l'occupation  de  Majunga,  prescrire  de 
faire  opérer  des  sondages  minutieux  par  le  service  compétent,  et 
on  ne  comprend  guère  que  les  entrepreneurs  ne  l'aient  pas 
demandé  ou  n'aient  pas  envoyé  les  outils  nécessaires  à  la  perfo- 
ration de  fonds  plus  ou  moins  durs,  car  rien  ne  leur  certifiait 
qu'ils  n'en  trouveraient  que  de  mous,  môme  dans  les  50  pre- 
miers mètres.  Mais,  en  admettant  que  l'on  eût  réussi  à  pousser 
l'appontement  jusqu'à  des  fonds  convenables,  comment,  grêle 
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comme  il  l'était,  prévu  par  les  marins  pour  le  but  limité  qu'ils  lui 
avaient  assigné,  aurait-il  résisté  aux  poussées  de  navires  de 
2000  tonnes?  Tout  cela  ne  tient  pas  debout.  Les  cris  de  toutes 
sortes  poussées  autour  de  ce  wharf  de  Majunga  ont  pu  avoir 
l'avantage  de  faire  passer  en  arrière-plan  des  fautes  beaucoup 
plus  graves,  mais  la  vérité  tout  entière  est  que,  s'il  y  a  eu  tant  de 
difficultés  à  vaincre  et  tant  de  tristesses  à  déplorer  au  début  de 
l'expédition  de  1895,  ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  par  suite  des 
imprévoyances  de  la  marine  ou  de  l'impéritie  de  ses  chefs.  Leur 
prévoyance,  elle  éclate  partout  dans  leurs  rapports  antérieurs  et 
ce  qui  s'est  passé  depuis  montre  combien  elle  était  justifiée. 

Dans  la  situation  créée  par  la  faute  initiale,  d'ordre  essentielle- 
ment parlementaire,  qui  a  enlevé,  au  moment  même  de  l'exécution, 
la  direction  de  l'expédition  au  département  qui  l'avait  préparée, 
la  marine  a  tout  fait  pour  en  prévenir  les  conséquences;  ne 
pouvant  plus  conjurer  les  risques  que  ses  conseils  auraient  dû 
faire  éviter,  du  moins  s'est-elle  employée  de  son  mieux  pour 
qu'une  fois  subis,  ils  ne  l'aient  pas  été  en  pure  perte  et  a-t-elle 
contribué  dans  la  limite  de  ses  moyens  à  la  réussite,  en  1895, 
d'une  opération  qui,  pour  beaucoup,  semblait  déjà  devoir  être 
remise  à  Tannée  suivante.  Elle  l'a  fait  avec  simplicité,  mais  aussi 
avec  joie,  sous  les  ordres  d'un  commandant  en  chef,  le  général 
Duchesne,  qui  n'a  jamais  cessé  de  lui  témoigner  son  entière 
confiance  et  ne  lui  a  jamais  ménagé  ses  éloges.  «  Les  marins  ont 
dépassé  les  espérances  que  j'avais  mises  en  eux  »,  dit-il  quelque 
part.  «  Je  compte  sur  le  concours  empressé,  actif  et  efficace  que 
la  division  navale  et  vous-même  ne  nous  avez  jamais  marchandé  », 
m'écrivait-il  dans  les  dernières  instructions  qu'il  eût  l'occasion  de 
m'adresser  pour  la  phase  finale  de  l'expédition  dans  laquelle, 
nous,  nous  avions  à  couronner,  par  l'organisation  politique  de  la 
région  côtière,  les  résultats  de  l'héroïque  chevauchée  de  la  colonne 
volante  de  Tananarive. 

Avec  un  tel  chef  tout  était  facile;  l'effort,  le  sacrifice  se 
muaient  en  satisfaction  de  les  voir  si  bien  appréciés,  et  c'est 
toujours  avec  un  souvenir  ému  que  je  me  reporte  vers  ce  passé  où, 
communiant  dans  la  même  pensée  patriotique  avec  des  hommes 
comme  lui  et  tous  les  camarades  des  armées  de  terre  ou  de  mer 
qui  furent  ses  collaborateurs  ou  les  miens,  nous  donnâmes  la 
grande  île  africaine  à  la  France. 

BlENAI.UÉ. 


LES  ÉTAPES  D'UNE  DÉCHÉANCE 

(AVENTURÉS  DE  LA  FIN  DU  XVUP  SIÈCLE) 


LE  MARQUIS  DE  BEAUVAU-TIGNY 


La  maison  de  Beauvau  atteignait  son  plus  haut  point  de  pros- 
périté, lorsque  naquit,  en  1740,  Charles-Louis-Jean-Vincent,  seul 
enfant  du  mariage  du  marquis  de  Tigny  et  de  Marguerite 
Le  Sénéchal  de  Kercado. 

Sans  doute  la  branche  de  Tigny,  qui  produisait  cet  unique 
fruit,  n'était  qu'un  rameau  secondaire  greffé  sur  la  souche  altière 
et  puissante  de  Beauvau.  Mais  diverses  circonstances  heureuses 
avaient  rapproché  des  princes  du  saint  Empire,  leurs  aînés,  ces 
cadets  demeurés  un  peu  provinciaux;  et  l'heure  semblait  près  de 
sonner  où,  sur  leurs  robustes  épaules  de  Nemrods  angevins,  les 
charges  de  cour  pèseraient  légèrement. 

Aînés  et  cadets  se  savaient  séparés  depuis  trois  siècles,  pour 
le  moins,  depuis  que  l'héritière  de  Tigny,  augmentant  de  l'apport 
de  ses  biens  la  masse  familiale,  avait  inspiré  des  idées  de  par- 
tage. C'est  sous  la  tutelle  de  Françoise  de  Brézé,  sa  belle-fille, 
qu'eut  lieu  la  séparation.  Un  de  ses  fils  vint  se  fixer  non  loin  de 
Cholet,  où  sa  race  se  perpétua  vigoureuse  parmi  les  occupations 
guerrières,  sans  déchéance,  mais  sans  gloire. 

Cette  branche,  pour  se  distinguer  des  autres,  prit  le  nom  de 
Tigny,  bien  avant  que  le  roi  érigeât  le  marquisat  de  ce  nom  en 
faveur  de  Anne-Louis,  père  du  jeune  Vincent.  Le  marquisat  était 
assis  sur  un  nombre  respectable  de  seigneuries  ou,  pour  parler 
avec  moins  de  pompe  et  plus  de  justesse,  de  métairies  qui  enser- 
raient Cholet  et  pénétraient  jusque  dans  les  faubourgs.  Le  châ- 
teau de  la  Treille,  proche  de  la  petite  ville,  formait  le  chef-lieu. 

C'est  là  que  vivait,  roitelet  de  province,  parmi  ses  paysans,  ses 
lapins  et  ses  perdrix,  terrible  quoique  aimé,  le  premier  marquis 
enregistré  de  Tigny,  Anne- Louis  de  Beauvau,  ancien  capitaine  au 
régiment  de  Rohan.  Satisfait  de  sa  dignité,  toute  honorifique,  de 
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«  Grand  Sénéchal  du  Maine  »,  il  tenait  rang  parmi  la  haute 
noblesse  de  la  province,  simplement,  suivant  l'exemple  de  ses 
voisins,  en  compagnie  de  son  frère,  le  commandeur  de  Malte, 
que  les  mécréants  avaient  quelque  peu  endommagé  au  cours  de 
ses  caravanes.  Le  château  de  la  Treille  était  coutumier  du  reste 
de  ces  glorieuses  retraites  :  car  le  grand-père,  Claude-Charles, 
mousquetaire  blessé  à  Fleurus,  y  avait  pris  aussi  ses  invalides 
après  vingt-neuf  ans  de  service. 

Ces  rudes  batailleurs  n'étaient  point  des  hommes  de  cour. 

Et  cependant  sur  leur  famille  s'exerçait,  en  dehors  d'eux,  pres- 
que malgré  eux,  l'influence  de  leurs  alliances.  Le  monde  d'alors 
allait  par  catégories,  peu  différent  d'ailleurs  du  monde  d'aujour- 
d'hui, qui  a  changé  seulement  son  personnel.  Quand  un  personnage 
de  l'ancienne  monarchie  obtenait  ses  entrées  à  Versailles,  comme 
jadis  un  Romain  montant  au  Capitole,  il  entraînait' derrière  lui 
toute  sa  «  gens  »,  ceux  du  nom  d'abord,  puis  les  parents  du  côté 
maternel,  et  tous  ceux  qui  avaient  «  l'honneur  de  lui  appartenir  ». 
Cette  attraction  s'exerçait  jusqu'au  fond  de  la  province,  allant 
chercher  au  loin  le  petit  sous-lieutenant  au  régiment  de  Provence 
ou  de  Berry,  le  chanoine  de  la  Collégiale,  l'humble  conseiller 
d'un  présidial.  Un  à  un,  ils  s'acheminaient,  suivant  leur  étoile, 
vers  ce  château  magique  dont  les  éblouissantes  clartés  flam- 
boyaient dans  leur  nuit;  et  quand  ils  en  avaient  découvert  les 
avenues,  ils  faisaient  la  haie  pour  faciliter  l'approche  aux  autres 
membres  de  la  famille. 

Depuis  deux  générations,  les  Beauvau-Tigny  s'alliaient  aux 
Le  Sénéchal  de  Kercado  qui  s'intitulaient  «  grands  sénéchaux 
héréditaires  de  Bretagne  »  et  avaient  absorbé  l'illustre  et  puis- 
sante maison  de  Rosmadec-Molac.  Ces  anciens  feudataires  des 
souverains  bretons,  sans  s'enlizer  dans  le  regret  de  l'indépen- 
dance nationale,  firent  rapidement  figure  en  France.  Leur  hôtel 
occupait  un  vaste  emplacement  dans  le  plus  aristocratique  quar- 
tier de  Paris  et  leur  tombeau  avait  sa  place  dans  l'église  des  Petits- 
Augustins.  Ils  eurent  leur  part  des  grandes  charges  militaires,  des 
gouvernements  de  ville  et  de  province  et  surent  du  reste,  par  leur 
vaillance,  mériter  ces  gracies  et  ces  profits.  Lorsque  naquit  Vincent 
de  Beauvau-Tigny,  toute  la  France  célébrait  le  nom  du  chevalier 
de  Molac,  un  des  héros  de  la  retraite  de  Prague. 

Or  la  grand-mère  du  jeune  homme,  comme  sa  mère,  était  née 
Le  Sénéchal.  Le  sang  de  Kercado  coulait  à  flots  dans  ses  veines, 
et  tout  faisait  prévoir  qu'il  serait  entraîné  dans  l'irrésistible 
courant  qui  portait  cette  famille  aux  honneurs. 

D'ailleurs  à  ces  promesses  de  bel  avenir  s'ajoutait  une  chance 
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nouvelle.  La  maison  de  Beauvau  avait  alors  pour  chef  le  prince 
Chaiies-Just,  fils  de  l'habile  négociateur  du  mariage  de  Marie- 
Thérèse  d'Autriche.  Couvert  de  titres  autrichiens  et  espagnols, 
Charles-Just  demeura  au  service  de  la  France  où  l'attendait  la 
plus  brillante  carrière.  Le  bâton  de  maréchal,  le  fauteuil  d'acadé- 
micien, le  portefeuille  de  ministre,  rien  ne  devait  manquer  à  sa 
fortune,  pas  même  l'auréole  de  vertu  dont  l'histoire  entoure 
parfois  certaines  figures. 

Pourtant  un  nuage  assombrissait  ce  ciel  ou  brillaient  tant 
d'étoiles  :  Charles-Just  se  voyait  privé  d'héritier  mâle.  De  son 
mariage  avec  Sophie-Charlotte  de  la  Tour  d'Auvergne-Bouillon, 
une  fille  seulement  était  née  et  tout  espoir  de  postérité  nouvelle 
semblait  devoir  être  écarté.  L'Eglise  ou  l'ordre  de  Malte  absor- 
bait cinq  de  ses  frères;  le  service  du  roi  avait  coûté  la  vie  aux  deux 
autres;  quant  à  ses  douze  sœurs,  elles  ne  valaient  rien  pour  le  nom. 

Alors  l'idée  lui  vint  de  marier  sa  fille  à  ce  Beauvau  de  pro- 
vince dont  lui  parlait  souvent  son  ami  le  marquis  de  Molac,  et  de 
greffer  sur  le  vieil  arbre  de  famille,  qui  semblait  vouloir  se 
dessécher  à  la  ville,  ce  rameau  cueilli  aux  champs.  Les  âges  con- 
cordaient à  merveille,  le  garçon  étant  né  en  1740,  la  fille  en 
1750.  Une  maturité  supérieure  de  dix  ans  à  celle  de  la  femme 
c'était  plus  de  garantie  qu'on  n'en  exigeait  de  l'époux,  à  cette 
époque  classique  des  ménages  moins  unis  qu'assemblés.  Quelle 
magnifique  santé  présentaient  d'ailleurs  ces  gentilshommes  ange- 
vins et  quelles  conditions  parfaites  pour  reconstituer  une  race! 
La  première  fois  que  le  prince  de  Beauvau  rencontra  son  cousin 
de  Tigny,  il  fut  stupéfait  de  sa  haute  stature,  de  ses  épaules 
carrées,  de  ses  gros  poings  capables  d'assommer  un  bœuf.  Le 
marquis  de  Molac,  frère  de  la  marquise  de  Tigny,  lui  avait  dit 
pourtant  :  «  Vous  allez  voir  un  exemple  remarquable  de  ce  que 
peut  l'air  de  la  campagne  pour  entretenir  la  vigueur  de  notre 
espèce.  »  Mais  Charles-Just  n'en  revenait  pas.  Et  le  géant  fier  de 
l'impression  produite  expliquait  :  «  Nous  sommes  tous  ainsi 
depuis  des  générations.  Mon  père  même  était  plus  fort  que  moi  : 
et  lorsqu'il  entra  le  premier  à  Valenciennes,  en  1697,  il  acheva 
d'élargir  la  brèche  en  renversant  un  pan  de  la  muraille  du  poids 
de  son  corps.  MM.  de  Kercado,  en  nous  admettant  à  l'honneur  de 
leur  alliance,  n'ont  du  reste  pas  diminué  notre  race,  car  mon  fils 
est  taillé  à  ma  mesure.  » 

Ce  tils,  le  prince  de  Beauvau  voulut  le  voir  aussitôt. 

Le  garçon  qu'on  lui  amena,  âgé  de  treize  à  quatorze  ans,  res- 
semblait à  un  de  ces  jeunes  taureaux,  aux  membres  épais,  à 
l'encolure  puissante  sur  un  corps  encore  mal  proportionné,  et 
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qui  confusément  devinent  leurs  forces.  Il  n'avait  pas  un  joli 
visage,  mais  ses  traits  étaient  pleins  de  noblesse,  suivant  l'expres- 
sion consacrée,  et  son  œil  hardi,  malgré  l'embarras  d'une  première 
entrevue,  marquait  la  conscience  d'une  fierté  naissante.  Charles- 
Just  fut  charmé  de  la  mine  du  jeune  sauvage  et  se  proposa  de 
polir  cette  nature  fruste  qui  lui  apparaissait  pleine  de  ressources. 

Sur-le-champ,  il  en  fit  l'offre  au  marquis  de  Tigny  :  «  Je  me 
charge  de  l'éducation  de  cet  enfant.  Je  veux  le  considérer  comme 
mon  fils  et  ne  négligerai  rien  pour  qu'il  devienne  un  seigneur 
accompli.  S'il  répond  à  mes  espérances,  j'ai  sur  son  avenir  un 
projet  qui,  je  crois,  ne  pourra  vous  déplaire,  mon  cousin.  Nous  réu- 
nirons nos  deux  branches.  Nous  ferons  des  aînés  avec  des  cadets.  » 

Le  provincial  n'eut  garde  de  repousser  une  proposition  si  hon- 
nête. Il  n'appartenait  pas  à  l'espèce  des  tendres  pères  qui  ne 
peuvent  se  passer  des  embrassements  de  leurs  enfants.  Physique- 
ment et  moralement  il  sortait  du  même  moule  que  ce  vieux 
d'Andigné  dont  son  petit-fils,  le  général,  parle  dans  ses  Mémoires. 
Dur  aux  autres  comme  à  lui-même,  aucunement  méchant,  mais 
peu  capable  de  tendresse,  jaloux  de  son  autorité  et  redoutant  les 
gêneurs,  il  était  prompt  à  châtier  son  fils  à  coups  de  bâton  pour 
une  incartade  qui  lui  causait  quelque  ennui;  mais,  du  surplus,  il 
ne  s'occupait  guère. 

Il  pensa  accomplir  pleinement  tous  ses  devoirs  paternels  en 
consentant  au  brillant  avenir  qu'on  lui  faisait  entrevoir  pour  son 
fils,  et  passa  la  main  à  son  cousin.  C'est  ainsi  que  fut  bâclé  le 
projet  des  fiançailles  du  fils  du  marquis  de  Beauvau-Tigny  avec  la 
fille  du  prince  de  Beauvau-Craon. 

Au  fond,  M.  de  Tigny  ressentait  quelque  hâte  d'être  débar- 
rassé de  son  garnement  de  fils.  Mais  il  eut  l'adresse  de  n'en 
rien  laisser  paraître.  Si  ce  bon  père  gardait  en  ce  moment  son 
héritier  auprès  de  lui,  sous  la  conduite  d'un  gouverneur,  c'est 
que  les  régents  du  collège  de  Vannes  le  lui  avaient  rendu  avec 
un  gros  soupir  de  soulagement. 

Il  est  des  enfants  qui  semblent  mis  au  monde  pour  faire  le 
désespoir  de  leurs  parents,  des  natures  qui  sont  pétries  de  turbu- 
lence, dont  chaque  mouvement  menace  de  casser  quelque  chose. 
Dans  cet  énorme  corps  d'enfant,  destiné  à  devenir  un  géant, 
bouillonnaient  déjà  des  passions  difficiles  à  réfréner.  Confiant 
dans  sa  force,  il  n'admettait  guère  de  direction,  encore  moins  de 
;  «distance.  Et  ses  professeurs  étaient  unanimes  à  signaler  en  lui 
la  brutalité  et  le  mépris  des  convenances,  les  deux  défauts  qui 
gâtèrent  sa  vie  :  «  Pour  le  physique  et  pour  le  moral,  écrivait  l'un 
d'eux,  c'est  un  animal  vigoureux  qui  n'obéit  qu'à  son  instinct.  » 
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Il  arrive  parfois  qu'en  produisant  ces  statures  herculéennes 
la  nature  développe  le  corps  aux  dépens  de  l'intelligence.  Mais 
chez  le  jeune  Vincent  la  prépondérance  de  la  matière  n'était 
qu'apparente.  Son  esprit  très  vif  et  curieux  de  nouveautés  le 
portait  naturellement  à  s'instruire.  Incapable  d'un  labeur  régu- 
lier, il  retenait  avec  facilité  ce  qu'on  lui  enseignait.  Mais  en 
recevant  les  idées  de  ses  maîtres,  il  les  déviait  dans  le  sens  de 
son  jugement  trop  indépendant  pour  ne  pas  être  paradoxal.  Les 
défauts  de  son  caractère  gâtaient  les  heureuses  dispositions  de 
son  intelligence. 

Au  commencement  de  l'année  1751,  Vincent  entra  au  collège 
Louis-le-Grandf  où  fréquentaient  les  fils  des  plus  grandes  familles. 

Les  jours  de  sortie,  deux  maisons  s'ouvraient  pour  lui  toutes 
grandes,  l'hôtel  du  prince  de  Beauvau  dans  le  faubourg  Saint- 
Honoré  et  celui  du  marquis  de  Molac,  frère  de  sa  mère,  dans  la 
rue  des  Marais,  paroisse  Saint-Sulpice.  Il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de 
s'installer  solidement  dans  le  magnifique  palais  de  la  rue  Saint- 
Honoré  où  on  l'accueillit  d'abord  comme  un  fils.  Mais  sa  nature 
brutale,  plus  forte  que  les  calculs  de  l'intérêt,  plus  prompte  surtout 
à  l'entraîner,  lui  fit  commettre  mille  sottises  qui  lui  aliénèrent 
peu  à  peu  la  sympathie  de  son  bienfaiteur. 

En  1758,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  il  entra  aux  mousquetaires, 
corps  d'élite  où  la  jeune  noblesse  se  formait  à  la  carrière  des  armes. 
Il  porta  la  soubre-veste  bleue,  galonnée  d'argent;  et  sur  son  large 
dos  et  sur  sa  poitrine  bombée,  la  croix  fleurdelisée  en  velours 
blanc  s'étala  bien  à  l'aise.  Mais  aussitôt,  ivre  de  ses  premières 
heures  de  liberté,  il  se  rua  à  corps  perdu  dans  la  débauche,  et 
réussit  à  faire  scandale  parmi  la  tapageuse  jeunesse  qui  l'entourait. 

Le  prince,  persuadé  que  les  remèdes  énergiques  seraient  seuls 
capables  de  produire  un  salutaire  effet,  obtint  du  roi  l'ordre 
d'écrouer  le  jeune  homme  à  l'île  Sainte-Marguerite.  Dans  son 
honnête  indignation,  il  lui  sembla  que  seul  un  bras  de  mer  pouvait 
séparer  suffisamment  de  sa  famille  ce  précoce  vaurien.  L'ile  était 
lointaine,  les  murs  du  château  épais,  et  la  Méditerranée  formait 
autour  un  fossé  bien  large.  Pourtant,  suivant  l'usage  auquel  le 
Masque  de  fer  semble  seul  avoir  manqué,  le  prisonnier  s'évada.  Entré 
par  la  porte,  il  sortit  par  la  fenêtre,  un  jour  de  brume,  avant  d'avoir 
eu  le  loisir  de  concevoir  pour  les  cachots  une  salutaire  horreur. 

Cette  aventure  eut  lieu  dans  le  cours  de  l'hiver  1759.  Nous  ne 
savons  ni  comment  ni  quand  Vincent  fut  repris  :  mais  son  extrême 
jeunesse  et,  paraît-il,  la  folle  témérité  de  son  évasion  plaidèrent 
en  sa  faveur.  Ce  siècle  impulsif  et  léger  était  sensible  à  un  joli 
geste  de  bravoure.  L'opinion  de  la  cour  et  de  la  ville  fut  favorable 
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au  fugitif;  on  intercéda  auprès  de  son  protecteur  et  l'on  obtint  sa 
grâce  moyennant  le  serment  d'être  désormais  plus  sage. 

Quinze  mois  plus  tard,  en  1761,  nous  le  voyons  figurer  parmi 
les  Gardes-Lorraine  du  roi  Stanislas.  Ceci  prouve  qu'à  cette 
époque  la  protection  du  prince  Gharles-Just  ne  l'avait  pas  aban- 
donné :  car  les  Beauvau  étaient  tout-puissants  à  Lunéville. 

Pendant  trois  années,  on  n'entend  plus  parler  de  Vincent,  qui 
se  bat  au  loin  en  Allemagne  et  gagne  le  grade  de  capitaine.  Ces 
tempéraments  de  casse-cou,  fléaux  des  époques  tranquilles,  font 
merveille  en  campague.  Mais  en  1763,  la  paix  de  Paris  est  signée, 
paix  désastreuse  pour  la  France  et  pleine  de  périls  pour  la  turbu- 
lente jeunesse  qu'elle  rend  à  l'oisiveté. 

Rentré  à  Paris  eu  1764,  Beauvau  est  bientôt  repris  par  ses 
mauvaises  habitudes.  Pourtant,  un  beau  jour,  son  libertinage  est 
absorbé  par  une  grande  passion.  Le  beau  capitaine  vient  d'atteindre 
sa  vingt-cinquième  année.  Une  superbe  prestance,  que  tempère 
je  ne  sais  quelle  grâce  dans  l'allure,  la  mine  cavalière,  des  manières 
distinguées,  un  esprit  cultivé,  une  conversation  enjouée,  trop 
souvent  railleuse,  mais  toujours  pleine  d'originalité  :  voilà  un 
ensemble  de  qualités  bien  faites  pour  attirer  sur  leur  possesseur 
l'attention  des  femmes.  Vincent  fit,  je  ne  sais  où,  la  rencontre  de 
la  fille  d'un  bourgeois  de  Paris  nommé  Lemaître.  La  demoiselle 
était  charmante,  l'officier  lui  fit  la  cour  comme  il  l'eût  faite  à  une 
marquise,  car  le  coureur  d'aventures  savait  être,  quand  il  le 
voulait,  un  gentilhomme  accompli.  Gomment  résister  à  tant  de 
grâce  servie  par  tant  de  force?  L'alouette  fut  prise  au  miroir  et 
aima  le  beau  braconnier  avec  tout  son  cœur.  Ce  fut  une  idylle 
véritable  et  le  mystère  de  cette  liaison  en  augmenta  d'abord  le 
charme.  Mais  Vincent  finit  par  s'aviser  que  les  parents  d'une 
fille,  même  mal  gardée,  sont  un  inconvénient  insupportable  pour 
un  amoureux  exigeant  et  pressé.  Il  enleva  brusquement  la 
demoiselle,  et,  pour  la  soustraire  à  la  tutelle  de  son  père,  il 
la  fit  entrer  au  théâtre  suivant  les  usages  de  l'époque.  Car  en 
paraissant  sur  les  planches,  la  femme  se  mettait  en  quelque 
sorte  hors  les  lois  -de  la  famille,  devenait  une  délicieuse  ré- 
prouvée vers  laquelle  montaient  l'indignation  des  uns  et  l'ado- 
ration des  autres.  Ce  fut  à  la  Comédie- Italienne  que  Beauvau 
plaça  son  amie.  Les  pièces  de  son  procès  nous  l'apprennent;  . 
mais  la  demoiselle  fut  inscrite  sans  doute  sous  un  nom  d'emprunt, 
car  les  registres  de  la  Comédie  et  ceux  de  l'Opéra-Comique  ne 
gardent  d'elle  aucune  trace.  Dans  l'interrogatoire  de  Vincent  à 
Vincennes,  vingt  ans  plus  tard,  on  la  qualifie  de  comédienne,  ce 
qui  prouve  qu'elle  ne  faisait  pas  partie  du  corps  de  ballet.  Elle 
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était  digne  d'ailleurs  de  jouer  les  rôles  de  grande  amoureuse.  Car 
tout  semble  prouver  qu'elle  eut  pour  ce  mauvais  sujet  de  Beauvau 
un  attachement  véritable.  Et  lorsqu'il  fut  enfermé  à  la  Bastille, 
elle  refusa  noblement  de  réclamer  une  obligation  de  18  000  livres, 
qu'il  lui  avait  souscrite  au  temps  de  leurs  heureuses  folies. 

Les  chroniques  scandaleuses  du  dix-huitième  siècle  sont 
muettes  sur  celte  aventure,  sans  doute  banale  pour  ce  temps  de 
mœurs  légères,  mais  qui  acheva  de  refroidir  la  sympathie  du 
prince  de  Beauvau  pour  son  jeune  parent. 

Depuis  longtemps,  sans  doute,  il  ne  rêvait  plus  au  fameux 
projet  d'union  de  la  branche  aînée  et  de  la  branche  cadette. 
D'ailleurs,  un  événement  soudain,  la  mort  de  Sophie-Charlotte  de 
la  Tour- d'Auvergne,  sa  femme,  venait  de  bouleverser  profondé- 
ment sa  vie.  Dès  l'année  suivante,  en  1764  (car  le  prince  était 
homme  de  foyer),  il  se  remaria  avec  Sylvie  de  Bohan-Chabot, 
une  charmante  veuve  qui  fut  une  des  plus  pures  renommées 
féminines  du  dix-huitième  siècle.  Peut-être  Gharles-Just  eut-il 
l'espérance  d'avoir  un  fils  de  cette  union;  en  tous  cas,  sa  seconde 
femme,  pas  plus  que  la  première,  n'avait  un  caractère  à  sympa- 
thiser avec  le  turbulent  cousin  importé  de  province.  Lorsque,  au 
bout  de  quelque  temps,  elle  vit  que  les  enfants  tardaient  à  venir 
dans  son  ménage,  elle  chercha  une  femme  pour  le  dernier  des 
frères  de  son  mari,  le  marquis  de  Harroué.  C'était  un  chevalier 
de  Malte,  qu'on  fit  relever  de  ses  vœux  par  le  Pape,  et  qui  sut 
s'acquitter  de  la  mission  qu'on  lui  confiait  de  continuer  la  maison 
de  Beauvau. 

Bassuré  du  côté  de  la  postérité,  Charles-Just  ne  songea  plus 
qu'à  faire  faire  un  bon  mariage  à  sa  fille.  Quand  elle  eut  dix-sept 
ans,  il  se  décida.  Anne-Louise  n'était  pas  jolie  et  boitait  même 
légèrement.  Mais  elle  avait  un  si  beau  teint  et  tant  d'esprit  sur  le 
visage,  disent  les  Mémoires,  qu'on  ne  voyait  que  cela  de  sa  per- 
sonne. Evidemment,  Vincent  de  Beauvau,  brutal  et  indiscipliné, 
n'était  pas  digne  de  cueillir  cette  précieuse  fleur  :  pourtant,  il 
conçut  un  violent  dépit  de  se  voir  préférer  Louis-Philippe-Marc- 
Antoine  de  Noailles,  prince  de  Poix. 

Peut-être,  en  homme  qui  ne  doute  de  rien,  s'imaginait-il  que 
Charles-Just  songeait  toujours  à  lui,  ou  que  sa  cousine  était  éprise 
de  sa  triomphante  tournure.  Peut-être  quelque  remords  de  sa 
maladresse  s'éveilla-t-il  trop  tard  en  lui,  lorsqu'il  apprit  la  déci- 
sion irrévocable.  A  coup  sûr,  il  ne  fut  agité  d'aucun  trouble 
amoureux,  car  M,lc  Lemaître  l'occupait  encore  ;  mais  son  orgueil 
blessé  excita  en  lui  un  de  ces  accès  de  terrible  colère  dans  lesquels 
la  brutalité  de  sa  nature  apparaissait  tout  entière. 
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Il  courut  à  Versailles  où  le  prince  de  Beauvau  faisait  son 
service  de  capitaine  des  gardes,  et  là,  devant  un  nombreux  groupe 
de  seigneurs  de  la  cour,  se  répandit  contre  lui  en  invectives  vio- 
lentes. Il  reprocha  à  son  bienfaiteur  de  ne  l'avoir  pris  sous  sa 
protection  que  pour  l'humilier,  de  l'avoir  traité  avec  une  dureté 
incroyable,  jusqu'à  le  faire  enfermer,  encore  adolescent,  dans  la 
plus  cruelle  des  prisons  d'Etat  :  «  Vous  vouliez  me  tenir  entre 
vos  griffes  tout  penaud  et  me  garder  en  réserve  pour  le  cas  où 
votre  fille  ne  trouverait  pas  de  galant.  » 

En  cette  circonstance,  comme  toujours,  le  prince  Gharles-Just 
montra  sa  grandeur  d'âme.  Il  passa  sans  répondre,  laissant  aux 
spectateurs  de  la  scène  le  soin  de  morigéner  l'insolent.  Celui-ci 
s'en  retourna  à  Paris  plus  confus  que  calmé.  Pour  se  venger, 
il  cribla  de  sarcasmes  les  fiancés  et  son  bienfaiteur.  C'est  un  art 
dans  lequel  il  était  passé  maître,  car  son  audace  naturelle  s'accom- 
pagnait de  beaucoup  d'esprit. 

Il  est  bon  d'expliquer  que  le  prince  de  Poix  était  de  deux  ans 
moins  âgé  que  la  femme  qu'on  lui  destinait,  et  si  petit  pour  son 
âge  «  qu'il  fallut,  le  jour  de  ses  noces,  l'asseoir  sur  une  grande 
chaise  pour  qu'il  fût  au  niveau  de  sa  femme  ».  Mlle  de  Beauvau 
reçut  un  faisceau  de  verges  pour  châtier  son  bambin  de  mari 
s'il  n'était  pas  sage.  Celui-ci  eut,  pour  sa  part,  un  biberon.  Fai- 
sant allusion  aux  fonctions  que  le  prince  Charles-Just  exerçait  à 
la  cour,  Vincent  s'en  allait  partout,  répétant  que  son  puissant 
cousin,  las  de  garder  Sa  Majesté,  voulait  maintenant  garder  les 
marmots.  Et  ces  plaisanteries  soulevaient  une  grosse  gaieté  dans 
le  milieu  un  peu  soldatesque  où  Vincent  de  Beauvau  fréquentait. 

Cependant,  le  mariage  eut  lieu  le  9  septembre  1767,  en  présence 
de  Leurs  Majestés,  avec  tout  l'apparat  imaginable.  Et  Vincent 
pensa  étouffer  de  dépit  en  songeant  que  cette  pompe  eût  pu  lui  être 
destinée.  Le  soir  même,  il  écrivit  au  prince  son  cousin  :  «  Vous 
venez,  Monsieur,  de  marier  votre  fille  conformément  à  l'état  de 
notre  Maison.  Vous  n'avez  considéré  que  la  situation  des  deux 
familles  et  les  avantages  politiques.  Souffrez  que  moi,  qui  suis  de 
la  province,  je  me  marie  à  mon  gré,  en  recherchant  d'abord  les 
qualités  morales  et  physiques  de  celle  à  qui  je  prétends  lier  ma  vie.  » 

Puis  il  alla  trouver  Mlle  Lemaître  et  lui  fit  part  de  son  projet 
de  l'épouser  sans  retard.  Comme  bien  l'on  pense,  la  bourgeoise 
amoureuse  ne  fit  guère  d'objection.  A  cette  époque,  le  père  était 
mort;  on  prévint  la  mère  qui,  toute  heureuse  d'une  alliance  avec 
un  si  grand  seigneur,  se  mit  immédiatement  à  la  disposition  du 
jeune  couple.  Peut-être  la  bonne  dame  appartenait-elle,  d'ailleurs, 
à  l'espèce  complaisante  dite  des  mères  d'actrice. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  11  au  matin,  deux  jours  après  la  célé- 
bration du  mariage  Noailles-Beauvau,  le  prêtre  de  garde  dans  la 
sacristie  de  l'église  Saint-Sulpice  vit  entrer  deux  jeunes  gens 
sous  la  conduite  d'une  dame  mûre.  Ils  déclinèrent  leur  nom. 
L'un  était  un  officier  de  bonne  mine  et  de  haute  naissance; 
l'autre  était  la  fille  d'un  bourgeois  de  la  capitale.  Tous  deux 
venaient  prier  le  prêtre  de  recevoir  la  promesse  de  leurs  fian- 
çailles, en  présence  de  la  mère  de  la  demoiselle.  La  chose  était 
parfaitement  régulière.  Le  prêtre  bénit  les  tourtereaux  et  leur  fit 
signer  un  engagement  réciproque.  Le  lendemain,  douzième  jour 
du  mois,  un  dimanche,  au  prône  de  la  grand-messe,  furent 
publiés  les  bans  du  mariage  projeté  entre  haut  et  puissant 
seigneur  Messire  Charles-Louis-Jean-Vincenl  de  Beauvau,  etc. 

Le  scandale  fut  énorme  au  milieu  de  l'aristocratique  assistance, 
dans  la  paroisse  môme  de  la  famille  Le  Sénéchal  de  Kercado. 
Peut-être  le  marquis  de  Molac  eut-il  la  stupéfaction  d'entendre 
lui-même  tomber  du  haut  de  la  chaire  l'affligeante  nouvelle.  Sur- 
le-champ, 'il  prévint  le  prince  Gharles-Just.  Toute  la  parenté  se 
mit  en  mouvement.  Beauvau  et  Kercado,  ensemble,  allèrent 
trouver  le  puissant  ministre  Ghoiseul,  leur  parent  commun.  On 
décida  qu'une  bonne  lettre  de  cachet  était  la  punition  que  l'écer- 
velé  méritait  :  et  dès  le  lendemain,  au  Conseil,  le  roi  apposait 
sa  signature  au  bas  de  l'ordre  d'écrou.  On  logea  Vincent  à  la 
Première  chapelle,  où  il  demeura  trois  jours  sans  autres  effets 
que  ceux  qu'il  portait  au  moment  de  son  arrestation,  refusant  de 
faire  venir  de  chez  lui  ni  linge  ni  vêtement.  Sans  doute,  dans  le 
premier  accès  de  mauvaise  humeur,  il  songeait  à  s'évader 
promptement  comme  de  Sainte-Marguerite.  Mais,  à  la  Bastille, 
le  prisonnier  était  mieux  gardé.  Vincent  s'en  aperçut  vite.  Gomme 
un  loup  pris  dans  une  trappe,  il  cessa  de  se  débattre.  Il  écrivit  à 
sa  famille,  fit  des  excuses  et  réussit  à  apitoyer  son  oncle  Molac. 
Celui-ci,  muni  d'une  lettre  de  M.  de  Sartines,  eut,  le  12  novem- 
bre, une  entrevue  avec  son  neveu.  Le  15,  le  roi  signait  l'ordre 
d'élargissement  sur  la  présentation  du  duc  de  Choiseul. 

La  première  condition  de  la  mise  en  liberté  de  Vincent  fut 
qu'il  s'éloignerait  de  Paris.  On  décida  de  le  faire  voyager  en 
province  chez  des  parents.  D'un  séjour  à  la  Treille,  il  ne  fut  pas 
question  :  le  père  semble  s'être  désintéressé  de  son  héritier  le 
plus  complètement  du  monde.  Et  si  l'on  ne  savait  par  son  acte 
de  décès  qu'il  vécut  jusqu'en  1770,  on  pourrait  croire  qu'il  avait 
été  rejoindre  depuis  longtemps  les  Beauvau  du  temps  passé. 
Quant  à  sa  mère,  personnage  effacé,  épouse  soumise  d'un  tyran- 
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neau  domestique,  elle  n'apparaît  nulle  part  dans  ce  récit,  bien 
que  son  fils  lui  servit  encore  un  douaire  en  1778. 

On  dirigea  Vincent  sur  l'Anjou,  où  il  fut  successivement  l'hôte 
des  familles  de  Maillé  et  de  Ruillé.  Puis  il  visita  la  Bretagne, 
séjourna  chez  ses  cousins  de  Goulaine  et  parvint  enfin  à  Molac, 
près  de  Vannes,  où  le  frère  de  sa  mère  avait  sa  résidence  cam- 
pagnarde. A  vrai  dire,  le  maréchal  de  camp,  marquis  de  Molac, 
gouverneur  de  Quimper,  etc.,  demeurait  peu  en  province  : 
c'était  un  seigneur  trop  important  pour  cela,  et  qui  tenait  rang, 
de  chef  de  nom  et  d'armes  de  sa  maison,  grâce  à  une  combinaison 
matrimoniale  pareille  à  celle  que  le  prince  de  Beauvau  rêva  jadis 
de  conclure  avec  Vincent  :  simple  cadet,  il  avait  eu  la  chance 
d'obtenir  la  main  de  sa  cousine,  fille  de  l'aîné  de  la  famille  et 
d'une  demoiselle  de  Montmorency.  Quand  le  prince  eut  envoyé 
à  tous  les  diables  le  malencontreux  Vincent,  le  marquis  de  Molac 
s'occupa  de  lui  par  affection  pour  sa  sœur  d'abord,  puis,  semble- 
t-il,  par  intérêt  véritable  pour  le  jeune  homme.  L'entrevue  de  la 
Bastille  lui  donna  à  penser  que  son  neveu  était  plus  malheureux 
que  coupable,  et  qu'on  pourrait  peut-être  corriger  par  des  pro- 
cédés de  douceur  cette  nature  que  les  sévérités  révoltaient.  C'est 
sur  ses  indications  que,  d'étape  en  étape,  Vincent  arriva  au  châ- 
teau de  Molac  où  se  trouvaient  la  marquise  et  ses  filles. 

Vincent  fut  toujours  mené  par  un  tempérament  impulsif  et 
enthousiaste.  Au  bout  de  huit  jours  de  résidence  dans  la  demeure 
familiale,  il  s'éprit  de  sa  cousine  Pauline.  La  demoiselle  âgée 
pour  lors  de  seize  ans  avait  plus  d'agrément  sur  le  visage  que 
dans  l'esprit.  Plusieurs  lettres  d'elle  sont  entre  nos  mains.  L'in- 
conscience de  l'orthographe  et  surtout  l'incorrection  du  style 
qu'on  y  remarque,  sont  la  preuve  d'une  culture  intellectuelle 
médiocre.  Mais  dans  la  solitude  provinciale  où  nulle  autre  femme 
ne  détournait  son  attention,  le  trop  inflammable  Vincent  ne  vit 
pas  les  imperfections  de  sa  cousine.  Il  était  alors  plein  des 
belles  résolutions  de  sagesse  qu'il  venait  de  prendre  et  brûlait 
d'une  ardeur  de  néophyte.  Il  para  la  jeune  fille  de  toutes  les 
vertus  nécessaires  pour  ramener  à  la  vie  régulière  un  mécréant 
tel  que  lui.  Sa  demande  fut  d'ailleurs  repoussée;  et  son  oncle, 
désirant  l'éloigner,  lui  fit  savoir  qu'il  lui  avait  procuré  un  emploi 
dans  les  armées  de  mer. 

Vincent  de  Beauvau  rejoignit  son  poste,  à  Brest,  l'oreille  basse, 
médiocrement  satisfait  de  n'être,  à  vingt-huit  ans,  que  simple 
garde  de  la  marine.  Puis  il  oublia  peu  à  peu  sa  cousine. 

Au  commencement  de  l'année  1770,  il  venait  d'être  promu  au 
grade  d'enseigne  de  vaisseau,  quand  on  lui  annonça  que  son  père 
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était  gravement  malade.  Sans  daigner  en  demander  la  permission 
à  ses  chefs,  il  partit  pour  La  Treille,  où  il  arriva  pour  recueillir 
le  dernier  soupir  du  terrible  marquis.  Le  soir  même  des  obsèques, 
il  se  prit  de  querelle  avec  son  oncle,  le  commandeur  de  Malte, 
qu'il  chassa  du  château.  Celui-ci,  se  souvenant  que  l'enseigne  de 
vaisseau  était  en  rupture  de  bans,  le  fit  appréhender  comme 
insoumis  et  enfermer  dans  le  fort  de  Saumur.  Bientôt  après,  on 
le  transféra  dans  les  prisons  de  Brest.  Mais,  dans  la  crainte  qu'on 
ne  l'y  oubliât,  il  faussa  lui-même  compagnie  à  ses  gardiens  et 
s'évada  prestement.  Tout  d'une  traite,  il  se  réfugia  à  Molac,  où 
on  lui  fit  un  accueil  bien  plus  cordial  qu'il  ne  l'espérait.  Par 
hasard,  son  oncle  s'y  trouvait  depuis  quelques  jours,  doublement 
embarrassé  de  sa  fortune  passablement  embrouillée  et  de  sa  fille 
qui  grillait  d'envie  de  se  marier.  A  cette  époque,  les  plus  grosses 
maisons  étaient  criblées  de  dettes  et  celle  de  Kercado  n'échappait 
pas  au  sort  commun.  M.  de  Molac  aimait,  avec  la  tendresse 
modérée  d'un  père  toujours  absent,  sa  fille,  qui  venait  d'atteindre 
dix-huit  ans.  Elevée  en  province,  elle  ne  flattait  qu'à  demi  l'homme 
de  cour  et  l'agaçait  par  son  inégalité  d'humeur.  Un  mariage  était 
donc  le  moyen  de  contenter  ses  désirs  et  aussi  de  se  débarrasser 
d'elle.  Mais  encore  fallait-il  trouver  un  époux  qui  ne  fût  pas  trop 
exigeant  sur  le  chapitre  de  la  dot.  Molac  s'avisa  que  son  neveu  de 
Beauvau  était  un  parti  très  sortable  depuis  le  décès  de  son  père  et 
qu'ayant  demandé  jadis  la  main  de  sa  cousine,  il  serait  sans  doute 
heureux  de  l'obtenir  aujourd'hui.  Les  dangers  de  sa  position  pré- 
sente le  rendraient  coulant  sur  les  questions  d'argent.  Il  oubliait  que 
Vincent  ne  se  piquait  précisément  pas  de  constance.  Les  avances 
de  la  famille  le  laissèrent  froid.  On  eut  beau  le  cajoler,  le  charme 
était  rompu.  Et  le  séjour  prolongé,  que  le  soin  de  sa  sûreté  l'obligea 
à  faire  auprès  de  la  jeune  Pauline,  ne  réussit  pas  à  ressusciter 
l'amourette  d'antan.  Mais  l'oncle  Molac  était  un  homme  têtu. 
Pour  décider  Vincent,  on  eut  recours  au  procédé  d'intimidation. 
On  fit  appel  au  prince  de  Beauvau,  le  mentor  sévère  oublié  depuis 
trois  ans.  Une  lettre  vint  de  Versailles,  dans  laquelle  Charles- 
Just  avertissait  son  parent  que  s'il  ne  consentait  pas  à  asseoir  sa 
vie  par  une  union  si  avantageuse,  Sa  Majesté  l'enverrait  de  nou- 
veau en  prison,  afin  de  lui  donner  le  loisir  de  réfléchir  mûrement. 
On  lui  fit  comprendre  que  sa  liberté  dépendait  de  son  consente- 
ment au  mariage.  Vincent  n'avait  pas  de  goût  pour  les  cachots. 
Le  20  octobre,  il  se  résigna  à  prendre  sa  cousine,  avec  un  trous- 
seau léger  et  une  pension  plus  légère  encore  de  1000  livres  par  an. 

Ce  ménage,  assemblé  par  la  force,  fut  ce  qu'il  devait  être,  un 
enfer.  Vincent  ne  pardonna  pas  à  sa  femme  d'avoir  été  la  rançon 


LES  ÉTAPES  D'UNE  DÉCHÉANCE 


1083 


de  sa  liberté,  le  prix  du  marché  de  dupe  qu'il  s'était  vu  contraint 
d'accepter.  Il  le  lui  fit  sentir  durement  dès  qu'il  eut  acquis  des 
droits  sur  elle.  Et  sa  brutalité  tua  vite  le  peu  d'amour  qu'avait  l'ait 
naître  d'abord  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  la  vue  du  beau  cousin. 

Il  confina  Pauline  à  La  Treille,  sous  la  garde  de  la  douairière 
de  Beauvau,  et  rejoignit  à  Brest  la  frégate  F  Esturgeon.  Depuis 
lors,  ses  états  de  service  nous  le  montrent  prenant  parfois  de 
petits  congés  qu'il  ne  passait  peut-être  pas  tout  entiers  à  son 
foyer.  Vers  la  fin  de  1773,  un  rapprochement  semble  se  faire 
entre  les  deux  époux.  Vincent  reste  plusieurs  mois  absent  de 
Brest,  et  le  15  juillet  1774,  la  Gazette  de  France  annonce  la 
naissance  au  château  de  La  Treille  de  Charles-Just-Louis-Eugène, 
fils  du  marquis  de  Beauvau-Tigny  et  de  la  marquise  née  Le 
Sénéchal  de  Kercado-Molac. 

Ce  ne  fut  qu'une  accalmie  dans  la  tempête.  Des  scènes  ne  tar- 
dèrent pas  à  éclater,  des  scènes  de  menaces.  La  pauvre  femme, 
bouleversée  par  les  colères  de  son  époux,  se  remit  difficilement 
de  ses  couches,  et  demeura  dans  un  état  de  nervosité  qui  parut 
longtemps  être  un  péril  pour  sa  vie.  Il  lui  arriva  parfois  de  passer 
de  longues  heures  inerte  et  comme  sans  vie.  Eu  revenant  à  elle, 
elle  accusait  son  mari  d'avoir  voulu  l'empoisonner.  Car  celui-ci 
occupait  à  l'étude  de  la  chimie  son  activité  intellectuelle,  que  les 
espérances  d'une  carrière  militaire  avortée  ne  pouvaient  absorber. 
On  sait  que  la  crainte  du  poison  fut,  à  diverses  époques,  la  manie 
et  le  cauchemar  de  nos  pères.  D'ailleurs,  un  homme  encourageait 
les  soupçons  de  la  marquise,  et  sournoisement  soufflait  la  discorde. 
Le  médecin  Duboueix,  devenu  le  confident  indispensable,  l'ami 
des  heures  pénibles,  prenait  sur  la  pauvre  délaissée  un  ascendant 
chaque  jour  grandissant.  Beauvau,  qui  se  sentait  devenir  un 
intrus  chez  lui,  s'emporta  contre  sa  femme,  contre  le  docteur, 
menaça,  fit  claquer  les  portes,  et  parlit  en  jurant  qu'il  ne  remet- 
trait plus  les  pieds  à  La  Treille. 

Puis  il  annonça  son  intention  de  passer  plusieurs  années  aux 
colonies  et  obtint  l'autorisation  d'être  embarqué  hors  tour  sur  le 
Serin,  en  partance  pour  Saint-Domingue.  A  cette  époque,  il  n'était 
presque  pas  de  familles  de  l'aristocratie  française  qui  n'eût  un 
représentant  dans  cette  riche  contrée.  Vincent  se  munit  de  lettres 
de  recommandation  pour  certains  cousins  de  Kercado  établis  là- 
bas  et  débarqua  à  Port-au-Prince,  le  4  février  1778. 

La  vicomtesse  de  Sénéchal  qui  résidait  dans  cette  ville  avec 
son  fils,  un  garçon  de  seize  ans,  lui  fit  le  plus  aimable  accueil. 
Beauvau  en  profita  pour  courir  le  pays,  se  livra  au  plaisir  de  la 
chasse,  et  fut  pris  un  beau  jour  d'un  terrible  accès  de  fièvre  qui 
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le  terrassa.  Le  climat  des  tropiques  se  vengeait  durement  du 
mépris  que  cet  homme  vigoureux  avait  cru  pouvoir  lui  témoigner. 
Recueilli  par  ses  parents  à  Port-au-Prince,  il  demeura  près  de 
six  semaines  entre  la  vie  et  la  mort. 

Quand  tout  danger  fut  conjuré,  on  lui  apprit  que  le  Serin 
était  parti  en  croisière  pour  plusieurs  mois,  et  en  même  temps  on 
lui  remit  son  courrier  de  France. 

Ce  courrier  lui  apportait  une  grave  nouvelle.  Une  lettre  du 
sieur  de  La  Ghesnaie  de  la  Boucherie,  principal  officier  de  son 
marquisat  de  La  Treille,  lui  annonçait  la  mort  de  Mmede  Beauvau. 
Vincent  lut  et  relut  la  missive.  Les  termes  étaient  formels, 
l'écriture  ressemblait  parfaitement  à  celle  du  sieur  de  La  Chesnaie. 
Et  pour  qu'il  n'y  eut  aucun  doute,  l'homme  de  loi  avait  joint  à 
l'envoi  l'extrait  mortuaire.  Ce  document,  dûment  légalisé,  portait 
la  date  du  29  décembre,  c'est-à-dire  du  jour  même  où  le  mari 
quittait  la  France,  pour  fuir  son  triste  ménage.  Inutile  de  dire  que 
le  marquis  de  Beauvau  versa  peu  de  larmes  sur  son  veuvage  si 
brusquement  annoncé,  et  ne  s'émotionna  guère  de  la  coïncidence 
des  dates.  Il  ne  s'étonna  pas  non  plus  de  l'événement,  car 
Mme  de  Beauvau,  nous  l'avons  dit,  était  dans  un  état  de  santé  si 
précaire,  que  son  médecin  ne  la  quittait  pour  ainsi  dire  jamais. 
La  funèbre  nouvelle  ne  retarda  nullement  la  guérison  de  Vin- 
cent, et  la  hâta  peut-être.  Retrouver  en  même  temps  la  santé 
et  la  liberté,  quelle  aubaine  inespérée! 

Mais,  en  homme  qui  sait  vivre,  il  sauvegarda  très  suffisam- 
ment le  décorum,  fit  part  à  ses  parents  du  malheur  qui  le  frappait 
et  parla  beaucoup  de  l'isolement  dans  lequel  il  allait  se  trouver 
désormais.  La  bonne  dame  de  Kercado  fut  touchée  par  ce  chagrin 
si  correct  :  et,  comme  elle  savait  vaguement  que  le  ménage 
Beauvau  avait  connu  quelques  orages,  elle  admira  le  tact  du  veuf. 
Instinctivement  elle  était  du  parti  de  son  hôte  :  car  l'ayant  soigné 
avec  le  plus  grand  dévouement,  elle  ressentait  pour  lui  l'attache- 
ment naturel  du  bienfaiteur  pour  l'obligé.  Rien  ne  fut  négligé  pour 
distraire  le  convalescent,  qui  se  montrait  partout  revêtu  du  deuil 
le  plus  sévère.  On  le  présenta  dans  la  meilleure  société  du 
pays  :  et  c'est  ainsi  qu'il  fut  introduit  dans  la  maison  des  Santo 
Domingo. 

Le  baron  de  ce  nom,  chef  de  la  famille,  était  une  des  per- 
sonnalités les  plus  considérables  de  la  colonie,  et  ses  propriétés 
occupaient  une  partie  de  la  riche  plaine  de  Léogane,  à  l'entrée 
de  la  baie  de  Port-au-Prince.  Gomme  origine,  il  sortait  de  Nantes, 
où  sa  famille  s'était  enrichie  par  le  commerce.  Son  gendre,  le 
comte  de  Marseillan-Gomminges,  commandant  les  milices  de 
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Saint-Louis,  vivait  assez  retiré  depuis  son  récent  veuvage. 
Patronné  par  les  Le  Sénéchal,  le  marquis  de  Beauvau  fut  très 
cordialement  accueilli  dans  cet  intérieur,  aisé  et  simple  à  la  fois, 
suivant  la  mode  créole.  Il  charma  d'abord  tout  le  monde  et  plus 
encore  la  fille  ainée,  Victoire  de  Marseillan.  Ses  malheurs  et  sa 
belle  mine  le  rendaient  intéressant;  et  son  nom  sonnait  haut  aux 
oreilles  françaises.  Il  faut  dire  que  les  colons  de  Saint-Domingue, 
en  relations  constantes  avec  la  mère-patrie,  demeuraient  très  au 
courant  des  choses  de  la  cour  et  de  la  ville;  et  quiconque,  de  près 
ou  de  loin,  tenait  à  Paris  ou  à  Versailles,  était  assuré,  aussitôt 
son  débarquement,  d'être  choyé  par  la  meilleure  société  de  Saint- 
Domingue.  Or,  le  prince  de  Beauvau,  capitaine  des  gardes  de  Sa 
Majesté,  comptait  parmi  les  hommes  les  plus  en  vue  de  la 
monarchie,  et  sa  charmante  femme  exerçait  dans  les  aristocra- 
tiques salons  de  la  capitale  une  sorte  de  royauté.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  que  l'honneur  d'appartenir  à  de  si  grands  personnages 
ait  paru  aux  Marseillan  la  chose  la  plus  désirable  du  monde,  car 
les  Mémoires  du  temps  sont  unanimes  à  signaler  la  fureur  des 
alliances  qui,  aux  abords  de  la  Révolution,  s'empara  des  planteurs 
enrichis  des  Antilles. 

Sentant  ses  avantages,  Vincent  pressa  sa  cour,  et  bientôt 
présenta  sa  demande.  On  fit  quelques  difficultés  pour  la  forme. 
Le  veuvage  était  si  récent!  Il  conviendrait  peut-être  d'attendre 
que  la  période  de  deuil  fût  écoulée.  Mais  Beauvau  représenta  qu'il 
allait  lui  falloir  beaucoup  de  temps  pour  avertir  sa  famille  et  ses 
chefs  et  pour  faire  venir  ses  papiers  de  France.  Ces  formalités 
suffiraient  à  différer  la  cérémonie  jusqu'en  octobre,  c'est-à-dire 
jusqu'au  neuvième  mois  après  la  mort  de  sa  femme.  On  pouvait 
donc,  sans  inconvénient,  échanger  sur-le-champ  les  promesses 
et  remettre  à  plus  tard  la  célébration  du  mariage.  Il  se  montra  si 
persuasif  que  les  choses  s'arrangèrent  au  gré  de  ses  désirs  et  que 
les  fiançailles  furent  officiellement  déclarées. 

Cependant  Vincent  était  follement  épris  et  la  jeune  fille  parta- 
geait sa  passion  :  l'amour  mûrit  vite  sous  les  tropiques.  Bientôt  il 
devint  évident  que  l'automne  était  une  échéance  bien  lointaine 
pour  les  amoureux.  C'est  alors  que  le  bruit  se  répandit  de  la  nomi- 
nation du  comte  d'Argoult,  comme  gouverneur  de  la  colonie  : 
"  D'Argoult,  s'écria  M.  de  Marseillan  !  ce  maudit  homme  est 
l'ennemi  juré  de  notre  famille.  Il  va  nous  susciter  toutes  sortes 
d'ennuis.  Je  donnerai  gros  pour  que  le  mariage  de  ma  fille  fut 
célébré  avant  son  débarquement.  » 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répliquait  Beauvau,  pressons  les 
choses.  J'ai  trente-six  ans,  je  suis  libre  de  mes  actes.  Nous 
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n'avons  aucune  raison  essentielle  d'attendre  les  consentements 
que  nous  sollicitons  seulement  pour  la  forme. 

Tout  cela  semblait  raisonnable.  La  jeune  tille  n'avait  plus 
auprès  d'elle,  pour  s'alarmer  d'une  hâte  imprudente,  la  tendresse 
inquiète  d  une  mère.  Des  deux  côtés  on  agissait  en  pleine  con- 
fiance. Aussi  la  cérémonie  fut-elle  brusquement  fixée  au  30  mai, 
lorsqu'on  apprit  que  d'Argoult  faisait  voile  vers  Saint-Domingue. 

C'est  un  dicton  communément  répété  de  nos  jours,  que  le 
monde  est  devenu  petit.  Vraisemblablement,  au  dix-huitième 
siècle,  les  distances  se  trouvaient  déjà  bien  diminuées,  puisqu'au 
lendemain  de  son  mariage,  l'infortuné  Vincent  se  trouva  nez  à 
nez,  dans  un  salon  du  Port-au-Prince,  avec  un  compatriote  qui 
connaissait  de  tout  temps  sa  famille.  Le  sieur  Berger,  procureur 
en  l'élection  d'Angers,  arrivait  de  France  sur  le  même  navire  que 
le  gouverneur. 

—  Monsieur  le  marquis!  s'écria-t-il  en  apercevant  Beauvau,  je 
vous  apporte  des  nouvelles  de  votre  femme  que  j'ai  vue  en  par- 
faite santé  peu  de  jours  avant  mon  départ! 

La  phrase  était  lancée  à  si  haute  voix  que  tous  les  assistants 
dressèrent  l'oreille  et  qu'il  fallut  s'expliquer  sur-le-champ.  Alors 
l'Angevin  raconta  devant  tout  le  monde  qu'il  avait  récemment 
assisté  au  château  de  la  Treille  à  un  bal  donné  par  Mme  de 
Beauvau.  Le  médecin  Duboueix  faisait  les  honneurs  comme  s'il 
eût  été  le  maître  de  maison. 

—  C'est  un  homme  qui  vous  hait,  Monsieur  le  marquis.  Il 
s'est  installé  là-bas  avec  sa  famille  et  ne  doit  guère  souhaiter 
votre  retour.  J'ai  été  frappé  du  ton  avec  lequel  il  m'a  prié  de 
m'informer  de  vous,  quand  je  serais  débarqué  à  Saint-Domingue. 

On  juge  aisément  de  l'émoi  que  ces  propos  répandirent  parmi 
les  assistants.  Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  que  le  bruit  se  répandit 
immédiatement  dans  la  colonie  que  Beauvau  était  bigame.  La 
famille  de  la  jeune  femme  réclama  des  explications,  et  tout 
d'abord  Vincent  ne  put  en  fournir  aucune.  Puis,  après  une  longue 
conversation  avec  le  sieur  Berger,  il  hasarda  que  Duboueix  pou- 
vait bien  lui  avoir  tendu  un  piège.  Les  Santo  Domingo  demeu- 
raient abasourdis  en  présence  de  cette  hypothèse.  Mais  Beauvau, 
pour  prouver  sa  bonne  foi,  proposa  très  crânement  de  partir 
pour  la  France  et  d'éclaircir  lui-même  le  mystère.  Sa  femme  ne 
voulut  pas  se  séparer  de  lui,  et  le  jeune  couple  prit  passage  le 
1er  août  à  bord  du  navire  V Aimable- Jeannette. 

Il  semble,  à  première  vue,  que  si  Vincent  s'était  senti  coupable, 
il  aurait  mis  moins  de  hâte  à  rentrer  dans  son  pays.  Mais  cer- 
taines déclarations,  recueillies^dans  le  cours  de  son  procès,  laissent 
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supposer  qu'il  méditait  un  plan  véritablement  machiavélique  et 
qu'il  comptait,  pour  se  soustraire  au  châtiment  de  son  cas  pen- 
dable, sur  un  coup  d'audace  bien  digne  de  son  caractère. 

Il  savait  que  le  capitaine  du  navire  X Aimable- Jeannette  venait 
de  tomber  malade  et  que  le  commandement  se  trouvait  être  confié 
provisoirement  au  sieur  Gardanne,  son  second.  Comptant  sur  le 
prestige  que  lui  donnait  son  titre  d'officier  de  la  marine  royale, 
il  pensait  intimider  la  jeunesse  du  nouveau  commandant,  séduire 
l'équipage,  prendre  la  direction  du  bateau  et  se  faire  conduire  à 
la  Nouvelle  Amérique,  où  Washington,  parent  de  sa  femme,  lui 
offrait  un  emploi.  Mais  Gardanne,  s'il  faut  en  croire  un  rapport 
publié  par  lui  quarante  ans  plus  tard,  réussit  à  déjouer  par  son 
énergie,  ces  hardis  projets.  Aussitôt  entré  dans  le  port  du  Havre, 
il  remit  entre  les  mains  de  la  police  son  dangereux  passager,  qui 
fut  enfermé  à  l'Arsenal,  malgré  les  supplications  de  sa  femme. 

Sans  défense,  sans  relations,  la  pauvrette  dut  attendre  à 
l'auberge  que  ses  parents  de  Nantes  fussent  informés  de  son  sort. 
Pendant  ce  temps,  le  prince  Charles-Just  et  le  marquis  de  Molac, 
justement  irrités  de  la  conduite  de  Vincent,  faisaient  rage  contre 
lui.  Vers  le  milieu  d'octobre,  Victoire  de  Marseillan  apprit  que 
son  mari  était  transféré  au  Mont-Saint-Michel.  Le  joli  roman  éclos 
sous  le  soleil  des  Tropiques,  s'achevait  parmi  les  brumes  de 
France,  en  un  drame  poignant. 

Voilà  donc  Vincent  enfermé  dans  les  formidables  cachots  du 
Mont-Saint-Michel,  dont  l'aspect  fait  frémir  les  touristes.  Ceux 
qu'une  confortable  chaussée  y  amène  aujourd'hui,  admirent  com- 
bien ce  lieu  devait  être  solidement  gardé  lorsque  la  mer  l'entou- 
rait de  tous  côtés  et  doublait  ses  formidables  remparts.  Pourtant 
Beauvau  trouvant  ce  séjour  incommode,  n'y  séjourna  guère,  et 
une  belle  nuit,  profitant,  suivant  l'usage,  de  l'absence  de  la  lune, 
il  se  laissa  glisser  par  un  tuyau  le  long  de  la  muraille,  du  côté  où 
le  monument  s'élève  à  pic  au-dessus  de  la  mer. 

Deux  compagnons  de  captivité  le  suivirent  dans  son  évasion. 
Et  ces  trois  hommes,  mettant  en  commun  les  35  livres  qu'ils 
trouvèrent  au  fond  de  leurs  bourses,  prirent  le  coche  jusqu'à 
Rennes,  comme  de  paisibles  bourgeois.  Là  le  trio  se  sépara. 
Vincent  alla  conter  son  cas  à  une  vieille  cousine,  la  marquise  de 
Grégo,  qui  consentit  à  lui  avancer  12  livres.  (Le  crédit  du  mar- 
quis élait  décidément  assez  mince.)  Avec  cette  modique  somme, 
il  entreprit  à  pied  le  voyage  d'Anjou,  vendant  en  route,  pour 
subvenir  à  ses  besoins,  les  boucles  de  ses  souliers  et  de  ses 
jarretières. 

Avec  une  bâtes  fiévreuse,  il  s'efforçait  d'atteindre  Angers.  Ce 
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n'était  pas  sans  une  bonne  raison  qu'il  courait  vers  cette  ville. 
«  Je  suis  sauvé,  pensait-il,  si  je  peux  me  réfugier  dans  le  couvent 
des  Augustins,  et  le  P.  Prieur  me  couvrira  de  sa  protection.  » 
Pendant  la  période  indécise  et  troublée  du  moyen  âge,  ce  couvent 
possédait  un  droit  d'asile  :  et  bien  que  depuis  lors  la  justice 
royale,  fortement  constituée  dans  le  royaume,  eût  fait  disparaître 
ces  spécialités  locales,  les  populations  continuaient  à  reconnaître 
à  ce  saint  lieu  un  caractère  particulièrement  sacré  et  inviolable. 
La  fondation  du  monastère  était  due  entièrement  à  la  maison  de 
Beauvau,  qui  jouissait  de  privilèges  bonorifiques  et  du  droit  de 
nomination.  A  l'abri  de  ses  murailles,  Vincent  pensait  pouvoir  se 
dissimuler  et  prendre  le  temps  de  présenter  sa  défense. 

En  effet,  l'accueil  que  lui  firent  les  bons  religieux  lui  parut 
d'beureux  augure  et  dissipa  trop  vite  ses  craintes.  Car,  oubliant 
toute  prudence,  il  se  mit  aussitôt  en  rapport  avec  des  hommes 
d'affaires  et  négocia  la  vente  de  sa  terre  de  La  Treille.  Pour 
obtenir  un  paiement  rapide,  il  se  montrait  peu  exigeant  sur  le 
prix.  Ces  pourparlers  donnèrent  l'éveil.  Le  médecin  Duboueix 
veillait,  et  son  enquête  lança  promptement  la  police  sur  la  bonne 
piste.  Un  ordre  du  roi,  sollicité  par  la  famille  de  Beauvau,  mit 
les  exempts  en  mouvement;  et  sans  plus  de  façons,  nonobstant 
tous  les  droits  d'asile  et  autres,  le  bigame  fut  enlevé  du  couvent 
des  Augustins  et  transféré  dans  une  des  tours  du  château  du  roi 
René.  Ce  coup  de  force  s'accomplit  le  20  novembre.  Douze  jours 
après,  les  portes  du  donjon  de  Vincennes  se  refermaient  der- 
rière le  marquis  de  Beauvau-Tigny  ;  et  le  présidial  d'Angers, 
statuant  sur  une  requête  du  conseil  de  famille,  prononçait  l'inter- 
diction du  prisonnier,  auquel  on  assignait  comme  tuteurs  le 
prince  Gharles-Just  et  le  marquis  de  Molac. 

Cependant  Victoire  de  Marseillan,  réfugiée  à  Nantes,  mettait  au 
monde,  le  12  juin  1778,  une  fille  qui  fut  inscrite  au  registre  bap- 
tistaire  de  Saint-Laurent  sous  la  désignation  de  «  Sophie-Victoire- 
Reine,  fille  de  très  haut  et  très  puissant  seigneur  Claude-Jean- 
Louis-Vincent,  marquis  de  Beauvau-Craon,  officier  des  vaisseaux 
du  roi,  domicilié  en  son  château  de  La  Treille  hors  le  temps  de 
son  service,  et  de  dame  Marthe-Victoire  de  Marseillan,  son 
épouse,  suivant  l'extrait  de  leur  mariage  en  bonne  et  due  forme, 
célébré  suivant  toutes  les  prescriptions,  dans  l'église  paroissiale 
de  Sainte-Rose  de  Léogane,  en  Amérique  ».  Le  même  jour,  la 
naissance  était  constatée  par  procès-verbal  du  sénéchal  du  siège 
présidial  de  Nantes. 

Dès  lors,  la  jeune  mère  se  mit  en  campagne  et  fit  agir  tous  les 
siens  pour  que  cet  état  civil  fut  juridiquement  reconnu.  On  lui 
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désigna  comme  tuteur  le  procureur  Lombard,  un  habile  homme, 
«  vu  l'éloignement  de  M.  de  Marseillan,  le  père,  de  plus  de  quinze 
cents  lieues  ».  Maître  Mouricault  se  chargea  de  la  plaidoirie. 

Il  fallut  naturellement  intenter  un  procès  aux  représentants  de 
Vincent  de  Beauvau  devant  le  Parlement  de  Paris.  La  cause, 
adroitement  présentée,  était  d'une  solution  fort  délicate.  Non 
seulement  Victoire  de  Marseillan  arguait  de  sa  bonne  foi  et  de  la 
parfaite  régularité  de  son  acte  de  mariage,  mais  elle  soulevait 
une  question  véritablement  épineuse  et  qui  pouvait  donner  cours 
à  de  longues  controverses.  On  se  souvient  que  le  marquis  de 
Beauvau  s'était  fiancé  jadis  à  Saint- Sulpice  avec  M1Ie  Lemaitre 
devant  un  prêtre,  et  que  les  deux  amoureux  signèrent  sur  un 
registre  leurs  promesses  réciproques.  Cette  cérémonie  constitue 
aux  yeux  de  l'Eglise  un  engagement  formel  et  qui  conserve  toute 
sa  valeur  tant  que  les  parties  n'ont  pas  accompli  les  formalités 
nécessaires  pour  s'en  dégager.  Or,  lorsque  Vincent  de  Beauvau 
avait  été  en  quelque  sorte  contraint  d'épouser  sa  cousine,  on 
n'avait,  malgré  ses  observations,  tenu  aucun  compte  des  fiançailles 
de  Saint-Sulpice.  Le  mariage  avec  Mlle  de  Kercado  se  trouvait 
donc  être  nul  dans  son  principe.  Et,  comme  depuis  lors  Mlle  Le- 
maitre était  décédée,  c'est  le  second  mariage,  le  mariage  Mar- 
seillan, qui  devait  seul  être  considéré  comme  valable,  Tempêche- 
ment  qui  invalidait  le  premier  n'ayant  plus  existé  pour  lui. 

Cette  argumentation  puisait  une  valeur  plus  grande  dans  la 
façon  habile  dont  Mc  Mouricault  la  présentait.  Mais  on  ne  peut 
douter  qu'elle  ne  fût  non  moins  habilement  battue  en  brèche  par 
les  Beauvau,  quand  on  saura  qu'ils  avaient  choisi  comme  défen- 
seur l'illustre  Target.  M.  Séguier  occupait  le  siège  d'avocat  général 
à  l'audience  du  8  juillet  1779,  dans  laquelle  la  Cour,  embarrassée, 
adopta  une  solution  bâtarde,  une  sorte  de  cote  mal  taillée. 

Les  représentants  du  marquis  de  Beauvau  furent  condamnés 
aux  dépens,  à  40  000  livres  d'indemnité  envers  la  jeune  mère  et 
à  la  restitution  de  tout  ce  qu'elle  avait  apporté  en  dot.  La  Cour 
proclamait  la  légitimité  de  Sophie- Victoire-Reine,  fille  de  Vincent 
de  Beauvau,  lui  reconnaissait  tous  les  droits  à  l'héritage  de  son 
père  et  obligeait  celui-ci  à  lui  faire  une  pension  annuelle  de 
1200  livres.  En  revanche,  le  mariage  contracté  à  Léogane  avec 
Victoire  de  Marseillan  était  déclaré  nul  et  non  avenu. 

Cette  sentence  bizarre,  qui  se  contredisait  elle-même,  avait  sans 
doute  été  concertée  de  façon  à  satisfaire  tout  le  monde.  Victoire 
de  Marseillan  ne  tenait  guère  à  lier  sa  jeunesse  au  sort  d'un  pri- 
sonnier. Tant  d'aventures,  dans  lesquelles  l'avait  embarquée  la 
coupable  légèreté,  sinon  la  mauvaise  foi  de  Vincent,  effaçaient  de 
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son  cœur  l'héroïque  et  confiant  amour  d'autrefois.  L'heure  était 
propice  pour  l'entrée  en  scène  d'un  consolateur.  Un  beau  lieute- 
nant de  cavalerie  se  chargea  de  ce  rôle. 

Les  deux  amoureux  ne  tardèrent  pas  à  s'épouser  et  menèrent 
une  véritable  existence  de  juif-errant.  Au  cours  de  leurs  pérégri- 
nations ils  eurent  deux  filles  :  l'une  qui  vit  le  jour  près  de  Moissac, 
l'autre  qui  fut  baptisée  dans  l'église  du  Rosaire,  à  Cadix. 

Gomme  on  le  voit,  Victoire  de  Marseillan  traînait  derrière  elle 
un  bagage  considérable  et  l'on  comprend  que  dans  ces  conditions 
elle  ne  se  soit  pas  embarrassée  de  la  petite  Reine,  le  fruit  de  son 
triste  mariage.  L'enfant  demeura  en  France,  confiée  aux  soins 
d'un  tuteur  légal  et,  depuis,  n'entendit  plus  parler  de  sa  mère. 

Abandonné  de  tous,  môme  de  la  femme  qu'il  aimait,  Vincent  de 
Beauvau  languit  pendant  huit  longues  années  dans  les  prisons  du 
roi,  étroitement  surveillé,  car  on  le  savait  coutumier  des  évasions. 
Peut-être  avait-il  été  plus  imprudent  que  coupable.  Mais  le  héros 
de  tant  d'aventures  bruyantes,  le  titulaire  de  tant  d'ordres  d'écrou, 
était  irrémédiablement  suspect.  Son  passé  le  condamnait  d'avance. 
Quand  il  fut  sous  les  verrous,  le  silence  se  fit  sur  lui,  silence 
que  troublèrent  seuls  au  début  quelques  soupirs  de  soulagement. 

Pourtant,  cinq  ans  après  son  arrestation,  au  mois  d'avril  1783, 
on  songea  à  améliorer  un  peu  son  sort.  Et,  sur  l'ordre  du  mar- 
quis de  Breteuil,  on  le  transféra  de  Vincennes  à  la  Bastille,  où  il 
fut  logé  à  la  troisième  Bazinière. 

Le  temps  adoucit  les  ressentiments  de  son  beau-père  et  de  son 
cousin,  le  prince.  Tandis  que  Vincent  languissait  dans  l'oubli  des 
cachots,  tant  de  choses  avaient  passé  dans  la  vie  de  ceux  qui  s'en 
allaient  libres  sous  le  soleil!  Gharles-Just  portait  maintenant  le 
bâton  de  maréchal  de  France  et  Molac  le  titre  de  lieutenant- 
général.  La  prospérité  et  les  honneurs  rendaient  leur  cœur  plus 
indulgent.  D'ailleurs,  le  marquis  de  Molac  n'était  pas  en  bons 
termes  avec  sa  fille,  qu'il  tenait  dans  une  sorte  de  pénitence  à 
Pontivy,  proche  de  sa  terre  de  Kercado;  et  parfois  il  se  disait  que 
tous  les  torts  ne  devaient  pas  être  du  côté  de  son  gendre.  En  1786, 
il  se  remaria  à  l'âge  de  soixante-cinq  ans,  avec  une  riche  et  jeune 
héritière,  Gertrude  Glebsatel  de  Gernay. 

Cette  seconde  union  acheva  de  le  détacher  de  ses  enfants  du 
premier  lit.  L'injure  faite  à  sa  fille  par  le  bigame  était  presque 
oubliée  quand,  au  mois  de  novembre,  il  reçut  de  celui-ci  une 
lettre  datée  de  la  Bastille.  En  récompense  de  sa  bonne  tenue  en 
prison,  Beauvau  avait  obtenu  du  marquis  de  Launay,  avec  l'assen- 
iiment  du  lieutenant  de  police  de  Crosne  et  du  baron  de  Breteuil, 
l'autorisation  d'écrire  ;i  la  fois  à  son  beau-père,  au  maréchal  de 
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Beauvau  et  môme  à  la  maréchale.  Ces  missives  produisirent  l'effet 
qu'en  attendait  le  prisonnier.  Charles-Just  et  Molac  obtinrent  du 
roi  la  faveur  d'entretenir  leur  parent  sans  témoins,  dans  son  appar- 
tement même  à  la  Bastille.  Les  deux  grands  seigneurs  sortirent  de 
l'entrevue  si  favorablement  impressionnés  que  le  bruit  se  répandit 
dans  la  ville  que  Vincent  de  Beauvau  allait  être  mis  en  liberté. 

Personne  n'y  voyait  plus  d'inconvénient,  excepté  sa  femme. 
Celle-ci  n'avait  pas  pardonné.  Dès  que  la  nouvelle  lui  parvint 
à  Pontivy,  elle  fut  prise  d'une  agitation  étrange,  comme  si  on 
l'eût  contrainte  à  reprendre  la  vie  commune  avec  celui  qu'elle 
surnommait  son  bourreau.  Elle  écrivit  à  ses  parents  du  Parlement 
de  Bretagne,  à  l'intendant  de  la  province;  elle  fit  rédiger  des 
mémoires  très  noirs  contre  son  mari,  demandant  moins  pour  elle 
que  pour  son  fils  qu'on  ne  déchaînât  pas  cette  bête  furieuse.  Mais 
elle  manquait  de  protecteurs,  n'ayant  plus  pour  elle  l'appui  de  son 
père.  Ses  suppliques  et  ses  protestations  fatiguèrent  le  baron  de 
Breteuil  et  lui  attirèrent,  de  la  part  du  ministre,  cette  sèche  missive  : 

«  Madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  prévenir  que,  lors  du  compte 
que  je  suis  dans  l'usage  de  rendre  au  roi  des  personnes  détenues 
par  ses  ordres,  Sa  Majesté  a  remarqué  que  la  détention  du  mar- 
quis de  Beauvau  durait  depuis  longtemps.  Quels  que  soient  les 
torts  des  coupables,  l'intention  du  roi  n'est  pas  que  ces  sortes  de 
punitions  soient  éternelles.  Sa  Majesté  a  jugé  d'autant  plus  juste 
de  mettre  fin  à  celle  du  marquis  de  Beauvau,  qu'elle  est  instruite 
qu'il  paraît  repentant  et  disposé  à  se  mieux  conduire.  Le  roi  m'a 
autorisé  à  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  que  votre  mari  ne 
vous  cause  aucun  trouble  et  ne  manque  en  rien  aux  égards  qu'il 
vous  doit.  Sa  Majesté  me  charge  de  vous  marquer  qu'elle  est  per- 
suadée que,  de  votre  côté,  vous  en  userez  de  même,  et  que, 
jouissant  de  votre  tranquillité,  rien  de  votre  part  n'empêchera 
le  marquis  de  Beauvau  de  jouir  de  la  sienne.  » 

Décidément,  le  vent  tournait. 

11  tournait  même  tout  à  fait.  Ce  qui  affolait  surtout  Mllie  de 
Beauvau,  c'était  la  pensée  que  son  mari  reprendrait  ses  droits  sur 
son  fils.  L'enfant,  confié  d'abord  à  sa  direction,  avait  été  élevé 
près  d'elle,  à  Vannes,  jusqu'à  l'âge  de  neuf  ans.  Puis,  au  prin- 
temps de  l'année  1784,  son  grand-père  de  Molac  vint  le  prendre 
pour  le  conduire  à  Paris  au  collège  du  Plessis.  Le  marquis  s'oc- 
cupa de  son  petit-fils  avec  toute  l'attention  dont  cet  homme  léger 
était  capable.  Mais,  ce  qui  valut  mieux  pour  le  jeune  garçon,  le 
prince  de  Beauveau  tint  à  remplir  auprès  de  lui  ses  devoirs  de  chef 
de  famille  et  lui  fit  de  fréquentes  visites.  Parfois,  la  sœur  du 
maréchal,  abbesse  d'un  couvent  du  faubourg  Saint-Antoine,  fai- 
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sait  venir  l'enfant  chez  elle;  et  l'on  racontait  qu'un  jour  elle  dit  à 
des  amies  :  «  Sa  ligure  et  un  bon  mariage  avec  Mlle  de  Ghoiseul 
feront  oublier  la  conduite  du  père.  »  Un  avenir  plein  de  promesses 
s'ouvrait  donc  devant  Eugène,  et  Pauline  de  Kercado  tremblait 
que  l'influence  du  père  ne  vint  tout  gâter. 

Tout  d'abord  il  ne  fut  question  que  de  la  mise  en  liberté  pure 
et  simple  de  Vincent.  Le  19  décembre  1786,  le  prince  Charles- 
Just  vint  le  chercher  en  personne  à  la  porte  de  la  Bastille.  Sans 
plus  tarder,  on  le  fit  monter  dans  le  coche  à  destination  de 
l'Anjou  et  on  lui  intima  l'ordre  de  se  confiner  dans  son  château 
de  La  Treille.  Mais  au  bout  d'une  année,  on  lui  accorda  un  sauf- 
conduit  pour  s'en  aller  demander  au  Présidial  d'Angers  la  levée 
de  son  interdiction.  Il  plaida  lui-même  sa  cause  et  la  gagna 
brillamment,  le  12  janvier  1788.  Peu  de  temps  après,  le  Parle- 
ment confirma  la  sentence  et,  de  plus,  rétablit  Vincent  dans  tous 
ses  droits.  Enfin  le  conseil  de  famille,  dans  lequel  figuraient, 
à  côté  du  maréchal  de  Beauvau  et  du  prince  de  Poix,  le  duc  de 
Glioiseul-Praslin,  le  marquis  de  Maillé,  le  comte  de  Grasse,  le 
comte  de  Ruillé,  député  de  l'Anjou,  lui  rendit  la  tutelle  de  ses 
enfants  en  observant  que  «  les  divers  jugements,  rendus  tant  en 
la  sénéchaussée  d'Angers  qu'au  Parlement  de  Paris,  sont  un 
témoignage  bien  éclatant  en  faveur  du  marquis  de  Beauvau.  » 
Ce  revirement  de  l'opinion  semble  s'être  fait  surtout  en  haine  des 
lettres  de  cachet,  auxquelles  le  ministre  Breteuil  venait  de  porter 
moralement  le  coup  de  grâce. 

Mais  cette  sorte  de  réhabilitation  survenait  trop  tard  pour 
apaiser  les  sentiments  de  révolte  qui  bouillonnaient  dans  le  cœur 
de  Vincent.  L'impossible  stabilité  d'une  existence  vécue  à  rebours, 
le  souvenir  de  ses  mésaventures,  l'enflammaient  de  dépit  contre 
les  privilégiés  parmi  lesquels  il  n'avait  pas  su  garder  sa  place. 
Gontiné  dans  sa  province,  où  nul  ne  le  connaissait  plus,  où  ljon 
parlait  de  lui  aux  petits  enfants  pour  les  effrayer,  comme  de 
Groquemitaine,  il  repassait  avec  amertume  sa  vie  tant  de  fois 
brisée,  et  n'aspirait  plus  qu'à  se  venger  du  roi  et  de  la  cour. 

Il  suivit  avec  avidité  les  progrès  de  l'esprit  nouveau;  il  applau- 
dit à  tous  les  symptômes  de  révolte;  il  fut  de  la  fondation  de 
tous  les  clubs,  rêva  les  réformes  sociales  et  le  bien  du  peuple. 
D'abord,  il  consacra  ses  connaissances  en  chimie  à  la  recherche 
de  procédés  nouveaux  pour  la  teinture  des  toiles  de  Cholet.  Puis 
il  composa  des  facturas,  des  avis,  des  projets  de  constitution;  et 
dans  tous  ses  écrits  à  tendance  politique,  on  sent  que  le  souvenir 
des  lettres  de  cachet  le  poursuit  comme  un  cauchemar.  Il  faisait 
suivre  sa  signature  de  la  mention  suivante  :  «  Ancien  prisonnier 
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de  la  Bastille,  du  Mont-Saint-Michel,  des  Iles  Marguerite  et  de 
Vincennes.  » 

Oublieux  de  ses  torts,  il  s'imaginait  que  la  tyrannie  du  régime 
était  la  cause  de  tous  ses  malheurs,  et  cherchait  impatiemment 
à  prendre  sa  revanche.  N'ayant  pu  jusque-là  réussir  à  rien,  il 
entrevoyait  la  possibilité  de  jouer  un  rôle  politique,  et  pensait  se 
faire  un  piédestal  de  son  passé  en  se  présentant  comme  une 
victime  du  pouvoir.  C'est  ainsi  que  Mirabeau  fut  jeté  dans  le 
parti  de  la  Révolution  par  la  rancune  des  longues  détentions  que 
ses  folies  lui  avaient  méritées. 

Cependant  son  fils  Eugène  était  entré  depuis  deux  ans  à 
l'Ecole  royale  de  marine  de  Vannes.  L'abbé  Grinne,  directeur  de 
l'Ecole,  s'occupait  de  lui  avec  la  plus  vive  sollicitude,  en  souvenir 
du  marquis  Vincent  dont  il  était  le  condisciple.  Mais  il  avait  reçu 
du  maréchal  de  Castries  la  défense  absolue  de  laisser  le  père  et 
le  fils  communiquer  ensemble. 

Lorsque,  vers  le  milieu  de  l'année  1788,  les  tribunaux  eurent 
remis  Beauvau  en  possession  de  ses  droits  paternels,  il  députa 
vers  son  fils  un  ami,  le  chevalier  de  Lalande,  gentilhomme 
d'honneur  du  duc  d'Orléans.  Le  messager  remit  secrètement  au 
jeune  garçon  une  lettre  dans  laquelle  Vincent  témoignait  le  désir 
de  le  prendre  auprès  de  lui,  à  La  Treille. 

Eugène  ne  connaissait  pas  son  père  :  et  tout  ce  qu'il  avait  pu 
en  entendre  dire  par  sa  mère  n'était  pas  de  nature  à  faire  naître 
sa  sympathie.  Cependant,  comme  il  s'ennuyait  en  classe,  il 
accueillit  avec  joie  la  proposition.  11  écrivit  au  maréchal  de 
Beauvau  des  lettres  qui  provoquèrent  sa  sortie  de  l'Ecole.  Son 
père  le  reçut  fort  bien  d'abord.  Mais  la  bonne  harmonie  ne  dura  pas 
longtemps  entre  eux.  Les  malheurs  de  Vincent  avaient  aigri  son 
caractère  naturellement  irritable.  Eugène,  craintif  et  dépaysé, 
s'effraya  vite  du  tête-à-tête  avec  ce  colosse  sombre  et  peu 
sociable.  Il  lui  revint  en  mémoire  une  foule  d'histoires  terribles 
que  ses  bonnes  ou  ses  camarades  lui  racontaient  parfois  sur  son 
père.  Alors  il  se  replia  sur  lui-même  et  ne  parla  plus.  Pour 
comble  de  malheur,  il  déplut  à  la  veuve  Brisson,  Renée  Guiche- 
teau,  une  servante  que  Vincent  avait  installée  à  La  Treille 
pour  tenir  sa  maison.  Bien  déchu,  mais  toujours,  bouillant  de 
passion,  l'ancien  officier  des  vaisseaux  du  roi  se  consolait  dans 
des  amours  ancillaires.  Et,  comme  il  arrive  en  pareil  cas,  l'auto- 
rité était  passée  entre  les  mains  de  la  servante.  A  cette  époque, 
Menée  avait  déjà  deux  enfants  de  son  seigneur  et  maître  :  Elle 
vit  d'un  mauvais  œil  l'arrivée  du  fils  légitime.  Les  choses  ne 
lardèrent  pas  à  se  gâter,  et  elle  décida  Beauvau  à  se  séparer  de 
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l'intrus.  Le  marquis  s'en  fut  trouver  à  Nantes  un  vieux  savant 
dont  il  avait  fait  la  connaissance  jadis  chez  doni  Pérat,  au  cou- 
vent de  Bellefontaine.  Tous  trois  soufflaient  dans  les  fourneaux 
à  la  recherche  de  la  pierre  philosophale.  N'ayant  pas  fait  fortune 
à  ce  métier,  le  sieur  Weix  tenait  maintenant  dans  la  rue  Géreste 
une  sorte  de  pensionnat  de  jeunes  gens.  Beauvau  renoua  connais- 
sance avec  lui  et  lui  proposa  de  se  charger  de  son  fils.  L'entente 
conclue,  il  revint  à  La  Treille  chercher  Eugène  pour  le  remettre 
lui-même  entre  les  mains  de  son  nouvel  instituteur.  Les  gens  du 
pays  remarquèrent  qu'au  moment  de  son  départ,  le  gaivon  gardait 
l'air  abattu  d'un  condamné  qu'on  mène  à  l'échafaud.  Gomme  il 
arrive  d'ordinaire  en  province,  les  commères  s'émurent,  et  les 
cancans  allèrent  leur  train  tout  un  jour.  Puis  on  n'en  parla  plus. 

Cependant,  après  avoir  laissé  son  fils  en  pension,  Vincent  prit  la 
route  de  Paris,  où  il  séjourna  deux  mois.  Il  y  demeurait  encore, 
lorsque  le  bruit  se  répandit  à  Gholet  de  la  mort  du  jeune  homme. 

En  etfet,  les  registres  de  la  paroisse  Saint-Nicolas  de  Nantes 
relatent  que  «  le  9  février  1789,  a  été  inhumé  au  cimetière  le  corps 
de  messire  Gharles-Just-Louis-Eugène  de  Beauvau,  fils  de  messire 
Glaude-Louis-Jean- Vincent,  marquis  de Beauvau-Tigny,  etc.,  etc., 
décédé  hier  rue  Bertrand,  âgé  de  quatorze  ans  et  demi.  » 

L'événement  était  si  brusque  qu'il  causa  une  émotion  véritable  à 
Gholet.  On  potina  ferme  autour  de  cette  nouvelle.  Tous  ceux  auxquels 
Beauvau  déplaisait,  les  bonnes  âmes  que  scandalisait  la  présence 
à  La  Treille  de  la  veuve  Brisson,  flairèrent  là-dessous  quelque 
chose  de  louche.  Au  dire  des  voisins,  Vincent  s'était  débarrassé  de 
son  fils  pour  favoriser  ses  enfants  adultérins,  ou  par  haine  de 
sa  femme.  Le  poison  jouait  certainement  un  rôle  dans  ce  drame  : 
car  chacun  savait  que,  dans  son  mystérieux  laboratoire  de  La 
Treille,  le  châtelain  distillait  des  drogues  suspectes.  Puis  une 
autre  version  se  fit  jour.  Le  jeune  homme  n'était  pas  mort  :  on 
se  serait  contenté  de  le  faire  disparaître,  après  avoir  simulé  un 
faux  enterrement.  Le  peuple  disait  :  «  Celui  qui,  naguère,  a 
supposé  la  mort  de  sa  femme,  peut  bien  renouveler  cette  impos- 
ture au  sujet  de  son  fils.  »  Ainsi  le  marquis  de  Beauvau  conti- 
nuait à  traîner  derrière  lui  la  fatalité  de  son  passé.  Le  public  le 
considérait  oomme  une  sorte  de  paria,  comme  un  être  vicieux 
capable  de  tout,  excepté  d'une  bonne  action.  L'historien,  qui 
fonde  sa  conviction  sur  des  pièces  authentiques,  ne  peut  douter 
du  décès  d'Eugène  de  Beauvau,  puisque  l'acte  mortuaire  est 
inscrit  régulièrement  à  sa  date  sur  les  registres;  mais  il  doit 
ajouter  qu'aux  environs  de  Cholet  personne  n'y  crut. 

Un  homme  cependant  restait  fidèle  au  marquis.  Le  sieur 
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Delaunet,  entrepreneur  des  tabacs  de  Cholet,  était  le  seul  notable 
du  pays  qui  fréquentât  le  salon  de  La  Treille.  Admirateur  de 
l'esprit  et  des  talents  du  châtelain,  confident  de  ses  ambitions 
politiques,  il  fit  tous  ses  efforts  pour  lui  préparer  les  voies.  A  son 
retour  de  Paris,  au  mois  de  mars,  Vincent,  qu'environnait  la 
calomnie,  tenta  vainement  de  se  faire  porter  par  l'ordre  de  la 
Noblesse  sur  la  liste  des  députés  aux  états  généraux.  Alors,  à 
l'exemple  de  Mirabeau,  il  se  retourna  vers  le  tiers,  qui  ne  lui  fit 
pas  un  meilleur  accueil.  Son  ami  Delaunet  le  consola,  lui  conseilla 
de  viser  moins  haut,  ramena  peu  à  peu  en  sa  faveur  l'opinion 
des  bourgeois  et  réussit  à  lui  créer  un  parti.  Le  24  mai  1790,  les 
électeurs  privilégiés,  réunis  dans  le  cloître  du  couvent  des  Corde- 
liers  et  habilement  circonvenus,  nommèrent  le  marquis  de  Beauvau 
procureur  syndic  du  district. 

Vincent  s'acquitta  de  son  emploi  avec  zèle.  Les  lois  nouvelles 
eurent  en  lui  un  défenseur  ardent.  Il  brûlait  d'ailleurs  du  civisme 
le  plus  pur.  Le  16  février,  le  président  de  l'Assemblée  nationale 
avait  donné  lecture  à  ses  collègues  de  la  lettre  que  le  marquis  de 
Beauvau-Tigny  (car  il  n'abdiquait  pas  ses  titres)  lui  écrivait  de 
sa  lourde  écriture  d'homme  d'épée. 

«  Messeigneurs,  Bertrand  de  Beauvau,  mon  ancêtre  direct, 
fonda,  en  1440,  la  Maison  des  Augustins  d'Angers.  Ce  fut  sous 
la  réserve  expresse  qu'au  cas  où  l'ordre  des  Augustins  viendrait 
à  disparaître,  les  biens,  dont  leurs  fondateurs  les  dotait,  retour- 
neraient à  sa  postérité.  Je  pense  donc,  Messeigneurs,  que  je  suis 
propriétaire  de  ces  biens,  et  que  les  religieux  augustins  n'en 
sont  qu'usufruitiers.  Je  ne  prétends  pas  juger  si  de  pareils  titres 
peuvent  être  contestés.  Mais,  dans  tout  état  de  cause,  je  déclare 
devant  l'auguste  assemblée  des  représentants  de  la  nation  que 
je  renonce,  tant  pour  moi  que  pour  mes  descendants,  à  tous  les 
droits  que  je  puis  avoir  sur  les  biens  de  la  Maison  des  Augustins. 
Je  les  transporte  en  entier  à  la  nation,  trop  heureux  de  donner 
en  cette  circonstance  une  faible  marque  de  mon  amour  pour  la 
patrie.  » 

Le  sacrifice  était  mince  et  d'un  désintéressement  contestable, 
mais  le  geste  parut  beau  tout  de  même,  et  dès  ce  jour,  Vincent 
de  Beauvau  fut  déclaré  patriote. 

Dans  le  cours  de  l'année  1791,  il  se  signala  par  son  ardeur 
contre  les  prêtres  insermentés  et  réprima  sévèrement  les  émeutes 
que  soulevait  un  peu  partout  l'établissement  des  curés  jureurs. 
On  le  vit  à  la  tête  de  diverses  bandes  manifester,  sous  prétexte 
de  civisme,  devant  les  châteaux  des  gentilshommes  suspects  de 
tiédeur  pour  la  Constitution.  De  temps  en  temps,  il  était  molesté 
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à  son  tour  :  la  foule  ameutée  le  traitait  d'assassin  et  lui  jetait  à 
la  face,  comme  une  flétrissure,  le  nom  de  son  fils.  Mais  toutes 
ces  attaques  s'expliquaient  d'elles-mêmes  :  les  patriotes  disaient 
que  le  marquis  souffrait  pour  la  liberté. 

Dans  le  cours  de  l'année  1792,  il  retira  du  couvent  des  Ursu- 
lines  de  Nantes  sa  fille  Reine,  dont  jusque-là  il  ne  s'était  guère 
occupé,  la  laissant  aux  soins  du  tuteur  que  le  tribunal  lui  avait 
désigné  jadis.  L'enfant  atteignait  alors  l'âge  de  quatorze  ans,  et 
sa  jeune  beauté  pouvait  flatter  l'orgueil  d'un  père.  Mais  Renée 
Guicheteau  veillait  au  grain.  Par  ses  manœuvres,  elle  rendit 
bientôt  l'entente  impossible  entre  Vincent  et  la  fille  de  Victoire 
de  Marseillan.  Un  jour  du  mois  de  novembre,  le  père,  énervé  par 
des  scènes  continuelles,  envoyait  Reine  à  Poitiers  et  la  confinait 
dans  un  pensionnat  tenu  par  deux  vieilles  filles,  les  demoiselles 
Démange.  Peu  après,  il  faisait  son  testament  dans  lequel  il  se 
reconnaissait  père  des  trois  fils  de  Renée  Guicheteau. 

Ainsi  le  passé  familial  s'effondrait  autour  de  cet  homme  qui, 
définitivement,  rompait  avec  les  siens.  Rejeté  par  ceux  de  son 
ordre,  suspect  aux  gens  sensés,  il  demeurait  prisonnier  de  la 
Révolution.  S'il  eût  vécu  quelque  temps  encore,  il  aurait  peut- 
être,  comme  tant  d'autres  déclassés,  revêtu  la  carmagnole  du 
jacobin  et  joué  un  rôle  meurtrier  de  démagogue. 

Mais  les  événements  lui  épargnèrent  cette  déchéance.  Le 
14  mars  1793,  la  première  armée  chrétienne,  rassemblée  à  la 
suite  de  l'émeute  de  Saint-Florent,  se  présenta  devant  Cholet. 
Stofflet,  qui  la  commandait,  adressa  à  la  municipalité  un  message 
par  lequel  il  promettait  d'épargner  les  personnes  et  les  propriétés, 
à  la  condition  qu'on  livrerait  les  armes  et  les  munitions.  Les 
bourgeois  demandaient  à  délibérer,  lorsque  le  procureur  syndic 
se  leva  :  «  Citoyens,  s'écria-t-il,  on  ne  délibère  pas  quand 
l'ennemi  est  à  nos  portes.  Des  républicains  marchent  où  le  danger 
les  appelle.  Je  cours  au-devant  des  rebelles  :  suivez-moi...  » 

Depuis  huit  jours,  la  garde  nationale  urbaine  était  sur  pied, 
tant  la  révolte  des  paysans  semblait  imminente.  Beauvau  entraîne 
à  sa  suite  les  défenseurs  de  la  cité,  et  se  portant  sur  la  grand- 
route  de  Cholet  à  Vezin,  découvre  l'ennemi  dans  la  petite  lande  de 
la  Dogane.  On  se  dispose  au  combat. 

Un  second  message  de  Stofflet  apporte  la  sommation  de  mettre 
bas  les  armes.  De  nouveau,  les  citadins  hésitent;  un  flottement  se 
manifeste  dans  la  troupe,  tout  à  l'heure  encore  décidée.  A  cette 
vue,  Beauvau  se  retourne  vers  ses  compagnons,  et,  d'un  geste 
enflammé,  montrant  l'ennemi  :  «  Citoyens,  s'écrie-t-il,  regardez  ces 
brigands.  Serons-nous  assez  lâches  pour  leur  rendre  les  armes!  » 
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Les  cris  de  :  «  Vive  la  République  »  couvrent  ces  énergiques 
paroles.  Les  trembleurs  redeviennent  des  lions.  Beauvau  se  met 
à  la  tête  des  grenadiers  et  s'élance  bravement  dans  la  direction  des 
insurgés.  Mais,  au  même  instant,  les  tirailleurs  ennemis,  embus- 
qués dans  les  bois,  dirigent  un  feu  nourri  sur  les  assaillants.  Le 
procureur-syndic  tombe  le  premier  atteint  de  deux  balles.  Et  les 
gardes  nationaux,  n'apercevant  plus  celui  qui,  seul,  animait  de  sa 
vaillance  leurs  âmes  paisibles  de  boutiquiers,  se  replient  vers 
Gholet.  On  se  battit  encore  pendant  quelques  heures  à  l'entrée  des 
faubourgs,  puis  la  municipalité  donna  l'ordre  de  suspendre  le  feu. 

Depuis  une  heure  de  l'après-midi,  le  marquis  de  Beauvau  ago- 
nisait au  pied  d'un  calvaire,  près  du  manoir  de  Boisgrolleau,  sur 
la  grand-route.  La  pluie  tombait  fine  et  serrée,  une  pluie  froide 
qui  glaçait  ses  membres  et  rendait  plus  aiguë  la  douleur  de  ses 
blessures.  En  poursuivant  les  gens  de  Gholet,  les  insurgés  avaient 
foulé  son  corps  sans  prendre  garde  qu'il  vivait  encore.  Main- 
tenant, lorsque  passait  quelque  rebelle  attardé,  Vincent  le  sup- 
pliait, en  vain,  de  lui  donner  le  coup  de  grâce.  Des  paysans 
s'attroupèrent  devant  cet  homme  dont  les  souffrances  étaient, 
à  leurs  yeux,  une  punition  du  ciel  :  «  Brigands,  leur  criait-il, 
n'aurez-vous  donc  pas  le  courage  de  m'achever!  »  Mais  ils  rica- 
naient et  passaient  outre  en  l'insultant.  L'heure  de  minuit  seu- 
lement marqua  la  fin  de  ses  souffrances. 

Ainsi  périt,  à  cinquante-trois  ans,  Gharles-Louis-Jean-Vincent, 
marquis  de  Beauvau-Tigny,  dont  la  naissance  fut  entourée  des 
plus  heureux  présages,  mais  qui,  malheureusement  pour  lui  et 
pour  les  siens,  ne  sut  pas  gouverner  sa  vie.  Son  inconduite  fut  la 
cause  des  incroyables  mésaventures  parmi  lesquelles  se  débattit 
sa  descendance. 

Un  chef  de  famille,  dans  sa  maison,  est  comme  un  pilote  à 
bord  d'un  navire.  S'il  s'écarte  de  la  voie  que  lui  tracent  les  tra- 
ditions séculaires,  il  commet  la  faute  du  marin  qui  ne  consulterait 
plus  la  boussole  ni  les  astres  immuables.  La  barque  qu'il  avait 
mission  de  diriger,  lancée  par  lui  au  milieu  des  récifs,  sans  espoir 
de  retrouver  le  port,  ne  peut  que  disparaître  tôt  ou  tard  miséra- 
blement. 


Comte  de  Miramon  Fargues. 
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Sans  refaire  ici  dans  ses  détails  l'histoire  de  la  campagne 
de  Russie,  nous  voudrions,  par  un  sentiment  que  l'on  excu- 
sera, mettre  en  lumière  la  part  qu'y  prirent  les  Hollandais. 
Elle  nous  a  été  indiquée,  en  dehors  des  ouvrages  d'écrivains 
français,  tels  MM.  de  Lassus  et  Roulin,  par  des  journaux  ou 
mémoires  inédits  conservés  dans  quelques  familles  ou  daus  les 
archives  du  ministère  de  la  Guerre,  à  La  Haye1. 

Depuis  la  paix  de  Munster  (1648),  dans  la  république  des  Sept 
Provinces-Unies,  une  lutte  vive  s'était  perpétuée  entre  les  Sta- 
thouders  de  la  maison  d'Orange  et  l'aristocratie  d'argent.  Cette 
division  facilita  l'entrée  des  armées  françaises  en  1798  et  amena 
l'expulsion  de  Guillaume  V  et  l'institution  de  la  république  des 
Bataves.  La  moitié  de  l'armée  de  terre  de  la  Hollande  dut,  dès 
lors,  servir  d'auxiliaire  à  la  France,  et  cette  contribution  de 
guerre  devint  plus  nécessaire  quand  la  république  fut  devenue, 
en  1810,  l'apanage  du  roi  Louis.  Le  9  juillet  1810,  Napoléon 
ordonnait  l'incorporation  de  l'armée  hollandaise  dans  l'armée 
française.  1  régiment  de  grenadiers  (garde  du  roi  Louis),  1  régi- 
ment de  cavalerie  (garde  du  roi  Louis)  et  1  compagnie  d'artillerie 
à  cheval  passaient  dans  la  garde  impériale.  Le  18  mai  1811,  les 
grenadiers  devenaient  le  3e  régiment  de  la  garde  (colonel  ïyndal). 
Le  régiment  de  cavalerie  (hussards)  était  métamorphosé  en 

A  Journaux  inédits  du  lieutenant-général,  comte  F.  Dumonceau  ;  du  lieu- 
tenant-général, chevalier  Hubert  de  Stuers  ;  du  colonel  chevalier  Lambert 
de  Stuers;  du  lieutenant-général  Geiswet  van  der  Netten.  Mémoires  iné- 
dits du  lieutenant-général  F. -G.  List,  ancien  ministre  de  la  guerre,  du 
major  baron  A. -G.  Snoukaert  van  Schauburg.  Journal  ms.  inédit  du  lieu- 
tenant-colonel d'Auzon  de  Boisminart.  Journal  d'un  capitaine  du  126e  de 
ligne  publié  par  le  lieutenant-général  Schneider.  Journal  inédit  du  capi- 
taine Wagevier,  du  125°  de  ligne.  Mémoire  inédit  du  colonel  Issels 
Journal  inédit  du  capitaine  de  pontonniers  G.-D.  Benthien,  etc. 
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chevau-légers  lanciers;  leur  costume  écarlate  les  fit,  depuis, 
appeler  les  lanciers  rouges.  Le  général  de  brigade,  comte  Edouard 
Colbert,  fut  nommé  colonel.  L'ancien  colonel  Dubois  et  le  major 
en  second  van  Hasselt,  Hollandais  tous  deux,  devinrent  colonels- 
majors.  Le  régiment  comptait  alors  8  compagnies  à  120  chevaux. 
Plus  tard  (11  mars  1812),  on  porta  le  nombre  des  compagnies 
de  8  à  10  *.  L'artillerie  à  cheval  de  la  garde  royale  devint  la 
lre  compagnie  du  second  bataillon  de  la  garde  impériale,  sous 
le  commandement  du  capitaine-commandant  Lafond  et  du  lieu- 
tenant en  premier  List. 

Ces  troupes  partirent,  le  30  juillet  1810,  pour  Paris,  soulevant 
au  passage,  par  leur  belle  tenue,  l'admiration  du  peuple2.  Le 
29  août,  on  arriva  à  Paris  et  la  réception  dans  la  garde  fut  ami- 
cale et  splendide3.  Le  2  septembre,  après  une  revue  de  la  garde, 
l'empereur  se  fit  présenter  le  général  Sels  et  ses  principaux  offi- 
ciers. Il  avait  d'abord  voulu  faire  commander  les  Hollandais  par 
leurs  compatriotes,  mais,  en  février  1811,  il  fit  remplacer  dans 
chaque  corps  un  tiers  des  officiers  étrangers  par  des  Français. 
Cette  mesure  fut  peut-être  provoquée  par  une  lettre  du  général 
Molitor,  commandant  en  chef  de  la  Hollande  septentrionale. 
Cependant,  l'injuste  défiance  manifestée  par  le  général  n'avait 
point  été  partagée  par  l'Empereur  qui,  le  19  mars,  mandait  au 
duc  de  Feltre,  ministre  de  la  guerre  :  «  La  lettre  du  général 
Molitor  me  parait  ridicule.  Témoignez-lui  ma  surprise  de  ses 
craintes;  écrivez-lui...  que  les  troupes  hollandaises  sont  très 
bonnes,  que  ce  n'est  pas  en  déclamant  contre  les  troupes  hollan- 
daises qu'on  avance  la  besogne,  mais  en  faisant  connaître  les 
mauvais  officiers  pour  les  déplacer4.  » 

De  l'infanterie  de  ligne  hollandaise,  on  avait  composé  les  123e, 
124e,  125e,  126°  régiments  de  ligne;  le  régiment  de  chasseurs  à 
pied  devint  le  33e  régiment  d'infanterie  légère.  La  grosse  cavalerie 
hollandaise  devint  le  14e  cuirassiers  et  la  cavalerie  légère  le 
11e  hussards.  L'artillerie  à  pied  devint  le  9e  régiment,  et  l'artil- 
lerie à  cheval  le  7e.  Enfin,  les  pontonniers  hollandais  formèrent 
la  11e  compagnie  du  1er  bataillon.  La  majorité  des  contingents 
hollandais  présentait  des  soldats  aguerris,  qui  avaient  servi 
en  1804  en  Hanovre;  en  1805,  en  Autriche;  en  1806,  en  Prusse; 
en  1807,  en  Allemagne,  et  en  1808,  en  Espagne. 

Au  début  de  la  campagne  de  1812,  le  chiffre  des  soldats  hollan- 

<  H.  de  Stuers. 

2  D'Auzon  de  Boisminart. 

3  List. 

*  Correspondance  n°  17.449. 
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dais  s'élevait  à  15  0001,  ainsi  répartis  :  Dans  le  Ier  corps  du 
maréchal  Davoust,  le  33°  léger  faisait  partie  de  la  brigade  Frédé- 
riclis  (division  Desaix);  il  était  commandé  par  le  colonel  français 
Marguerye,  les  commandants  hollandais  Everts,  de  Jongh,  Schuur- 
man  et  van  Ommeren. 

Dans  le  2e  corps  du  maréchal  Oudinot  figuraient  les  123°  et 
124e  de  ligne;  le  123e,  colonel  Avizard,  dans  la  brigade  Goutard, 
division  Merle;  le  124e ,  colonel  Hardyau,  dans  la  brigade  Pouget, 
division  Verdier. 

La  division  de  grosse  cavalerie,  général  Doumerc,  comprenant 
les  4e,  7e  et  11e  cuirassiers  et  le  3e  ehevau-légers,  et  appartenant 
au  3e  corps  de  réserve  de  Grouchy,  fut  réunie  au  corps  d'Oudinot. 
Le  14e  (hollandais)  était  commandé  par  le  colonel  hollandais  Trip. 

Dans  le  3e  corps  du  maréchal  Ney  se  trouvait  le  11e  hussards, 
colonel  (français)  de  Gollaert.  Enfin,  dans  le  9e  corps  du  maréchal 
Victor,  servaient  les  125e  et  126e  de  ligne,  tous  les  deux  com- 
mandés par  des  Hollandais,  les  colonels  F.  Wagner  et  J.  Demoulin. 


A  Kowno,  un  des  quatre  points  où  fut  passé  le  Niémen,  List, 
en  service  près  de  l'empereur,  entendit  le  général  baron  Kirgener 
de  Planta,  commandant  en  chef  du  génie,  rapporter  à  Napoléon 
qu'il  a  pris  possession  de  la  rive  opposée  et  que  ses  sapeurs  ont 
chassé  des  cosaques,  et  l'Empereur,  furieux  de  cette  attaque 
antérieure  à  la  déclaration  de  guerre,  de  s'écrier  :  «  Gomment, 
général,  vous  n'avez  donc  pas  lu  l'histoire  romaine?  Des  grena- 
diers pour  vous  faire  fusiller!  »  Ce  fut  un  accès  sans  suite. 

Le  29  juin,  par  une  pluie  battante,  la  garde  entrait  à  Vilna.  La 
cavalerie  avait  déjà  beaucoup  soulfert  du  manque  de  fourrage,  et 
les  lanciers  rouges  laissent  à  leur  bivouac  30  chevaux  sur  750. 
De  Yilna,  où  il  restait  pour  diriger  le  ravitaillement,  Napoléon 
qui,  avec  le  centre,  avait  déjà  brisé  la  ligne  des  forces  russes, 
charge  Murât  de  refouler  Barclay  de  Tolly  vers  la  Duna.  Ney  et 
Oudinot  l'appuieront,  et  Davoust  gagnera  Minsk. 

Sur  la  rive  gauche  de  la  Sventa,  à  Wilkomir,  Oudinot  heurte  le 
corps  de  Wittgenstein.  Il  le  fait  attaquer  par  la  division  Verdier, 
les  cuirassiers  de  Doumerc  et  la  cavalerie  légère  de  Gastex.  Le 
4  24e  de  ligne  hollandais  est  en  tete  de  la  division  qui  chasse 
l'ennemi  à  travers  la  ville.  L'artillerie  régimentaire,  commandée 
par  le  Hollandais  d'Auzon  de  Boisminart,  coupe  la  retraite  à  deux 

*  Baron  Snoukaert  van  Schauburg.  —  Issels. 
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cents  dragons  russes  et  les  force  de  se  rendre.  Durant  la  furieuse 
chasse  que  Murât  livre  aux  Russes,  les  officiers  hollandais,  tou- 
jours si  ménagers  de  leurs  montures,  signalent  et  déplorent  les 
pertes  inutiles  et  irréparables  de  chevaux  que  cause  la  fougue  du 
roi  de  Naples. 

Le  8  juillet,  Davoust  entre  à  Minsk.  La  débandade  et  le  pillage 
s'étant  acclimatés  dans  l'armée,  le  maréchal  voulut  donner  un 
exemple,  et  il  le  fit  porter  sur  le  33e  léger  hollandais.  Ce  régi- 
ment, quand  il  parvint  à  Minsk,  avait  laissé  derrière  lui  800  traî- 
nards. Aussi  bien,  le  57e  de  ligne  en  avait  laissé  1400,  et  le 
2oe  près  de  1700.  Davoust  paraît  donc  à  la  parade,  suivi  d'un 
nombreux  état-major,  et,  fondant  au  galop  sur  le  régiment 
hollandais,  il  sacre  contre  les  traînards  et  menace  de  faire 
fusiller  le  dixième  de  l'effectif  présent.  Se  radoucissant,  il  déclare 
que,  du  moins,  les  hommes  du  33e  figureront  au  défilé  la  crosse 
en  l'air.  Quelques  heures  après  cette  humiliante  parade,  le 
général  Desaix  revint  au  régiment,  et,  convoquant  les  hommes  sur 
le  front  de  bandière,  il  expliqua  que  le  maréchal  n'en  voulait 
qu'aux  traînards,  et  que  le  33e  saurait,  à  la  première  occasion,  se 
distinguer  au  feu.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  certain 
ordre  de  l'Empereur  relatif  aux  pillages  en  Lithuanie,  le  33e  léger 
fut  expressément  signalé,  et  que,  le  10  juillet,  l'Empereur  ordon- 
nait à  Berthier  d'envoyer  à  Yoronovo  une  brigade  de  gendarmerie  : 
«  Ils  arrêteront,  disait-il,  les  pillards  du  33e  qui  commettent  des 
dégâts  horribles  dans  le  pays...  Tous  ceux  qui  auront  commis  des 
délits  seront  arrêtés;  les  autres  seront  conduits  jusqu'à  Minsk.  » 

Après  avoir  fait  aménager  des  hôpitaux  pour  6000  malades, 
l'Empereur  quittait  Vilna  le  16  juillet  et  se  dirigeait  par  Witebsk 
sur  Smolensk.  Il  tournera  les  deux  lignes  de  défense  naturelle  que 
la  Duna  et  la  Bérésina  offrent  encore  à  la  Russie.  Il  débordera  de 
la  sorte  les  deu\ grandes  armées  ennemies,  et,  suivant  l'occasion, 
il  se  retournera  contre  l'une  ou  l'autre.  Il  espère  terminer  la  cam- 
pagne au  mois  d'août,  entre  la  Duna  et  le  Dniéper. 

Le  27  juillet,  Oudinot  est  à  Polotzk.  11  y  laisse  en  garnison  le 
1er  bataillon  du  124°  hollandais,  et  s'avance  à  la  poursuite  de 
Wittgenstein.  Les  pontonniers  hollandais  de  Benthien  réparent 
le  pont  de  Sivotchina  que  l'on  passe  le  lendemain.  Le  1er  août,  on 
culbute  Wittgenstein  au  delà  de  la  Duna.  La  division  Verdier, 
dont  font  partie  le  2°  bataillon  du  124°  et  l'artillerie  deBoisminart, 
pousse  les  Russes  jusqu'à  Jakubowo,  mais,  ne  voulant  pas  livrer 
bataille  avec  des  troupes  exténuées,  Verdier  rentre  à  Polotzk  le 
2  août. 

Tandis  qu'Oudinot  pourchasse  Wittgenstein  et  que  Davoust 
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s'empresse  d'atteindre  Mohilew  pour  barrer  la  route  à  Bagration, 
l'Empereur  s'avance  vers  Wilebsk  pour  attaquer  Barclay  de  Tolly. 
En  vain  la  cavalerie  sacrifie-t-elle  par  centaines  ses  chevaux, 
Barclay  entre  à  Witebsk.  Des  rives  de  la  Duna  au  Borysthène, 
des  milliers  de  cavaliers  poussent  leurs  bêtes  affamées  et  amai- 
gries, pour  mettre  à  tout  prix  une  barrière  entre  Barclay  et 
Bagration.  Les  lanciers  rouges  de  la  garde  s'emparent  d'Orcha. 
Smolensk  alarmée  se  vide,  et  ses  habitants  se  dirigent  déjà  vers 
Moscou. 

Les  troupes,  mal  ravitaillées,  souffrent  énormément  de  ces 
marches  précipitées.  On  manque  surtout  de  pain  et  de  sel.  Le 
11e  hussards  hollandais,  qui  forme,  dans  la  brigade  Mourier, 
l'arrière-garde  de  Ney,  est  attristé  de  rencontrer,  sur  les  bords 
de  la  route,  quantité  de  morts  ou  de  mourants,  ou  de  voir  des 
soldats  sortir  des  rangs  pour  chercher  du  pain  dans  les  villages 
a  voisinant  s. 

Les  Busses  battent  en  retraite,  disputant  pied  à  pied  le  terrain. 
Le  27  juillet,  l'Empereur  croit  tenir  Barclay  à  Witebsk,  mais,  le 
lendemain,  i!  entre  dans  une  ville  désolée,  dont  l'ennemi  s'est 
échappé  pour  se  réunir,  vers  Smolensk,  à  Bagration.  Le  1er  août, 
la  grande  armée  s'arrête  sur  une  ligne  de  88  kilomètres.  Sa 
cavalerie  a  beaucoup  souffert.  Le  11e  hussards  hollandais,  qui 
comptait  600  chevaux  au  passage  du  Niémen,  n'en  a  plus 
que  350,  blessés  et  amaigris.  Beaucoup  de  cavaliers  ne  montent 
plus  que  de  méchants  bidets,  dont  on  s'est  emparé  dans  les  vil- 
lages. Certains  régiments  ne  présentent  plus  que  250  cavaliers 
bien  montés. 

Le  18  août,  à  la  bataille  qui  vaut  à  Gouvion-Saint-Cyr  le  bâton 
de  maréchal,  le  124e  hollandais  se  distingue  par  sa  violente  attaque 
des  batteries  russes  postées  en  travers  de  la  route  de  Saint- 
Pétersbourg.  L'aigle  passe  aux  mains  de  4  officiers  mis  hors 
de  combat1,  et  est  rapportée  par  l'adjudant  sous-officier  Maitland. 
Les  10  compagnies  des  2  bataillons,  qui  comptaient  avant  l'action 
27  officiers  et  600  soldats,  n'ont  plus  que  90  sous-officiers  ou 
soldats.  4  de  leurs  officiers  ont  été  tués,  tous  les  autres  blessés. 
Aussi  le  général  Legrand,  chef  intérimaire  du  2e  corps,  vient-il 
remercier  le  régiment  d'avoir  arrêté  les  efforts  de  la  cavalerie 
russe,  et  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  est-elle  donnée  au  com- 
mandant Keiser,  aux  capitaines  Schehl,  Mellier,  Herr,  au  lieute- 
nant porte-aigle  de  Groot  Stiffig,  aux  lieutenants  Laurent  et 

1  Lieutenant  de  Groot  Stilïig,  capitaine  Speelman,  lieutenant  de  Vree, 
lieutenant-adjudant  Weltman  Muntinge. 
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Poursillot,  au  sergent-major  Rahn,  au  caporal  van  Aalst  et  au 
voltigeur  Wijs. 

Cependant  Davoust,  mal  soutenu,  n'a  pu  empêcher  la  jonction 
de  Barclay  et  de  Bagration,  et,  après  le  20  juillet,  il  ne  possède,  à 
Mohilew,  que  6000  chevaux  et  22  000  fusils.  Bagration,  qui  dis- 
pose du  double  de  combattants,  essaie  en  vain  de  l'arrêter  le 
23  juillet.  Il  doit  fuir  après  douze  heures  de  lutte. 

En  même  temps,  les  avant-postes  très  démunis  sont  violem- 
ment attaqués.  Changeant  alors  de  front,  l'Empereur  décide  de  se 
porter  sur  le  Dniéper,  de  passer  le  fleuve  au-dessus  d'Orcha,  de 
devancer  l'ennemi  à  Smolensk,  puis  de  repasser  le  Dniéper  et  de 
couper  aux  Russes  la  retraite  vers  le  sud.  Le  12  août,  l'Empereur 
quitte  Witebsk.  Le  14,  l'armée  traverse  le  Dniéper,  mais  des 
400  000  hommes  qui  avaient  franchi  le  Niémen,  il  n'en  reste  plus 
que  250  000. 

A  Krasnoë,  Neverowski  essaie  d'arrêter  Murât  qui,  sur  un 
terrain  défavorable,  sans  attaque  préliminaire  par  l'artillerie, 
exécute  des  charges  folles.  Le  11°  hussards  hollandais  n'a  plus 
que  50  chevaux.  Smolensk  semblait  de  prise  facile,  mais  de  nom- 
breux renforts  lui  sont  venus.  Barclay  et  Bagration  y  ont  rejoint 
Neverowski  et  Rajewski.  Ils  ne  livrent  la  ville  en  flammes,  le 
18  août,  qu'après  une  résistance  désespérée.  Avant  d'atteindre  la 
Moskowa,  les  hussards  hollandais  n'offrent  déjà  plus,  dans  deux 
escadrons,  que  30  hommes  valides.  N'était  un  renfort  de  chevaux 
venu  de  France,  ce  corps  aurait  déjà  péri.  Il  prend  part  cepen- 
dant aux  attaques  furieuses  livrées  à  Test  de  la  Valontina.  Le 
champ  de  bataille  qu'ils  traversent  est  si  encombré  de  cadavres 
qu'il  faut  les  écarter  pour  frayer  une  route  aux  chevaux  l. 

En  dépit  des  critiques  et  des  mécontentements,  Napoléon 
avance  vers  Moscou.  Le  22  août,  l'arrière-garde  du  prince  Eugène 
quitte  Smolensk.  Le  29,  le  maréchal  Kutusof  prend,  à  la  place 
de  Barclay,  le  commandement  des  armées  russes.  Il  attend 
Napoléon  près  de  Borodino  et  y  est  défait,  le  7  septembre.  Les 
Hollandais  se  distinguent  dans  cette  glorieuse  journée.  List, 
d'abord,  qui  commande  une  batterie  de  la  Garde,  puis  les 
hussards  et  les  lanciers  rouges,  qui  restent  des  heures  entières 
exposés  à  la  mitraille2.  Le  général  Mourier  et  tous  les  officiers 
supérieurs  sont  mis  hors  de  combat  et  le  capitaine  hollandais 
Geisweit  van  der  Netten  prend  le  commandement  du  régiment  et 
de  la  brigade.  «  Nous  sommes  ici,  dit-il  à  son  escadron,  le  seul 

1  Geiswet  van  der  Netten. 
2Issels;  H.  de  Stuers. 
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régiment  hollandais.  Nous  combattons  pour  la  première  fois  sous 
les  yeux  de  l'Empereur.  Souvenez-vous  de  notre  ancienne  gloire 
et  songez  que  nous  nous  déshonorons  si  nous  reculons  d'un  pas.  » 
Quand  Geisweit  prit  le  commandement  de  la  brigade,  à  quatre 
heures  du  soir,  il  n'avait  plus  en  selle  que  cinq  hommes  de  sa 
compagnie.  Aussi  Fieffé  a-t-il  pu  dire  «  qu'entre  tous  les  régi- 
ments d'origine  étrangère,  ceux  qui  se  distinguèrent  le  plus 
furent  les  lanciers  polonais  et  les  hollandais  du  11e  hussards  ». 

La  bataille  de  Borodino  avait  coûté  au  vainqueur  9000  tués  et 
13  000  blessés.  Les  régiments  de  cavalerie,  sauf  quelques-uns  de 
cuirassiers,  ne  comptaient  plus  que  200  chevaux.  La  Garde  seule 
(40  000  hommes),  restait  intacte. 

Le  8  septembre,  l'armée  s'avance  en  trois  colonnes  à  la, pour- 
suite des  Russes.  Murât,  fortement  attaqué  le  9  devant  Mojaisk, 
charge  la  brigade  du  général  Colbert  de  couvrir  sa  droite  et  de 
l'éclairer.  Dans  une  reconnaissance,  plusieurs  détachements  sont 
enlevés,  et,  seul,  le  lieutenant,  H.  de  Stuers,  suivi  d'un  lancier, 
peut  rejoindre  son  corps.  Le  14,  l'avant-garde  entrait  dans  Moscou 
désert.  Il  ne  restait  de  la  grande  armée  que  100  000  hommes  à 
peine  !. 


Le  capitaine  List,  chargé  de  trouver  du  bétail  à  l'est  de  la  ville, 
voit  ses  hommes  l'abandonner  pour  piller.  La  débandade  et  le 
pillage  ne  cessèrent  que  le  20.  Mais  le  ravitaillement  restait 
malaisé  et  toute  reconnaissance  dangereuse.  Une  d'elles,  confiée  le 
25  septembre  au  colonel  Marthod,  de  la  garde,  comprenait  le 
33"  léger  hollandais  commandé  par  le  lieutenant-colonel  Schuùr- 
man,  300  Allemands  et  200  dragons  de  la  garde.  Au  sortir  d'un 
bois,  près  d'un  petit  village,  la  colonne  est  débordée  par  des  cen- 
taines de  cavaliers  russes.  Schuurman  s'empare  aussitôt  du 
village,  et,  voyant  les  Russes  qui  ont  sabré  presque  tous  les 
dragons  revenir  sur  lui,  il  forme  ses  hommes  en  carré,  soutient 
six  charges  et  se  replie  lentement  vers  le  bois.  Les  Russes 
envoient  deux  escadrons  lui  couper  la  retraite.  Schuurman  s'ouvre 
un  chemin  à  la  baïonnette,  et,  à  travers  les  Russes,  regagne  la 
foret.  . 

Au  sud-est,  Murât,  qui  tenait  l'ennemi  en  échec,  est  coupé  par 
une  division  de  cavalerie  russe.  Les  dragons  et  les  chasseurs  de 
la  garde,  renforcés  par  la  batterie  hollandaise  de  la  garde,  réus- 
sissent à  rétablir  la  communication;  ils  reviennent  sans  perte 
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d'hommes,  et  l'action  de  la  batterie  fut  si  heureuse,  qu'en  récom- 
pense, le  capitaine  List  fut  décoré. 

Après  la  mi-octobre,  la  retraite  était  décidée  et  les  blessés 
évacués  sur  Smolensk.  Le  18,  à  Vinkowo,  Murât,  surpris  par 
une  brusque  attaque  de  toute  l'armée  russe,  l'avait  repoussée 
mais  en  perdant  encore  2  à  3000  chevaux.  Peut-être  devait-il  cette 
infortune  à  l'insouciance  des  avant-postes  de  cavalerie. 

Afin  d'assurer  la  retraite,  le  corps  de  Mortier,  composé  de 
2000  hommes  de  la  jeune  garde,  de  cavaliers  démontés  formés 
en  bataillons  et  de  la  batterie  de  List,  fut  chargé  d'occuper  et 
de  défendre  le  Kremlin.  List  fait  brûler  la  moitié  de  ses  bagages, 
remplit  ses  fourgons  de  souliers  et  de  vivres;  le  20  octobre,  il 
mine  le  Kremlin,  range  le  long  des  murs  et  relie  par  des  mèches 
les  caissons  de  cartouches,  que,  faute  de  chevaux,  on  ne  peut 
transporter.  Le  23,  Mortier  se  retire  sans  qu'on  trouble  sa 
retraite.  Sans  accidents,  la  batterie  de  List  atteint  le  cimetière  et 
attend  les  équipages,  puis  on  met  le  feu  aux  mines.  L'horrible 
explosion  est  entendue,  à  dix  heures  de  marche,  par  l'Empereur 
qui  a  quitté  Moscou  le  19. 

Au  sanglant  combat  de  Malo-Jaroslawetz  (24  octobre),  la  bri- 
gade de  Colbert,  dont  faisaient  partie  les  lanciers  rouges,  fut  postée 
en  avant  de  Borowsk,  pour  surveiller  les  derrières  et  maintenir 
les  communications.  Elle  résista  à  4000  cavaliers  russes  et  perdit 
130  hommes,  dont  80  lanciers.  Le  26  octobre,  commença  la 
retraite  générale,  pendant  laquelle  la  brigade  dut  constamment 
éclairer  la  marche  et'tenir  au  complet  un  des  quatre  escadrons  de 
service  auprès  de  l'Empereur.  Le  29,  on  retrouve  sur  le  champ 
de  bataille  de  Borodino  plus  de  30  000  cadavres  sans  sépulture1. 
Le  froid  était  vif;  la  discipline  se  relâchait,  et  l'on  rencontrait  les 
plus  grandes  difficultés  à  s'approvisionner. 

Tandis  que  la  retraite  se  poursuivait,  Gouvion-Saint-Cyr,  qui 
disposait  encore  de  10  000  hommes,  soutenait,  à  Polotzk,  l'offen- 
sive de  Wittgenstein,  fort  de  40  000  soldats.  Pour  briser  le  cercle 
dont  on  voulait  l'entourer,  le  maréchal  détacha,  vers  le  village 
de  Struwnia,  en  amont  de  la  Duna,  un  corps  composé  de  Bavarois 
et  du  124e  hollandais.  Le  18  octobre,  ce  corps  repoussa  l'attaque 
de  Wittgenstein.  Rappelé  la  nuit  suivante,  le  124e  ramena  400 
hommes.  Le  19,  il  repart  avec  d'autres  régiments  d'infanterie  et 
un  régiment  de  cuirassiers,  et,  sous  la  conduite  du  général  Amey, 
il  empêche  Steingel  de  prendre  à  revers  le  2e  corps.  Vers  le  soir, 
(iouvion-Saint-Cyr  ordonne  la  retraite  générale  sur  la  rive  gauche 


1  List. 
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de  la  Duna.  La  division  Merle,  qui  comptait  le  123e  hollandais, 
se  bat  tonte  ta  nuit  pour  protéger  la  retraite,  el  ne  se  retire  elle- 
même  qu'à  4  heures  du  matin.  «  La  bonne  conduite  des  régiments 
suisses  et  du  123'  rendirent  inutiles  les  efforts  des  Russes... 
grâce  à  l'opiniâtreté  de  la  division  Merle,  la  retraite  s'exécuta 
avec  le  plus  grand  ordre.  Tous  les  bagages  et  140  pièces  d'artil- 
lerie purent  repasser  le  fleuve f.  » 

Le  27  octobre,  on  apprend  avec  joie  que  le  9G  corps  du  maréchal 
Victor  vient  de  Smolensk  soutenir  le  2e.  Le  30,  il  opère  sa  jonction 
à  Gzasnicki.  Les  deux  corps  réunis  opposaient  30  000  hommes 
aux  40  000  de  Willgenstein.  Le  31,  Gouvion  soutient  seul  une 
attaque  acharnée  des  Russes.  Les  123e  et  12i('  hollandais  furent, 
ce  jour-là,  cruellement  éprouvés.  Le  124e  perdit  son  colonel  et 
5  officiers,  et  les  deux  régiments  douze  officiers  blessés.  En 
revanche,  le  lieutenant-colonel  Mouchet,  qui  resta  à  son  poste 
quoique  blessé,  reçut  la  croix  d'officier  de  la  Légion  d'honneur; 
les  capitaines  Gastillon,  Galonné,  van  Zulekom,  Schuurnann  et 
l'adjudant  sous-officier  Gruatte  celle  de  chevalier. 

Cependant  l'Empereur  et  l'armée  du  Centre  précipitaient  leur 
retraite.  Le  2  novembre,  devant  Wiazma,  les  grenadiers  hol- 
landais de  la  garde  et  la  division  Claparède,  dont  faisait  partie  le 
11e  hollandais,  sont  violemment  attaqués  par  les  Russes.  Le  soir 
du  4  novembre,  les  trois  brigades  de  la  division  ne  comptent 
plus  que  80  chevaux.  Tous  les  hussards  sont  démontés.  Le  froid 
augmente,  et  l'horreur  de  cette  retraite  défie  toute  description. 
On  s'anime  encore  dans  l'espoir  d'atteindre  Smolensk,  mais  peu 
à  peu  les  troupes  se  disloquent.  Gesweit  van  der  Netten,  qui 
se  traîne  péniblement  dans  la  neige,  tirant  son  cheval  par  la  bride, 
n'aperçoit  plus  que  des  fuyards. 

Le  10,  la  garde  parvient  à  Smolensk.  Les  lanciers  rouges,  qui 
n'ont  plus  que  330  hommes  et  130  chevaux,  sont  heureusement 
renforcés  par  un  détachement  de  130  hommes  que  le  capitaine 
Timmerman  amène  d'Espagne.  Ils  partent  vers  Krasnoë  en  éclai- 
reurs.  Le  25,  la  garde  est  à  Krasnoë,  devancée  par  les  lanciers 
rouges.  Kutusof  espère  en  finir  avec  ces  invincibles,  et  le  17,  il 
charge  Tormasof  de  leur  couper  la  retraite.  Le  régiment  des  gre- 
nadiers hollandais  de  Tyndal,  environ  500  hommes,  soutenus  par 
les  lanciers  rouges,  se  déploie  en  tirailleurs  vers  le  village 
d'Ouwarowa,  et  brûle  sa  dernière  poudre.  Quand  il  n'en  a  plus, 
Tyndal  retire  son  régiment  que  Mortier  remplace  par  la  jeune 
garde.  Le  3e  grenadier  avait  été  quasi  détruit.  Il  ne  restait  plus 
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que  36  hommes  de  ce  beau  corps  que  l'Empereur  appelait  naguère 
«  la  gloire  de  la  Hollande1  ».  Des  lanciers  rouges,  il  restait  une 
centaine  de  cavaliers. 

Krasnoë  vit  aussi  mourir  le  33°  léger  hollandais.  Dans  la 
matinée,  afin  de  protéger  le  flanc  gauche  de  la  brigade  Frede- 
richs,  le  commandant  de  Jongh,  avec  6  compagnies,  puis  le 
colonel  Marguerye  avec  tout  le  régiment  avaient  attaqué  et  refoulé 
l'artillerie  russe.  Cette  offensive  avait  coûté  la  vie  à  2  officiers  et 
à  60  hommes.  Après  avoir  traversé  Krasnoë,  le  régiment  fut,  de 
nouveau,  placé  à  300  pas  à  gauche  de  la  grand  route,  avec  ordre 
de  protéger  la  retraite  du  corps  de  Davoust. 

Sur  les  instances  du  lieutenant-colonel  Everts,  le  régiment  fut 
formé  en  carré,  afin  de  mieux  résister  aux  charges  furieuses  des 
cuirassiers  russes,  et  en  repoussa  deux.  S'apercevant  alors  que 
le  33e  s'avançait  isolément,  le  reste  de  la  brigade  ayant  pu 
s'écouler,  les  cuirassiers  prennent  position  devant  la  face  gauche 
du  carré.  Six  pièces  de  canons  sont  amenées  et  ouvrent,  sur  les 
Hollandais,  un  feu  intense  de  mitraille.  Le  régiment  ne  compte 
plus  que  380  hommes.  Les  cuirassiers  essaient  une  troisième 
charge  encore  repoussée.  2  bataillons  de  chasseurs  russes  s'avan- 
cent. Sous  leur  feu,  le  chef  de  bataillon  Serré,  6  capitaines, 
12  lieutenants  tombent 2.  Marguerye,  atteint  de  deux  balles  au 
cou,  passe  le  commandement  à  Everts  au  moment  où  les  cuiras- 
siers, revenant  une  quatrième  fois  à  la  charge,  réussissent  à 
enfoncer  le  carré.  Un  bataillon  d'infanterie  russe  accourt  à  leur 
suite,  au  pas  de  charge.  Marguerye  reçoit  deux  nouvelles  blessures. 
15  officiers  sont  tués,  20  blessés.  6  sont  encore  sur  pied,  com- 
mandant à  60  hommes.  Le  capitaine  van  Winsheim,  atrocement 
blessé,  est  dépouillé  par  les  Russes.  Ses  soldats  forment  un  bran- 
card et  le  transportent.  Les  survivants,  dont  seuls  25  sont  sans 
blessures,  sont  amenés  prisonniers  devant  le  général  russe  Roozen3. 

L'ennemi,  ayant  manqué  son  coup  à  Krasnoë,  essaie  de  se 
glisser  entre  Davoust  et  Ney.  Mais  Ney  leur  échappe,  traverse 
le  Dnieper  sur  des  glaçons  et  se  sauve  vers  Orcha.  La  garde  et 
les  autres  corps  continuent  leur  marche,  protégés  par  des  carrés 
d'infanterie.  Le  18  novembre,  Napoléon  quitte  Liadi.  Il  s'avance 
i  pied,  un  b;iton  à  la  main,  entouré  de  sa  garde.  A  Doubrowna, 
il  apprend  que  l'amiral  Tchitchagof  est  maître  de  Minsk,  que 
Wittgenstein  a  repris  Witebsk,  que  Pouget  et  ses  troupes  sont 

1 1ssels. 
2  Everts. 
3 Issels. 
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prisonniers.  Les  plus  brillants,  les  plus  inutiles  faits  d'armes  se 
succèdent.  Le  19  novembre,  l'Empereur  et  la  garde  arrivent  à 
Orcha.  Sous  le  commandement  du  colonel-major  des  lanciers 
polonais,  Dautincourt,  l'Empereur  fait  rassembler  les  dépôts,  les 
hommes  démontés,  les  chevaux  de  la  garde.  Les  lanciers  rouges, 
commandés  par  le  major  van  Hasselt,  comptent  9  officiers, 
70  hommes,  44  chevaux  ou  bidets  1. 

On  trouve,  à  Orcha,  deux  équipages  de  pontons  et  leurs  agrès 
et  plus  de  500  .chevaux  de  trait.  Les  chevaux  manquant  pour 
l'artillerie,  l'Empereur  aime  mieux  s'armer  de  canons  que  de 
traîner  de  lourds  bateaux,  qui,  mal  attelés,  resteraient  en  route. 
Le  lieutenant  d'Auzon  de  Boisminart  avait  conservé  en  bon  état 
l'artillerie  et  le  train  du  124e  hollandais  ;  il  dut  livrer  ses  chevaux 
pour  atteler  40  pièces  de  douze  et  80  caissons.  Tous  les  pontons 
furent  brûlés,  mais  l'Empereur  eut  soin  d'emmener  six  fourgons 
chargés  d'outils  pour  construire  des  ponts.  Ces  chariots  furent 
escortés  par  les  7e  et  11e  compagnies  de  pontonniers,  fortes 
ensemble  de  200  hommes,  la  moitié  hollandais,  sous  les  ordres 
du  capitaine  hollandais  Benthien.  Chaque  pontonnier  était  muni 
d'une  hache,  d'un  marteau,  d'une  houe  ou  d'une  pelle  et  de  clous, 
crampons  et  crochets. 

Le  20  novembre,  on  passe  le  Dniéper.  On  avait  dépassé 
Kokanof,  quand  une  demi-douzaine  d'officiers  hollandais,  démon- 
tés, débris  du  11e  hussards,  viennent  partager  le  maigre  repas 
des  lanciers  rouges,  leurs  compatriotes.  Le  21,  on  entend  le 
canon  et  on  apprend  que  Tchitchagof  s'est  rendu  maître  du 
passage  à  Borizof. 

Napoléon  mande  aussitôt  le  général  Golbert  et  s'informe  du 
gué  de  la  Bérésina  que  ce  général  avait  traversé  avec  ses  lanciers 
rouges,  dans  la  nuit  du  13  juillet.  C'est  le  gué  de  Weselowo, 
près  de  Studienka,  et  l'idée  de  s'en  servir  pour  passer  l'armée 
entre  aussitôt  dans  les  calculs  de  l'Empereur 

Le  23,  du  reste,  Oudinot  a  repris  Borizof.  Le  24,  il  se  porte 
sur  Studienka,  afin  de  s'emparer  du  gué  où  il  a  l'ordre  de  cons- 
truire des  ponts,  des  redoutes  et  des  abattis.  Dans  la  nuit  du  24, 
l'Empereur  fait  partir  pour  Studienka  Eblé  et  Chasseloup  avec  les 
pontonniers,  les  sapeurs  et  les  caissons  d'outils.  Il  veut  que 
l'armée  passe  le  24  ou  le  25.  Les  pontonniers  comptaient 
300  hommes  :  ceux  du  2e  corps,  environ  200,  étaient  la  plupart 
Hollandais. 

1  H.  de  Stuers. 

2  Itinéraire  du  général  Golbert.  H.  de  Stuers.  F,  Dumonceau. 
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Le  23  novembre,  dans  Tune  des  nombreuses  attaques  sup- 
portées par  nos  troupes,  le  4e  bataillon  du  126e  léger  hollandais 
succomba  totalement.  Les  quelques  survivants  échappés  à  la 
mitraille  furent  faits  prisonniers  s. 


Le  26,  à  la  pointe  du  jour,  Napoléon,  suivi  par  les  lanciers 
rouges,  se  porte  sur  Studienka.  Il  arrive  sur  les  bords  de  la 
Bérésina,  à  quelque  distance  en  aval  du  gué  de  Weselowo.  La 
rivière  en  débâcle  charriait  de  nombreux  glaçons.  On  travaillait 
avec  ardeur  à  la  construction  de  ponts  dont  les  matériaux  étaient 
fournis  par  le  village  de  Studienka  en  démolition.  La  rive  opposée 
formait  une  plaine  basse  et  marécageuse  que  bornaient,  à  environ 
1000  pas,  de  légères  hauteurs  boisées2.  L'empereur  avait  choisi 
lui-même  le  gué  à  20  kilomètres  au-dessus  de  Borizof.  La  rivière, 
en  cet  endroit,  mesurait  87  mètres  de  largeur;  sa  plus  grande 
profondeur  était  de  2  mètres.  Tandis  que  les  sapeurs  et  ouvriers 
du  Danube,  sous  la  direction  du  général  Ghasseloup,  élevaient  les 
abords  des  ponts,  les  pontonniers  de  Benthien  construisaient  les 
chevalets.  On  avait  travaillé  toute  la  nuit  du  25  au  26  à  la  lueur 
des  feux  de  bivouac  et  des  flambeaux 3. 

L'Empereur  se  promène  à  pied,  allant  d'un  pont  à  l'autre.  11 
fait  passer  à  la  nage  un  escadron  de  Gorbineau,  chaque  cavalier 
portant  en  croupe  un  fantassin.  Puis  la  division  de  Dombrowsky 
(2300  hommes)  passe  sur  trois  radeaux.  Deux  ponts  s'élèvent,  un 
en  amont,  sous  la  direction  du  capitaine  Benthien  pour  l'infan- 
terie et  la  cavalerie,  un  en  aval,  sous  la  direction  du  capitaine 
Busch,  pour  l'artillerie  et  les  équipages.  Ils  sont  à  200  mètres  l'un 
de  l'autre. 

Le  pont  en  amont  a  23  chevalets,  des  tensions  de  2m,50  à 

5  mètres.  On  y  met  5  à  6  poutres  de  dessous.  Les  planches  de 
longueur  et  de  solidité  suffisantes  faisant  défaut,  on  construit  une 
couverture  double  et  quadruple  de  planches  de  rabais,  et,  de  plus, 
une  couverture  d'écorces  d'arbres,  de  foin  et  de  fines  branches. 

Le  pont  en  aval  avait  des  chevalets,  des  poutres  et  des  soutiens 
de  plus  grosses  dimensions.  Les  tensions  avaient  4  mètres.  Les 
poutres  de  dessous  5  mètres  de  longueur  et  une  largeur  de 

6  décimètres  4. 

1  Schneider,  Journal  d'an  capitaine  du  126e. 

2  F.  Dumonceau. 

3  Benthien. 

4  Benthien. 
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Pour  dresser  les  chevalets,  les  pontonniers  subissent  un  froid 
de  —  26°  Celsius.  Les  hommes  qui  s'offrent  volontairement 
reçoivent  une  récompense  de  50  francs  par  jour.  Ils  sont  relevés 
chaque  quart  d'heure,  mais  plusieurs  meurent  de  froid. 

Pour  parer  à  toute  éventualité,  Napoléon  fait  dresser  sur  le 
plateau  de  Studienka  une  batterie  de  40  canons.  A  1  heure  de 
l'après-midi,  le  pont  de  Benlhien  étant  achevé,  l'empereur  se 
place  en  tête  et  fait  défiler  les  troupes  d'Oudinot  et  la  grosse 
cavalerie  de  Doum'erc,  y  compris  le  123e  léger  hollandais  et  le 
14e  cuirassiers  hollandais  du  colonel  Trip.  Le  124e  hollandais  est 
maintenu  à  Borizof. 

A  4  heures  du  soir,  le  pont  en  aval  livre  passage  à  l'artillerie 
d'Oudinot,  à  celle  de  la  garde,  au  grand  parc  d'artillerie,  à  une 
partie  des  équipages  du  grand  train.  Souvent  les  chevaux  de  trait 
passent  au  trot  ou  au  galop,  ce  qui  fait  affaisser  quelques  che- 
valets et  suspendre  le  passage  vers  8  heures.  Le  général  Eblé  et 
le  capitaine  Benthien  excitent  leurs  hommes  qui  se  remettent 
dans  l'eau  glacée  pour  remplacer  les  chevalets  démontés.  A 
H  heures  du  soir,  le  pont  est  réparé,  mais  le  27,  à  2  heures  du 
matin,  le  pont  s'affaisse  encore  :  trois  chevalets  se  sont  enfoncés. 
Nouvel  effort  des  pontonniers.  A  6  heures,  le  pont  est  remis  en 
usage. 

Le  27,  l'Empereur  surveille  encore  le  passage;  on  prétend  qu'il 
fredonnait  souvent  :  «  Ça  ne  durera  pas  toujours1.  »  List  avait 
donné  un  sauf- conduit  à  un  Français  et  à  sa  femme,  qui  avaient 
suivi  l'armée  et  imploraient  son  secours.  Ils  se  trouvaient  dans  un 
petit  chariot  couvert  où  gisaient  aussi  deux  officiers  blessés.  Un 
gendarme  d'élite  voulut  leur  barrer  le  passage.  «  Ce  sont  deux  de 
mes  officiers  grièvement  blessés,  »  cria  List,  et  l'Empereur 
ordonna  :  «  Que  la  voiture  passe.  »  Elle  passa2. 

La  foule  des  débandés  commençait  à  affluer,  s'opposant  au 
passage  des  lanciers  rouges.  Des  détachements  de  pontonniers  et 
de  gendarmes  essayaient  de  régulariser  l'écoulement.  Il  en  résul- 
tait des  cris,  des  vociférations,  un  tumulte  épouvantable.  Des 
milliers  d'hommes  de  toutes  armes  et  de  tous  grades,  confondus, 
déguenillés,  épuisés  de  froid,  de  faim  et  de  misère,  refusaient  de 
laisser  passer  les  rangs,  et,  finalement,  mettant  le  sabre  au  clair, 
se  faisaient  jour,  poursuivis  par  les  clameurs3. 

Parvenus  au  pont,  les  cavaliers  mettaient  pied  à  terre  et  pas- 

'  Geisweit  -van  der  Netten. 

2  List. 

3  Dumonceau.  H.  de  Stuers. 
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saient  avec  précautions  sur  un  pont  sans  garde-fous,  presque  à 
ras  de  l'eau,  couvert  d'une  couche  de  fumier,  disloqué  et  vacillant. 
Des  pontonniers,  dans  l'eau  jusqu'aux  aisselles,  le  restauraient. 
Reconnaissant  des  compatriotes  dans  les  lanciers  rouges,  ils  les 
saluèrent,  et,  pour  aider  leur  passage,  ils  jetèrent  à  l'eau  une 
charrette  rompue,  des  chevaux  morts  et  d'autres  débris  de  toute 
sorte.  Le  124e  hollandais  relevé,  le  27,  de  sa  garde  à  Borizof, 
avait  passé  sous  les  yeux  de  l'Empereur.  Il  comptait  encore 
16  officiers,  80  fantassins,  le  lieutenant  quartier-maître  Matt, 
qui  avait  su  conserver  son  char  de  comptabilité  (sur  lequel  gisait 
le  lieutenant-colonel  Hania,  grièvement  blessé),  le  lieutenant 
d'Auzon  de  Boisminart,  avec  ses  deux  pièces  d'artillerie  et  son 
train,  en  tout  17  hommes.  C'étaient  les  restes  de  trois  bataillons. 

Les  corps  de  Ney,  de  Davoust  et  de  Junot  passèrent  le  même 
jour.  L'Empereur,  le  prince  Eugène,  les  maréchaux,  l'état-major 
et  la  maison  militaire  passèrent  à  pied.  «  Nous  n'avons  plus  de 
cavalerie,  disait  Davoust.  Tant  pis:  nous  ferons  comme  les 
Romains;  nous  combattrons  et  nous  vaincrons  à  pied1.  » 

Le  merveilleux  passage  de  la  Bérésina  avait  échappé  aux 
Russes,  mais,  à  Borizof,  l'arrière-garde,  chargée  d'occuper  l'en- 
nemi, avait  cruellement  souffert.  La  brigade  Blamont,  désignée 
par  le  maréchal  Victor  pour  former  son  extrême  pointe,  s'était 
portée  au  secours  de  la  brigade  Billard  (nuit  du  26  au  27)  attaquée 
par  Tchitchagof.  Les  deux  brigades  reprennent  Borizof,  tandis 
que  Victor  gagne  Studienka.  Le  27,  la  division  Partourneaux 
reçoit  l'ordre  de  demeurer  dans  la  ville  et  de  s'y  sacrifier  pour 
laisser  au  corps  le  temps  de  passer.  La  division  compte 
4000  hommes,  y  compris  400  chevaux;  la  brigade  Camus  est  en 
tête,  et  l'ennemi,  avec  40  000  soldats,  lui  coupe  la  retraite.  Witt- 
genstein  somme  Partourneaux  de  se  rendre.  Le  général  refuse  et 
avance  lentement.  Il  veut  passer  la  Bérésina  à  un  .point  quel- 
conque, et,  disposant  ses  régiments  en  carrés,  il  lutte  jusqu'à  la 
nuit.  Le  125e  forme  un  carré  dont  les  faces  présentent  à  peine 
trente  files.  Le  colonel  Wagner,  enveloppé  dans  une  couverture, 
est  au  centre,  encourageant  ses  hommes.  Le  capitaine  Wagevier, 
qui  a  les  pieds  gelés,  s'appuie  sur  deux  lieutenants,  dont  un 
meurt  à  ses  côtés.  Vers  minuit,  le  feu  cesse  de  part  et  d'autre,  et 
le  froid  achève  ceux  qu'a  respectés  la  mitraille.  Le  28  au  matin, 
il  ne  reste  plus  que  120  hommes  du  125e  hollandais.  Du  126e,  qui 
comptait  346  hommes  sous  les  armes  la  veille,  il  reste  140  hommes 
dont  un  grand  nombre  périt  en  captivité.  Le  28  novembre,  à  neuf 

4  Geisweit  van  der  Netten. 
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heures  du  matin,  les  débris  de  la  division  durent  se  rendre.  Sa 
tâche  était  finie.  Les  troupes,  bivouaquées  à  Studienka  et  sur  la 
rive  droite,  avaient  pu  se  reposer.  Le  drapeau  du  125e  ne  tomba 
point  aux  mains  de  l'ennemi.  Durant  la  nuit,  on  en  avait  enfoui 
l'aigle  et  la  soie. 

Le  28  novembre,  les  troupes  françaises  formaient,  sur  la  rive 
droite  de  la  Bérésina,  trois  lignes.  En  première  ligne,  le  corps 
d'Oudinot,  avec  la  division  Dombrowsky  et  la  cavalerie  de  Dou- 
merc;  en  seconde  ligne,  Ney  et  Ponyatowsky,  avec  la  division 
Claparède;  en  troisième  ligne,  Mortier  et  la  jeune  garde.  En  tout, 
27  000  combattants.  Ces  troupes  occupaient  un  terrain  boisé,  à 
une  demi-lieue  sud-ouest  de  Studienka.  La  réserve,  à  Zaniwki,  se 
composait  de  la  vieille  garde  et  de  l'artillerie  (4800  hommes).  Les 
corps  de  Murât,  de  Davoust  et  de  Junot  continuaient  leur  retraite 
vers  Zembin  (9000  hommes). 

Les  avant-postes  d'Oudinot  furent  placés  dans  le  bois,  à  mi- 
chemin  de  Brilowa  et  de  Stakof.  Le  124e  se  trouvait  au  centre. 
Les  80  survivants  du  124e  étaient  commandés  par  5  officiers. 
Les  autres  officiers  (12)  furent  réunis,  sous  le  lieutenant-colonel 
Mouchet,  pour  former  le  «  peloton  de  l'Aigle  »,  posté  derrière  le 
régiment.  L'Empereur,  ayant  visité  les  avant-postes  le  27,  dans 
l'après-midi,  avait  trouvé  les  soldats  animés  d'un  excellent  esprit 
et  prêts  à  tout  sacrifier4.  Le  123e  hollandais,  une  centaine 
d'hommes  à  peine,  était  aussi  en  première  ligne. 

Une  violente  attaque  de  Tchitchagoff  est  brillamment  repoussée 
par  Oudinot  qui  est  mis  hors  de  combat  par  une  blessure,  sa 
vingt-deuxième.  Le  14e  cuirassiers  hollandais  exécute  une  brillante 
charge  et  ramène  1800  prisonniers.  Les  J23e  et  124e  hollandais 
n'existaient  plus. 

Des  hauteurs  qu'ils  occupaient,  les  lanciers  rouges  assistaient 
aux  combats  livrés  sur  les  deux  rives.  Ils  virent  une  foule  com- 
pacte assaillir  les  ponts,  le  corps  du  maréchal  Victor  se  maintenir 
toute  la  journée  comme  tête,  de  pont  vivant.  Sur  la  multitude 
affolée  qui  se  disputait  le  passage,  les  Russes  dirigeaient  le  feu 
d'une  batterie.  On  vit  alors  cette  foule  se  tordre,  aller  d'un  pont 
à  l'autre,  hurler  sous  la  trouée  des  boulets,  un  des  ponts  s'écrouler 
et  se  perdre  dans  l'abîme.  Il  fallut  qu'une  batterie  de  la  garde, 
envoyée  par  l'Empereur,  délogeât  la  batterie  russe.  La  nuit  mit 
finaux  luttes  et  au  désordre.  Abattues  par  les  efforts  delà  journée, 
les  deux  armées  se  reposaient.  Les  Français  s'étaient  maintenus, 
mais  à  quel  prix!  Les  123e,  124e,  125°  et  126e  de  ligne  Iiollan- 

1  D'Auzon  de  Boisminart. 
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dais  étaient  anéantis.  Les  grenadiers  hollandais  comptaient 
18  officiers  et  7  soldats.  Près  d'Elbing,  on  vit  passer  un  grand 
traîneau  qui  emportait  ces  7  hommes. 

Le  28,  Benthien  avait  reçu  Tordre  de  passer  la  Bérésina.  Le 
général  Eblé  fit  élever  par  160  pontonniers  une  sorte  de  rempart 
de  cadavres,  afin  que,  le  long  de  cette  barricade,  on  pût  atteindre 
le  pont  dans  la  nuit  du  28  au  29.  Mais  le  feu  des  Russes  ayant 
cessé,  personne  ne  se  pressa  plus  pour  tenter  le  passage.  Cette 
insouciance  allait  être  fatale  aux  traînards,  car  Eblé  devait  brûler 
les  ponts  à  sept  heures  du  matin.  A  huit  heures,  l'arrière-garde 
de  Victor  avait  passé.  On  mit  le  feu  aux  ponts  sur  lesquels  se 
jetèrent  alors  des  milliers  de  traînards. 

Aux  approches  de  la  Gaina,  petite  rivière  dont  le  pont  sur  pilotis 
avait  près  d'un  quart  de  lieue  d'étendue,  les  lanciers  rouges  sont 
rejoints  par  l'Empereur,  accompagné  de  sa  suite  ordinaire  et  de 
2  ou  300  officiers  de  cavalerie,  marchant  en  réguliers  sous  les 
ordres  du  général  Grouchy  et  formant  «  l'escadron  sacré  ». 

De  tous  les  corps  hollandais,  seuls  les  lanciers  rouges  avaient 
le  bonheur  de  revenir  en  corps.  A  Smorgni,  le  régiment,  dut 
tournir  des  hommes  montés  pour  établir  des  postes  sur  la  route 
de  Vilna  que  l'Empereur  allait  parcourir  en  traîneau.  La  plus 
grande  partie  de  ce  détachement  gela  sur  place.  4  hommes  seule- 
ment parvinrent  à  Vilna  où  le  régiment  entra  le  9  décembre.  Le 
13,  il  atteignit  Skrauce,  le  premier  village  prussien.  171  jours 
s'étaient  écoulés  depuis  le  passage  du  Niémen.  Le  régiment  était 
entré  en  campagne  avec  750  chevaux;  des  renforts  successifs 
avaient  amené  401  chevaux,  ce  qui  donnait  un  total  de  1151  hommes 
montés. 

Le  3e  grenadiers  de  la  garde  et  le.33c  léger  avaient  été  sacrifiés 
à  Krasnoë.  Les  123°,  124e,  125e  et  126e  de  ligne  avaient  succombé 
définitivement  à  la  Bérésina.  Le  14e  cuirassiers  et  le  11e  hussards 
furent  défaits  pendant  la  retraite,  ainsi  que  la  compagnie  d'artil- 
lerie de  la  garde.  De  toute  la  compagnie  de  pontonniers,  il  ne 
revint  dans  la  patrie  que  le  capitaine  Benthien,  le  sergent-major 
Schroder  et  six  pontonniers. 

Dans  la  grande  armée,  les  Hollandais  avaient  fait  leur  devoir. 

Général-Major  van  Vlijmen, 

Membre  de  la  Seconde  Chambre  des  Représentants  des  Pays-Bas, 
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La  question  marocaine  est  presque  aussi  vieille  que  la  question 
d'Orient.  Elle  eu  forme  le  pendant.  Dans  le  terrible  duel  que 
l'islam  et  le  christianisme  se  livrèrent  au  seizième  siècle,  le  chérif 
fut  le  second  du  sultan;  et  la  victoire  d'El-Ksar-el-Kebir,  en  1578, 
fut  la  revanche  de  Lépante.  C'est  de  là  que  date  la  question  maro- 
caine. La  victoire,  en  donnant  au  chérif  Muley  Abd-el-Malek 
figure  de  souverain,  le  faisait  entrer  dans  le  concert  des  puis- 
sances occidentales,  tandis  qu'elle  rayait,  pour  un  temps,  de  la 
carte  du  monde  le  royaume  du  vaincu.  La  disparition  du  roi 
Sébastien  de  Portugal  sur  le  champ  de  bataille  d'El-Ksar  laissait 
un  trône  en  déshérence,  dont  le  roi  d'Espagne  se  nantit. 

Philippe  II  ajoutait  un  fleuron  à  sa  couronne,  mais  aussi  une 
nouvelle  anxiété  à  ses  ennuis.  L'occupation  des  places  que 
les  Portugais  tenaient  de  longue  date  sur  la  côte  africaine, 
Tanger,  Geuta,  Arzîle,  Mazagan,  le  mettait  directement  aux  prises 
avec  les  anciens  maîtres  de' la  péninsule  hispanique  et  l'obligea 
constamment  à  renforcer  le  cordon  de  ces  troupes  de  couverture. 
Sur  une  haine  de  race  qu'aviva,  un  siècle  après  les  légendaires 
adieux  du  dernier  des  Abencerrages,  un  nouvel  exode  d'Andalous, 
tablaient  les  nations  en  délicatesse  avec  l'Espagne.  De  là,  des 
intrigues  incessantes  à  la  cour  chérifienne  entre  la  France, 
l'Angleterre  et  la  Hollande,  pour  lesquelles  le  Maroc  semblait  un 
jouet  et  qui  se  joua  d'elles1. 

4  On  consultera  là-dessus  avec  fruit  les  futurs  volumes  du  comte  Henry 
de  Gastries  sur  les  Sources  inédites  de  l'Histoire  du  Maroc.  Ce  monu- 
mental ouvrage,  dont  les  tomes  parus  ne  dépassent  pas  encore  l'année  1611 
(Paris,  Leroux,  1904-1907,  gr.  in-8°),  contient  une  foule  de  documents  en 
routes  langues,  puisés  dans  toutes  les  archives,  toutes  les  bibliothèques  de 
l'Europe  :  l'auteur  nous  a  dotés  d'un  instrument  de  travail  international, 
qui  fait  honneur  à  la  France. 
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Dans  ce  steeple-chase  entre  nations,  la  France  avait  une  longue 
avance;  dès  1533,  elle  avait  dépêché  à  Fez  une  ambassade  offi- 
cielle. Mais  le  bouillant  colonel  dont  on  a  lu  ici  même  les  aven- 
tures l,  au  contraire  de  ces  diplomates  qui  évitent  les  affaires,  ne 
parlait-il  point  d'enlever  avec  quatre  cents  arquebusiers  la 
smalah  du  roi  de  Fez  et,  avec  sept  mille,  le  royaume.  Ce  n'était 
pas  une  querelle  que  nous  cherchions,  notre  corps  à  corps  avec 
Charles-Quint  suffisait  à  nos  forces;  c'était  d'un  point  d'appui  que 
nous  avions  besoin  :  et  le  colonel  Piton  nous  l'assura,  en  obte- 
nant pour  nos  marins  la  libre  pratique  des  ports  du  Maghreb. 

Avec  l'ambassade  de  M.  de  Montfort  en  1556,  nos  relations 
d'amitié  prirent  la  tournure  d'une  alliance.  Plus  que  le  don  d'uit 
«  orologe  artificiellement  élaboré  »,  la  promesse  de  troupes  auxi- 
liaires, fixées  à  cinq  cents  hommes  de  pied,  dix  cavaliers  bardés 
de  fer  et  autres  gardes  du  corps,  la  perspective  également  d'être 
soutenu  par  notre  flotte,  disposa  favorablement  le  chérif  en  notre 
faveur.  Par  le  traité  de  juillet  1559,  Abdallah-ben-Mohammed 
abandonnait  à  l'amiral  de  Guyenne,  Antoine,  roi  de  Navarre,  un 
port  alors  réputé  pour  ses  chantiers  de  constructions  et  sis  à 
l'endroit  le  plus  resserré  du  détroit  de  Gibraltar,  le  port  de  Ksar- 
es-Kebir.  Une  escadrille  de  Saint-Jean-de-Luz,  chargée  d'y  ins- 
taller une  garnison  de  deux  cents  hommes,  ne  put,  faute  d'entente 
avec  un  caïd,  mener  à  bonne  fin  sa  mission.  Et  pourtant,  un 
conseiller  du  roi  de  Navarre,  Duplessis-Mornay,  posait  en  prin- 
cipe qu'il  suffisait  d'occuper  isthmes  et  détroits,  Suez  et  Panama 
comme  Gibraltar,  pour  réduire  à  merci  la  puissante  Espagne. 

De  pair  avec  notre  politique,  mais  sans  à-coups,  ni  décousu5 
notre  commerce  poursuivait  au  Maroc  sa  pénétration  pacifique. 
Une  industrie  alors  prospère  dans  la  région  du  Sous  et  qu'on: 
cherche  à  reprendre,  la  culture  de  la  canne  à  sucre,  donna  lieu, 
en  1570,  à  la  création  d'une  puissante  compagnie  de  raffineurs 
rouennais,  la  compagnie  Hallé-Leseigneur .  L'un  des  associés, 
Trévache,  organisa  des  comptoirs  à  Saffi,  Marrakech,  Tha- 
roudent,  et  poussa  dans  le  sud  jusqu'à  Sainte-Croix-du-cap-Ghir, 
qu'abrite  le  dernier  contrefort  de  l'Atlas.  Malgré  les  déboires  inhé- 
rents à  tous  débuts,  surtout  à  une  époque  où  la  mer  était  infestée 
de  pirates,  la  compagnie  poursuivit  sans  défaillance  le  cours  de 
ses  opérations,  qu'elle  étendit  aux  Canaries  et  au  Sénégal, 

*  Cf.  le  Correspondant  du  25  juin  1901. 
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ouvrant  un  large  débouché  aux  toiles  et  merceries  rouennaises. 

Dans  les  mêmes  parages  que  les  raffineurs  normands,  des 
Marseillais  avaient  tenté  un  autre  genre  d'exploitation,  la  pêche 
.du  corail.  Simple  marchandise  de  luxe  aujourd'hui,  mais  objet  de 
troc,  alors,  dans  tout  le  Levant,  le  corail  parait  à  l'exode  de  la 
monnaie,  dont  la  prohibition  était  une  entrave  au  commerce.  Et 
Jean  Guès  et  Gie,  jaloux  de  la  prospérité  qu'avait  acquise  depuis 
1560  une  compagnie  provençale  en  péchant  le  corail  sur  la  côte 
algérienne,  espéraient  trouver  sur  le  littoral  marocain  le  chemin 
de  la  fortune.  Après  y  avoir  envoyé  des  prospecteurs,  ils  s'étaient 
fait  concéder  par  Henri  III  le  monopole  de  cette  pêche,  qui  n'eut, 
semble-t-il,  d'autre  résultat  que  d'amorcer  là-bas  le  trafic  mar- 
seillais. 

Pour  la  protection  d'intérêts  sans  cesse  croissants,  la  création 
d'un  consulat  de  France  à  Fez  s'imposait.  Le  premier  titulaire  de 
l'office  fut  un  chirurgien  marseillais,  que  le  roi  Henri  III  nomma 
consul  le  10  juin  1577  à  la  requête  du  chérif.  Ramené  de  Tur- 
quie par  Muley  Abd-del-Malek,  le  chirurgien  Guillaume  Bérard 
avait  acquis  sur  le  chérif,  puis  sur  son  successeur  un  tel  ascen- 
dant, il  avait  si  bien  montré  la  supériorité  des  élèves  d'Ambroise 
Paré  sur  les  esculapes  indigènes,  qu'un  service  permanent  de 
médecins  français  fut  attaché  à  la  cour  marocaine  et  la  suivit 
dans  tous  ses  déplacements.  Lorsque  Bérard  songea  à  prendre  sa 
retraite,  Muley  Ahmed  demanda  de  sa  main  à  la  Faculté  de  Paris 
de  lui  choisir  un  remplaçant.  Le  docteur  de  L'Isle,  désigné,  prit 
la  route  du  Maroc  et  sut  se  rendre  aussi  nécessaire  que  son 
collègue.  Honoré  de  la  confiance  du  chérif  comme  de  l'amitié  de 
Henri  IV,  qui  le  gratifia  du  titre  de  médecin  royal,  il  tenait  notre 
gouvernement  au  courant  des  vicissitudes  de  la  politique  maro- 
caine. Il  acquérait  en  même  temps  une  telle  connaissance  de 
l'idiome  du  pays,  qu'il  fut  question  de  le  rappeler  à  Paris  pour 
lui  confier  une  chaire  d'arabe,  à  la  suite  d'une  harangue  fameuse 
sur  la  nécessité  des  langues  estrangères,  prononcé  par  Henri 
de  Monantheuil,  professeur  au  Collège  de  France.  Un  médecin 
Orléanais,  nommé  Hubert,  se  rendit  même  au  Maroc  pour  le 
relever.  Mais  le  docteur  de  L'Isle  resta  à  son  poste;  ce  n'était 
pas  trop  de  son  prestige  pour  maintenir  notre  influence,  au 
moment  où  elle  s'effondrait  sous  les  attaques  répétées  de  nos 
rivaux. 

A  vrai  dire,  nous  avions  été  les  premiers  artisans  de  notre 
ruine;  la  Compagnie  normande  s'était  elle-même  détruite  lors  des 
malheureuses  guerres  de  la  Ligue.  Rouen  tenait  pour  les  ligueurs, 
Dieppe  pour  le  roi  :  ainsi,  armateurs  et  capitaines  se  trouvaient 
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armés  les  uns  contre  les  autres,  et  le  bras  contre  la  tête. 
Dès  1588,  une  compagnie  se  formait  à  Londres  pour  recueillir 
notre  héritage,  tant  au  Maroc  qu'en  Sénégambie.  Ses  vaisseaux 
ruinèrent  nos  comptoirs  en  interceptant  les  derniers  navires  nor- 
mands, le  Caïman  et  le  Don-de-Dieu,  envoyés  aux  côtes  d'Afrique, 
tandis  que  les  agents  britanniques  essayaient  de  prendre  pied  à  la 
cour  chérifienne. 

Le  désastre  de  ïlnvincible  Armadales  servait.  11  avait  provoqué 
à  Marrakech  une  explosion  d'enthousiasme.  Dans  les  rues,  s'était 
déroulée  une  cavalcade,  conduite  par  la  colonie  protestante,  pour 
aller  brûler  en  effigie  le  roi  catholique  et  le  pape  devant  la 
demeure  de  l'ambassadeur  d'Espagne.  Dès  l'année  suivante, 
en  1589,  l'amiral  Drake  escomptait  le  concours  de  l'armée  maro- 
caine pour  arracher  le  Portugal  à  Philippe  II.  Dans  sa  haine  pour 
le  catholicisme,  la  reine  Elisabeth  ne  reculait  point  devant 
l'horreur  d'une  nouvelle  invasion  musulmane  en  Europe.  Que  dis- 
je!  elle  offrait  au  chérif  les  clefs  de  l'Espagne,  en  parlant  de  lui 
remettre  la  place  forte  de  Cadix,  que  la  flotte  anglo-hollandaise 
avait  prise  en  1596.  Ainsi  menacé,  Philippe  II  réagit  :  il  expulsa 
des  plaines  andalouses  les  derniers  Maurisques,  alliés  éventuels 
de  leurs  congénères  africains;  et  de  fait,  les  exilés,  en  1600, 
allèrent  renforcer  outre-mer  les  ennemis  de  l'Espagne  en  fondant 
à  Salé  une  république  de  pirates. 

A  Marrakech,  les  Anglais  faillirent  d'un  coup  droit  évincer  tout 
rival,  en  obtenant  contre  les  autres  Européens  un  décret  d'expul- 
sion. Ils  avaient  donné  à  entendre  que  la  trêve  ménagée  par  la 
France  entre  le  roi  catholique  et  les  Pays-Bas,  en  1608,  entraî- 
nait une  alliance  entre  les  trois  pays  et  comme  une  collusion 
d'intérêts.  Mais  notre  diplomatie  veillait.  Le  chérif,  mieux 
informé,  vint  à  résipiscence.  Et  les  Anglais  eurent  la  mortification 
de  se  voir  supplanter  par  les  Hollandais. 

La  jeune  nation  des  Pays-Bas  s'était  présentée  dans  le  monde 
sous  notre  parrainage,  au  Maroc  notamment.  Dans  le  traité  qui 
nous  assurait  comme  base  navale  le  port  de  Larache,  Henri  IV 
avait  obtenu  que  le  pavillon  hollandais  serait  associé  au  notre, 
sans  se  douter  que  le  filleul  allait  vite  supplanter  le  parrain.  Les 
Etats-Généraux  des  Pays-Bas  eurent  l'habileté  de  prêter  au  chérif, 
dans  un  moment  difficile,  une  escadre  de  trois  vaisseaux.  Et  ils 
surent  river  à  leur  fortune  une  tribu  juive,  venue  au  Maroc  on  ne 
sait  d'où,  qui  cherchait  comme  ses  congénères  à  se  glisser  dans 
les  interstices  des  nations.  La  toute-puissante  famille  des  Pallache 
était  au  plus  offrant,  à  qui  se  mettrait  en  «  occasion  de  faire  de  la 
dépense  »,  toute  prête  à  livrer  en  retour  ir  e  place  forte  du  Maroc. 
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Après  de  vains  pourparlers  avec  le  roi  catholique  et  avec  les 
ambassadeurs  de  France  et  de  Toscane  à  Madrid,  elle  s'était 
avisée  qu'il  était  plus  fructueux  de  s'adresser  à  un  peuple  decom- 
meirants.  L'un  des  Pallaehe,  Samuel,  se  fit  envoyer  comme  agent 
marocain  à  La  Haye,  et  l'appui  des  Hollandais  consolida  près  du 
chérit  la  situation  des  autres  membres  de  la  famille. 

En  dépit  de  la  rivalité  britannique,  malgré  la  concurrence 
hollandaise,  la  France,  enfin  délivrée  des  horreurs  de  la  guerre 
civile,  regagnait  au  Maroc  son  influence.  Des  Normands,  Pierre 
Treillaut,  de  Rouen,  Robert  de  Marceilles,  fils  de  l'historiographe 
du  Havre,  retournaient  à  Marrakech  comme  officiers  du  chérit  ou 
comme  facteurs,  lorsque  tout  l'échafaudage  d'une  politique  sécu- 
laire s'écroula  d'un  seul  coup.  La  cause?  Une  disparition  de 
manuscrits. 

A  la  suite  d'une  bataille  malheureuse  contre  un  «  magissien  », 
—  ainsi  appelait-on  le  rogui  de  l'époque,  —  le  chérif  Muley 
Zeidan  dut  quêter  un  abri  dans  le  sud  du  Maroc.  Fuyant  par  voie 
de  terre,  il  achemina  vers  le  port  de  Saffi  les  deux  cents  femmes 
de  son  harem,  sa  garde-robe  et  son  trésor.  Sous  «  la  sauvegarde 
de  l'estandart  de  France,  qui  est  franq  et  libre  par  tout  le  monde  », 
sous  la  surveillance  de  notre  agent  consulaire,  la  Notre-lhime- 
de-la-Garde,  de  Marseille,  embarqua  une  fortune  de  plusieurs 
millions,  le  sceptre  et  la  couronne  du  chérif,  une  bibliothèque 
assez  riche  pour  former  soixante-treize  grands  ballots,  des  caisses 
scellées,  les  cent  soixante-dix  vêtements  de  la  garde-robe  royale, 
et  jusqu'aux  pantoufles  de  la  sultane  favorite,  où  se  jouaient  les 
mille  feux  de  magnifiques  pierreries.  La  cargaison  était  à  desti- 
nation de  Sainte-Croix-du-cap-Ghir,  dans  le  sud.  Sans  qu'on  en 
sache  exactement  la  cause,  le  consul  Jean  Philip,  dit  Castellane, 
faisait  route  dans  les  parages  du  nord,  vers  Salé,  lorsqu'il  se 
laissa  choir,  au  mois  de  juin  1 612,  entre  les  mains  de  Luis  Fajardo, 
commandant  la  croisière  espagnole.  La  cargaison  fut  confisquée 
en  raison  de  sa  provenance,  le  mobilier  envoyé  à  Madrid,  et  les 
quatre  mille  manuscrits  du  chérif  déposés  à  l'Escurial,  où  ils  se 
trouvent  encore. 

Et  savez-vous  de  quelle  perte  Muley  Zeidan  fut  le  plus  affecté? 
Des  babouches  de  sa  favorite?  De  sa  garde-robe?  De  sa  couronne? 
Non.  Ce  qui  peina  le  plus  ce  «  roi  barbare  »,  ce  fut  la  disparition 
de  ses  livres,  parmi  lesquels  une  légende  fabuleuse,  mais  tenace  et 
populaire,  comptait  les  ouvrages  autographes  de  saint  Augustin, 
appelé  Sidi-Belabech  et  honoré  comme  un  marabout  par  les  Maro- 
cains, qui  le  disaient  enterré  dans  les  montagnes  de  l'Atlas.  Et 
celte  affaire  eut  un  tel  retentissement  que,  dix-neuf  ans  plus  tard, 
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Renaudot  déplorait,  dans  la  Gazette,  la  perte  du  «  manuscrit 
original  des  œuvres  de  saint  Augustin  1  ». 

Pour  rentrer  en  possession  de  sa  bibliothèque,  le  chérif  n'offrit 
pas  moins  de  «  quatre  ou  cinq  centz  mil  escus  d'esclaves.  »  De 
ce  paiement  en  nature,  nos  malheureux  compatriotes  devaient 
faire  les  frais.  Il  en  coûtait  la  liberté  à  des  centaines  d'entre  eux, 
impitoyablement  razziés  et  saisis  comme  gage  d'un  rembourse- 
ment. La  Notre-Dame-de-Marseille ,  par  exemple,  s'étant  brisée 
sur  la  côte,  les  naufragés  s'acheminèrent  en  une  longue  chaîne 
de  cent  dix-huit  hommes  vers  Marrakech,  pour  y  subir  de  longues 
années  «  l'excessive  pesanteur  des  fers  »  de  l'esclavage.  Effet 
dune  justice  immanente!  aurait  dit  un  diplomate  ennemi  des 
affaires,  notre  ambassadeur  près  de  la  Porte,  qui  traitait  les  Mar- 
seillais «  d'insignes  et  diaboliques  imposteurs  ».  Et  notre  diplo- 
mate ne  trouvait  d'autre  réplique  aux  réclamations  du  chérif,  — 
car  Muley  Zeidan  avait  saisi  de  sa  plainte  la  chancellerie  de 
Gonstantinople  comme  celles  de  Paris  et  de  La  Haye,  —  qu'un 
désaveu  formel  du  «  maraud  de  Marseille,  de  l'affronteur  »,  du 
coquin,  du  faux-consul. 

Les  morts  ont  toujours  tort.  Gastellane  ne  trouva  point  grâce 
devant  l'opinion.  Sans  que  le  crime  eût  été  consommé,  sans 
même  que  la  présomption  de  vol  pût  être  établie  à  sa  charge, 
alors  qu'il  paya  de  sa  vie  la  défense  du  dépôt  à  lui  confié,  ce  fut 
un  lieu  commun  de  l'accabler  des  épithètes  de  traître,  perfide, 
renégat...  Pour  être  ses  homonymes  et  ses  compatriotes,  Mar- 
seille et  Esprit  de  Gastellane  durent  aller  au  Havre,  puis  à 
Benodet,  quérir  l'équipage  de  leur  vaisseau  F  Auguste.  Par  une 
bizarre  coïncidence,  ils  éprouvèrent  la  même  mésaventure  que  lui. 
Ils  s'engageaient  en  4616  dans  le  détroit  de  Gibraltar,  lorsque  la 
dénonciation  d'un  matelot  à  l'amiral  marquis  de  Santa-Gruz  suffit 
pour  amener  la  saisie  de  V Auguste  comme  corsaire,  la  mise  aux 
fers  de  l'équipage,  la  condamnation  des  officiers  au  supplice  du 
garrot. 

La  justice  cxpéditive  des  Espagnols,  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  était  sujette  à  caution.  Elle  n'était  point  sans  appel,  ainsi 

*  Que  penser  de  cette  légende?  J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer 
l'érudit  le  mieux  en  mesure  de  la  contrôler  :  un  bibliophile  qui  s'occupe 
précisément  des  manuscrits  de  saint  Augustin  et  qui  revient  de  l'Escurial. 
bu  «  manuscrit  original  »  de  l'évêque  d'Hippone,  il  n'a  point  trouvé  trace. 
En  1690,  une  faible  partie  des  manuscrits  confisqués  furent  rétrocédés  par 
l'Espagne  au  Maroc.  Faut-il  imaginer  que,  devant  l'insistance  des  chérifs, 
le  roi  catholique  se  dessaisit  des  œuvres  de  saint  Augustin?  Les  biblio- 
thèques du  Maroc  nous  sont  trop  peu  connues  pour  résoudre  le  problème. 
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que  le  discernait  fort  bien  Muley  Zeidan  dans  l'exposé  de  ses 
griefs  ;  à  présupposer  que  ledit  Philip  Gastellane  fût  un  voleur, 
disait-il  à  Louis  XIII,  c'était  à  Votre  Majesté  seule  d'en  connaître  ; 
Votre  Majesté  a  les  mêmes  motifs  de  demander  raison  au  roi 
d'Espagne  d'une  insulte  faite  à  un  ambassadeur  et  à  la  bannière 
de  France,  que  moi,  j'ai  d'avoir  satisfaction  de  vous.  La  thèse 
était  inattaquable  :  mais  les  pourparlers  qui  devaient  aboutir  aux 
mariages  espagnols,  à  l'union  de  Louis  XIII  avec  l'infante  et 
d'Elisabeth  de  France  avec  l'infant,  nous  interdisaient  tous  frois- 
sements diplomatiques  à  l'égard  de  nos  voisins. 

Louis  XIII  essaya  de  s'entendre  directement  avec  Muley  Zeidan 
pour  la  libération  des  captifs.  Mais  à  ses  lettres  réitérées,  aux 
messagers  députés  à  Marrakech,  —  Boniface  Gabannes  en  1617 
et  1G18,  Claude  Du  Mas  l'année  suivante,  —  le  chérif  répliquait 
par  une  fin  de  non-recevoir,  tant  qu'on  ne  lui  aurait  pas  rendu 
ses  chers  livres.  Il  ne  se  laissait  pas  leurrer  de  mot  :  «  l'intérest 
excède  la  cortoysie  parmy  les  Mores  »,  concluait  mélancolique- 
ment l'avocat  que  nous  avions  près  de  lui.  Cet  avocat  était  un 
capitaine  toulonnais,  banni  de  France  à  la  suite  d'un  duel  malheu- 
reux, et  que  berçait  l'espoir  d'acheter  sa  grâce  par  ses  services. 

Antoine  de  Salette,  dit  Saint-Mandrier,  —  c'était  le  banni,  — 
avait  rêvé  de  vivre  en  outlaw,  de  battre  l'Atlantique  sous  pavillon 
de  Savoie,  et  de  faire  de  la  Mamora  son  repaire.  Il  venait  de  s'y 
réfugier,  après  la  capture  de  la  riche  cargaison  du  Paon-Doré  de 
Hollande,  lorsque  ce  nid  de  pirates  marocains  fut  cerné  par  la 
flotte  espagnole.  Saint-Mandrier,  par  voie  de  terre,  rejoignit  le 
chérif  qui  tenait  la  campagne;  et  comme  il  était  habile  ingénieur, 
il  sut  se  rendre  indispensable.  A  ses  démarches,  à  son  influence 
personnelle,  nous  dûmes  le  rétablissement  de  nos  relations 
diplomatiques  avec  le  Maroc.  Que  dis-je?  Grâce  à  lui,  nous 
faillîmes  être  les  arbitres  des  destinées  commerciales  du  pays. 
Voici  comment  : 

A  la  suite  d'une  visite  officielle  que  lui  lit  en  1619  le  capitaine 
de  vaisseau  de  Razilly,  Muley  dépêcha  à  la  Cour  un  «  gentilhomme 
maure  »,  pour  mander  que  le  capitaine  serait persona  grdta  près 
de  lui.  On  n'en  tint  aucun  compte.  Gomme  les  consulats  étaient 
alors  offices  vénaux  et  quasi  héréditaires,  les  Marseillais  firent 
nommer  l'un  des  leurs,  Claude  Du  Mas,  à  la  succession  de 
Gastellane.  Aux  pas  de  l'agent  marocain  et  du  consul  français, 
s'attachait  un  éniginatique  personnage,  qui  s'embarqua  en  leur 
compagnie  et  tacha  de  lier  avec  eux  la  plus  étroite  amitié. 

M.  de  La  Molle  était  un  représentant  de  commerce  comme  on 
n'en  voit  guère.  Dépêché  au  Maroc  par  une  compagnie  puissante, 
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dont  le  gros  financier  Regnault  de  Montmort  était  le  plus  bel 
ornement,  prospecteur,  il  devait  noter  «  les  commoditéz  du  pays, 
qualité  de  l'air,  fertilité  du  terrouer,  multitude  d'animaux  »  et 
toutes  ces  mines  d'or,  de  cuivre,  de  soufre,  de  plomb,  dont  le 
chérif  lui-même  vantait  la  richesse  aux  Hollandais.  Diplomate,  il 
obtiendrait  l'adhésion  de  Saint-Mandrier  aux  statuts  de  la  com- 
pagnie, avant  de  lui  dévoiler  la  suite.  Là,  était  le  point  délicat  de 
sa  mission.  Saint-Mandrier  s'était  fait  octroyer  dans  la  fertile 
province  de  Doukkalla,  à  l'ouest  de  Marrakech,  le  port  d'Aier,  que 
les  cartes  hollandaises  du  temps  nomment  Emendria.  Son  apport 
à  l'actif  social,  avec  l'agrément  du  chérif,  devait  être  précisément 
cette  ville  forte.  La  Molle  en  lèverait  le  plan  et  reconnaîtrait 
l'assiette  du  fort,  la  nature,  —  pierre  ou  sable  —  de  la  «  cyme  », 
l'hydrographie  de  la  rade,  la  possibilité  ou  non  de  défendre  la 
place  avec  une  garnison  de  cinquante  hommes,  la  distance  enfin 
qu'il  y  avait  jusqu'à  la  capitale. 

Gela  fait,  il  demanderait  audience  au  chérif;  et  l'ascendant  de 
Saint-Mandrier  l'aiderait  à  obtenir  non  seulement  la  liberté  du 
trafic,  mais  le  monopole  du  commerce  maritime  au  Maroc  : 
«  Nul  estranger  ne  pourrait  négotier  en  ces  terres,  portz  et 
rivages  que  soubs  l'adveu  de  la  compagnie,  bannières  et  marques 
d'icelle.  » 

Le  beau  rêve!  Gomment  il  s'envola,  je  ne  saurais  le  dire;  car 
nous  n'avons  plus  le  rapport  du  diplomate-prospecteur,  et  nous 
ignorons  tout  des  apprêts  du  drame  où  Saint-Mandrier  allait 
laisser  la  vie.  Sur  l'énergique  réclamation  d'une  «  personne  qua- 
lifiée, plus  vigilante  que  le  sieur  Claude  Du  Mas1  »,  Louis  XIII 
s'était  décidé  à  expédier,  avec  une  division  de  trois  vaisseaux, 
l'ambassadeur  réclamé  et  agréé  d'avance  par  le  chérif.  Le  4  oc- 
tobre 1623,  le  chevalier  de  Razilly  mouillait  en  rade  de  Saffi.  En 
dépit  du  soin  qu'il  prit  de  notifier  sa  qualité,  il  tomba  dans  un 
guet-apens  dont  une  traîtrise  toute  récente  prouve  que,  chez 
certaines  gens,  c'est  affaire  d'habitude  et  comme  de  tempérament. 

Razilly  débarquait  sans  méfiance  avec  la  suite  somptueuse  d'un 
ambassadeur,  gentilshommes,  gardes  du  corps,  aumôniers,  trom- 
pettes et  violons,  lorsque  la  populace  se  rua  sur  lui,  désarma  et 
garrotta  ses  gens,  et  les  dirigea,  chargés  de  chaînes,  vers  le  camp 
du  chérif.  Les  vaisseaux,  dans  la  brusquerie  de  cette  surprise,  ne 
purent  intervenir.  Saint-Mandrier,  qui  arrivait  par  mer  au-devant 
de  l'escadre  française,  prit  l'épouvante,  et  ne  songea  qu'à  s'es- 
quiver. Hattrapé  après  une  vive  poursuite,  il  fut  taxé  par  le  chérif 


1  Lettre  des  captifs  français  de  Marrakech  au  roi.  4  décembre  162?. 
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de  trahison,  et  paya  de  sa  tête,  à  Marrakech,  les  complaisances 
qu'il  avait  pu  avoir  pour  des  compatriotes.  A  Razilly,  les  Maro- 
cains firent  un  crime  de  n'avoir  pas  compris  les  termes  de  son 
sauf-conduit,  qui  n'était  que  pour  deux  personnes  :  avant  de  le 
relâcher,  ils  exigèrent  de  lui  une  caution,  des  otages,  —  son 
neveu  et  deux  capucins,  —  enfin  la  promesse  qu'il  reviendrait 
dans  six  mois  rapporter  la  bibliothèque  du  chérir  ou  l'équipolent. 

Les  mois,  les  années  passèrent.  Razilly  ne  reparut  point.  La 
condition  des  otages  et  des  esclaves  français  empira  de  jour  en 
jour  :  qu'on  lise,  pour  imaginer  leurs  tourments,  l'ouvrage  du 
P.  Dan  sur  les  cruautés  barbaresques,  ou  l'histoire  des  Trinitaires 
et  du  rachat  des  captifs,  dernièrement  publiée  par  M.  Paul  Des- 
landes. Epouvantés  par  les  tortures,  par  les  mutilations,  par 
l'appréhension  de  voir  distiller  dans  leurs  plaies  du  lard  bouillant, 
des  captifs  acceptèrent  de  guider  aux  parages  de  Terre-Neuve  les 
pirates  de  Salé  :  il  en  coûta  au  seul  port  du  Havre  quarante 
bateaux  de  pèche,  enlevés  sur  les  bancs. 

D'autres  prisonniers  accompagnèrent  les  caravanes  des  négo- 
ciants du  Maghreb.  Et  c'est  ainsi  que,  deux  siècles  avant  René 
Gaillié,  un  voyageur  français  visita  Tombouctou  la  mystérieuse. 
Mais  qui  connaît  le  nom  de  l'Olonnais  Paul  Imbert?  Il  fit  partie 
d'une  caravane  envoyée  de  Marrakech  à  Tombouctou.  A  travers 
la  mer  de  sable,  où  l'on  n'avait  pour  se  repérer  que  les  étoiles  et 
le  quadrant,  les  connaissances  astronomiques  du  marin  olonnais 
ne  furent  point  inutiles  à  son  maître,  le  caïd  Hamar.  A  Tom- 
bouctou, Imbert  aida  à  charger  sur  les  chameaux  des  monceaux 
d'or  en  poudre,  venus  du  Soudan  en  telle  abondance  qu'une  seule 
caravane  rapportait  plus  de  4  millions  ».  Il  vit  aussi  la  courbe  du 
Niger;  de  ce  qu'elle  s'infléchissait  vers  l'ouest,  il  conclut  que  le 
fleuve  projetait  de  ce  côté  une  branche  de  son  cours.  Ses  récits, 
au  retour,  accréditèrent  l'hypothèse  que  le  Sénégal  était  un  émis- 
saire du  Niger  et  que  l'on  pouvait  accéder  par  là  à  la  capitale  du 
royaume  de  l'Or,  à  Tombouctou... 

Cependant,  Razilly  n'oubliait  point  sa  promesse,  ni  les  souf- 
frances des  compagnons  laissés  en  esclavage  :  «  Je  n'auray  jamais 
jour  de  contentement,  disait-il,  que  je  ne  les  aye  veiïs  en  liberté  ». 
Et  il  quêtait  leur  rançon  à  Paris,  à  Rouen,  obtenant  qu'on  y 
consacrât  le  prix  d'achat  des  charges  nouvelles.  Et  il  demandait 
une  intervention  plus  énergique,  «  la  bastonnade  »  des  bourreaux. 
Mais  pas  de  bastonnade  possible  sans  marine  de  guerre.  Pour 
peindre  d'un  mot  notre  détresse  maritime,  n'étions-nous  point 

1  i  600  000  livres  en  l'année  1607. 
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obligés,  en  1625,  de  quémander  une  escadre  à  l'Angleterre,  une 
autre  à  la  Hollande  pour  réprimer  les  pirateries  d'un  grand 
seigneur,  Rohan-Soubise  ! 

Enfin,  Richelieu  vint.  Et  comme  par  magie,  dès  que  le  cardi- 
nal eut  pris,  en  1626,  le  bâton  de  grand-maître  de  la  navigation, 
nous  fûmes  dotés  d'une  flotte  de  guerre.  Razilly,  son  conseiller 
technique,  n'y  fut  point  étranger.  Il  soumit  à  Richelieu  un  vaste 
programme  maritime  où  figurait,  en  première  ligne,  une  démons- 
tration navale  au  Maroc.  A  défaut  d'Aier,  dont  la  mort  de  Saint- 
Mandrier  nous  obligeait  à  faire  notre  deuil,  l'occupation  de  l'île 
de  Mogador  par  une  centaine  d'hommes i  avec  une  batterie  de 
six  pièces,  donnerait  «  pied  dans  l'Afrique,  pour  aller  s'étendre 
plus  loin.  »  A  moins  de  demi-lieue  du  rivage,  dominant  d'un 
côté  le  fortin  du  littoral,  de  l'autre  le  port  qui  servait  de  refuge 
aux  forbans,  l'îlot  de  Mogador  avait  une  telle  assiette  qu'une 
faible  garnison  pouvait  tenir  en  échec  «  toutes  les  forces 
d'Afrique  ».  D'une  grande  importance  stratégique,  «  soit  contre 
les  royaumes  de  Fez,  Marroq  et  Suze,  soit  contre  l'Espagne  en 
cas  de  guerre  »,  il  pouvait  aussi  devenir  le  centre  de  lucratives 
pêcheries,  si  on  y  laissait  cent  des  esclaves  rachetés  par  le  roi. 

Voici  quelle  était  en  effet  l'économie  du  projet  d'intervention  : 
le  soin  de  négocier  le  rachat  des  captifs  serait  confié  aux  Legen- 
dre,  marchands  rouennais,  qui  avaient  de  longue  date  des  inté- 
rêts considérables  au  Maroc,  et  qui  n'avaient  pas  craint,  en 
pleine  crise,  en  1624,  de  prendre  en  mains  la  libération  de  leurs 
compatriotes.  Ils  auraient  l'appui  moral  de  l'escadre  de  Razilly, 
qui  recueillerait  à  bord  de  ses  quatre  vaisseaux  et  patache  les 
esclaves  libérés,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  troc  contre  des 
pierreries  ou  des  étoffes.  En  retour,  les  captifs  s'engageraient  à 
servir  le  roi  sans  aucune  solde  durant  trois  ans.  Quant  à  l'escadre, 
elle  récupérerait  ses  frais  en  pourchassant  les  forbans. 

II 

Le  projet  de  Razilly  aurait  pu  rester  lettre  morte  si  des  cris 
d'agonie,  venus  du  fond  des  cachots  de  Marrakech,  n'avaient 
violemment  remué  notre  apathie.  «  Condamnés  à  mourir  ou  à 
renier  la  foy,  las  d'avoir  tant  de  fois  invocqué  en  vain  le  secours 
de  la  France  »,  les  capucins  Pierre  d'Alençon  et  Michel  de  Vezins 
faisaient  avec  joie  le  sacrifice  de  leur  vie.  Mais  ils  demandaient 
au  P.  Joseph  comme  grâce  suprême,  —  et  cette  lettre  du  3  oc- 
tobre 1628  était  leur  testament,  —  de  procurer  à  leurs  compa- 
gnons d'infortune  la  liberté. 
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Six  mois  après,  Razilly  était  en  partance  à  la  tête  d'une  forte 
escadre.  Aux  grandes  lignes  de  son  programme,  notamment  à 
l'occupation  de  Mogador,  l'Eminence  grise,  puis  l'Eminence  rouge 
donnaient  leur  pleine  adhésion,  en  joignant,  à  titre  de  présent 
pour  le  chérif,  le  montant  de  la  rançon  des  esclaves  :  100  000  li- 
vres. Le  P.  Joseph  attachait  à  la  mission  trois  capucins,  et  Riche- 
lieu, un  Turc  converti,  Jean  Armand  dit  Mustapha,  dont  il  avait 
été  le  parrain.  Razilly  emmenait  son  fidèle  Pylade,  son  vieux 
compagnon  d'armes  dans  la  France  équinoxiale,  La  Touche  de  La 
Ravardière  et  Priam-Pierre  du  Chalard,  porteur  des  instructions 
du  cardinal;  ses  autres  capitaines,  Treillebois,  les  chevaliers  de 
Jallesmes,  de  Guitaut  et  Des  Roches,  placés  à  la  tête  de  nos  sept 
vaisseaux,  étaient  si  unis  entre  eux,  la  discipline  fut  telle  qu'il 
n'y  eut  point  entre  officiers  la  moindre  «  controverse  »  au  cours 
de  la  campagne. 

Le  20  juillet  1629,  ils  mouillaient  en  rade  de  Salé.  Une  salve 
de  trois  coups  de  canon  à  boulets  partit  de  la  haute  tour  qui  gar- 
dait Tentrée  du  havre.  Etait-ce  une  déclaration  de  guerre? 
Razilly  s'en  assura  en  dépêchant  à  terre  une  chaloupe  avec  l'arc 
et  la  flèche  symboliques  :  le  chérif  Muley  Abd-el-Malek  voulait-il, 
oui  ou  non,  entrer  en  pourparlers?  La  réponse  apprit  que  nous 
nous  trompions  d'adresse  et  que  nous  avions  affaire,  non  au 
monarque,  mais  à  une  république,  à  une  république  de  bandits. 
Les  Maures  andalous,  chassés  d'Espagne,  y  vivaient  en  détrous- 
seurs de  grand  chemin,  ramassant  comme  «  sardines  et  poissons 
vollans  »  nos  malheureux  marchands.  A  la  sommation  de  libérer 
nos  captifs,  ils  répliquèrent,  par  l'organe  du  caïd  Muhammed- 
ben-Abdulcader,  qu'ils  voulaient  en  échange  1  million  de  livres 
et  cent  canons.  Le  blocus  de  la  place  fut  notre  seule  réponse. 

La  flotte  étendit  son  rideau  de  la  Mamora  à  Fidala,  Du  Chalard 
restant  posté  devant  Salé,  tandis  que  Razilly  tirait  vers  la  Mamora. 

Le  6  août,  à  la  vue  de  cette  dernière  place,  nous  intercep- 
tâmes l'Amiral  et  le  vice-Amiral  Salétins,  beaux  vaisseaux  de 
vingt  pièces  de  canon.  Le  second  parvint  à  gagner  le  large  :  mais 
l'Amiral,  acculé  au  rivage  avec  ses  cent  quatre-vingts  hommes, 
après  trois  heures  de  combat  fut  brûlé.  Les  rares  survivants 
furent  recueillis  par  un  détachement  de  cavalerie  salétine,  qui  les 
protégea  contre  la  garnison  espagnole  de  la  Mamora. 

Le  10  août,  une  division  de  trois  autres  vaisseaux  paraissait 
devant  Salé.  L'un  d'eux,  de  vingt  pièces,  attaqué  en  pleine  mer 
par  la  patache  du  capitaine  Nicolas,  de  six  canons  seulement,  fut 
enlevé  à  l'abordage  ;  le  second  navire  dut  s'échouer  à  Fidala  et  n'eut 
pas  le  temps  de  se  faire  sauter  avant  l'arrivée  de  nos  gens;  le  troi- 
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sième,  un  pirate  algérien,  chargé  d'esclaves,  amena  son  pavillon. 
Pareil  nombre  de  bâtiments  furent  encore  pris  ou  mis  à  néant. 

Bref,  la  population  de  Salé,  affamée  par  le  blocus,  s'ameuta 
contre  le  caïd,  l'assiégea  dans  le  château  et,  canonnée  par 
lui,  le  força  néanmoins  à  demander  merci.  A  la  suite  de  pour- 
parlers avec  Du  Chalard,  une  trêve  de  cinq  mois,  conclue  le 
2  octobre,  stipula  que  les  captifs  seraient  rachetés  à  leur  prix  de 
vente.  Mais  un  coup  de  vent  furieux,  en  chassant  l'escadre  vers 
Saffi,  empêcha  d'en  prendre  livraison. 

Au  missionnaire  capucin  qu'on  avait  dépêché  vers  lui  dès  le 
début  de  la  croisière,  Muley  Abd-el-Malek  avait  fait  cette  réponse 
magnanime  :  «  Bien  que  les  François  m'ayent  fait  tort  de  la 
valleur  de  trois  millions  de  pierreryes  et  de  sept  mil  vollumes  de 
livres,  des  manuscritz  de  Saint-Augustin  [entre  autres],  j'oublie 
le  tout  et  rendray  tous  les  François.  »  Tel  fut  le  sens  de  la  lettre 
qu'Isaac  de  Razilly  trouvait  à  son  arrivée  à  Saffi.  Mais  le  chérif 
prétendait  que  les  présents  du  roi  lui  fussent  apportés  comme  un 
tribut  par  le  capitaine  Du  Chalard,  sauf  à  offrir  lui-même  à 
Louis  XIII  trois  paires  de  chevaux  richement  caparaçonnés.  Soup- 
çonneux depuis  sa  malencontreuse  aventure,  Razilly  ne  voulut 
point  laisser  débarquer  ses  capitaines,  non  plus  qu'il  ne  consentit 
à  laisser  présenter  comme  un  vol  un  accident  fâcheux  et  comme 
un  tribut,  un  cadeau.  C'est  alors  que  la  dynastie  des  Pallache, 
entrant  en  scène,  envoya  supputer  à  bord  nos  présents  par  deux 
juifs,  soi-disant  délégués  du  chérif  :  avant  qu'ils  fussent  de 
retour  de  Marrakech  avec  les  captifs  à  libérer  en  échange,  la 
tempête  força  toute  l'escadre,  le  o  novembre,  à  prendre  la  route 
de  France.  Le  capitaine  Treillebois,  entre  temps,  avait  poussé  une 
reconnaissance  jusqu'à  Mogador,  mais  sans  y  laisser  la  moindre 
garnison.  Tout  était  à  recommencer. 

A  recommencer?  Oui,  et  avec  trois  vaisseaux  seulement,  Razilly 
n'hésita  point  pourtant,  dès  son  arrivée  à  Salé  le  23  juillet  1630, 
à  frapper  un  nouveau  coup  par  la  capture  de  trois  corsaires. 
C'était  jouer  une  partie  dangereuse  :  dix-sept  bâtiments  en  rade 
s'apprêtaient  à  l'envelopper.  Mais  une  fière  attitude  impressionne 
toujours.  Au  lieu  d'attaquer,  l'amiral  Mourad  raïs  baissa  pavillon 
et  vint  à  bord  de  la  Licorne,  s'incliner  devant  le  vaillant  chef 
d'escadre  de  Bretagne.  L'échange  des  captifs  contre  des  marchan- 
dises commençant  aussitôt,  Français,  Anglais,  Flamands  tour  à 
tour  retrouvèrent  sous  notre  pavillon  la  liberté.  Un  consul  fut 
institué  à  Salé  pour  la  protection  de  nos  nationaux;  et  l'on  signa, 
h  bord  de  la  Renommée  que  commandait  Du  Chalard,  une  trêve 
de  deux  ans;  renouvelable  sous  le  bon  plaisir  du  roi. 
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Le  31  août,  Bazillv  mouillait  à  Saffi.  Bien  qu'il  eût  envoyé  en 
estafette,  quinze  jours  à  l'avance,  la  patache  du  capitaine  Pallot, 
les  passeports  demandés  n'étaient  point  arrivés.  Il  renouvela  sa 
requête,  ajoutant  «  de  la  part  du  roy  »,  qu'il  mettait  son  escadre 
à  la  disposition  du  cliérif.  Il  se  heurta  à  un  mutisme  inexplicable. 
On  disait  «  l'empereur  des  nègres  de  la  bidulgaride  »,  courroucé 
de  nous  voir  «  mesurer  la  justice  à  la  force  de  nos  armes  ». 
Impressionné  peut-être  par  le  châtiment  des  bandits  salétins, 
Muley  Abd-el-Malek  sentit  le  besoin  d'une  excuse  :  il  portait, 
disait-il,  toute  «  l'attention  de  son  esprit  aux  danses,  festins  et 
réjouissances  d'un  royal  mariage  ».  Quand  il  quitta  «  le  soin  de 
ses  nopces  pour  reprendre  le  train  de  la  police  de  son  royaume  », 
Razilly  était  loin;  l'approche  de  la  mauvaise  saison  l'avait  forcé, 
après  une  vaine  attente,  à  remettre  à  la  voile. 

Avec  lui,  s'évanouissait  la  riche  aubaine  que  les  Pallache 
avaient  palpée  et  soupesée  à  bord.  L'intérêt,  l'appât  de  l'argent, 
eut  raison  des  procédés  dilatoires  de  tradition  et  comme  de  style 
dans  la  politique  marocaine.  Un  des  Pallache,  David,  fut  dépêché 
à  Paris  avec  la  réponse  du  chérif.  Dans  les  termes  les  plus  conci- 
liants, Muley  Abd-el-Malek  se  disculpait  de  sa  négligence  et  laissait 
la  porte  ouverte  à  de  nouveaux  pourparlers,  qui  cette  fois 
aboutirent. 

L'escadre  de  Razilly  était  attendue  à  Saffî,  des  rafraîchissements 
préparés  pour  nos  marins,  une  garde  d'honneur  pour  notre  pléni- 
potentiaire, M.  de  Molères,  et  des  captifs,  au  nombre  de  cent 
quatre-vingts,  réunis  pour  nous  être  remis  en  échange  de  ballots 
d'étoffes.  Encore,  avec  le  noble  geste  d'un  hidalgo,  le  «  provey- 
dour  »  du  chérif  n'accepta  leur  rançon  qu'à  la  charge  pour  Sa 
Majesté  très  chrétienne  de  ne  pas  refuser  les  chevaux  de  son 
maître  :  par  là,  serait  cimentée  la  paix.  Car  la  paix  venait  d'être 
signée  le  17  septembre  1631.  Inspirée  des  capitulations  de  la 
France  avec  la  Turquie,  elle  accordait  aux  marchands  et  aux 
bâtiments  sous  pavillon  français  les  mêmes  garanties  que  dans  les 
états  du  Sultan  :  liberté  religieuse,  liberté  commerciale,  juridiction 
consulaire  à  Saffî,  Marrakech,  Sainte-Croix.  «  11  ne  se  peut  croire, 
écrivait-on,  combien  ce  traité  a  donné  d'autorité  au  roy  vers  ses 
sujets  et  de  crédit  vers  ses  voysins.  » 

L'assimilation  avec  le  Levant  eût  été  complète  par  la  création 
«  d'héchelles  franques  »  le  long  de  la  côte  marocaine,  ainsi  que 
notre  consul  de  Salé  le  proposait  à  Richelieu.  Une  compagnie  à 
charte,  dont  le  promoteur  était  Claude  de  Razilly,  frère  d'Isaac, 
se  préoccupait  d  organiser,  depuis  Salé  jusqu'au  cap  Blanc,  des 
escales  de  commerce  où  l'on  eût  troqué  les  toiles  de  Rouen,  les 
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draps  rouges  et  bleus  contre  le  maroquin  ou  l'or  en  poudre  venu  de 
Tombouctou.  Au  sud  du  cap  Blanc,  devait  opérer  une  compagnie 
parisienne,  une  société  normande  en  Sénégambie  et  des  Malouins 
en  Guinée.  À  la  difficulté  de  créer  une  compagnie  nationale, 
Richelieu  avait  trouvé  cette  élégante  solution,  qui  conciliait  les 
intérêts  particuliers  avec  l'intérêt  général  de  l'Etat  :  le  partage  du 
continent  noir  en  zones  d'influence,  en  sphères  d'action  entre 
nos  différentes  provinces.  Et  le  savant  Peiresc  vaticinait  en  1633  : 
«  Du  costé  d'Affrique,  il  ne  tiendra  qu'à  nous  de  prendre  pied, 
si  nous  voulons,  et  d'y  maintenir  un  commerce  fort  fréquent  et 
fort  commode,  au  lieu  de  nous  aller  attacher  dans  l'Amérique, 
où  la  barbarie  est  plus  grande,  les  esprits  plus  volages,  les  tra- 
verses des  Espagnols  plus  capables  de  destruire  en  peu  d'heures 
les  travaux  de  beaucoup  d'années.  » 

...  Ce  ne  furent  point  les  traverses  des  Espagnols,  ce  fut  une 
perfidie  insigne  qui  ruina  au  Maroc  l'œuvre  diplomatique  de  nos 
marins.  David  Pallache  était  venu  chercher  en  France  la  ratifi- 
cation de  Louis  XIII.  Non  content  de  lui  donner  sa  signature,  le 
roi  le  combla  de  cadeaux  en  nature  et  en  espèces  :  lourde  chaine 
d'or,  grosse  somme  d'argent,  cargaison  de  sel  et  navire  de  com- 
merce constituèrent  pour  le  plénipotentiaire  un  vrai  don  royal, 
qu'on  n'évaluait  pas  à  moins  de  60  600  onces  d'argent.  Une  fois 
nanti,  le  juif  témoigna  sa  reconnaissance  en  mandant  au  chérif 
J 'insuccès  de  sa  mission  et  en  gagnant  la  Hollande,  ce  qui  était 
nous  trahir  deux  fois  et  servir  au  Maroc  les  intérêts  de  nos 
redoutables  concurrents. 

Persuadé  qu'on  s'était  moqué  de  lui,  mortifié  de  ne  point  rece- 
voir une  réponse  du  roi,  le  chérif  était  furieux.  Nous  n'en  aurions 
rien  su,  si  la  recrudescence  des  attentats  barbaresques  n'avait 
fini  par  nous  donner  l'éveil;  et,  la  fourberie  de  David  Pallache 
démasquée,  Louis  XIII  exigea  des  Hollandais  son  extradition  pour 
l'enfermer  à  la  Bastille. 

Mais  était-ce  de  connivence  avec  son  frère  Moïse,  conseiller  du 
chérif,  que  le  traitre  avait  agi?  Il  fallait  s'en  assurer  et,  dans  le 
cas  de  l'affirmative,  amener  un  revirement  dans  la  politique 
marocaine. 

Cette  délicate  mission  fut  confiée  au  capitaine  Gabiron,  qu'on 
manda  spécialement  d'Exeter,  où  il  avait  pris  du  service  au 
retour  de  campagnes  au  Maroc.  Il  partit  de  La  Rochelle  avec  une 
cargaison  des  plus  hétéroclites,  pistolets  aux  fourreaux  brodés 
d'or,  eau-de-vie,  confitures,  habit  de  drap  noir,  tabac,  etc.  Le 
tabac  était  pour  les  concierges  du  palais  chérifien,  l'habit  pour 
l'apothicaire,  les  pistolets  pour  le  caïd  en  chef;  eunuques,  palefre- 
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niers,  renégats,  geôliers  n'étaient  point  davantage  oubliés.  C'est 
avec  des  arguments  de  cette  sorte  qu'Antoine  Gabiron  s'attaqua, 
dans  Marrakech,  au  parti  gallophobe.  Moïse  Pallache  avait  tenté 
de  le  discréditer,  en  le  faisant  passer  pour  un  vulgaire  cuisinier, 
dont  le  mépris  du  roi  de  France  pour  le  chérif  avait  fait  un 
ambassadeur. 

Mais  Gabiron  confondit  son  adversaire  dans  une  confrontation 
émouvante  en  présence  d'Abd-el-Malek;  pour  empêcher  «  la 
langue  serpentine  »  du  juif  de  distiller  son  venin,  il  requit  comme 
interprète  un  Maure,  et  il  n'eut  pas  de  peine  à  édifier  le  chérif  sur 
les  agissements  de  la  tribu,  les  mensonges  et  les  faux  de  Moïse, 
les  vols  de  David.  Les  dénégations  du  tout-puissant  ministre  ne 
purent  prévaloir  contre  l'évidence  et  ne  le  sauvèrent  point  d'une 
incarcération  immédiate. 

La  situation  nette,  Priam  du  Ghalard  eut  ordre  de  reprendre  la 
route  du  Maroc  et,  après  explications,  de  déclarer  la  guerre,  si  les 
captifs  récemment  enlevés  n'étaient  point  rendus.  Pour  se  faire 
respecter,  «  le  chef  d'escadre  des  vaisseaux  du  roi  en  la  côte 
d'Afrique  »  n'emmenait  que  la  Renommée,  l'Espérance  et  la 
patache  Isabelle,  en  tout  six  cents  hommes.  Or,  le  conflit  à  prévoir 
éclata,  mais  avec  un  tout  autre  adversaire  que  les  Marocains. 

Le  26  mai  1635,  un  grand  vaisseau  de  vingt-cinq  pièces  de 
canon  se  présentait  devant  la  barre  de  Saffi,  puis,  à  l'aspect  de 
notre  escadrille  mouillée  en  rade,  prenait  aussitôt  du  champ. 
Etait-ce  un  pirate?  Ni  l'ordre  d'exhiber  sa  charte-partie,  ni  un 
coup  de  canon  de  semonce  n'eurent  le  don  de  l'émouvoir  et 
d'obtenir  une  réponse.  A  l'injonction  de  saluer  un  ambassadeur 
de  France,  le  capitaine  sortit  de  son  mutisme  pour  riposter  ironi- 
quement :  «  Et  moi,  Lucas  Westhon,  je  suis  ambassadeur  d'Angle- 
terre, venez  à  mon  bord  montrer  vos  lettres  de  commission  !  »  Il 
était  entièrement  dans  son  tort;  aux  termes  du  traité  de  1632  avec 
l'Angleterre,  il  devait  comme  marchand  le  salut  à  nos  vaisseaux 
de  guerre;  et  par  là,  l'honneur  du  pavillon  se  trouvait  engagé.  Le 
conseil  de  guerre  décida  à  l'unanimité  qu'il  fallait  livrer  bataille. 
Aux  sommations  faites  par  un  trompette,  Westhon  répliqua  avec 
la  même  ironie  :  «  Je  vous  attends  avec  un  bon  potage.  »  De  son 
poste  de  combat  à  la  poupe  de  la  Renommée,  l'épée  au  clair,  Du 
Ghalard  lui  commanda  d'amener;  son  lieutenant,  à  la  proue,  en 
vain  répéta  l'ordre.  Au  lieu  de  baisser  pavillon,  la  Pearl  de 
Londres  lâcha  sa  bordée.  Trois  heures,  on  se  battit  au  canon  et 
au  mousquet.  Nous  eûmes  douze  tués,  dont  le  capitaine  d'infan- 
terie La  Rocque  et  le  lieutenant  de  vaisseau  Bragnault.  A  bord 
de  la  Pearl,  l'état-major  et  presque  tout  l'équipage  était  hors  de 
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combat,  le  capitaine  un  cadavre.  Son  fils,  Robert  Weston,  implo- 
rait merci,  un  mouchoir  blanc  d'une  main,  une  torche  de  l'autre, 
résolu  de  se  faire  sauter  s'il  n'obtenait  point  quartier.  On  lui 
épargna  cette  extrémité,  mais  sa  cargaison  fut  confisquée  comme 
de  bonne  prise. 

Les  Marocains,  impressionnés  comme  devant  par  notre  attitude 
résolue,  cessèrent  tout  atermoiement.  Le  chérif  sanctionna  l'accord 
de  l'année  1631,  dont  le  traité  du  18  juillet  1635  ne  fit  que  repro- 
duire les  clauses.  Les  Salétins  l'adoptèrent  à  leur  tour  le  1er  sep- 
tembre; et,  selon  les  formes  antiques  de  l'hommage,  ils  baisèrent 
les  lettres  de  Louis  XIII,  qu'ils  se  firent  imposer  sur  la  tête  en 
signe  de  soumission.  Voyant  amener  à  bord  de  l'escadre  une 
foule  d'esclaves  français,  «  la  plus  grande  part  desfigurés  et  des- 
charnés,  tous  mourans  de  faim,  chose  hideuse  »,  Du  Ghalard, 
ému  de  pitié,  dépassa  six  fois  le  crédit  qui  lui  était  alloué  pour  les 
racheter;  encore  dut-il  laisser  plus  de  la  moitié  du  lugubre  convoi, 
333  esclaves,  aux  mains  des  bourreaux. 

Après  le  départ  de  Priam  Du  Ghalard,  l'échange  des  prisonniers 
se  poursuivit  entre  les  deux  pays;  l'amiral  Salétin  Mourad  raïs 
vint  quérir,  via  La  Rochelle,  ses  compatriotes,  tandis  qu'un  raïs 
du  chérif,  le  capitaine  Hassan  Ibrahim,  arrivait  pour  le  même 
office  à  Toulon.  Ce  fut  à  un  chirurgien  marseillais,  Jean  Marges, 
que  fut  confié  le  soin  de  ramener  les  derniers  esclaves  français. 
Mais  entre  temps,  les  rapports  s'étaient  à  nouveau  tendus;  des 
corsaires  du  Maghreb  avaient  été  capturés  par  nos  vaisseaux; 
l'archevêque  de  Sourdis,  en  route  pour  la  Méditerranée,  lors  de  la 
campagne  navale  de  1636,  avait  même  proposé  de  faire  une 
démonstration  contre  Salé.  Il  n'y  fut  point  donne  suite,  malheu- 
reusement pour  nous.  Sans  une  croisière  de  six  bâtiments  de 
guerre  pour  le  moins,  Marges  estimait  impossible  de  mener  à 
bien  sa  mission,  que  facilitait  pourtant  près  du  chérif  le  concours 
de  deux  renégats  «  affectionnés  au  service  du  roi  très  chrestien  »  : 
ces  renégats,  natifs  de  Marseille  et  d'Agde,  n'étaient  autres  que 
le  généralissime  de  l'armée  marocaine  et  le  gouverneur  de  Saffi, 
Mourad  Pacha  et  le  caïd  Hotman. 

La  démonstration  que  notre  envoyé  jugeait  indispensable, 
l'Angleterre  l'exécutait;  et  sous  les  yeux  de  notre  plénipotentiaire, 
elle  arrivait  à  ses  fins  par  le  procédé  habituel  de  l'intimidation. 
Pour  ne  point  laisser  les  populations  marocaines  sous  l'impression 
fâcheuse  du  combat  naval  de  Saffi,  une  escadre  de  six  vaisseaux, 
commandée  par  William  Rainborow,  vint  exiger,  en  1637,  la  resti- 
tution des  captifs  de  nationalité  britannique.  Et  non  content 
d'obtenir  satisfaction,  l'agent  Rlack,  avec  la  dextérité  habituelle 
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de  ses  compatriotes  en  matière  commerciale,  obtint  le  privilège 
que  nous  poursuivions  depuis  si  longtemps,  le  monopole  du  trafic 
marocain.  Les  douanes  de  Saffi,  les  plus  importantes  et  presque 
les  seules  du  pays,  passèrent  aux  mains  d'un  Anglais,  au  détriment 
des  «  rentiers  »  et  péagers  juifs. 

Restait  la  république  salétine.  Une  découverte  sensationnelle, 
l'année  même,  nous  amena  à  resserrer  avec  elle  nos  relations 
d'intérêt,  je  ne  dirai  point  d'amitié.  On  avait  reconnu,  à  peu  de 
distance  de  Salé,  des  gisements  d'étain  d'une  teneur  de  50  pour  100 
et  de  «  huict  lieues  de  contour,  enclouant  en  soy  quatre  ou  cinq 
montagnes.  »  La  puissante  compagnie  rouennaise  Rosée-Legendre 
en  commença  aussitôt  l'exploitation,  comptant  bien  nous  exonérer 
par  là  du  marché  des  étains  anglais,  plus  coûteux  et  moins 
riches.  Dès  l'année  1639,  Jean-Baptiste  Legendre  exportait  un 
millier  de  quintaux  d'étain,  en  retour  des  cargaisons  de  blé  qu'il 
amenait  de  France.  Le  pays  n'était  rien  moins  que  sûr  :  de  l'autre 
côté  du  fleuve  Bou-Regrag,  à  Rabat,  était  installé  un  puissant 
chef  indigène,  Mohammed  Layassi,  qui  tenait  assiégée  la  répu- 
blique salétine.  Il  fallait  le  gagner.  Mais  qui  députer  près  de  lui 
pour  de  discrètes  ouvertures  de  paix?  Qui,  sinon  ces  habiles  négo- 
ciateurs normands,  familiers  depuis  un  siècle  avec  les  roueries  de 
la  politique  africaine.  Et  c'est  ainsi  que  Jean-Baptiste  Legendre 
fut  désigné  par  notre  consul  de  Salé  comme  le  plénipotentiaire  le 
plus  capable  de  dénouer  le  nouvel  imbroglio  de  la  question  ma- 
rocaine. 

Lors  d'une  autre  crise,  après  l'incident  Castellane,  c'est  à  ces 
mêmes  négociants  que  s'adressait  discrètement  le  chérif  pour 
reprendre  les  relations  interrompues.  Egalement  indispensables 
aux  deux  nations,  ils  étaient  insensiblement  devenus  les  arbitres 
de  la  situation.  Ils  maintenaient  outre-mer  notre  prestige  en 
dépit  des  manœuvres  anglaises,  en  dépit  de  l'inertie  incom- 
préhensible de  Richelieu  ;  car  une  politique  aussi  éclairée  que  la 
sienne  méconnut,  au  moment  de  la  guerre  avec  l'Espagne,  l'im- 
portance stratégique  du  Maroc. 

La  première  phase  de  la  question  marocaine  était  close.  Mais 
l'histoire  de  ses  vicissitudes  comporte  une  leçon.  C'est  que  les 
intérêts  économiques  sont  supérieurs  aux  combinaisons  politiques, 
et  que  les  marchands,  par  une  pénétration  pacifique  et  une  action 
continue,  sont  parfois  les  meilleurs  des  diplomates. 


Ch.  de  La  Roncière. 


L'ÀUMÔNERIE  MILITAIRE 

EN  EUROPE 


On  a  fait  remarquer  bien  souvent  l'incohérence  de  nos  gou- 
vernants, toutes  les  fois  qu'il  est  question  de  pratiques  religieuses 
à  favoriser  ou  à  proscrire.  L'intervention  de  nos  troupes  au 
Maroc  la  fait  ressortir  une  fois  de  plus.  Tandis  que  nos  soldats 
sont  privés  de  tout  secours  religieux  par  l'absence  des  aumôniers 
militaires  qui  pourraient  les  leur  dispenser,  les  troupes  musul- 
manes sont  assurées  de  garder  leurs  prêtres  et  d'avoir  les 
suprêmes  prières.  L'intolérance  officielle  ne  s'alarme  pas  de  ces 
contradictions,  Mais,  à  ce  propos,  il  ne  sera  pas  sans  intérêt 
d'examiner  la  façon  dont  nos  différents  voisins  d'Europe  com- 
prennent les  rapports  qui  doivent  exister  entre  l'autorité  militaire 
et  l'autorité  ecclésiastique. 

En  Allemagne,  d'abord,  l'aumônerie  de  l'armée  impériale 
tient  une  grande  place. 

Elle  est  commandée  par  deux  prévôts,  l'un  protestant,  l'autre 
catholique,  ayant  chacun  le  rang  de  général,  et  jouissant  d'un 
traitement  de  8100  marks.  Viennent  ensuite  18  aumôniers  supé- 
rieurs, dont  12  protestants  et  6  catholiques,  avec  le  rang  d'officiers 
supérieurs,  et  des  émoluments  moyens  de  4200  marks.  Puis 
89  aumôniers  de  garnison  et  de  division,  57  protestants  et 
32  catholiques,  avec  le  rang  de  capitaines  et  des  appointements 
moyens  de  3000  marks. 

En  dehors  de  ces  cadres  spéciaux,  ne  fonctionnant  que  dans 
des  centres  importants,  le  gouvernement  rétribue  un  très  grand 
nombre  de  pasteurs  et  de  prêtres  qui,  en  temps  de  paix,  sont 
chargés  du  ministère  spirituel  dans  les  petites  garnisons. 

En  temps  de  guerre,  on  ajoute  un  aumônier  spécial  pour 
Fartillerie et  un  autre  pour  le  lazaret  de  chaque  corps.  Des  aumô- 
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niers  volontaires,  et  non  soldés,  sont  envoyés  en  outre  par  Tordre 
de  Malte,  et  entretenus  à  ses  frais,  sous  la  protection  du  gouver- 
nement. 

Quand  les  troupes  entrent  en  campagne,  il  est  adjoint  un 
sacristain  à  chaque  aumônier  qui  est  pourvu  également  d'un 
cheval  de  selle  et  d'une  voiture  à  deux  chevaux. 

En  temps  de  paix,  dès  que  les  recrues  arrivent  au  régiment,  il 
est  remis  à  chaque  homme  un  livre  de  prières  de  sa  religion.  Ce 
livre  doit  être  porté  dans  le  havresac,  en  manœuvres  et  en  cam- 
pagne. Celui  des  soldats  catholiques  contient  un  abrégé  du  caté- 
chisme, les  prières  du  matin  et  du  soir,  la  messe,  les  prières 
pour  la  confession  et  la  communion,  et  les  cantiques  à  chanter 
pendant  les  offices  du  dimanche.  Dans  les  grandes  garnisons,  il 
est  formé  des  chœurs  militaires,  sous  la  direction  d'un  sergent. 
Le  soir,  à  l'heure  de  la  retraite,  le  clairon  du  principal  corps  de 
garde  sonne  la  prière,  la  garde  sort  aussitôt,  et,  au  commande- 
ment de  leur  chef,  les  hommes  otent  leur  casque,  znm  gebet. 

On  sait  que  l'empereur  allemand  a  fait  construire,  ou  affecter 
une  quantité  d' «  églises  militaires  »,  tant  catholiques  que  pro- 
testantes, et  qu'il  tient  exactement  la  main  à  ce  que  les  offices  y 
soient  célébrés  en  grande  pompe.  Sans  aller  bien  loin,  à  Stras- 
bourg par  exemple,  on  peut  voir,  chaque  dimanche,  des  soldats 
se  rendre  à  leurs  églises  respectives,  en  tenue  d'ordonnance  avec 
le  casque,  sous  la  conduite  des  officiers  et  des  sous-officiers  de 
leur  religion.  Les  jours  de  grande  fête,  ils  doivent  s'y  rendre  en 
tenue  de  parade. 

Tous  les  trimestres,  faculté  est  laissée  aux  hommes  de  s'appro- 
cher des  sacrements,  et  toute  facilité  leur  est  donnée  à  cette 
intention. 

Enfin,  dans  les  hôpitaux  militaires,  il  est  dit,  chaque  semaine, 
une  messe  ou  un  service  protestant,  pour  les  malades  qui  ne 
peuvent  quitter  le  lit.  L'aumônier  attaché  à  l'établissement  est 
tenu  de  visiter  les  malades,  dans  les  dortoirs,  et  peut  s'entretenir 
librement  avec  eux.  En  cas  d'accident  ou  de  maladie  soudaine, 
l'administration  des  hôpitaux  a  l'ordre  d'avertir  immédiatement 
l'aumônier,  par  écrit,  afin  que  son  ministère  ne  fasse  pas  défaut 
à  l'homme  en  péril  de  mort. 

En  Autriche-Hongrie,  l'armée  active  possède  un  clergé  spé- 
cial, exempt  de  la  juridiction  ordinaire,  et  dirigé  par  un  vicaire 
apostolique  militaire,  nommé  par  le  souverain,  de  concert  avec 
le  pape.  A  chaque  district  militaire,  correspond  un  district 
d'administration  ecclésiastique,  à  la  tête  duquel  est  placé  un  curé 
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militaire.  Celui-ci  est  aidé  dans  ses  fonctions  par  des  vicaires 
militaires  et  des  professeurs  de  religion,  pour  les  différentes 
écoles  de  l'armée. 

Chacun  des  prêtres  attachés  à  l'aumônerie  militaire  est  indé- 
pendant, en  principe,  pour  tout  ce  qui  concerne  sa  charge  d'âmes. 
Il  est  tenu,  néanmoins,  de  mettre  l'autorité  militaire  au  courant 
des  affaires  de  son  administration  religieuse. 

Le  vicaire  apostolique  a  le  traitement  d'un  général,  et  le  curé 
militaire  celui  d'un  major.  Toutefois,  ces  aumôniers  ne  sont  pas 
assimilés  aux  grades  correspondant  à  leurs  émoluments. 

Le  dimanche,  les  régiments  sont  conduits  à  tour  de  rôle  aux 
églises  affectées  aux  militaires,  pour  y  assister  en  corps  à  la 
messe. 

L'enseignement  religieux  leur  est  donné,  moitié  au  prône, 
moitié  dans  les  écoles  de  recrues. 

Pour  la  Belgique,  depuis  l'époque  de  sa  constitution  en  royaume, 
le  pays  ayant  été  gouverné  alternativement  par  le  parti  catholique 
et  le  parti  libéral,  l'aumônerie  militaire  s'est  ressentie  de  ces 
secousses,  et  a  passé  forcément  par  mille  vicissitudes. 

Son  organisation  est  actuellement  régie  par  l'arrêté  royal  du 
13  décembre  1889,  qui  en  établit  ainsi  le  fonctionnemen  t  : 

Art.  1er.  —  Le  service  religieux  est  assuré  pour  les  militaires  du 
culte  catholique  : 

a)  Par  ses  aumôniers  et  ses  aumôniers  adjoints,  désignés  par 
l'Evêque  diocésain  et  agréés  par  le  gouvernement,  dans  les  garnisons, 
où  il  y  a  un  hôpital  militaire,  ainsi  que  dans  l'Ecole  militaire,  le 
corps  de  discipline  et  de  correction  et  les  écoles  de  pupilles  de  l'armée. 

b)  Dans  les  autres  garnisons,  par  des  membres  du  clergé,  dési- 
gnés par  l'Evêque  diocésain,  et  agréés  par  le  ministre  de  la  guerre. 

Art.  2.  —  Le  retrait  de  l'agréation  des  aumôniers  et  des  aumôniers 
adjoints  est  prononcé  par  arrêté  royal;  celui  des  membres  du  clergé 
agréés  pour  le  service  du  culte  est  prononcé  par  le  ministre  de  la 
guerre.  Toutefois,  les  fonctions  des  uns  et  des  autres  cessent  de  plein 
droit,  lorsque  l'autorité  religieuse  met  fin  à  leur  mission. 

Art.  3.  -  Les  aumôniers  et  aumôniers-adjoints  reçoivent  un 
traitement  et  les  prêtres  adjoints  une  indemnité  annuelle  fixée  par  le 
ministre  de  la  guerre. 

Art.  4.  —  Les  uns  et  les  autres  ont  toujours  accès  dans  les  hôpi- 
taux militaires.  Ils  peuvent  accomplir  librement,  auprès  de  chacun, 
les  devoirs  de  leur  office,  en  se  conformant  aux  dispositions  légales. 
Ils  sont  aussi  autorisés  à  s'entretenir  aux  parloirs  des  casernes,  avec 
les  militaires  même  détenus,  sans  toutefois  entraver  le  service. 

Art.  5.  —  Lorsque  le  nombre  des  militaires  appartenant  à  d'au- 
tres cultes,  reconnus  par  l'Etat,  le  comporte,  des  ministres  de  ces 
cultes,  agréés  par  le  ministre  de  la  guerre,  sont  autorisés  à  donner 
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les  soins  religieux  à  ces  militaires.  Ils  reçoivent  une  indemnité,  fixée 
par  le  ministre  de  la  guerre. 

Art.  6.  —  Les  marques  distinctives  des  aumôniers  et  aumôniers 
adjoints  consistent  en  une  croix  latine,  en  or,  émaillée  de  rouge  ver- 
millon, et  encadrée  d'un  filet  noir.  Elle  se  porte  sur  le  côté  gauche 
de  la  poitrine  suspendue  par  un  ruban  rouge  vermillon  liseré  de 
jaune.  Le  cordon  du  chapeau  est  de  soie  tricolore,  et  terminé  par 
deux  glands  d'or. 

Art.  7.  —  Les  aumôniers  et  aumôniers  adjoints  reçoivent  les 
honneurs  militaires  attribués  aux  officiers  subalternes. 

Le  ministre  de  la  guerre  ayant  été  chargé  de  l'exécution  de  cet 
arrêté  royal,  en  prit  un  autre,  fixant  le  traitement  des  aumô- 
niers et  aumôniers-adjoints,  à  partir  de  100  francs  jusqu'à  3600, 
d'après  l'importance  de  leurs  fonctions.  Ces  ecclésiastiques  jouis- 
sent, en  outre,  de  la  réduction  accordée  aux  militaires  sur  le 
réseau  des  chemins  de  fer  belges. 

En  Espagne,  l'armée  jouit  d'un  corps  d'ecclésiastiques  spécial, 
exempt  de  la  juridiction  ordinaire,  et  relevant  directement  du 
Pape. 

Nous  avons  déjà  observé  cette  particularité  en  Autriche.  Mais 
elle  est  originaire  de  l'Espagne,  et  paraît  devoir  remonter,  pour 
l'Autriche,  au  règne  de  l'empereur  Charles-Quint. 

El  Cuerpo  Eclesiastico  del  Ejercito  se  compose  de  : 
1  vicaire  général,  directeur, 

1  auditeur,  secrétaire  du  vicariat  général  et  direction  du  corps, 

I  assesseur  du  vicariat  général, 

8  sublégats,  titulaires  des  vicariats,  des  districts  militaires, 
10  curés  des  districts  militaires, 
37  chapelains  majeurs, 

41  chapelains  en  premier,  ♦ 
111  chapelains  en  second. 

Les  chapelains  nécessaires  sont  accordés  aux  troupes  d'outre- 
mer. 

Le  traitement  de  ces  ecclésiastiques  varie  de  2000  à  4000  francs. 

II  y  a,  en  outre,  dans  le  chef-lieu  de  chaque  département  mari- 
time, un  certain  nombre  d'aumôniers  de  la  flotte,  organisés  en 
corps  auxiliaire,  et  embarqués  sur  les  bâtiments  en  temps  de  paix. 
Ils  célèbrent  la  messe  à  bord  les  dimanches  et  jours  de  fête, 
instruisent  les  matelots  et  les  préparent  au  devoir  pascal.  Leurs 
grades  et  leurs  traitements  correspondent  à  ceux  des  aumôniers 
de  l'armée  de  terre. 

Les  aumôniers  militaires  espagnols  portent  un  pantalon  et  une 
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redingote  de  drap  noir,  avec  parements  et  revers  violets,  deux 
rangées  de  boutons;  un  chapeau  bicorne  avec  cocarde;  sur  le 
côté  de  la  poitriue,  une  décoration  aux  armes  royales,  entourée 
d'attributs  guerriers. 

La  Grande-Bretagne  ne  le  cède  en  rien  aux  autres  puissances, 
dan^  sa  sollicitude  à  entretenir  l'esprit  religieux  de  ses  armées. 

Le  règlement  du  service  de  l'Eglise  Etablie,  dans  les  corps  de 
troupe,  comporte  une  multitude  de  prescriptions  minutieuses, 
parfaitement  raisonnées,  organisant  les  instructions,  les  prières, 
les  sermons  de  la  façon  la  plus  nette  et  la  plus  pratique. 

Mais  le  gouvernement  britannique  ne  s'occupe  pas  que  des 
protestants.  Il  subventionne  un  corps  d'aumôniers  catholiques, 
placé  sous  la  présidence  de  l'archevêque  de  Westminster  «  dé- 
légué du  Pape  ».  Ce  corps  se  divise  en  deux  fractions  : 

«  Gatholic  Army  Ghaplains  »  au  nombre  de  16,  qui  sont  com- 
missionnés  par  l'Etat,  pour  exercer  leur  ministère  dans  les  prin- 
cipales colonies  britanniques. 

«  Gatholic  Naval  Ghaplains  »,  dont  21  sont  pourvus  de  traite- 
ments fixes,  et  130  d'allocations,  plus  ou  moins  temporaires, 
selon  les  besoins  de  la  cause. 

Dans  la  métropole,  les  troupes  catholiques  sont  libres  de  pra- 
tiquer leur  religion  à  leur  guise.  Il  leur  a  été  permis  de  fonder 
une  société  reconnue  sous  le  titre  de  :  «  Catholic  soldiers'  Asso- 
ciation »  dont  l'archevêque  de  Westminster  est  le  président,  et 
un  major  de  l'armée  le  secrétaire  effectif.  Le  gouvernement  auto- 
rise également,  et  même  favorise  les  «  clubs  »  ou  cercles  catho- 
liques pour  les  soldats,  dont  le  nombre  se  multiplie  chaque  jour. 

Jusqu'en  1872,  l'obligation  d'assister  au  service  religieux 
protestant  ou  catholique  existait,  en  Hollande,  pour  toutes  les 
troupes.  Cette  loi  chrétienne  a  été  abrogée  par  le  ministre  de  la 
guerre  Delprat.  Mais  il  est  juste  de  reconnaître  que  les  soldats 
peuvent  se  rendre  à  l'église  comme  ils  veulent,  car  toute  espèce 
de  travail  leur  est  épargné  les  dimanches  et  jours  de  fête.  Les 
hommes  qui  manifestent  le  désir  de  recevoir  l'instruction  reli- 
gieuse y  sont  autorisés  immédiatement.  Les  prêtres  catholiques 
et  les  ministres  protestants  de  toutes  les  sectes  peuvent  pénétrer 
librement  dans  les  casernes,  y  visiter  leurs  coreligionnaires  et 
les  assister  au  besoin.  En  outre,  la  faculté  laissée  aux  militaires 
de  constituer  des  cercles  spéciaux  de  leur  confession  favorise 
grandement  l'influence  de  la  religion  sur  les  hommes. 
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L'Italie,  malgré  le  conflit  historique  entre  la  maison  de  Savoie  et 
le  Saint-Siège  dont  elle  occupe  le  domaine,  n'oublie  pas  qu'elle 
est  chrétienne,  catholique,  et  les  secours  religieux  y  sont  assurés 
aux  troupes. 

Dans  chaque  hôpital  militaire  se  trouve  un  ecclésiastique, 
approuvé  par  l'autorité,  qui  a  la  charge  des  âmes  et  la  consigne 
de  la  chapelle,  des  vases  sacrés  et  des  ornements  sacerdotaux. 
Les  hôpitaux  sont  desservis  par  des  religieuses  infirmières  des 
divers  ordres  autorisés. 

Dans  toutes  les  garnisons,  les  soldats  sont  libres  le  dimanche, 
à  partir  de  dix  heures  du  matin;  et  ils  jouissent  de  cinq  jours  de 
sorties  matinales,  au  moment  de  Pâques. 

A  l'époque  des  grandes  manœuvres,  les  troupes  reçoivent  des 
aumôniers,  convoqués  spécialement,  et  pourvus  du  grade  et  du 
traitement  qu'ils  auraient  en  temps  de  guerre. 

Le  cadre  des  aumôniers  militaires  du  Portugal  dépend  du 
ministère  de  la  guerre.  L'organisation  •  de  ce  cadre  est  régie  par 
un  règlement  de  la  secrétairerie  d'Etat  des  affaires  de  la  guerre, 
du  22  octobre  1863. 

Le  nombre  des  aumôniers  en  pied  doit  être  de  42.  Toutefois, 
il  peut  leur  être  adjoint  des  prêtres  auxiliaires,  pour  le  service 
des  prisons,  forteresses,  hôpitaux,  quand  le  besoin  s'en  fait 
sentir. 

Les  aumôniers  sont  nommés  au  concours.  Les  candidats 
doivent  présenter  leur  diplôme  de  prêtrise,  leur  licence  de  célé- 
brer et  d'administrer,  un  diplôme  de  gradé  d'une  faculté  de 
théologie,  une  attribution  de  leur  évêque,  une  autre  de  la  muni- 
cipalité de  leur  ville,  un  certificat  médical.  L'examen  est  public. 
Le  jury  est  composé  de  trois  officiers  de  l'armée  et  de  trois  pro- 
fesseurs civils. 

Les  aumôniers  reçus  doivent  assurer  le  service  religieux  des 
troupes,  visiter  les  soldats  malades,  administrer  les  blessés  et 
les  mourants,  enterrer  les  morts,  ou  du  moins  les  accompagner 
jusqu'au  cimetière,  si  l'enterrement  se  fait  à  la  paroisse. 

Ils  doivent  enseigner  aux  soldats  la  religion  et  la  morale,  et 
«  imprimer  dans  l'âme  des  militaires  la  notion  précise  de  leurs 
devoirs  envers  Dieu,  la  patrie,  le  roi  et  la  loi  ». 

Ils  sont  chargés  en  outre  de  l'instruction  primaire  des  hommes 
dans  les  écoles  régimentaires,  et  de  l'instruction  même  des 
familles  des  soldats. 

Les  aumôniers  commencent  par  avoir  le  grade  et  la  solde  de 
sous-lieutenant.  Puis,  au  bout  de  cinq  années  de  service,  le 
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grade  et  la  solde  de  lieutenant.  Au  bout  de  quinze  ans  d'activité, 
ils  jouissent  des  prérogatives  de  capitaine.  Quelques-uns  même 
peuvent  être  assimilés  à  la  charge  de  major. 

En  manœuvres  et  en  campagne,  les  aumôniers  militaires  portent 
un  uniforme  composé  d'un  pantalon,  d'un  gilet,  d'une  redingote 
de  drap  noir;  la  redingote  à  deux  rangs  de  boutons,  avec  bordure 
de  soie  noire  et  verte.  Ils  gardent  le  chapeau  rond  ecclésiastique. 
Des  insignes,  brochés  de  différentes  façons  sur  l'uniforme,  mar- 
quent les  différences  des  grades  des  aumôniers. 

Lçs  armées  de  la  Russie  sont  essentiellement  religieuses. 

Quand  le  conscrit  russe  arrive  du  steppe  dans  la  caserne, 
ignorant  même  l'existence  des  autres  peuples,  et  des  langues 
autres  que  la  sienne,  il  ne  saurait  être  question  de  lui  apprendre 
aussitôt  l'exercice,  ainsi  que  cela  se  pratique  partout  ailleurs. 

On  commence  par  lui  enseigner  ses  prières  réglementaires, 
qui  doivent  être  récitées  en  commun,  on  lui  parle  de  Dieu  et  du 
tsar;  en  même  temps  que,  pour  l'apprivoiser,  on  lui  laisse  assouvir 
sa  faim  dévorante,  sans  mesure  et  sans  contrôle. 

Après  cela,  il  comprend  tout  ce  qu'on  veut,  et  obéit  passive- 
ment à  ses  chefs,  qu'il  regarde  comme  les  représentants  de  Dieu 
sur  la  terre.  Il  ne  marche  jamais  par  force,  mais  toujours  par 
conviction,  avec  un  peu  de  la  fatalité  des  Orientaux. 

Les  innombrables  armées  de  la  Russie  n'étant  pas  encore  sou- 
mises à  un  règlement  universel,  mais  se  régentant,  pour  la  plu- 
part, au  moyen  de  dispositions  spéciales,  il  s'ensuit,  naturelle- 
ment, que  l'organisation  régulière  de  l'aumônerie  est  plutôt  vague. 
Mais,  partout,  le  pope  a  sa  place  marquée  dans  les  différents  corps 
de  troupes,  vit  de  la  même  vie  que  les  hommes,  et  marche  au  feu 
avec  eux. 

De  ces  régions  lointaines,  revenons  à  l'un  des  pays  les  plus 
civilisés  de  l'Europe,  à  la  Suisse  républicaine. 

L'organisation  de  l'aumônerie  dans  l'armée  suisse,  approuvée 
par  le  conseil  fédéral,  le  14  mai  1897,  réglemente  ainsi  le  service 
de  ses  ministres. 

Art.  ltp.  —  Chaque  régiment  d'infanterie  d'élite  et  chaque  lazaret 
de  corps  et  de  division  sont  pourvus  d'un  ou  deux  aumôniers  (l'un 
protestant,  l'autre  catholique). 

Art.  2.  —  Les  aumôniers  sont  nommés  par  le  Conseil  fédéral,  sur  la 
proposition  de  son  département  militaire. 

Art.  3.  —  Les  aumôniers  doivent  : 

a)  Appartenir  à  une  église  nationale,  en  qualité  d'ecclésiastique. 
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b)  Etre  recommandés  par  le  gouvernement  de  leur  canton,  et  du 
commandant  de  l'unité  de  troupes. 

c)  Connaître  les  langues  parlées  dans  les  régiments  et  les  lazarets. 

d)  Etre  aptes  au  service  et  avoir  passé  dans  une  école  de  recrues. 
Art.  4.  —  Les  aumôniers  possèdent  le  rang  de  capitaine,  et  jouis- 
sent des  attributions  fixées  parla  législation  fédérale. 

Art.  5.  —  Lors  de  leur  nomination,  les  aumôniers  reçoivent  tous 
les  manuels  d'administration  militaire. 

Art.  6.  —  Les  aumôniers  sont  exemptés  de  la  taxe  militaire,  pen- 
dant toute  la  durée  de  leur  incorporation. 

Art.  7.  —  Ils  font  partie  de  l'état-major  du  régiment  ou  du  lazaret. 
Et,  dans  les  régiments,  pour  le  défilé,  ils  marchent  à  la  droite  du  dra- 
peau, dans  le  premier  bataillon. 

La  tenue  de  ces  aumôniers  se  compose  d'un  habit  noir  de  coupe 
bourgeoise  et  d'une  coiffure  noire,  de  même  forme  que  celle  des 
officiers,  avec  l'écusson  national  sur  le  devant.  Ils  portent  le 
brassard  international  et  le  manteau  gris-bleu  des  troupes  à  pied. 

Le  règlement  stipule  que  : 

Les  aumôniers  doivent  être  pour  les  troupes  des  conducteurs  spiri- 
tuels, des  conseillers  et  des  consolateurs;  et  que,  afin  de  rester  en 
contact  continuel  avec  les  hommes,  ils  assisteront  à  la  remise  des 
ordres,  et  à  tous  les  exercices  militaires  «  en  tant  qu'ils  n'en  seront 
pas  empêchés  par  d'autres  devoirs  professionnels.  » 

Leurs  fonctions  consistent  à  célébrer  le  service  divin,  à  donner 
des  soins  spirituels  aux  malades  et  aux  blessés,  aux  affligés  et  aux 
mourants;  et  à  satisfaire  à  tous  les  autres  besoins  religieux  des 
hommes.  Ils  s'efforceront,  en  outre,  de  faire  régner  un  bon  esprit 
parmi  les  soldats  ;  ils  les  exhorteront  à  accomplir  leur  devoir,  à  appli- 
quer leur  esprit  aux  choses  sérieuses,  à  observer  strictement  la  disci- 
pline; ils  relèveront  leur  courage,  dans  les  fatigues  et  les  dangers: 
ils  empêcheront,  de  tout  leur  pouvoir,  les  violences  et  les  excès;  et 
rétabliront  la  paix  entre  les  amis  et  les  ennemis. 

Tels  sont  les  exemples  que  nous  offrent  les  pays  voisins  où  la 
défense  du  drapeau  ne  paraît  pas  incompatible  avec  les  senti- 
ments religieux!  Chez  nous,  les  soldats  doivent  être  prêts  à 
mourir  pour  l'honneur  de  la  France,  mais  on  les  prive  de  l'aide 
chrétienne  que  la  plupart  d'entre  eux  réclament;  —  et  le  pays 
tolère  cette  monstrueuse  injustice... 


Gaspard  de  Weede. 
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Blottie  dans  son  coin  de  wagon,  sans  attention  pour  ce  qui  se 
disait  autour  d'elle,  Jeanne  Martel  restait  silencieuse,  volontaire- 
ment isolée...  C'était  aux  premiers  jours  de  juillet  et  pourtant  le 
ciel  était  gris,  attendri  et  pâle,  d'une  mélancolie  très  douce.  Les 
horizons  s'effaçaient  dans  une  brume,  les  verts  et  les  ors  des 
champs  se  fondaient  en  dégradés,  la  lumière  était  terne. 

Le  Iram,  très  vite,  traversait  la  Beauce  aux  grands  horizons 
plats;  et,  Jeanne,  le  regard  au  loin,  se  sentait  envahie  d'une  joie 
calme,  inaccoutumée...  C'était  pourtant  une  tradition  fidèlement 
observée  que  cet  exode  de  toute  la  famille  vers  la  fin  de  juin,  k 
fuite  de  bon  ton  après  le  Grand  prix,  aux  premières  chaleurs, 
Paris  quitté  pour  d'autres  cieux  plus  cléments.  Jeanne  connais- 
sait ces  départs  à  grands  fracas,  l'appartement  fermé,  les 
bagages,  beaucoup  de  bagages!  Puis,  Trouville,  Luchon  ou  Inter- 
laken  :  «  la  plage  chic,  la  ville  d'eaux  où  l'on  s'amuse,  l'hôtel 
bien  fréquenté  »!  Elle  connaissait  cela;  mais,  cette  année,  ce 
voyage  avait  pour  elle  la  saveur  de  la  nouveauté. 

M.  Martel  avait  voulu,  lui  aussi,  «  avoir  sa  Sologne  »,  et  il 
avait  découvert  un  petit  castel,  en  plein  bois,  «  trois  heures  de 
Paris,  routes  excellentes,  un  rêve...  » 

Jeanne  s'était  réjouie  de  cette  acquisition.  Elle  ne  connaissait 
ni  le  pays  ni  ses  ressources,  mais  ce  mystère  même  l'intéressait. 
Elle  avait  entendu  dire,  qu'autrefois  «  les  terrains  vagues  »  au- 
dessous  d'Orléans  étaient  fort  marécageux,  presque  inhabités  à 
cause  des  fièvres.  Mais,  elle  savait  que  c'était  là  une  vieille  légende 
dont  aucun  n'avait  souci  aujourd'hui,  qu'il  y  avait  dans  cette 
région  des  propriétés  très  recherchées,  que  la  chasse  y  était 
bonne,  la  vie  facile,  les  voisinages  agréables. 

Les  voisinages?  oui,  car,  relativement  près  des  Pinières,  les 
Barras  passaient  l'été  et  les  Darras  étaient  charmants;  puis,  on 
devait  inviter  du  monde,  beaucoup  de  monde  :  des  amis  gais,  des 
intimes,  de  la  famille,  Henri  de  Croisé...  Henri!  et  plus  rêveur 
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se  faisait  le  regard  de  Jeanne  qui  glissait  sur  les  étendues  calmes 
des  plaines... 

Henri!  un  grand  frère  pour  elle!  Orphelin  tout  petit,  il  était 
venu  souvent  chez  sa  tante  Martel;  on  l'y  recevait  tendrement,  il 
était  si  gentil;  avec  pitié,  il  était  si  seul  en  ce  monde!  Il  appelait 
Jeanne  «  sa  sœur  »  :  ils  s'amusaient  ensemble  à  des  plaisirs 
pacifiques;  il  était  doux,  un  peu  protecteur  vis-à-vis  d'elle  plus 
jeune  de  quelques  années.  Ils  jouaient  au  prince  et  à  la  princesse. 
Elle  se  souvenait  de  cela,  et  comme  c'était  loin  pourtant,  loin... 
derrière  elle!...  Dix-huit  ans  et  déjà  un  passé  presque  long! 

Le  paysage  avait  changé...  Aux  grandes  plaines  sans  frisson 
de  terrain  succédaient  les  coteaux  de  la  Loire,  les  environs  de 
Blois.  Jeanne  regardait  sans  voir  les  petites  gares  neuves,  aux 
jardins  minuscules  fleuris  de  roses  de  Bengale,  qui  s'égrenaient 
de  distance  en  distance.  Elle  regardait  sans  voir  les  maisonnettes 
trop  blanches  des  gardes-barrières  avec  la  femme  sur  le  seuil,  le 
drapeau  en  main,  la  pose  rigide  ;  elle  regardait  sans  voir  la  fuite  des 
arbres  fruitiers  à  la  silhouette  malingre,  et,  au-dessus  des  cépées, 
te  buste  voûté  du  vigneron  se  redressant  d'un  geste  lent  et 
fatigué. 

Le  soir  venait,  sans  secousse,  dans  ce  ciel  terne  où  nul  rayon 
ne  filtrait;  seulement,  là-bas,  tout  au  bout  de  l'horizon,  une 
traînée  jaune  s'allongeait  au  couchant. 

Le  train  stoppa.  M.  et  Mme  Martel  réunissaient  leurs  colis. 
Jeanne  avait  déjà  sauté  sur  le  trottoir  sablé  de  cette  gare  de 
campagne,  «  gare  pour  rire  »,  sans  affolement,  où,  le  train  parti, 
un  bon  silence  retomba  vite  :  la  voix  du  chef  de  station  s'élevant 
seule  dans  la  salle  sonore  où  les  bagages  s'amoncelaient.  La 
voiture  attendait  :  le  break  attelé  en  poste;  mais,  sauf  une 
charrette,  au  chétif  cheval  blanc,  nul  autre  équipage  ne  station- 
nait dans  la  cour. 

Un  instant,  Jeanne  s'arrêta. 

Tout  près,  le  pays  groupait  ses  maisons  basses  autour  du 
clocher.  Charmant,  ce  clocher,  aigu  et  léger,  couvert  de  mousses 
aux  teintes  passées;  puis,  à  côté,  un  gros  hêtre  qui  l'enveloppait 
de  feuillage  frissonnant.  Le  cadre  était  pittoresque  :  Jeanne 
sourit.  Avec  un  bruit  de  grelots,  la  voiture  démarra,  rapide;  par 
une  courte  avenue,  elle  atteignit  le  village  et  s'engagea  dans 
l'unique  rue.  De  chaque  maison  festonnée  d'une  treille  verte,  de 
chaque  fenêtre  ornée  d'un  pot  de  géraniums,  de  chaque  boutique 
à  l'étalage  poudreux,  surgissaient  des  gens  :  enfants  pieds  nus 
et  bien  lissés,  femmes  en  bonnet  qui  venaient  voir  les  «  nouveaux 
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bourgeois  des  Pinières  ».  Les  hommes  saluaient,  et,  Jeanne, 
amusée,  faisait  signe  de  la  tête,  de  la  main,  flattée  de  cette 
bienvenue.  Déjà,  les  maisons  se  distançaient  de  la  longueur  d'un 
jardinet,  s'ourlaient  d'une  plate-bande  en  guise  de  trottoir;  les 
champs,  d'abord  cernés  de  haies,  s'étalaient  peu  à  peu  librement  : 
la  campagne  venant  jusqu'au  village  en  une  transition  exquise. 

Les  horizons  se  découvraient.  A  peine  sinueux  de  lignes,  les 
bois  dessinaient  un  trait  plus  bleu  sur  le  ciel  gris...,  et,  au  fond, 
la  traînée  jaune  du  couchant  élargissait  sa  déchirure. 

Jeanne  se  taisait...  Devant  elle,  la  route  claire,  d'un  ocre 
presque  rose,  courait,  droite,  entre  les  fossés.  Elle  résonnait 
sous  le  galop  des  chevaux  et  les  grelots  tintaient. 

—  Eh  bien!  Jeannette!  es-tu  contente?  demandait  M.  Martel 
radieux.  Tu  n'as  rien  vu  encore!  Tu  voulais  de  la  campagne,  des 
bois,  en  voilà!...  Oh!  le  beau  coup  de  fusil! 

Et,  riant,  il  montrait,  dans  une  contre-allée,  la  fuite  éperdue 
et  drôle  de  lapins  effarés.  MmG  Martel,  un  peu  fatiguée  du  voyage, 
semblait  mélancolique  : 

—  Ce  ne  doit  pas  être  gai,  l'hiver,  ce  pays-là  !  et  même  l'été  ! 
Heureusement,  nous  aurons  des  voisins.  Est-ce  loin,  les  Darras? 

—  A  deux  lieues,  je  crois,  répondait  M.  Martel  :  une  prome- 
nade, sur  ces  bonnes  routes!  Quand  Henri  viendra  avec  son 
auto,  il  bénira  nos  chemins!  Ça  doit  «  rouler  »,  ici.  N'est-ce  pas, 
Jeanne? 

A  ce  nom  d'Henri,  Jeanne  avait  rosi  : 

—  Quand  l'invites-tu,  maman? 

—  Quand  nous  serons  complètement  installés.  Le  plus  tôt 
possible,  toutefois  :  cela  nous  égayera,  car  on  se  sent  un  peu 
perdu  !  Songe  que  nous  n'avons  encore  aperçu  aucune  habitation 
depuis  le  village  ! 

—  D'ailleurs,  Henri  n'est  pas  à  Paris  en  ce  moment,  dit 
M.  Martel,  heureux  de  détourner  la  conversation,  secrètement 
vexé  de  l'impression  de  sa  femme.  Mais,  nous  arrivons!... 

La  voiture,  tournant  entre  deux  grandes  barrières  fraîchement 
peintes  de  clair,  s'engageait  dans  une  avenue  si  touffue  qu'elle 
formait  une  vraie  voûte  de  feuillage,  si  longue,  que,  tout  au  fond, 
on  n'aperce\ait  qu'une  tache  rose  :  le  château. 

Polit,  mais  élégant,  avec  des  fenêtres  à  meneaux  et  |un  grand 
perron;  tout  en  briques,  avec  de  larges  baies  en  bas,  puis  une 
cour  sablée;  autour,  des  fossés  larges,  à  l'eau  endormie,  où  deux 
cygnes  nageaient... 

Jeanne  battit  des  mains,  radieuse  : 
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—  Oh  î  père  î  Gomme  c'est  gentil  !  Comme  nous  serons  bien  ! 
Et  M""  Martel,  séduite  par  cette  jolie  façade,  souriait,  appro- 

bative  : 

—  Oui,  ce  n'est  vraiment  pas  mal! 

M.  Martel  rayonnait.  Ce  château,  il  l'avait  acheté  «  pour  une 
bouchée  de  pain  »,  une  occasion  superbe,  comme,  seuls,  en 
peuvent  trouver  les  hommes  qui  vivent  au  milieu  des  affaires,  à 
Paris. 

Commissaire-priseur,  ayant  une  des  meilleures  charges  de  la 
capitale,  il  avait  eu  à  vendre,  l'année  passée,  le  mobilier  d'un 
agent  de  change  ruiné.  La  liquidation  comprenait  aussi^une 
propriété  récemment  achetée  en  Sologne,  entre  Romorantin  et 
Blois.  M.  Martel  s'était  aussitôt  informé  et,  un  beau  jour,  se 
trouvait  acquéreur  des  Pinières.  Il  avait  conclu  promptement, 
presque  sans  consulter  sa  famille,  redoutant  quelque  objection  de 
Mroe  Martel,  trop  mondaine  pour  quitter  volontiers  les  environs  de 
Paris  et  les  plages  en  vogue,  heureux  aussi  de  faire  une  surprise 
à  sa  chère  fille. 

Dans  les  pièces  confortablement  aménagées  par  le  précédent 
propriétaire,  qui  y  avait  à  peine  terminé  son  installation,  Jeanne 
courait  à  la  découverte  avec  une  exubérance  de  petite  fille.  Sa 
chambre,  surtout,  lui  plut,  claire  et  fleurie,  mousseline,  mobilier 
blanc  et  une  large  baie  par  où  entraient  le  jour,  le  soleil,  tout  le 
ciel!... 

Quand,  le  soir,  après  un  dîner  joyeux  où  tout  le  monde  se 
montra  affamé  et  content,  Jeanne  se  retrouva  dans  son  petit 
appartement,  ce  fut  vers  cette  fenêtre  qu'elle  alla.  Longuement, 
elle  s'y  accouda,  l'âme  soudain  pensive...  Sous  elle,  l'eau  morte 
des  fossés  sommeillait,  très  obscure,  tachetée  de  blanc  par  le 
sillage  des  cygnes,  puis,  au  delà,  la  pelouse  s'étendait,  veloutée, 
bossuée  de  l'ombre  arrondie  des  meules.  C'était  au  temps  de  la 
fenaison  :  des  herbes  séchées  par  les  soleils,  des  fleurs  moisson- 
nées, montait  une  odeur  lente  et  douce.  Sur  le  lointain,  se  cernait 
la  silhouette  des  grands  chênes;  et,  derrière,  les  bois  réguliers 
commençaient.  Là-bas,  dans  l'étang,  le  coassement  des  grenouilles 
se  mêlait  en  trémolo,  dominé  par  le  cri  aigu  des  grillons... 

Jeanne  restait  rêveuse,  l'âme  étrangement  recueillie.  Il  lui 
semblait  qu'une  paix  descendait  sur  elle  comme  une  rosée... 
Tout  à  coup,  elle  entendit  le  son  lointain  d'un  cor.  Cela  la  fit 
sourire. 

«  Comme  il  est  triste,  au  fond  des  bois!  »  dit-elle  à  demi 
moqueuse. 
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Alors,  voulant,  elle  aussi,  agrémenter  ce  tableau  romantique, 
en  une  subite  fantaisie,  elle  saisit  sa  lampe  et  l'éleva  par  trois 
fois  à  la  croisée  : 

«  Un  signal  à  l'ami  inconnu...  Un  salut  à  ia  nuit  »,  murmura- 
t-elle  presque  amollie  d'une  tendresse  malgré  son  ironie  voulue. 
Brusquement,  elle  referma  la  fenêtre. 

Le  carré  lumineux  s'effaça,  des  phalènes  vinrent  se  heurter 
aux  vitres,  une  chauve-souris  les  frôla  de  son  vol  silencieux. 
Tout  s'éteignit...  La  blancheur  des  cygnes  s'estompa  sur  l'eau 
morne  et,  là-bas,  à  travers  les  arbres,  l'ombre  s'éclaira  de  la 
luisance  plus  blême  du  grand  étang  couleur  de  lune... 


Un  rayon  tout  doré  entra  par  la  fenêtre.  Jeanne  s'éveilla  l'âme 
légère,  un  chant  aux  lèvres.  Vite,  elle  ouvrit  la  croisée,  s'amu- 
sant  à  la  tranquillité  de  ces  larges  horizons.  Le  ciel  était  bleu, 
d'un  bleu  sans  violence,  familier  et  fin;  une  petite  brume  estom- 
pait la  limite  des  bois. 

«  Gomme  il  fait  bon!  »  dit-elle,  s'étirant,  tout  à  fait  éveillée. 

Aussitôt  sa  toilette  terminée,  elle  descendit,  désireuse  de 
sentir  la  fraîcheur  des  matins.  C'était  dimanche,  mais  la  messe 
au  village  était  tardive.  La  jeune  fille  partit,  à  la  découverte.  Elle 
traversa  les  vergers,  les  terres,  le  parc,  suivit  les  allées  à  l'aven- 
ture, cueillant  des  fleurs,  butinant  parmi  les  arbres  fruitiers,  les 
bordures  de  grosses  fraises.  Avec  une  gaieté  d'écolières,  elle  allait, 
rapide  ou  flâneuse  tour  à  tour,  le  regard  curieux,  fredonnant 
quelque  romance.  Elle  lia  conversation  avec  le  jardinier,  ques- 
tionna le  garde,  s'amusant  de  la  nouvelle  vie  de  propriétaire, 
voulant  de  suite  se  faire  aimer  pour  son  sourire  et  sa  beauté. 

Car  elle  était  jolie,  toute  fine,  la  chevelure  blonde,  le  profil 
mutin,  puis  une  souplesse  d'allure,  un  art  dans  la  mise  bien 
parisiens. 

A  explorer  ainsi,  insoucieuse,  Jeanne  oublia  l'heure.  L'appel 
de  la  grosse  cloche  la  fit  tressaillir.  La  messe!  le  départ  fixé  à 
dix  heures!  Devant  le  perron,  la  voiture  attendait,  attelée. 
M"1  Martel,  voyant  apparaître  sa  fille,  les  cheveux  envolés,  vêtue 
d'une  robe  claire,  mais  très  simple,  gronda  un  peu  : 

—  Voyons,  Jeanne,  que  fais-tu? 

Peu  repentante  en  réalité  de  son  escapade,  la  jeune  fille,  du 
doigt,  lissa  ses  cheveux  puis  prit  place,  toute  rose  sous  le  cha- 
peau de  broderie  à  grand  nœud. 
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Dans  l'église,  l'apparition  de  la  famille  Martel  fit  sensation. 
Depuis  longtemps,  le  banc  des  Pinières  était  vide  et  l'arrivée  des 
«  Parisiens  »  causait  toujours  une  émotion!  Jeanne  entra  la  der- 
nière, pendant  que  sa  mère  saluait  d'un  geste  les  Darras.  Ils 
étaient  déjà  là,  occupaient  le  banc  vis-à-vis  et  Jeanne  apercevant 
son  amie  lui  adressa  force  signaux. 

Un  peu  plus  âgée  que  Jeanne,  Suzanne  Darras  aurait  semblé 
très  jeune,  s'il  n'y  avait  eu  dans  son  regard  je  ne  sais  quelle  gra- 
vité d'âme,  sur  tout  son  visage,  l'empreinte  d'une  pensée,  l'affleu- 
rement d'un  rêve.  Assez  grande,  elle  ressemblait  à  son  frère, 
Pierre,  en  plus  fragile  et  plus  souple.  Lui,  se  tenait  debout; 
tout  dans  son  attitude  révélait  la  force,  une  force  saine  et  volon- 
taire avec,  toutefois,  dans  les  yeux  très  clairs,  une  tristesse, 
comme  une  lassitude  ou  une  douleur. 

A  la  sortie,  sur  le  seuil  aux  marches  basses,  où  les  conversa- 
tions se  nouaient,  où  les  groupes  se  formaient,  Suzanne  et  Pierre 
attendaient  la  famille  Martel.  Quand  Jeanne  parut,  une  ardeur 
restée  dans  le  regard,  le  jeune  homme  s'avança  : 

—  Nous  vous  souhaitons  la  bienvenue  en  notre  pays  de 
Sologne!  dit-il  d'une  voix  calme  où  un  peu  d'émotion  tremblait... 

—  Merci!  Merci!  Il  est  charmant  votre  pays  sauvage,  répondit- 
elle  avec  son  rire  au  timbre  de  clochette.  Mais  où  est  Suzanne? 

Avec  effusion,  les  jeunes  tilles  s'embrassèrent.  Sincèrement, 
elles  s'aimaient,  quoique  bien  différentes  de  goûts  et  d'habitudes. 
Jeanne  Martel  était  riche,  très  riche,  fille  unique,  habituée  à  la 
vie  facile,  brillante.  Son  instruction  assez  négligée  avait  été  faite 
chez  elle  par  force  institutrices,  répétitrices  et  professeurs,  mais 
sans  grande  discipline.  M.  Martel  se  plaisait  à  gâter  sa  fille, 
Mme  Martel  était  trop  occupée  de  société  et  de  plaisirs  pour  veiller 
de  près  à  une  éducation.  Depuis  quelques  mois  pourtant,  la  con- 
fiance entre  la  mère  et  la  fille  avait  paru  grandir,  mais  demeurait 
assez  superficielle  en  réalité,  et  Jeanne  adorait  sa  mère  si  jolie, 
son  père  si  bon...,  elle  jouissait  de  leur  tendresse  comme  elle 
jouissait  du  bien-être  de  son  luxe,  de  la  fête  de  sa  jeunesse,  de 
sa  vie  ensoleillée! 

Suzanne,  elle,  connaissait  les  soucis  :  son  père  était  mort,  sa 
mère,  d'une  santé  délicate.  Sa  fortune,  quoique  suffisante,  était 
médiocre  comparativement  à  celles  du  milieu  où  les  Darras 
vivaient.  Car  leur  famille  était  très  riche,  leurs  amis  aussi  et  pour 
demeurer  raisonnables  dans  l'entraînement  forcé  de  leurs  rela- 
tions, il  avait  fallu  beaucoup  de  tact  et  de  fermeté.  Suzanne,  élevée 
par  une  mère  très  simple,  avait  senti  toute  jeune  la  différence  de 
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situation  entre  ses  amis,  ses  cousines  et  elle.  Elle  n'en  avait 
jamais  souffert  :  elle  portait  ses  désirs  vers  d'autres  joies,  peu 
envieuse  de  choses  brillantes,  plus  avide  de  satisfactions  intellec- 
tuelles, de  bonheurs  sans  bruit...  Se  faisant  ainsi  à  elle-même  de 
la  félicité,  elle  n'avait  jamais  connu  l'amertume  d'une  jalousie,  la 
mélancolie  d'un  regret;  et,  sincèrement,  elle  s'était  attachée  à 
Jeanne  Martel. 

Heureuses  de  se  retrouver  pour  quelques  mois,  elles  organi- 
saient déjà  de  prochains  rendez-vous. 

—  Et  tantôt,  proposa  Pierre,  que  faites-vous  tantôt?  Ma  mère 
serait  si  contente  de  votre  visite,  Madame!  Elle  est  un  peu  lasse 
et  triste,  votre  venue  la  remettrait! 

Il  insistait  près  de  Mmo  Martel,  mais  son  regard  cherchait  celui 
de  Jeanne  pour  lui  demander  un  appui. 

—  N'est-ce  pas,  Mademoiselle,  vous  avez  beaucoup  de  choses 
à  conter  à  ma  sœur? 

Mmc  Martel  acceptait  d'ailleurs,  trop  heureuse  de  passer  avec 
quelqu'un  ces  interminables  après-midi  du  dimanche  à  la  cam- 
pagne qu'elle  redoutait,  sans  journaux,  sans  visites!  La  chose 
convenue,  on  se  sépara  avec  de  joyeux  «  au  revoir  »  et  les  voi- 
tures filèrent,  en  sens  contraire,  dans  la  rue  blonde  de  soleil  où  les 
groupes  endimanchés  s'essaimaient,  de  plus  en  plus  rares... 


Les  Broussayes  n'avaient  pas  l'aspect  d'un  château  :  c'était  une 
longue  maison  basse  avec  deux  ailes  en  retour  cernant  une  cour 
fleurie  de  roses.  Les  fenêtres  très  larges  ouvraient  dans  l'enche- 
vêtrement d'une  vigne  vierge.  L'apparence  était  bourgeoise, 
accueillante.  Aussi  la  voiture  fringante  des  Martel,  décrivant  sa 
courbe  devant  le  perron  sans  prétention,  sembla-t-elle  éveiller  de 
son  rêve  toute  la  tranquillité  silencieuse  de  ce  petit  coin. 

Pierre  surgissait,  un  livre  en  main,  sur  le  seuil.  La  tête  nue  en 
la  lumière,  il  offrait  sa  main  à  Mme  Martel  pour  l'aider  à  descendre, 
Jeanne,  elle,  avait  sauté  à  terre  d'un  bond  et  appelait  son  amie. 
Celle-ci  apparut  à  une  fenêtre  du  premier  étage,  une  lettre  à  la 
main. 

—  Je  descends,  dit-elle. 

En  effet,  quelques  minutes  après,  elle  arriva,  la  figure  animée, 
une  flamme  dans  ses  grands  yeux. 
Jeanne  l'embrassait,  expansive  : 
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—  Qu'as-tu,  Suze,  on  dirait  que  tu  as  pleuré  ? 

—  Mais  non!  Mais  non!  se  défendait  la  jeune  fille  avec  une 

gène. 

Elle  regarda  son  frère  :  il  lui  sourit  d'un  sourire  très  amical 
de  complice. 

Jeanne  ne  questionna  plus.  M,m  Darras  arrivait.  Un  peu  triste 
comme  les  délicats  de  santé,  dame,  elle  aimait  la  gaieté  des 
jeunes.  L'insouciance  de  Mrae  Martel,  tout  en  l'étonnant,  la  dis- 
trayait. Puis  les  deux  familles  étaient  très  liées,  s'étaient  toujours 
connues... 

Jeanne  entraînait  son  amie  : 

—  Viens-tu?  Montre- moi  ta  chambre,  ton  nid,  ta  maison! 
Depuis  si  longtemps  je  désirais  venir  te  voir  en  tes  Broussayes! 

Elles  suivaient  une  grande  galerie  lumineuse  où  les  portes  des 
chambres  donnaient.  Suzanne  en  ouvrit  une. 

—  Voilà  mon  repaire!  dit-elle  en  riant. 

Suzanne  était  artiste  et  elle  avait  su  mettre  en  cette  petite 
pièce  tout  le  pittoresque  de  ses  préférences  et  la  poésie  de  son 
âme  douce.  Tendue  de  pâle,  la  chambre  se  baignait  en  une 
lumière  fondue,  tamisée  par  les  stores  de  dentelle.  Des  bibelots 
aux  lignes  rares,  quelques  aquarelles,  çà  et  là,  un  vase  de  cristal 
où,  dans  l'eau  pure,  la  tige  d'un  œillet  s'alanguissait,  sur  la  table 
à  écrire,  des  photographies...,  le  sanctuaire  d'une  vie  intérieure 
qui  est  à  elle  seule  une  harmonie. 

—  Gomme  tu  dois  être  heureuse,  Suzanne,  murmura  Mlle  Martel, 
d'une  voix  basse,  séduite  par  le  charme  discret  de  cet  intérieur. 
Gomme  tu  dois  être  heureuse,  heureuse  partout! 

—  C'est  peut-être  plutôt,  corrigea  la  jeune  fille,  que  je  suis 
heureuse  en  moi.  Vois-tu,  je  me  suis  toujours  appliquée  à 
amasser  beaucoup  de  trésors,  à  mettre  dans  ma  tête  des  pensées, 
des  idées,  des  connaissances,  puis  à  installer  dans  mon  cœur  des 
tendresses  durables;  alors,  comme  je  n'attends  rien  des  autres  ni 
du  dehors,  rien  ne  me  manque  :  j'ai  toujours  mes  réserves. 
Lorsque  des  événements  imprévus  me  blessent,  lorsqu'une  affec- 
tion trop  superficielle  me  trahit,  je  rentre  en  moi  et  là  je  sais  qu'il 
est  des  choses  qui  ne  m'abandonneront  jamais  :  ces  bonheurs,  je 
les  ai  créés  peu  à  peu,  je  les  ai  construits  du  meilleur  de  ma 
volonté,  de  mon  effort  et  personne  ne  pourra  me  les  oter. 

Elle  s'exaltait  en  parlant  ainsi,  et  sur  sa  figure  d'enfant  encore, 
passait  le  rayonnement  d'une  pensée.  Jeanne  la  regardait,  un  peu 
saisie,  vaguement  touchée,  sentant  sur  elle  comme  le  frisson 
d'une  àme  plus  haute. 
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—  Et  tu  ne  demandes  rien  à  la  destinée,  tu  ne  rêves  pas  de 
bonheur...  reçu? 

—  Je  rêve  surtout  de  bonheur  conquis... 

—  Alors,  quand  tu  te  marieras... 

Suzanne  se  leva,  interrompant  la  conversation,  éludant  toute 
question  : 

—  Si  nous  descendions  dans  le  jardin!  Tu  connaîtras  ainsi 
«  notre  domaine  »... 

Elle  souriait  maintenant,  redevenue  très  jeime  d'expression  et 
de  geste,  et,  ce  fut  par  le  couloir  en  galerie,  une  course  folle  avec 
des  rires... 

—  J'attendais  patiemment  la  fin  de  vos  confidences,  Mademoi- 
selle Jeanne,  pour  vous  présenter  les  Broussayes. 

Pierre  les  guettait  près  du  hall  d'entrée,  ayant  laissé  ces  dames 
dans  la  fraîcheur  du  salon. 

—  C'est  le  tour  du  propriétaire,  vous  savez,  la  rançon  du 
pauvre  visiteur,  et  je  ne  vous  en  ferai  pas  grâce... 

Ils  s'acheminaient  tous  trois  à  pas  lents  vers  le  parc. 

La  nature  aux  Broussayes  s'adoucissait  en  pelouses,  en  bos- 
quets. Ce  n'était  plus  la  sévérité  rigide  des  bois  serrés,  mais  les 
forêts  aérées  de  clairières,  avec  des  tombées  de  ciel;  les  eaux 
courantes  substituant  leur  vivacité  au  morne  sommeil  des  étangs... 

—  Je  me  plais  ici,  répétait  Jeanne.  On  y  est  bien... 

Et,  gaie,  elle  fredonnait,  marchant  d'un  pas  léger,  s'amusant  à 
tout. 

Pierre  proposa  une  halte  sous  un  chêne,  un  chêne  immense  qui 
jetait  une  grande  ombre  régulière  alentour.  On  s'assit  sur  l'herbe. 

Tout  près,  une  mare  minuscule  luisait,  devenue  verte  comme  le 
feuillage  qui  y  laissait  tomber  son  reflet  dansant.  Au  bord,  des 
roseaux  frissonnaient.  Çà  et  là,  des  nénuphars  plaquaient  leurs 
larges  feuilles  rondes,  étoilaient  l'eau  du  calice  blanc  de  leurs 
fleurs.  Au  loin,  la  route  passait. 

Tout  à  coup,  Jeanne,  un  peu  lassée  de  cette  flânerie,  émit  un 
vœu  : 

—  Vous  avez  un  tennis,  si  nous  faisions  une  partie? 
Toujours   complaisante,  Suzanne  accepta.  Pierre  cherchait 

quelque  objection  : 

—  Il  fait  peut-être  un  peu  chaud!  Plus  tard,  nous  serions  mieux. 

—  Oui,  mais  plus  tard  on  m  emmènera. 
Suzanne  intervint  : 

—  Eh  bien  !  nous  te  garderons  à  dîner,  puis  nous  te  recondui- 
rons le  soir,  en  tonneau,  n'est-ce  pas,  Pierre?  jjgj 
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Pierre  ne  demandait  pas  mieux. 

—  Ce  serait  amusant  !  amusant  !  répétait  Jeanne,  séduite  par 
l'imprévu  de  l'invitation.  Allons  en  parler  à  maman. 

Déjà  elle  entraînait  son  amie  vers  la  maison.  A  mi-chemin,  elle 
s'arrêta,  entendant  le  ronflement  d'un  automobile  : 

—  Les  voilà  !  votre  solitude  !  votre  calme  !  votre  retraite  !  Mon- 
sieur Pierre!  Vous  n'avez  pu  vous  cacher  assez  loin  puisque  ces 
affreux  modernes  vous  poursuivent  jusqu'ici!  Tiens!  c'est  la 
môme  machine  que  celle  d'Henri!  Mais  elle  tourne  l'avenue!  On 
vient  aux  Broussayes  !  Une  visite,  une  visite  !  Sauve  qui  peut  ! 

Et,  riant,  elle  simula  la  fuite. 

Gomme  ils  entraient  dans  la  cour,  l'auto  stoppait  devant  le 
perron,  Jeanne  s'arrêta  une  minute,  saisie,  reconnaissant  dans  le 
jeune  homme  qui  se  démasquait  son  cousin  de  Croisé.  Elle  eut 
un  cri  étouffé  : 

—  Henri! 

Déjà  il  l'avait  aperçue.  Laissant  sa  voiture  au  chauffeur,  il 
s'avançait,  la  démarche  nonchalante.  Il  s'annonça  lui-même  : 

—  Voilà  le  vagabond,  le  coureur  de  routes  qui  arrive  en  éclair! 
Bonjour,  Jeanne!  Bonjour,  Mademoiselle  Suzanne!  Bonjour,  vous 
tous,  paisibles  Solognots  qui  vivez  au  fond  des  bois!  Eh  bien, 
mon  cher  Darras,  tu  ne  t'attendais  guère  à  cette  visite,  moi  non 
plus  d'ailleurs  !  J'allais  aux  Pinières  voir  ma  tante  :  on  m'apprend 
qu'elle  est  ici  et  j'y  suis  venu  ! 

A  chacun  il  donnait  une  poignée  de  main.  Joli  garçon,  un  peu 
efféminé,  grand,  trop  mince,  il  avait  je  ne  sais  quel  charme 
souple,  la  voix  prenante,  le  geste  enveloppant. 

Sans  façon,  il  avait  saisi  le  bras  de  Pierre,  facilement  confiant 
avec  ses  amis,  en  ayant  beaucoup  : 

—  Dis  donc,  j'entre  ici  en  envahisseur...  Si  j'allais  saluer  ces 
dames?... 

Celles-ci  paraissaient  sur  le  seuil,  intriguées,  ayant  entendu 
l'auto...  Henri  se  précipita  vers  Mme  Martel  qui  s'exclamait  : 

—  Comment  toi!  Mais  d'où  viens-tu? 

—  De  Châteauroux,  ma  tante.  J'ai  vu  la  course.  J'ai  laissé  mes 
amis  et  je  n'ai  pas  voulu  passer  si  près  de  vous  sans  vous  exprimer 
mes  sentiments  de  neveu  dévoué  et  visiter  les  fameuses  Pinières! 
J'arrive.  Personne!  Vous  étiez  ici!  Trois  lieues  en  plus  pour  mon 
moteur,  un  plaisir  et  me  voilà!  Je  me  suis  même  un  peu  perdu 
dans  tous  vos  bois,  comme  le  petit  Poucet. 

Fils  d'une  sœur  de  père  de  Mmo  Martel,  ce  grand  garçon  avait 
toujours  été  pour  elle  un  enfant  gâté.  Elle  aimait  sa  distinction. 
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sa  demi- indolence  d'homme  heureux,  son  dilettantisme.  Henri 
avait  fait  de  bonnes  études  ;  il  chantait,  il  composait,  il  rimait  au 
besoin.  Il  était  une  ressource  dans  les  réunions,  un  ornement  à 
toute  fête,  et,  avec  cela,  spirituel,  mais  sans  méchanceté,  à  peine 
une  pointe  d'ironie...  une  indulgence  un  peu  sceptique  qui  ne 
nuisait  pas  à  une  certaine  sentimentalité. 

On  se  groupait  autour  du  goûter  préparé  dehors.  Suzanne,  allant 
et  venant,  servait  chacun  avec  ses  gestes  égaux  et  son  sourire 
tranquille.  Installé  dans  un  fauteuil  au  grand  dossier,  Henri  contait 
à  tous  les  émotions  de  la  course,  mêlant  à  son  récit  des  mots 
techniques,  des  précisions  de  fanatique.  Un  peu  à  l'écart,  devenue 
silencieuse,  Jeanne  regardait  le  narrateur  :  elle  écoutait  plus  la 
voix  que  les  paroles,  cette  voix  qu'elle  aimait  à  entendre  chanter 
près  d'elle,  cette  voix  à  laquelle,  toute  petite,  déjà,  elle  obéissait. 

Soudain,  elle  se  détourna.  Pierre,  debout  derrière  elle,  la  ques- 
tionnait : 

—  Mademoiselle  Jeanne,  avez-vous  demandé  la  permission 
pour  ce  soir? 

—  Quelle  permission? 

Elle  ne  se  souvenait  plus,  ayant  tout  oublié  depuis  qu'Henri 
avait  paru.  Pierre  la  regarda  tristement  : 

—  Vous  savez,  ce  soir...  le  dîner?  mais,  maintenant,  il  vaut 
peut-être  mieux  y  renoncer?... 

—  C'est  impossible!  Henri  ne  serait  pas  content,  vous  com- 
prenez... 

Oui,  il  comprenait,  il  comprenait  aussi  ce  regard  dont  elle 
enveloppait  l'autre. 

Ce  furent  des  adieux  rapides  et  la  voiture  fila,  Henri  ayant  pris 
place  devant  sa  tante,  laissant  à  son  mécanicien  le  soin  de 
ramener  l'auto  aux  Pinières. 

Quand  la  Victoria  eût  tourné  l'avenue,  Suzanne,  affectueu- 
sement, glissa  son  bras  sous  celui  de  son  frère  : 

—  Pierre,  qui  est-ce  qui  t'a  contrarié?  Tu  prends  ta  mauvaise 
figure  des  jours  tristes  !  Est-ce  qu'Henri  t'aurait  froissé? 

—  Lui? Oh!  non,  par  exemple!  Seulement,  tu  avoueras  que  son 
arrivée  a  été  étrangement  malencontreuse.  Sans  cela,  nous  pas- 
sions une  si  agréable  soirée! 

Sa  sœur  le  regardait,  étonnée,  semblant  deviner.  Il  sentit  ce 
regard,  et,  Irès  vite,  se  ressaisissant  : 

—  Tu  sais,  on  les  compte  les  journées  gaies  ici,  et  quand  l'on 
n'a  que  deux  mois  de  vacances!... 

Suzanne  secoua  la  tête  : 
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—  Non!  non!  tu  ne  me  tromperas  pas!  Ce  n'est  pas  cela...  Tu 
ne  recherches  pas  les  distractions,  d'ordinaire.  Ne  prends  pas 
cette  excuse...  Notre  vieille  maison,  notre  tendresse  te  suffisent... 
Mais  il  y  a  autre  chose... 

Très  rapprochés  d'âge,  plus  rapprochés  encore  de  goûts  et 
d'idées,  il  y  avait  entre  eux  une  absolue  confiance  qui  autorisait 
toutes  les  questions.  Pierre  semblait  pourtant  se  refuser  encore 
aux  confidences,  ayant  peur  de  livrer  son  rêve  intime;  mais  aussi, 
il  éprouvait  le  besoin  de  dire  tout,  de  se  faire  conseiller,  consoler. 
Il  parla  : 

—  Oui,  Suzanne,  il  y  a  autre  chose,  une  chose  qui  me  rend 
heureux,  qui  me  fait  souffrir  et  que  tu  comprendras,  toi  qui  as  ton 
secret...  Ce  n'est  pas  un  caprice  d'une  heure  de  désœuvrement,  ce 
n'est  pas  une  ébauche  d'idylle  de  vacances.  J'ai  déjà  travaillé  pour 
elle,  souffert  par  elle,  et  cela  est  un  sacre,  n'est-ce  pas?  Et  l'on 
peut  appeler  amour  un  sentiment  qui,  depuis  plusieurs  années, 
vous  donne  des  forces  et  remplit  vos  songes.  C'est  pour  elle  que 
j'ai  tant  lutté  à  Nancy,  pour  elle  que  j'ai  été  fier  de  sortir  dans 
un  si  bon  rang  de  l'Ecole,  pour  elle  que  je  me  suis  fait  nommer  à 
un  poste  dans  les  environs  de  Paris.  Et  puis,  tu  sais,  moi  je  ne 
suis  pas  un  dilettante,  un  homme  de  salon.  Quand  je  visite  mes 
bois,  tout  le  jour,  seul  avec  mes  pensées,  seul  avec  la  nature,  mon 
âme  s'habitue  aux  rêves.  Nous  autres,  des  eaux  et  forêts,  nous 
sommes  de  vrais  vagabonds.  A  vivre  comme  cela  au  milieu  des 
grandes  choses  que  Dieu  a  faites,  nous  oublions  que  les  humains 
s'appliquent  chaque  jour  à  gâter  l'œuvre  d'en-Haut.  Nous  sommes 
des  idéalistes,  moi  surtout.  Mes  arbres,  mes  livres  et  elle,  voilà 
mes  tendresses.  Alors,  quand  on  vit  dans  la  solitude,  on  laisse 
grandir  ses  idées,  sans  prendre  garde.  Elles  croissent,  elles 
croissent,  on  ne  s'en  aperçoit  pas,  et,  un  beau  jour,  on  les  ren- 
contre partout  :  elles  ont  tout  envahi,  tel  un  lierre  enlaçant.  Il 
faudrait  alors  arracher,  brûler;  on  n'en  a  plus  le  courage  I  C'est 
ainsi  que  son  amour  m'a  pris  tout  entier.  J'ai  un  peu  rêvé  à  elle, 
puis  ce  songe  fou  m'a  enveloppé,  et  maintenant  il  me  «  tient!  »  Il 
m'est  nécessaire! 

Suzanne  l'avait  écouté,  assise  sur  un  banc  de  pierre,  les  mains 
croisées,  le  regard  au  loin,  en  une  pose  qui  lui  était  habituelle. 
Un  silence  tomba,  très  long.  Pierre  se  tourna  vers  elle  : 

—  Tu  ne  me  réponds  rien. 

Et  il  s'irritait  de  cette  passivité. 

—  Mon  pauvre  frère,  j'ai  peur,  dit  Suzanne.  Je  connais  Jeanne, 
je  suis  son  amie,  la  meilleure,  la  seule.  Je  te  connais  aussi,  et  j'ai 
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peur.  Te  rendrait-elle  heureuse?  C'est  la  femme  exquise,  j'en 
conviens...  Mais  ne  te  fâche  pas  :  ce  n'est  jamais  moi  qui  t'en 
dirai  du  mal!  Est-ce  bien  là  la  femme  qui  te  donnera  le  bonheur,  le 
bonheur  qu'il  te  faut?  Chacun  rêve  le  sien  différent...  Les  deux 
vôtres  seraient-ils  en  les  mêmes  choses? 

—  Mais,  enfin,  que  lui  reproches-tu?  N'est-elle  pas  douce, 
patiente,  d'humeur  égale,  très  aimante,  surtout?  N'a-t-elle  pas  une 
vive  intelligence,  de  l'esprit?  Tu  en  faisais  la  réflexion,  ce  matin 
encore. 

—  Oui,  oui,  Pierre,  il  y  a  tout  cela  en  elle,  car  sa  nature  est 
très  riche;  mais  pense  à  son  éducation,  à  son  milieu,  à  ses  habi- 
tudes. Douce?  Oui,  elle  l'est,  mais  qui  l'a  jamais  contrariée,  con- 
tredite? L'affection  idolâtre  des  siens,  sa  fortune,  sa  situation,  tout 
concourt  à  envelopper  sa  vie  d'ouate,  tout  est  combiné  pour  lui 
éviter  un  heurt!  Patiente?  Oui,  elle  l'est.  Mais  cette  patience, 
quand  a-t-elle  eu  à  l'exercer?  Jamais,  elle  n'a  connu  aucune 
souffrance  physique  ni  morale!  Aimante?  Peut-être...  Cependant, 
poussera-t-elle  l'affection  jusqu'aux  dévouements  héroïques?  J'ai 
peur  de  l'égoïsme  des  heureux...  A-t-elle  envisagé  l'existence 
autrement  que  comme  une  fête  où  il  faut  moissonner  beaucoup  de 
joies?  une  farandole  que  l'on  mène  en  chantant?...  Et  toi,  tu 
viendras  lui  offrir  la  vie  calme  au  fond  des  bois,  la  vie  de  travail 
et  de  pensée,  l'intimité  du  foyer  clos,  le  bonheur  sans  bruit. 
Acceptera-t-elle  cela? 

—  Suzanne,  j'ai  foi  en  elle!  Je  voudrais  conquérir,  non  seu- 
lement son  cœur,  mais  encore  toute  son  âme  pour  y  mettre  plus 
de  pensée,  l'éveiller  à  une  ambition  plus  haute! 

—  Oui,  refaire  son  éducation,  remanier  sa  personnalité  :  c'est  le 
rêve  de  tout  homme  épris.  Une  jeune  fille  vraiment  futile  restera 
futile;  la  tendresse  d'un  mari  sérieux  pourra  peut-être  la  convertir, 
mais  peut-être  aussi  cette  tendresse  sera-t-elle  vaincue.  Et  c'est 
alors  l'éternelle  faillite  de  certains  avenirs  brisés  par  un  caprice 
de  jeune  femme,  les  démissions  exigées,  les  carrières  compro- 
mises, la  vie  de  l'homme  rétrécie  par  un  amour  qui  devient  une 
entrave  au  lieu  d'être  un  soutien! 

La  jeune  fille  s'était  animée,  disant  ses  idées  les  plus  secrètes 
avec  une  étrange  énergie  dans  la  voix  et  une  ardeur  dans  le 
regard. 

Pierre  se  taisait  pensif  et  un  peu  pâle. 
Il  reprit.  : 

—  Alors!  alors!  que  conclure  de  tes  théories  générales?  Si  on 
ne  peut  former  sa  femme... 
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La  jeune  fille  se  leva  : 

—  Il  faut  la  choisir  digne  de  soi,  capable  de  faire  votre 
bonheur,  de  vous  rendre  meilleur  par  le  seul  rayonnement  de 
son  approche.  Il  faut  la  choisir  telle  qu'on  puisse  lui  confier  ses 
peines  et  ses  joies,  partager  avec  elle  les  fardeaux,  sans  crainte 
de  la  voir  faiblir,  la  choisir  comme  une  associée  qui  saura  vous 
comprendre,  vous  aider  et  vous  consoler,  dont  l'amour  vous 
grandira... 

—  Oh  !  je  te  retrouve,  interrompit  Pierre,  tu  confonds  tes  rêves 
et  les  miens  !  Parce  que  tu  as  rencontré  ton  idéal,  parce  que  tu  es 
assurée  du  bonheur  complet,  tu  voudrais  qu'il  n'y  eût  pas  d'autre 
idéal  que  le  tien,  d'autre  bonheur  que  celui  dont  tu  jouiras  !  D'ail- 
leurs, pourquoi  t'ai-je  parlé  de  tout  cela? 

Suzanne  le  regarda,  un  reproche  triste  dans  ses  grands  yeux  : 

—  Pierre!  Pierre!  tais-toi!  ne  me  fais  pas  mal!  Tu  ne  dois  pas 
me  dire  de  telles  choses!  Je  n'ai  jamais  rendu  ma  vie  égoïste  : 
mes  espérances  sont  silencieuses  et  mes  douleurs  sont  restées 
discrètes.  Quand  Marcel  est  parti,  il  y  a  trois  ans,  j'ai  su  être 
brave;  encore  maintenant,  chaque  jour,  quand  je  pense  à  lui, 
est-ce  que  je  vous  refuse  ma  tendresse?  Quand  je  suis  triste  pour 
une  lettre  en  retard,  voyez-vous  mon  tourment?  Toute  petite, 
quand  on  me  grondait,  je  m'appliquais  à  «  pleurer  en  dedans  », 
j'en  ai  gardé  l'habitude;  et,  aujourd'hui  que  je  suis  heureuse  de 
sa  lettre,  des  bonnes  nouvelles,  ma  joie  ne  s'est  pas  faite  encom- 
brante! Non,  mon  Pierre,  tu  peux  me  confier  tes  secrets. 

D'un  geste  très  doux,  presque  maternel,  elle  s'était  penchée  et, 
sur  le  front  du  jeune  homme,  elle  mit  un  baiser  long,  calme,  une 
caresse  apaisante  pour  cette  douleur  dont  elle  comprenait  la 
détresse. 

Car  elle  aussi  aimait,  mais  son  fiancé  était  loin.  Ils  s'étaient 
promis  l'un  à  l'autre,  tranquilles  et  confiants,  puis  lui  était  parti 
pour  une  mission  très  importante  au  Mexique  et,  s'il  réussissait 
dans  son  entreprise,  c'était,  au  retour  en  France,  une  excellente 
situation  assurée  et  le  mariage  rendu  possible  de  suite.  Mais 
l'absence  pouvait  se  prolonger  et  il  fallait  beaucoup  de  force! 
Depuis  que  Marcel  était  entré  à  l'Ecole  centrale,  ils  s'aimaient; 
mais  l'engagement  n'était  pas  officiel  :  en  ignorant  la  durée,  les 
deux  familles  avaient  préféré  cacher  les  fiançailles,  les  jeunes 
gens  aussi.  Il  y  avait  trois  ans  qu'ils  ne  s'étaient  pas  vus. 

—  Suzanne,  pardon,  dit  Pierre,  je  suis  un  peu  nerveux,  ce  soir. 
Je  t'ai  fait  de  la  peine  :  n'y  pense  plus.  Tiens,  laisse-moi.  Va  lui 
écrire  à  «  ton  »  Marcel.  Tu  sais,  le  courrier  part  vendredi. 
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—  Jeanne!  Jeanne!  Viens-tu  faire  un  tour  avec  moi?  Es-tu 
prête? 

La  voix  d'Henri  appelait  joyeuse.  Un  éclat  de  rire  lui  répondit  : 
la  jeune  fille  surgissait  sur  le  perron,  une  grosse  gerbe  de  glaïeuls 
dans  les  bras  : 

—  Vois  comme  je  suis  matinale  ici!  J'ai  déjà  été  faire  ma 
moisson! 

—  Vous  n'avez  donc  pas  un  bon  jardinier  qui  confectionne  vos 
bouquets? 

—  Si!  mais  je  veux  être  une  vraie  campagnarde! 

—  Oh  !  non,  ne  le  deviens  pas  trop!  Ne  va  pas  abîmer  ton  teint 
au  grand  soleil.  Ce  serait  dommage! 

Henri  disait  cela,  mi-moqueur,  mi-galant,  trouvant  sa  cousine 
charmante  dans  sa  finesse. 

—  J'arrange  mes  vases,  puis  je  te  rejoins,  à  moins  que  tu  ne 
veuilles  m'aider,  toi,  l'homme  de  goût,  «l'arbitre  des  élégances  »! 

Il  la  suivit,  amusé  de  cette  badinerie,  de  cette  familiarité  de 
cousinage  qui  n'excluait  pas  coquetterie  d'une  part,  empressement 
de  l'autre.  Leurs  relations  étaient  facilitées  par  la  parenté  qui  y 
autorisait  plus  de  confiance  et  de  camaraderie.  Puis,  Henri  avait 
toujours  été  flatté  dans  son  amour-propre  masculin  de  l'ascendant 
qu'il  exerçait  sur  sa  petite  cousine.  Quelquefois,  en  riant,  il 
l'appelait  «  mon  élève  »,  et  ce  titre  était  mérité  :  elle  le  consultait 
pour  ses  toilettes,  ses  bibelots,  acceptait  spontanément  ses  idées. 
Il  lui  avait  appris  tant  de  choses! 

Et  maintenant  encore,  assis  derrière  elle,  il  la  regardait  grouper 
ses  fleurs,  la  guidant,  prenant  plaisir  à  voir  les  petites  mains 
habiles  chiffonner  les  feuillages,  mettre  leur  tache  blanche  au 
milieu  des  corolles,  se  mouiller  de  rosée. 

—  Place  ce  bouton  pâle  là,  dans  cette  amphore,  des  roses 
rouges  dans  l'étain.  Tu  es  très  adroite,  sais-tu? 

Elle  s'appliquait,  la  tête  penchée,  se  retournant  parfois  pour 
obtenir  une  approbation  et  son  regard  glissait  très  lumineux  sous 
l'ombre  des  cils. 

—  Allons,  c'est  très  bien,  mon  élève;  pour  vous  récompenser, 
je  vous  mènerai  tantôt  faire  une  grande  promenade  en  auto. 

Elle  battit  des  mains,  comme  un  enfant  : 

—  Oh!  oui,  loin,  loin!... 

A  trois  heures,  elle  était  prête,  voilée  de  blanc,  sa  figure  toute 
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menue  sous  l'encapuchonnement  de  gaze.  Mmo  Martel  avait  refusé 
l'excursion,  redoutant  la  chaleur,  la  poussière. 

Un  moment,  Jeanne  eut  peur  que  la  promenade  ne  fut  compro- 
mise. La  laisserait-on  aller  seule  avec  Henri?  Mmo  Martel  avait 
hésité. 

—  Voyons,  ma  tante,  avait  dit  Henri,  un  cousin,  un  grand 
frère... 

L'autorisation  fut  donnée  et,  radieuse,  la  jeune  fille  s'installa. 
La  mère  assistait  au  départ,  faisait  les  habituelles  recomman- 
dations : 

—  N'allez  pas  trop  vite.  Revenez  bientôt  ! 

—  Soyez  tranquille,  ma  tante,  dans  le  cas  présent,  je  conduirai 
moi-même. 

La  machine  démarra  avec  un  ronflement,  pendant  que 
Mme  Martel  criait  un  dernier  : 

—  Sois  prudent! 

—  Quelle  direction?  demanda  le  jeune  homme,  avant  de  quitter 
l'avenue. 

—  Ça  m'est  égal  !  murmura-t-elle. 

—  J'avais  projeté  d'aller  jusqu'à  Fougères,  un  vieux  château 
peu  connu.  Nous  traverserons  les  bois. 

Elle  fit  oui  de  la  tête  : 

—  Je  suis  si  bien  comme  cela  ! 

Il  sourit  de  cet  enthousiasme,  content,  lui  aussi.  La  route  bise 
s'allongeait,  unie,  légèrement  sablonneuse,  la  voiture  y  courait 
sans  secousse,  avec  le  ronronnement  du  moteur  et  le  cliquetis 
dés  chaînes.  Derrière,  la  poussière  s'élevait,  blonde,  impalpable, 
montait  en  une  vague  qui  fermait  l'horizon  proche.  A  droite,  à 
gauche,  s'étendaient  les  terres  grises  et  les  étangs  endormis,  les 
champs  rosés  de  sarrasin  et  les  luzernes  mauves,  tout  cela  morne 
sous  le  soleil. 

Jeanne  se  taisait,  grisée  par  la  vitesse  de  la  course,  les  pau- 
pières demi-closes  sous  la  lumière  brutale,  le  visage  battu  par 
l'air  vif. 

Elle  vivait  son  rêve.  Être  emportée  comme  cela  par  lui,  à 
travers  la  vie... 

Lui  demeurait  attentif  à  la  direction,  peu  disposé  aux  paroles 
banales,  au  rire  léger  qui  lui  étaient  habituels. 

Ils  arrivèrent  à  Fougères,  hameau  perdu  au  milieu  d'un  paysage 
de  ruisseaux  et  d'herbes,  transition  graduée  entre  les  rives 
fraîches  de  la  Loire  et  la  mélancolie  plane  de  la  Sologne.  L'auto 
s'arrêta  sur  une  place  minuscule.  Jeanne  descendit,  soudain 


LÀ  ROUTE  CHOISIE 


1155 


éveillée  de  son  rêve,  redevenant  gamine  de  voix,  de  geste.  Ils 
allèrent  au  château  presque  abandonné,  habité  par  quelques 
pauvres,  encore  fier  d'allure  tout  de  même  entre  ses  fossés  sans 
eau  qui  le  défendaient  contre  l'envahissement  trop  familier  des 
maisons  neuves  construites  alentour.  Et,  tandis  qu'ils  erraient, 
Henri,  intéressé,  expliquait  à  sa  compagne  les  détails  de  style. 
Elle  écoutait  pour  lui  plaire,  peu  curieuse,  trouvant  singulière- 
ment hautaines  ces  vieilles  demeures  d'autrefois.  Elle  ne  pensait 
qu'à  sa  présence,  à  lui,  à  cet  illusionnant  tête-à-tête. 

Quelques  femmes,  sur  leurs  portes,  les  regardaient  passer. 
Le  groupe  de  curieux  formé  autour  de  l'auto  pendant  la  halte 
s'écartait  :  la  machine  bondit,  sifflante... 

Fini  le  rêve!  C'était  le  retour!  C'étaient  l'intimité  interrompue, 
la  vie  reprise,  l'illusion  envolée! 

L'air  était  devenu  frais;  les  ombres  se  faisaient  plus  longues  et 
plus  mauves...,  les  ors  du  ciel  pâlissaient. 

Une  voiture  sur  la  route  venait  en  sens  inverse,  un  tonneau 
attelé  d'un  poney.  Jeanne  avait  reconnu  l'équipage  des  Darras, 
Pierre  conduisant.  Henri  avait  débrayé,  ralenti  pour  une  causerie 
brève,  un  bonjour  rapide;  mais,  avant  de  les  rejoindre,  brusque- 
ment, la  petite  voiture  avait  tourné  dans  un  chemin  de  traverse, 
disparu... 

Jeanne  avait  à  peine  répondu  au  salut  lointain  du  jeune  homme, 
car  cette  rencontre  la  contrariait.  Elle,  qui  était  si  heureuse  de 
cette  excursion-là,  seule  avec  Henri,  en  eut  presque  un  embarras 
soudain.  Elle  savait  que  les  Darras  n'étaient  pas  bavards,  elle 
connaissait  leur  discrétion,  et  puis,  que  faisait-elle  de  mal  après 
tout?  Sa  mère  n'avait-elle  pas  autorisé  ce  tête-à-tête?  Alors?... 

—  Quel  original,  ce  Darras  !  Ne  pouvait-il  pas  nous  dire  bonjour 
au  lieu  de  fuir  ainsi,  par  des  sentiers  détournés  !  Il  devient  «  sau- 
vage »  depuis  quelques  années!  C'est  vrai  qu'à  vivre  ainsi  dans 
les  bois...,  toute  l'année...  Drôle  de  type  tout  de  même!... 

Henri  disait  cela  de  sa  voix  un  peu  lente,  sans  rancune  pour 
son  ami,  par  habitude  d'homme  du  monde  qui  juge  les  autres  sans 
y  penser,  sans  tenir  même  à  ses  appréciations.  Mais  Jeanne  ne  le 
contredit  point,  heureuse  de  cette  petite  attaque  contre  Pierre, 
comme  si  cela  la  vengeait  d'un  blâme  qu'elle  prévoyait  pesant  sur 
elle  à  cette  heure... 

Le  premier  coup  du  dîner  sonnait,  comme  elle  montait  le 
perron,  un  peu  étourdie,  les  joues  brûlantes,  tout  le  sang  secoué 
ipar  la  course  folle... 
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Une  après-midi  étouffante,  une  de  ces  après-midi  où  l'on  reste 
en  la  demeure  close,  redoutant  le  soleil  trop  brutal,  l'ardeur  des- 
séchante du  haie.  Dans  le  salon  aux  persiennes  presque  jointes, 
Jeanne  s'était  réfugiée  aussitôt  après  le  déjeûner.  Une  lumière 
amortie  pénétrait,  entretenait  une  illusion  de  fraîcheur,  une 
pénombre  reposante.  Mme  Martel  s'était  retirée  dans  sa  chambre, 
voulant  «  faire  sa  sieste  ».  Henri,  indolemment  étendu  dans  le  hall, 
fumait  une  cigarette.  Jeanne  demeurait  seule,  ne  s'essayant  à 
aucun  ouvrage,  envahie  d'un  ensommeillement... 

Henri  la  rejoignit  : 

—  Quelle  chaleur!  Elle  n'est  pas  drôle  votre  Sologne  de  ce 
temps-là!  As-tu  les  journaux?  Je  te  les  lirais,  complaisamment, 
en  gentil  cousin!  Et  toi,  pendant  ce  temps,  tu  broderais  :  scène 
moyenâgeuse,  le  page  aux  pieds  de  sa  châtelaine!... 

—  Le  courrier  n'est  pas  encore  arrivé... 

—  0  lointain  pays,  où  les  nouvelles  ne  peuvent  vous  par- 
venir, où  l'on  ignore  la  politique,  les  scandales  mondains,  toutes 
les  pompes  et  les  vanités  des  mortels!...  Jeanne,  dans  cette 
retraite,  je  sens  que  je  me  convertis,  je  deviens  sentimental.  Mon 
esprit  s'enrubanne  de  pastorales  rêveries  :  tel  un  berger  amoureux 
de  Florian,  j'ai  pris  mon  chalumeau  pour  célébrer  ma  belle.  Vois 
plutôt  ! 

—  Des  vers? 

Et  elle  tendait  la  main  vers  le  feuillet  que  le  jeune  homme  frois- 
sait entre  ses  doigts... 

—  Je  puis  te  les  lire,  mais  aussi,  pour  ma  récompense,  tu  chan- 
teras ensuite... 

Elle  accepta  le  contrat,  tout  émue  de  cet  hommage  : 

—  Lis  vite! 
Et  il  lut. 

C'étaient  d'exquis  sonnets,  ciselés  en  finesse,  attendris  d'une 
langueur,  sans  grande  envolée,  mais  élégants,  pleins  de  délica- 
tesses un  peu  mièvres,  très  choisies. 

Il  écrivait  ainsi  quelquefois,  habile  à  manier  la  rime,  ayant 
toutes  les  facilités,  s'arretant  toujours  devant  l'effort  ou  le  tour- 
nant avec  aisance,  avec  une  extraordinaire  promptitude  d'assimi- 
lation. Il  avait  un  art  à  lui  de  lire  ses  poésies,  une  nuance  dans 
le  timbre  qui  faisait  les  mots  plus  câlins  en  passant  sur  ses  lèvres. 

Jeanne  l'écoutait,  le  sourire  extasié.  Il  fut  flatté  de  cette 
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impression.  Très  entouré  dans  le  monde,  très  recherché  des 
femmes,  avec  sa  pointe  de  scepticisme,  il  avait  vite  démêlé  la 
petite  part  de  sincérité  dans  toutes  ces  adulations.  Il  feignait  d'y 
croire  par  politesse,  par  égoïsme  aussi,  ayant  besoin  d'encens. 
Mais,  à  cette  heure  comme  à  d'autres  déjà,  il  découvrait  en  Jeanne 
une  franchise,  une  spontanéité  qui  le  touchaient... 

—  Puisque  cela  t'amuse,  je  te  lirai  mes  autres  poésies,  les  der- 
nières, veux-tu? 

Elle  le  remercia,  reconnaissante  de  cette  confiance.  Assise  près 
de  lui,  sur  le  grand  canapé,  les  yeux  mi-clos,  elle  écoutait  la  voix 
chantante  qui  murmurait  de  si  jolies  choses.  La  lumière  était 
douce,  le  silence  recueilli  et,  lentement  les  mots  s'arpégeaient, 
les  phrases  s'allongeaient,  chuchotantes.  Elle  n'en  entendait  plus 
que  la  musique. 

Henri  la  regarda,  sourit  d'un  sourire  où  il  y  avait  de  l'orgueil 
et  de  la  tendresse;  puis,  il  s'achemina  vers  le  piano,  l'ouvrit,  y 
plaça  une  romance  qu'il  aimait  et  appela  Jeanne.  Elle  vint,  docile, 
désireuse  de  chanter,  n'éprouvant  plus  son  habituelle  timidité, 
seulement  un  besoin  d'épancher  son  émotion. 

Elle  avait  une  jolie  voix  peu  travaillée,  sans  étendue,  mais 
dont  elle  tirait  parti,  grâce  à  une  diction  charmante  due  aux  con- 
seils d'Henri.  Un  peu  tremblante,  elle  commença. 

Elle  s'accompagnait  elle-même.  Assise  devant  la  baie  aux  stores 
tombants,  sa  silhouette  s'y  estompait  d'une  lumière  pâle  qui 
dédorait  ses  cheveux  et  nimbait  tout  le  visage.  Les  yeux  baissés 
vers  le  clavier  où  ses  mains  plaquaient  les  accords,  elle  sentait 
sur  elle  le  regard  d'Henri.  Debout,  dans  un  coin  d'ombre,  les 
bras  croisés,  il  contemplait  cette  scène  exquise,  ne  comprenant 
pas  toutefois  l'offrande  qui  montait  vers  lui,  le  frisson  de  ten- 
dresse qui  faisait  vibrer  la  voix;  et  quand,  après  plusieurs  mor- 
ceaux, la  chanteuse  se  tut  subitement,  la  note  sombrant  en  un 
sanglot,  il  la  crut  lassée  simplement...  Il  s'approcha  d'elle.  D'un 
geste  d'inconscient  abandon,  elle  lui  tendit  la  main  :  il  y  posa 
ses  lèvres,  en  un  remerciement  muet.  Jeanne  se  leva  lente,  un 
peu  pâle.  Le  silence  se  rétablit,  très  calme.  Seul,  un  froissement 
imperceptible,  moins  que  cela,  un  frôlement  se  fit  entendre.  Sur 
le  piano,  quelques  roses  s'effeuillaient  :  leurs  pétales  amollis  se 
détachèrent  et  tombèrent  avec  un  bruit  mat,  comme  une  goutte, 
comme  une  larme,  et  Jeanne,  sans  savoir  pourquoi,  s'attrista  à  la 
vue  de  ces  fleurs  qui  mouraient,  trop  fragiles... 

—  Le  courrier! 

Henri  cria  cela  soudain,  reconnaissant  dans  l'avenue  la  blouse 
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bleue  du  facteur.  Il  courut  au-devant  de  l'homme,  rentra  bientôt, 
un  paquet  de  lettres  en  main  : 

—  Tout  cela  pour  moi!  En  voilà  des  nouvelles!  dit-il,  triom- 
phant. 

Jeanne  sortit,  alla  trouver  sa  mère,  savoir  aussi  les  choses 
intéressantes. 

L'arrivée  du  courrier  à  la  campagne,  c'est  le  grand  événement 
du  jour,  l'inconnu  qui  entre,  la  civilisation  qui  vous  rejoint.  C'est 
aussi,  quelquefois,  un  fugitif  souvenir  accordé  aux  amis  qui  sont 
loin. 

Mme  Martel  descendait  au  salon  : 

—  Les  Vérel  nous  arrivent  jeudi,  père,  mère  et  fille.  Ils  sont 
libres  maintenant  et  préfèrent  venir  de  suite. 

—  Et  moi,  ma  tante,  je  pars  demain. 

—  Déjà!  Quel  dommage  !  Que  ferons-nous  sans  toi? 

—  Très  flatté,  ma  tante,  mais  des  amis  m'attendent  à  Dinard. 
Il  faut  que  je  touche  Paris  en  passant  et  je  file... 

—  Et  à  quand,  vagabond? 

—  Dieu  seul  le  sait! 

Il  avait  repris  son  ton  badin;  toute  trace  de  l'émotion  artistique 
de  naguère  étant  bien  effacée,  l'homme  du  monde  reparaissait 
moqueur,  sans  confiance. 

Jeanne  entrait,  souriante,  très  maîtresse  d'elle.  Sa  mère  lui 
annonça  : 

—  Ce  vilain  Henri  nous  quitte  demain. 

—  Il  a  assez  de  nous,  des  Pinières  et  de  leur  solitude!  Il  fuit 
quand  tout  le  monde  nous  arrive  !  Est-ce  assez  mal,  dis? 

Jeanne  s'était  arrêtée,  saisie,  à  cette  phrase  :  «  Henri  nous 
quitte  demain  ».  Il  partait  déjà!  au  moment  où...  Elle  n'acheva 
pas  sa  pensée  qui  évoquait  trop  d'espoirs... 

Sa  mère  poursuivit  : 

—  Essaye  donc  de  le  convertir,  toi,  Jeannette!  qu'il  nous  reste 
encore  une  huitaine.  Je  me  fie  à  ton  éloquence.  Je|vais  donner 
mes  ordres  pour  jeudi. 

Elle  sortit.  Jeanne  s'approcha  du  jeune  homme,  voulut  le  prier 
de  retarder  son  départ,  de  demeurer  encore  un  peu  près  d'elle. 

—  Henri,  commença-t-elle... 

Il  leva  les  yeux  du  journal  qu'il  parcourait  et,  dans  ce  regard, 
elle  lut  une  absolue  distraction,  le  reflet  de  choses  nouvelles. 

—  Quoi  donc? 

La  question  était  faite  d'un  air  détaché  qui  découragea  la 
jeune  fille. 
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—  Rien...,  murmura -t-elle. 
Il  reprit  sa  lecture. 

—  Tiens!  justement,  les  de  Gurac  sont  à  Dinard,  nous  nous 
retrouverons...  Ce  sera  «  la  bande  joyeuse  »  et  la  jolie  miss 
Smith  pourra  reprendre  ses  match  de  tennis! 

—  Tu  vas  à  Dinard?  interrogea  Jeanne. 

—  Oui,  pour  une  quinzaine... 

—  Et  après? 

—  Oh  !  après,  je  ne  sais  pas,  moi...  Au  jour  le  jour! 

Elle  se  tut.  Que  lui  importait  là  ou  ailleurs,  puisqu'il  serait 
loin  d'elle,  puisqu'il  s'évadait  déjà  de  pensée...  Car  elle  le  sentait 
tout  repris  par  la  vie  mondaine. 

Le  lendemain,  Henri  partit  de  bonne  heure...  relativement. 
Jeanne  l'accompagna  jusqu'au  perron.  L'air  était  léger,  le  ciel 
uni  :  le  matin  rajeunissant  toutes  choses.  Le  jeune  homme  était 
de  joyeuse  humeur.  Un  moment,  avant  de  descendre  les  marches, 
il  s'arrêta,  contemplant  en  silence  l'exquis  décor  des  bois,  des 
grands  arbres,  des  teintes  claires,  des  eaux...  et,  enveloppant  le 
tout  d'un  geste  de  la  main  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  je  rêverais  ici?... 

Elle  leva  sur  lui  son  regard  très  bleu  où  montait  une  tendresse. 

—  Une  fête  Watteau!  Costumes  du  temps.  Menuets  sur  la 
pelouse,  houlettes  et  grands  chapeaux.  Ce  serait  charmant.  J'en 
parlerai  à  ma  tante.  Il  faudra  organiser  cela,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  nous  organiserons  cela  !  Au  revoir! 

Sa  voix  tremblait.  Il  lui  prit  la  main  pour  l'adieu  :  elle  la  retira 
très  vite,  s'enfuit,  cachant  des  larmes... 

Enfermée  seule  en  sa  chambre,  elle  sentit  une  lassitude 
l'envahir  :  elle  éprouva  un  irrésistible  besoin  de  se  jeter  à  genoux, 
de  pleurer.  Elle  se  trouvait  malheureuse  vraiment,  presque  en 
détresse  ! 

Mais,  soudain,  recouvrant  une  clairvoyance,  elle  chercha  à  se 
maîtriser  :  la  tristesse  lui  inspirait  une  peur  instinctive,  elle  la 
redoutait  comme  une  douleur  physique;  cette  fois  encore,  elle 
voulut  sfe  défendre  contre  son  atteinte.  D'ailleurSj  qu'est-ce  qui 
provoquait  cette  désolation?  Son  départ?  Eh  bien!  Il  ne  fallait 
plus  y  songer,  prévoir,  au  contraire,  les  heures  douces,  pro- 
chaines, évoquer  les  choses  divertissantes... 

Résolue,  elle  se  relevait,  baignait  ses  yeux  d'eau  fraîche,  forçait 
ses  lèvres  à  chanter...  et,  quand  sa  mère  entra,  elle  la  salua  d'un 
éclat  de  rire. 

—  Dites  donc,  maman,  avec  M.  Vérel,  il  faudra  faire  le  bridge. 
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MUo  Edith  Vérel  avait  été  la  jeune  fille  à  la  mode  de  la  saison 
et,  chose  rare  dans  les  coutumes  du  monde,  elle  n'avait  excité 
aucune  jalousie,  provoqué  aucune  méchante  insinuation.  C'est 
qu'elle  appartenait  à  cette  catégorie  de  beautés  qui  ne  sont  guère 
que  cela.  Quelqu'un  avait  dit  d'elle  : 

—  C'est  son  métier  d'être  jolie... 

—  Elle  l'est  ennuyeusement...,  avait  ajouté  une  mauvaise 
langue. 

Passive  et  douce,  d'une  intelligence  très  moyenne,  Edith  par- 
lait peu,  ne  songeait  guère  qu'à  son  esthétique,  préoccupée  de 
plaire  à  tous  comme  à  toutes,  dédaigneuse  du  flirt,  inapte  aux 
conversations  vives,  aux  discussions  un  peu  élevées.  Mise  avec 
goût,  elle  ne  pensait  qu'à  elle-même,  à  l'effet  qu'elle  produisait, 
soignant  ses  poses,  surveillant  ses  altitudes  avec  une  conscien- 
cieuse naïveté  que  ne  dictait  aucun  orgueil. 

Et  chacun  se  faisait  gloire  de  la  posséder  à  «  son  jour  »,  à  ses 
réceptions.  C'était  presque  une  nécessité  de  voir  son  profil  se 
détacher  clair,  net,  sur  les  tentures  des  salons;  le  thé  ne  pouvait 
être  servi  que  de  sa  main  très  blanche  qu'elle  gardait  dégantée. 

Et  on  l'invitait  d'autant  plus  volontiers  que  sa  famille  était  très 
décorative  :  le  père,  un  ancien  conseiller  qui  avait  démissionné 
pour  des  causes  politiques,  «  un  homme  d'autrefois  »,  scrupuleux 
d'honneur,  intransigeant  sur  les  principes;  la  mère,  distinguée  et 
affable,  d'une  noblesse  authentique.  Les  Vérel  en  plus  possé- 
daient une  belle  fortune  remontant  à  de  lointains  héritages,  une 
de  ces  fortunes  stationnaires  depuis  longtemps  et  dont  personne 
ne  peut  suspecter  les  origines. 

C'étaient  donc  des  hôtes  de  choix  qui  arrivaient  aux  Pinières 
et,  avec  eux,  Mmc  Martel  avait  eu  soin  de  grouper  des  amis 
sérieux  :  M.  Launy,  un  célibataire  endurci,  camarade  de  M.  Martel, 
un  érudit  plein  d'esprit,  gardant  toujours  une  exquise  tempérance 
de  langage,  sans  fadeur  pourtant;  puis  la  veuve  d'un  ancien 
notaire,  Mme  Piéblard,  dame  vénérable,  très  bonne,  tout  occupée 
d'œuvres  pieuses,  faisant  peu  de  bruit.  C'était  une  «  austère 
fournée  »,  comme  déclarait  Jeanne,  irrévérencieusement. 

Jeanne  aimait  beaucoup  son  amie  Edith  à  l'humeur  si  égale; 
mais,  à  certaines  heures,  il  lui  arrivait  de  trouver  sa  compagne 
«  un  peu  somnolente  ».  Puis,  si  difficile  à  distraire  :  les  courses 
à  pied  fatiguaient  Edith.  Elle  avait  peur  sur  l'eau,  avait  horreur  du 
tennis,  redoutait  le  soleil. 
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—  Pour  ton  teint,  insinuait  Jeanne,  taquine. 

Et  la  jeune  fille  ne  protestait  pas,  sans  irritation  sous  la  plai- 
santerie, peu  susceptible,  vraiment  bonne  enfant.  Elle  causait 
rarement,  et  ce  n'était  pas  réserve  ni  défiance,  seulement  elle 
avait  peu  de  pensées  à  exprimer,  aucun  secret  à  dire... 

Un  jour  qu'elles  erraient  sans  but  autour  du  château,  Jeanne 
voulut  pénétrer  mieux  cette  nature  froide,  secouer  un  peu  cette 
passivité.  Edith  ne  se  défendit  point,  avec  ingénuité  conta  ses 
rêves  d'avenir  tels  quels  : 

—  J'ai  toujours  été  heureuse.  Je  voudrais  continuer  à  l'être 
presque  de  la  même  manière. 

—  Alors,  tu  ne  désires  pas  te  marier,  Edith? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  jeune  fille  hésitante.  Seule  avec 
mes  parents  qui  me  choient,  qui  m'adorent,  je  me  sens  «  bien  » 
en  sécurité.  Alors  l'avenir  me  fait  peur  :  changer  tout  cela  pour 
'inconnu!  Car  il  faudra  sans  doute  que  je  me  marie  un  jour  ou 
l'autre,  comme  toutes... 

—  Quel  enthousiasme'.  Et  que  c'est  flatteur  pour  ton  futur  « 
époux  ! 

Jeanne  riait,  amusée  de  cette  indolence,  à  demi  agacée  aussi; 
elle  chercha  à  éveiller  un  élan  en  ce  cœur  «  engourdi  »  : 

—  Ce  doit  être  si  bon  le  rêve,  pourtant!  Vivre  d'âme,  espérer, 
attendre,  dédier  toutes  ses  pensées,  offrir  tous  ses  efforts  au 
même,  au  seul,  à  l'élu  !  Souffrir  quelquefois,  pleurer  tout  bas,  mais 
pour  être  consolée  ensuite... 

—  Oui,  pleurer!  Et  moi  je  ne  veux  pas  pleurer,  Jeanne,  même 
de  joie...  Que  veux-tu,  je  ne  serai  jamais  une  passionnée!... 

Elle  disait  cela  de  sa  voix  musicale,  mais  sans  vibration  :  les 
nuances  s'attachant  aux  sons  des  mots  plus  qu'à  leur  sens. 

Jeanne,  un  peu  lasse  de  cette  monotonie  forcée  d'existence  où 
tout  était  réglé  avec  un  excessif  décorum,  vit  sans  aucun  regret 
le  château  se  vider  de  ses  hôtes  au  bout  d'une  semaine.  Ce  fut 
presque  avec  soulagement  qu'elle  recouvra  la  liberté  de  ses 
heures,  mais,  bientôt,  cette  liberté  lui  pesa... 

Elle  avait  beau  se  lever  tard,  reprenant  ses  habitudes  de  Paris 
pour  raccourcir  les  matinées,  elle  éprouvait  vite  un  fastidieux 
ennui.  Feuilleter  quelques  revues  aux  illustrations  d'actualité, 
pianoter  une  valse  lente,  commencer  une  romance  aussitôt  aban- 
donnée pour  une  autre,  broder  sans  entrain  quelques  fleurs  d'un 
ouvrage  depuis  plusieurs  mois  entrepris  :  cela  ne  suffisait  guère  à 
remplir  les  longues  après-midi. 

Les  grandes,  les  amusantes  réceptions  n'auraient  lieu  qu'en 
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septembre,  à  l'époque  des  chasses,  tous  les  châtelains  des  envi- 
rons rentrant  de  la  nier  ou  des  eaux  pour  l'ouverture. 

En  attendant  ce  mois  souhaité,  Jeanne  se  rapprocha  beaucoup 
des  Darras,  les  vit  très  intimement.  Elle  avait  déjà  passé  plusieurs 
journées  près  de  Suzanne,  Pierre  étant  absent  pour  une  quinzaine; 
et,  de  ces  visites  à  son  amie,  elle  rapportait,  chaque  lois,  une 
sensation  de  réconfort,  d'apaisement.  Cette  impression  d'enso- 
leillement moral,  elle  ne  se  l'expliquait  pas  elle-même,  en  désirait 
seulement  le  bienfait  à  certaines  heures  de  lassitude. 


Un  jour  que  le  temps  était  lourd,  gros  d'orage,  Jeanne 
feuilletait  une  revue,  par  désœuvrement.  Près  d'elle  sa  mère 
s'éventait,  impatiente  :  le  courrier  n'avait  pas  apporté  une  lettre 
attendue  : 

—  Toujours  aucune  nouvelle  de  ma  robe,  la  couturière  me 
l'avait  formellement  promise  pour  mardi!  Peut-être  est-elle  arrivée 
par  le  train  de  midi.  Je  vais  envoyer  François  à  la  gare. 

La  jeune  fille  se  leva. 

—  Oh!  maman,  si  vous  vouliez,  j'irais  moi-même  jusque-là  en 
petite  voiture.  J'aime  tant  conduire!  J'ai  la  migraine  un  peu,  l'air 
me  fera  du  bien!...  Je  pousserai  jusqu'aux  Broussayes  dire  bon- 
jour à  Suzanne.  Il  y  a  huit  jours  que  je  ne  l'ai  vue...  Voulez-vous? 

—  Gomme  cela,  toute  seule!  objecta  Mme  Martel. 

—  Il  n'y  a  aucun  danger  avec  Fandango!  je  serai  de  retour 
dans  deux  heures  tout  au  plus. 

Déjà  elle  s'envolait,  joyeuse,  allait  commander  qu'on  attelât. 
Elle  reparut  aussitôt,  prête  au  départ.  Elle  tendit  son  front  à  la 
caresse  de  sa  mère,  ravie  de  cette  liberté  accordée.  Mme  Martel 
résistait  rarement  aux  vœux  de  sa  fille  par  une  horreur  instinctive 
de  la  lutte,  par  faiblesse,  peu  jalouse  d'autorité. 

—  Surtout  ne  reste  pas  trop  longtemps  aux  Broussayes,  le 
temps  est  menaçant. 

Jeanne  répondit  à  peine,  déjà  installée  dans  la  minuscule 
charrette  anglaise,  amusée  de  l'école  buissonnière,  de  cette  indé- 
pendance d'une  heure. 

Le  ciel  était  d'un  bleu  violent,  se  barrant  très  bas,  à  l'horizon 
d'un  voile  sombre  qui  semblait  immobile.  De  gros  nuages  blancs 
aux  formes  arrondies,  communes,  moutonnaient  épars  dans  l'azur 
;',Miime  un  troupeau  dispersé  et  d'en  haut  jetaient  leurs  grandes 
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ombres  sur  le  sol...  Parfois  le  soleil  se  cachait  et  alors  toutes 
choses  subitement  s'attristaient. 

La  petite  voiture  filait  au  trot  relevé  de  Fandango  et  Jeanne, 
fervente  de  sport,  était  toute  au  plaisir  de  la  course;  elle  traversa 
le  village,  s'informa  à  la  gare  et  n'y  trouvant  aucun  colis,  s'en- 
gagea sur  le  chemin  des  Broussayes. 

La  chaleur  devenait  lourde;  l'air  comme  endormi,  s'immobili- 
sait et  la  vitesse  de  l'allure  le  déplaçait  à  peine,  soulevait  une 
fugitive  brise  paresseuse.  Le  soleil  prolongeait  ses  absences,  reti- 
rait plus  souvent  ses  rayons,  voilé  de  nuages  qui  se  faisaient  plus 
épais,  plus  fréquents,  se  soudaient  entre  eux,  s'amalgamaient  en 
masses  compactes. 

Ralentissant,  Jeanne  tourna  l'allée  de  hauts  peupliers.  Ils  s'ali- 
gnaient, rigides,  sans  frisson,  en  haies...  La  voiture  franchit  la 
grille  :  personne  aux  fenêtres,  la  maison  paraissait  déserte.  Pierre 
surgit,  étonné,  sur  le  seuil  de  son  bureau  : 

—  Bonjour,  Monsieur! 

Et  sans  attendre  d'aide,  la  jeune  fille  sautait  à  terre. 

—  Ces  dames  sont-elles  là? 

Le  jeune  homme  s'inclinait,  heureux  de  cette  venue  inespérée. 
Sur  son  ordre,  un  domestique  emmenait  le  cheval. 

—  Vous  me  surprenez  en  plein  travail,  trop  enchanté  d'ailleurs 
de  cette  surprise.  Mais  je  suis  seul  ici  :  ma  mère  et  Suzanne  sont 
absentes  pour  quelques  jours,  parties  de  ce  matin. 

—  Elles  ne  m'avaient  pas  parlé  de  ce  voyage  à  ma  dernière 
visite...  Elles  sont  à  Paris?... 

—  Elles  se  sont  décidées  subitement!... 

Le  jeune  homme  la  conduisit  vers  son  cabinet  dont  la  porte 
vitrée  ouvrait  sur  la  cour. 

—  Vous  allez  vous  reposer  ici,  un  instant,  malgré  votre  décep- 
tion... légitime!  en  ne  trouvant  que  moi!  Aussi,  voyez,  je  profite 
égoïstement  de  votre  visite  qui  ne  m'était  guère  destinée,  je  vous 
reçois  «  chez  moi  »,  dans  mon  asile  de  rêve... 

—  Vous  rêvez  donc  quelquefois,  vous,  Monsieur  l'homme 
sérieux?  Ce  n'est  donc  pas  réservé  exclusivement  aux  petites  filles 
comme  moi,  le  privilège  du  songe  bleu... 

—  Vous  aimez  la  raillerie,  Mademoiselle  Jeanne. 

Il  y  avait  du  reproche  dans  sa  voix,  mais  il  se  sentait  si  heu- 
reux, si  heureux  de  l'avoir  ainsi  un  peu  à  lui  tout  seul  que  sor 
reproche  était  amical. 

Il  l'avait  fait  asseoir  dans  un  grand  fauteuil  où  sa  fine  stature 
s'assouplissait  encore.  Elle  avait  relevé  sa  voilette  qui  lui  neigeait 
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en  blanc  bourrelet  sur  le  front  et  sa  petite  figure  un  peu  rougie 
par  la  chaleur,  se  détachait  en  clair  du  dossier  de  vieille  tapis- 
serie. Debout,  devant  elle,  il  la  contemplait,  muet. 

Jeanne  en  éprouva  une  gêne.  Brusque,  elle  se  leva,  semblant 
intéressée  à  un  tableau.  Elle  s'approcha,  et  pour  prendre  une  con- 
tenance, examina  la  toile  avec  attention. 

Pierre  expliqua  : 

—  Un  petit  sous-bois  à  l'automne,  une  de  mes  dernières 
études... 

—  Gomment!  vous  peignez  aussi!  s'exclama  Jeanne  avec 
vivacité. 

Le  jeune  homme  sourit  : 

—  Que  veut  dire  cet  «  aussi  »? 

—  Gela  veut  dire  que  vous  m  étonnez,  mais,  vous  êtes  uni- 
versel !  Vous  écrivez... 

—  Et  je  lis  et  je  compte,  mon  Dieu  oui!  Mademoiselle,  mais 
quelques  ennuyeux  articles  de  revue  rédigés,  quelques  bouquins 
parcourus,  quelques  additions  faites  pour  les  Eaux  et  Forêts 
sont  de  bien  petits  titres  de  gloire  à  vos  yeux  !  Vous  qui  êtes 
entourée  de  poètes,  d'artistes,  de  musiciens! 

—  Vous  m'aviez  dit  aimer  la  musique... 

—  Oui,  avec  fanatisme.  Malheureusement,  mes  études,  trop 
spécialisées,  m'ont  privé  de  la  pratique...  Pardon,  je  me  calomnie. 
Je  joue  du  piano  avec  un  doigt  et  je  sonne  du  cor  de  chasse 
quelquefois... 

—  Gomment!  c'était  vous! 

Et  Jeanne  rougit,  se  souvenant  du  soir  de  son  arrivée,  de  son 
enfantillage,  en  entendant  l'écho  lointain.  C'était  lui  l'inconnu  à 
qui  elle  avait  adressé  dans  la  nuit  le  salut  invisible. 

Un  silence  tomba  entre  eux,  troublant,  silence  ébranlé  soudain 
par  un  roulement  de  tonnerre.  Jeanne  tressaillit  : 

—  L'orage!  Ah!  mon  Dieu!  Je  me  sauve  vite!  Trois  lieues  à 
faire  pour  rentrer  et  Fandango  qui  a  peur  des  éclairs! 

Elle  était  tout  en  émoi,  effrayée  elle-même,  bouleversée  à 
l'idée  de  se  trouver  seule  sur  la  route  pendant  la  pluie... 

Pierre  regardait  le  ciel  maintenant  obscurci  :  le  grand  voile 
noir  qui  barrait  l'horizon  naguère  était  monté,  monté,  s'éployait 
sinistre,  cuivré  de  reflets.  De  rapides  éclairs  couraient  en  zig-zags, 
le  tonnerre  grondait,  ininterrompu,  encore  sourd  et  lointain... 

—  Vous  ne  pouvez  rentrer  seule  ainsi,  déclara  le  jeune  homme 
avec  autorité. 

—  One  faire,  alors?  demanda  Jeanne  avec  inquiétude. 
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—  Attendre! 

—  Oh!  cela  c'est  impossible  :  ma  mère  serait  trop  tour- 
mentée, et  d'ailleurs,  je  ne  peux  rester  ici  deux  heures,  toute  la 
soirée... 

Elle  s'énervait  de  peur,  de  fatigue,  regrettant  de  s'être  ainsi 
aventurée.  Et  pourtant  elle  ne  pouvait  demeurer  plus  longtemps  : 
six  heures  sonnaient...  Que  dirait  sa  mère? 

Une  épouvante  l'affola,  telle  une  enfant.  De  grosses  larmes  lui 
montèrent  aux  yeux,  mais  sa  résolution  était  prise  : 

—  Je  pars! 

Elle  sortit  dans  la  cour.  Un  éclair  aveuglant  la  fit  reculer. 
Fandango  qu'on  amenait  se  cabra.  Il  était  agité,  piaffait,  restait 
mal  en  repos. 

Pierre  prit  la  bride  des  mains  du  domestique,  commanda 
quelque  chose.  L'autre  s'éloigna  en  courant.  Resté  seul  avec  elle, 
le  jeune  homme  s'approchait  de  Jeanne,  et  la  voix  infiniment 
respectueuse,  il  lui  dit  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  reconduis  moi-même  aux  Pinières.  Il 
y  aurait  pour  vous  danger  peut-être  à  rentrer  seule  avec  ce 
cheval  ombrageux.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  puis  pas  vous  laisser 
partir  ainsi.  Vous  ne  croyez  pas  devoir  attendre  ici,  ce  qui  serait 
plus  raisonnable,  peut-être.  Soit.  Je  vous  remettrai  moi-même  à 
votre  mère.  Ce  n'est  pas  très  correct,  j'en  conviens,  mais  il  faut 
éviter,  à  vous,  un  péril  et  une  inquiétude  à  Mme  Martel. 

Le  domestique  revenait,  les  bras  chargés  de  caoutchoucs  et  de 
couvertures  : 

—  Nous  voici  armés  contre  l'orage,  partons! 

Pierre  avait  repris  son  sourire  tranquille,  sa  volonté  s'envelop- 
pant  toujours  d'une  grande  douceur  et  Jeanne,  près  de  lui,  se 
trouva  soudain  très  calme...  Fandago  avait  pris  une  allure  folle, 
mais  il  se  sentait  «  tenu  »  et  ne  pouvait  s'emballer.  Le  ciel  était 
sinistrement  noir,  tout  bas,  semblait  descendre  vers  la  terre, 
s'appesantir  sur  elle.  Les  éclairs  se  faisaient  plus  fréquents,  plus 
longs  en  déchirures  lumineuses.  Chaque  fois,  le  cheval  s'arrêtait, 
repartait  dans  un  écart  :  les  deux  voyageurs  se  taisaient. 

Quelques  grosses  gouttes  étoilèrent  la  poussière,  s'aplatissant 
avec  un  bruit  mat.  Pierre  donna  à  la  jeune  fille  le  manteau  : 

—  Mettez  cela,  Mademoiselle  Jeanne,  avec  la  couverture  vous 
serez  bien  garantie. 

Et  il  l'enveloppait,  d'un  geste  de  sollicitude. 
La  pluie  ruisselait,  aveuglante,  brouillant  les  lointains  sous  sa 
trame  serrée,  s'enfonçant  dans  la  terre,  en  rejaillissant  par  gout- 
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teleties...  Les  éclairs  noyaient  leur  clarté  dans  toule  cette  eau  et 
le  tonnerre  grondait  plus  fort  mais  moins  sec  déjà. 

La  pluie  cessa...  Les  horizons  se  dégagèrent  vêtus  d'une  brume, 
presque  d'une  vapeur...  Des  branches,  l'eau  tombait  avec  un 
bruit  régulier,  comme  un  tambourinement. 

—  La  fin  du  déluge!  D'ailleurs,  voici  l'arche!  dit  Pierre  en  tour- 
nant la  barrière  des  Pinières. 

On  arrivait,  Mmc  Martel  s'élança  au-devant  de  sa  fille,  heureuse 
de  son  retour,  ayant  été  un  peu  tourmentée  : 

—  Maman,  M.  Darras  m'a  ramenée  des  Broussayes,  parce  que 
Fandango  avait  peur,  car  Suzanne  est  à  Paris...  Votre  robe  n'est 
pas  là. 

Elle  racontait  vite,  en  désordre,  tandis  que,  de  la  main,  elle 
secouait  sa  chevelure  où  quelques  perles  d'eau  s'étaient  attardées. 

—  Vous  nous  restez  à  dîner,  Monsieur  Darras,  dit  Mme  Martel, 
il  faut  pousser  votre  dévouement  jusqu'à  ses  extrêmes  limites. 
Vous  êtes  seul  aux  Broussayes,  nous  ne  sommes  que  toutes  deux 
ici.  Mon  mari  revient  ce  soir  par  le  train  de  onze  heures,  la  voi- 
ture qui  doit  l'aller  prendre  à  la  gare,  vous  reconduira  auparavant. 

Le  jeune  homme  remerciait,  hésitant,  tenté  par  le  charme  de 
cette  soirée  près  de  Jeanne,  ne  voulant  pas  être  indiscret.  Ce  fut 
elle  qui  le  décida  : 

—  Ah  !  Monsieur  Pierre,  restez  !  Ce  sera  si  amusant  ce  dîner 
tous  les  trois!  Je  vais  faire  ajouter  votre  couvert!  J'aime  tant 
cela,  les  impromptus! 

Il  céda.  Dans  cette  intimité,  il  se  sentit  heureux,  délicieusement. 
Mme  Martel  qui  se  réjouissait  toujours  d'avoir  quelque  invité  à  sa 
table,  fut  pleine  d'attentions,  de  bienveillante  gaieté.  Elle  appré- 
ciait beaucoup  Pierre,  le  devinait  supérieur  aux  autres  jeunes 
gens  de  son  entourage;  puis,  son  mari  en  faisait  très  grand  cas. 
D'ordinaire,  elle  le  trouvait  un  peu  froid,  déconcertant  par  sa 
gravité,  sa  politesse  presque  cérémonieuse.  Mais,  ce  soir-là, \  il 
était  si  épanoui  qu'il  se  montra  causeur  charmant,  convive  spirituel. 

Le  thé  fut  servi  au  salon  :  la  soirée  était  fraîche.  L'unique 
lampe  à  l'abat-jour  rose,  allumée  en  un  coin,  jetait  une  lumière 
pâle,  ramassée  en  cercle.  Dans  cette  clarté,  Jeanne  se  mouvait, 
préparant  les  tasses,  remuant  les  cuillers  avec  un  bruit  argentin. 
L'autre  moitié  du  salon  était  plongée  dans  une  demi-obscurité, 
éclairée  seulement  par  la  fenêtre  grande  ouverte  sur  la  nuit  et 
par  laquelle  entrait  un  air  très  pur,  parfumé. 

—  Jeanne,  tu  devrais  nous  faire  un  peu  de  musique. 

—  Volontiers,  maman,  je  vais  demander  à  M.  Pierre  ses  pré- 
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férences.  Je  puis  bien  chanter  à  son  intention,  ce  soir,  par 
reconnaissance! 

Elle  sé  dirigeait  vers  lui,  groupant  dans  sa  main  plusieurs 
morceaux  : 

—  Choisissez. 

Elle  se  tenait  debout,  toute  frêle  dans  sa  chemisette  blanche 
qui  se  rosissait  aux  manches  et  au  cou  d'une  transparence.  Elle 
avait  la  tête  baissée  et  lisait  les  titres  à  haute  voix. 

Au  hasard,  Pierre  prit  un  cahier  : 

—  Celui-là. 

Il  n'écouta  pas  les  mots,  les  notes...  Les  yeux  fermés,  il  rêvait, 
rêvait  d'une  vie  douce  dans  une  petite  maison  des  bois,  une  vie 
très  simple  où  le  travail  et  l'amour  mettraient  leurs  seules  joies, 
une  intimité  close,  une  solitude  à  deux... 

La  voix  s'était  tue  en  une  sonorité  voilée,  presqu'un  soupir, 
et,  dans  l'âme  de  Pierre,  se  prolongeait  son  écho... 

Il  voulut  partir,  emporter  en  lui  cette  impression,  la  garder 
intacte  comme  un  trésor.. .  Il  exprima  avec  chaleur  sa  gratitude 
à  Mmc  Martel;  pour  Jeanne,  ne  trouva  presque  rien  à  dire  qu'un 
«  merci  »  où  tremblaient  toutes  les  reconnaissances.  La  voiture 
attendait  :  il  partit.  Mais  il  se  sentait  mal  à  l'aise  dans  le  coupé 
fermé.  Le  feu  des  lanternes  éclairait  d'une  lueur  brève  la  fuite 
des  futaies.  A  deux  kilomètres  des  Broussayes,  il  fit  arrêter  pour 
marcher  un  peu  dans  la  nuit,  seul  avec  ses  songes,  et,  rentré 
chez  lui,  il  goûta  longuement  cette  paix  nocturne... 

Dans  la  cour,  les  toulfes  de  rosiers  s'érigeaient  en  ombres 
arrondies,  la  lumière  était  blême...  Sur  la  route,  une  voiture 
passa,  voiture  de  messager  à  l'allure  lente  du  cheval  fatigué. 
Les  clochettes  tintèrent  un  instant,  très  distinctes,  puis  de  plus 
en  plus  assourdies,  presque  muettes.  La  petite  lueur  falote  des 
lanternes,  après  avoir  donné  sa  clarté  mourante  comme  un  ver 
luisant  qui  cheminerait,  pâlit,  s'effaça  dans  le  noir,  s'éteignit... 
Le  silence  retomba,  très  calme.  Seul,  un  chien  aboyait  au  loin, 
dans  une  ferme,  et,  tout  près  sur  le  sable  humide  de  la  cour, 
un  crapaud  jetait  sa  note  mélancolique,  monotone,  toujours  la 
même,  très  douce,  très  triste... 

Marc  Debrol. 

JLa  suite  prochainement. 
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De  ce  principe  que  l'édit  de  Nantes  n'est  qu'une  exception,  on 
ne  devait  pas  conclure  seulement  qu'il  n'autorise  le  culte  p.  r. 
que  là  où  il  le  proclame,  mais  aussi,  ce  qui  n'est  pas  explicitement 
déclaré  par  l'édit,  qu'il  ne  s'applique  qu'à  ceux  pour  lesquels  il  a 
été  fait,  c'est-à-dire  aux  calvinistes,  ou  plutôt  aux  familles  calvi- 
nistes en  1598. 

Cette  conséquence  et  cette  exclusion  de  personnes  ne  semble 
pas  avoir  été  admise  dès  le  début  ;  et,  ce  qui  est  assez  remarquable, 
des  mesures  furent  prises  contre  les  relaps,  c'est-à-dire  les  pré- 
tendus réformés  qui,  après  leur  conversion,  retournaient  au  cal- 
vinisme, avant  d'être  dirigées  contre  les  catholiques  qui  passaient 
au  protestantisme. 

Les  calvinistes  se  convertissant  étaient  considérés  comme 
ayant  renoncé  au  privilège  de  l'édit  et  ils  étaient,  par  suite, 
soumis  au  droit  commun.  Au  dire  d'Elie  Benoist,  la  première 
mesure  contre  les  relaps  fut  une  ordonnance  des  intendants  de 
Languedoc,  qui  donnait  comme  motifs  qu'il  fallait  s'opposer  aux 
fausses  conversions  et  aux  sacrilèges  qui  en  étaient  la  suite. 
Certains  huguenots  auraient  feint  de  se  convertir  pour  épouser 
des  catholiques  et  seraient  ensuite  retournés  à  leur  première 
religion.  Cette  ordonnance  du  28  avril  1638  n'aurait,  du  reste, 
pas  eu  de  suite. 

Mais,  en  1663,  une  déclaration  du  roi  décide  que  l'édit  de 
Nantes  ne  s'applique  pas  aux  relaps  qui  ont  renoncé  à  l'édit. 
En  1664,  un  arrêt  du  Conseil  d'Etat  semble  regarder  comme  licite 
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le  passage  d'un  catholique  à  la  r.  p.  r.,  car  il  interdit  à  celui  qui 
agit  ainsi  de  se  marier  avant  six  mois.  «  Défend  sa  majesté  à  ceux 
qui  ont  été  catholiques  et  qui  changent  de  religion  de  se  marier 
qu'après  avoir  été  six  mois  de  la  R.  P.  R.  et  en  avoir  fait  l'exer- 
cice public,  sous  telle  peine  que  de  raison  et  aux  ministres  d'au- 
thoriser  lesdits  mariages  qu'après  ledit  temps  de  six  mois  à  peine 
d'interdiction.  » 

Cependant  les  états  de  Languedoc  demandaient  à  plusieurs 
reprises  qu'il  ne  fût  plus  permis  aux  catholiques  de  changer  de 
religion.  Les  assemblées  du  clergé  formaient  le  même  vœu,  les 
catholiques  n'ayant  pas  demandé  ce  droit,  et  un  édit  de  1680  le 
leur  défend  sous  peine  de  bannissement  et  de  confiscation.  Ce 
qu'Elie  Benoist  appelle  la  «  liberté  de  conscience  enlevée  aux 
catholiques  ». 

Ce  principe  une  fois  admis,  les  mesures  de  rigueur  devaient 
suivre  et  suivirent  logiquement;  c'est  ainsi  qu'une  déclaration  du 
20  juin  1665  ordonne  que  les  relaps  et  les  prêtres  apostats, 
c'est-à-dire  qui  passeront  au  calvinisme,  seront  punis  confor- 
mément aux  ordonnances.  Une  déclaration  du  23  janvier  1666 
les  punit  du  bannissement.  Il  n'y  a  que  trois  arrêts  de  bannis- 
sement cités  par  Filleau,  mais  son  livre  est  daté  de  1668.  Une 
autre  déclaration  du  13  mars  1679  édicté  contre  eux  l'amende 
honorable  et  la  confiscation.  La  peine  du  bannissement  et  de  la 
confiscation  sont  de  nouveau  prononcées  par  un  édit  de  juin  16S0. 
Et,  en  1683,  un  autre  édit  punit  également  de  la  peine  du  ban- 
nissement les  ministres  qui  recevront  des  catholiques  à  faire 
profession  de  la  r.  p.  r. 

Ce  principe  ne  s'appliquait  pas  seulement  aux  catholiques  qui 
voulaient  passer  à  la  religion  p.  r.  Ceux  qui  n'étaient  ni  catho- 
liques ni  réformés  avaient-ils  le  droit  d'entrer  dans  la  religion 
protestante?  Ce  n'est  pas  à  eux  que  le  privilège  fut  accordé  et,  le 
11  janvier  1683,  une  déclaration  du  roi  portait  que  les  idolâtres 
et  mahométans  qui  voudront  se  faire  chrétiens  ne  pourront  être 
instruits  que  dans  la  religion  catholique.  Les  mariages  mixtes, 
cause  fréquente  de  séduction,  avaient  été  interdits  par  un  édit 
de  mai  1680. 

On  comprend  facilement  quelles  conséquences  pouvaient  avoir 
ces  mesures,  et  particulièrement  celles  qui  atteignaient  les  relaps, 
à  une  époque  où,  à  côté  d'efforts  très  louables  et  souvent  cou- 
ronnés de  succès,  pour  éclairer  et  persuader  les  protestants,  on 
avait  recours  à  mille  moyens  pour  convaincre  les  hérétiques  que 
leurs  intérêts  matériels  voulaient  qu'ils  se  fissent  catholiques.  Il 
devait  arriver  souvent  que  des  convertis,  encore  mal  confirmés 
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dans  leur  foi,  cédaient  aux  séductions,  aux  reproches  de  leurs 
coreligionnaires  de  la  veille.  Ce  n'est  probablement  pas  à  tort 
que  les  lettres  des  intendants  dénoncent  le  respect  humain 
comme  le  grand  obstacle  aux  conversions.  Il  arrivait  aussi,  cer- 
tainement, que,  pour  se  procurer  quelques  avantages  matériels, 
des  p.  r.  peu  scrupuleux  feignaient  une  conversion  et  désiraient 
ensuite  retourner  aux  pratiques  calvinistes;  mais  ils  avaient 
renoncé  au  privilège  de  l'édit,  ils  étaient  sous  le  régime  du  droit 
commun,  qui  prohibait  et  punissait  l'hérésie.  Heureusement  pour 
eux,  les  moeurs  s'étaient  adoucies  sous  ce  rapport,  en  France 
du  moins,  nnon  dans  les  pays  protestants,  et  il  n'y  allait  plus  de 
la  vie. 

On  prenait,  en  effet,  à  tâche  de  faciliter  les  conversions,  d'y 
exciter  par  l'appât  d'avantages  matériels,  comme  de  refuser  aux 
protestants  toute  charge,  tout  avantage  dépendant  du  pouvoir,  de 
donner  des  pensions  aux  ministres  qui  se  convertissaient,  et  de 
les  exempter  de  la  taille. 

Il  y  eut  entre  les  convertis  et  leurs  anciennes  communautés 
religieuses  un  débat  assez  curieux  et  dont  la  solution  dépend  de 
l'idée  que  l'on  peut  se  faire  des  obligations  des  membres  d'une 
association.  Lorsqu'une  communauté  protestante  avait  des  dettes, 
celui  de  ses  membres  qui  la  quittait  était-il  contraint  de  se 
charger  de  sa  quote-part  de  dettes,  ou  en  était-il  exempt?  En  un 
mot,  les  communautés  avaient-elles  la  personnalité  morale?  Les 
protestants  prétendaient  que  les  convertis  devaient  contribuer  à 
leur  part  de  dettes,  sans  voir  les  conséquences  que  ce  principe 
aurait  pu  produire  contre  eux,  car  si  le  membre  sortant  reste 
chargé  de  sa  part  de  passif,  il  peut  réclamer  sa  part  d'actif;  et  il 
y  eût  eu  une  liquidation  continuelle  des  biens  de  ces  communautés. 
Mais  on  déchargea  simplement  les  convertis  de  ces  dettes,  et  les 
communautés  conservèrent  leur  personnalité  morale  avec  tous 
les  avantages  qui  y  sont  attachés. 

Gomme  la  conversion  pouvait  amener  du  trouble  dans  les 
affaires  du  converti,  on  accorda  aux  nouveaux  convertis  un  délai 
de  trois  ans  pour  payer  leurs  dettes.  Cette  mesure  devait  par- 
fois garantir  une  situation  intéressante  contre  des  réclamations 
malveillantes,  mais  pouvait  aussi  tenter  un  débiteur  aux  abois 
et  le  pousser  à  une  fausse  conversion. 

Parmi  les  moyens  de  tourmenter  les  prétendus  réformés,  le 
plus  célèbre,  connu  sous  le  nom  de  dragonnade,  consistait  à 
loger  chez  eux  des  gens  de  guerre.  Sans  prendre  à  la  lettre  tous 
les  récits  d'atrocités  commises  par  ces  dragons,  il  n'y  a  pas  moyen 
de  douter  qu'il  y  eût  là  une  vexation  et  un  abus  dont  les  hugue- 
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nots  n'eurent  pas  seuls  à  souffrir;  et,  chose  singulière,  il  semble 
qu'ils  se  soient  rendus  eux-mêmes  coupables  d'abus  de  ce  genre, 
quand  ils  furent  les  plus  forts.  M.  Augustin  Cochin  cite  une  note 
sur  les  consuls  de  Clairac,  où  l'on  accuse  entre  autres  choses  les 
p.  r.  qui  sont  en  majorité  de  vexer  les  catholiques  «  en  faisant 
porter  toutes  les  charges  et  les  surchargeant  toujours  dans  le 
logement  des  gens  de  guerre  dont  ils  les  accablent  ». 

•  La  charge  de  loger  des  soldats  existe  encore,  mais  on  ne  leur 
doit  que  le  logement  pour  peu  de  temps  et  elle  est  en  général 
acceptée  volontiers;  il  ne  semble  pas  en  avoir  toujours  été  de 
même  autrefois,  et  Tallemant  des  Réaux  nous  raconte  que  les 
paysans  d'un  village  allèrent  trouver  le  prince  de  Gondé,  deman- 
dant à  s'avouer  de  lui  pour  se  dispenser  de  loger  des  gens  de 
guerre  et  participer  à  ce  privilège  des  terres  des  princes  du  sang, 
et  que  ce  prince,  le  père  du  grand  Gondé,  n'y  consentit  que 
moyennant  le  versement  d'une  somme  convenue. 

On  a  beaucoup  parlé  du  despotisme  de  l'ancien  régime;  il 
n'avait  cependant  pas  un  pouvoir  aussi  étendu  que  la  puissance 
publique  actuelle,  et,  dans  certains  cas,  le  gouvernement  n'avait 
aucun  moyen  de  venir  directement  à  bout  d'une  résistance;  il 
avait  alors  recours  à  des  moyens  détournés  et  parfois  à  l'abus  de 
ses  droits.  C'est  ainsi  que  le  logement  de  régiments  en  Bretagne 
fut  employé  pour  forcer  les  états  de  cette  province  à  céder  lors- 
qu'ils refusaient  le  don  gratuit,  part  contributive  de  la  Bretagne 
aux  dépenses  communes.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  inten- 
dants aient  profité  de  cette  occasion  d'être  désagréables  aux  p.  r. 
en  leur  imposant  cette  charge.  Pour  en  mieux  faire  sentir  le 
caractère,  une  ordonnance  de  1681  dispensa  les  nouveaux  con- 
vertis de  loger  des  gens  de  guerre  pendant  deux  ans. 

VIII 

Les  Chambres  mi-parties,  comme  leur  nom  l'indique,  étaient 
composées  par  moitié  de  catholiques  et  de  p.  r.  et  elles  devaient 
juger  les  causes  des  religionnaires.  En  1598,  ce  n'était  pas  une 
nouveauté,  celle  de  Castres  fonctionnait  antérieurement.  On  en 
établit  aux  Parlements  de  Bordeaux,  de  Toulouse  et  de  Grenoble  ; 
il  n'y  en  eut  ni  à  Rennes,  ni  à  Dijon,  ni  à  Aix,  mais  les  prétendus 
réformés  du  ressort  de  ces  Parlements  eurent  la  faculté  de  porter 
leurs  causes  à  la  Chambre  mi-partie  du  Parlement  le  plus  voisin. 
A  Paris  et  à  Rouen,  il  y  eut  une  Chambre  de  l'édit  qui  ne  fut 
pas  mi-partie,  mais  qui  dut  avoir  au  moins  un  conseiller  réformé. 
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Mais  les  protestants  se  plaignirent  qu'en  l'absence  du  conseiller 
désigné  pour  ce  service,  on  se  passât  d'un  p.  r.  pour  juger  leurs 
procès,  et  le  roi  décida,  en  1606  et  en  1607,  qu'en  cas  d'absence, 
il  serait  remplacé  par  le  plus  ancien  conseiller  de  la  môme 
religion. 

Il  devait  arriver  que  cet  arrangement  compliquât  singulièrement 
la  procédure  et  donnât  lieu  à  beaucoup  de  difficultés  et  de 
plaintes^  et  c'est  ce  qui  eut  lieu,  en  effet;  d'autant  plus  que  ces 
Chambres  n'étaient  pas  toujours  établies  dans  la  même  ville  que 
le  Parlement.  Les  difficultés  étaient  encore  plus  grandes  quand  il 
fallait  se  faire  juger  dans  un  autre  ressort  et  faire  exécuter  l'arrêt 
par  les  officiers  d'un  Parlement  différent  de  celui  qui  avait  rendu 
l'arrêt.  Le  Parlement  de  Provence  émit  la  prétention  qu'un  arrêt 
de  la  Chambre  mi-partie  de  Grenoble  ne  pouvait  être  exécuté  dans 
son  ressort  sans  qu'il  eût  délivré  un  pareatis.  Mais  le  roi  lui 
donna  tort  sur  la  plainte  des  protestants. 

Certains  cas  n'étaient  jamais  attribués  à  ces  Chambres,  par 
exemple,  ceux  de  lèse-majesté  et  ceux  se  rattachant  à  des  matières 
ecclésiastiques.  C'est  ainsi  qu'une  lettre  de  Laure,  avocat  général 
à  Bordeaux,  nous  montre  un  conflit  de  juridiction  :  les  duellistes 
protestants  prétendaient  être  jugés  par  la  Chambre  de  l'édit,  ce 
que  le  procureur  général  leur  déniait,  leur  crime  étant  considéré 
comme  crime  de  lèse-majesté. 

Lors  de  l'assemblée  des  états  généraux  de  1614,  le  clergé  s'était 
plaint  de  la  partialité  des  Chambres  mi-parties,  accusant  les 
juges  p.  r.  d'être  toujours  favorables  à  leurs  coreligionnaires,  ce 
qui  amenait  leur  acquittement  en  matière  pénale  (art.  299  du 
Cahier  du  clergé),  et  il  disait  aussi  que  plusieurs  plaideurs  fei- 
gnaient d'être  protestants  pour  porter  leurs  affaires  aux  Chambres 
de  l'édit  (art.  223).  L'ordonnance  de  1629  fait  droit  à  ces 
doléances  en  décidant  (art.  104)  qu'en  cas  de  partage  en  matière 
pénale,  ce  ne  serait  plus  l'opinion  la  plus  douce  qui  serait  suivie 
aux  Chambres  mi-parties,  mais  que  l'on  y  appliquerait  les  règles 
des  procès  en  matière  civile,  où  l'on  se  faisait  départager  par  une 
autre  Chambre;  et  en  ordonnant  (art.  105,  106  et  108)  des  pré- 
cautions contre  les  ruses  des  faux  huguenots. 

Un  arrêt  du  Parlement  de  Dijon,  du  19  janvier  1657,  nous 
montre  un  sacrilège  qui  invoque  un  changement  de  religion 
pour  se  faire  renvoyer  devant  la  Chambre  de  l'édit,  ce  que 
le  Parlement  lui  refuse.  Il  y  avait  des  cas,  cependant,  où  les 
conseillers  p.  r.  étaient  d'avis  d'aggraver  la  peine,  mais  il  s'agis- 
sait alors  d'égaler  leur  religion  à  la  religion  catholique.  Une 
lettre  des  conseillers  huguenots  de  Castres  au  chancelier,  datée 
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du  9  mars  1643,  a  trait  à  un  de  ces  partages.  Un  blasphéma- 
teur protestant  avait  été  condamné  à  l'unanimité.  La  peine  com- 
portait une  amende  honorable  devant  la  porte  de  la  cathédrale,  et 
les  p.  r.  voulaient  qu'il  en  fit  une  également  devant  leur  temple, 
alléguant  que  le  condamné  avait  toujours  fait  profession  de  la 
r.  p.  r.  et  que,  par  conséquent,  ses  coreligionnaires  étaient  plus 
insultés  que  les  autres  par  ses  blasphèmes.  Raisons  qui  ne  per- 
suadaient pas  les  catholiques. 

Les  méfiances  allaient  très  loin,  une  lettre  d'Antoine  d'Agues- 
seau,  premier  président  au  Parlement  de  Bordeaux,  au  chancelier, 
datée  du  2  juin  1633,  demande  le  maintien  de  la  Chambre  de 
Tédit  à  Agen,  où  tout  le  monde  est  catholique,  et  s'oppose  à  son 
transport  à  Bergerac,  parce  que,  tout  le  monde  y  étant  huguenot, 
les  arrêts  rendus  en  faveur  des  catholiques  ne  pourraient  être 
exécutés  et  leur  demeureraient  souvent  sans  effet. 

Les  Chambres  de  l'édit  de  Paris  et  de  Rouen  furent  supprimées 
en  1660  et  les  chambres  mi-parties  des  Parlements  de  Lan- 
guedoc, Guyenne  et  Dauphiné  en  1679,  et  leurs  officiers  furent 
incorporés  aux  Parlements  correspondants  par  des  édits  qui  firent 
perdre  ce  privilège  aux  prétendus  réformés. 

Pour  les  justices  royales  subalternes,  il  ne  semble  pas  qu'il  y 
ait  eu  de  difficulté  et  il  est  probable  que  les  p.  r.  qui  n'avaient 
aucun  droit  d'exercer  telle  ou  telle  charge  en  particulier  en  furent 
exclus  en  fait  le  plus  souvent;  mais  dans  les  justices  seigneuriales, 
le  choix  des  juges  appartenait  aux  seigneurs,  et  ils  furent  parfois, 
à  ce  sujet,  en  conflit  avec  les  Parlements. 

Par  des  arrêts  du  28  juin  1613  et  du  5  janvier  1665,  le  Parle- 
ment de  Toulouse  enjoignait  aux  seigneurs  de  ne  nommer  que  des 
juges  catholiques  et  non  de  la  r.  p.  r.,  sous  peine  de  perte  de 
leur  droit  de  justice.  Ces  arrêts  furent  portés  au  Conseil  du  roi. 
Furent-ils  jugés  définitivement  et  en  principe?  Je  ne  sais.  Un 
arrêt  du  Conseil  privé  du  21  janvier  1668  maintenait  provisoire- 
ment en  fonction  un  juge  protestant  nommé  par  la  duchesse  de 
Rohan  et  ordonnait  que  le  procureur  général  enverrait  les  raisons 
qu'il  avait  de  s'opposer  à  l'installation  d'un  juge  de  la  r.  p.  r.  Cette 
situation  était  restée  la  même  quelques  années  après. 

En  dehors  des  charges  judiciaires,  certaines  fonctions  furent 
contestées  aux  protestants.  Ainsi,  en  1680,  dans  l'intention  de 
procurer  le  baptême  aux  nouveau-nés  en  danger  de  mort,  une 
déclaration  du  roi  interdit  aux  p.  r.  les  fonctions  de  sage- 
femme. 

Dans  les  corporations,  on  leur  contestait  certaines  charges,  en 
particulier  celle  de  garde  des  orfèvres;  en  1609,  ces  différends 
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pour  Paris  furent  portés  au  Conseil  d'Etat.  En  1665,  le  15  mars, 
un  arrêt  du  Parlement  de  Bordeaux  défend  d'en  nommer  dans 
cette  ville  de  la  r.  p.  r.  et  le  20  avril  suivant,  cette  défense  est 
étendue  à  tous  les  métiers. 

Pour  les  charges  municipales,  elles  leur  furent  parfois  enlevées 
après  des  révoltes  et  des  prises  d'armes.  Nous  voyons,  par 
exemple,  l'évoque  d'Acqs  ou  de  Dax  se  plaindre  par  une  lettre, 
peut-être  au  chancelier,  des  p.  r.  de  Salies  qui  veulent  être  jurats 
de  cette  ville,  bien  qu'après  une  double  révolte  ils  aient  été 
réduits  et  destitués  de  leurs  charges  par  le  duc  d'Epernon,  et 
regardés  depuis  lors  comme  inhabiles  à  ces  fonctions,  malgré 
leurs  requêtes  au  Parlement  et  au  gouverneur. 

IX 

Toutes  les  fois  qu'il  y  aura  une  lutte  un  peu  vive  entre  des 
croyances  différentes,  un  des  points  les  plus  ardemment  disputés 
sera  l'éducation  des  enfants.  C'est  un  devoir  et  une  nécessité 
d'instruire  les  enfants,  et  il  est  impossible  de  le  faire  sans 
prendre  parti  pour  une  doctrine  ou  pour  une  autre.  On  ne 
peut  guère  se  taire  complètement  et,  du  reste,  de  même  que 
se  moquer  des  philosophes  est  faire  de  la  philosophie,  le  silence 
est  aussi  une  doctrine  qui  ne  saurait  être  indifférente.  Un  pou- 
voir qui  a  promis  la  liberté  et  la  neutralité  n'a  d'autre  moyen 
de  tenir  sa  promesse  que  de  laisser  les  parents  enseigner  ou 
faire  enseigner  les  doctrines  qui  leur  plaisent.  Mais  si  les  gou- 
vernements qui  doivent  leur  naissance  à  de  telles  promesses  ne 
les  tiennent  pas,  est-il  étonnant  qu'un  pouvoir  confiant  dans 
une  révélation  divine,  et  non  dans  les  opinions  variables  des 
hommes,  ne  soit  pas  resté  indifférent  à  l'enseignement  d'une 
hérésie?  Personne,  du  reste,  en  Europe,  n'était  alors  partisan  de 
cette  liberté. 

L'édit  de  Nantes  donnait  certains  avantages  aux  protestants, 
mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  ces  avantages  étaient  des 
exceptions  qui  ne  pouvaient  en  aucun  cas  être  étendues.  Si  un 
fidèle  de  la  r.  p.  r.  a  le  droit  d'élever  ou  de  faire  élever  ses 
enfants  dans  cette  religion,  il  n'en  saurait  être  de  même  d'un 
catholique;  et  des  arrêts  du  Conseil  d'Etat  déclarent  que  les 
enfants  d'un  catholique  doivent  être  baptisés  et  élevés  dans  la 
religion  catholique,  quelle  que  soit  la  religion  de  la  mère. 

En  conséquence,  un  nommé  Belutteau,  de  la  Rochelle,  qui, 
converti,  par  intérêt,  semble-t-il,  laissait  cependant  sa  femme 
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conduire  leurs  enfants  au  prêche,  est  condamné  par  un  arrêt  du 
17  novembre  1666,  lui  ordonnant  de  les  faire  élever  dans  la 
religion  catholique,  apostolique  et  romaine. 

De  même,  un  sieur  de  Ghampeaux  étant  mort  catholique,  sa 
femme,  p.  r.,  faisait  élever  ses  filles  dans  sa  propre  religion;  une 
lettre  de  cachet  ordonna  de  les  lui  enlever  pour  les  conduire 
au  couvent  de  la  Trinité,  où  elles  seraient  élevées  dans  la  reli- 
gion de  leur  père. 

Il  en  est  de  même  des  enfants  de  François  de  la  Forge  Nossay, 
la  mère  et  la  grand-mère  sont  condamnées  par  divers  arrêts  à 
faire  élever  les  enfants  dans  la  religion  du  père.  Ayant  été  se 
jeter  aux  pieds  du  roi,  la  grand-mère  obtient  décharge  des  con- 
damnations prononcées  contre  elle,  mais  non  un  changement  dans 
la  décision  qui  ordonnait  l'éducation  catholique  des  enfants. 

Lorsque  le  père  mort  était  de  la  r.  p.  r.,  on  donnait  à  ses 
enfants  des  tuteurs  de  la  religion  du  père,  même  lorsqu'il  n'y 
avait  pas  pourvu  lui-même;  mais  cette  façon  d'agir  n'allait  pas 
sans  amener  quelques  protestations.  Et  nous  voyons,  dans  une 
lettre  au  chancelier,  de  Pontac,  premier  président  du  Parlement 
de  Bordeaux,  protester,  le  18  juillet  1633,  contre  cette  habi- 
tude. Pour  lui,  d'abord,  l'article  39  des  secrets  n'a  pas  été 
enregistré  et  ne  devrait  pas,  par  suite,  être  exécuté  par  les 
Parlements.  «  Au  pis  aller,  dit-il,  cest  article  secret  ne  doit  être 
estandu  au  delà  de  ces  termes  et  le  faudrait  restreindre  précisé- 
ment au  cas  dont  l'ordonnance  parle.  Tellement  qu'ors  de  la  quoy 
que  les  pupilles  fussent  yssus  d'un  père  de  la  relig.  prêt.  retf. 
s'il  n'avait  point  marqué  sa  volonté  dans  l'éducation,  il  le'faudrait 
mettre  entre  les  mains  d'un  tuteur  catholique  puisque  c'est  cèle 
qui  est  la  métresse  dans  Testât.  Et  par  ce  moyen  ce  serait  mettre 
ses  jeunes  enfants  dans  le  chemin  de  leur  salut.  » 

Nous  avons  déjà  vu,  à  propos  des  relaps  cette  doctrine,  que 
l'édit  de  Nantes  accorde  seulement  un  privilège  exceptionnel 
que  l'on  ne  peut  plus  invoquer  si  une  fois  on  y  a  renoncé;  on  en 
tira  cette  conséquence  qu'un  père  qui  a  placé  ses  enfants  dans 
une  maison  d'éducation  catholique  n'a  plus  le  droit  de  les  en 
retirer  pour  les  faire  élever  dans  la  r.  p.  r.  Cette  façon  de  voir 
fut  adoptée  le  22  décembre  1621  par  un  arrêt  du  Parlement  de 
Paris,  précédéd'une  longue  plaidoirie  de  Servin,  avocat  général, 
à  propos  d'un  père  de  la  r.  p.  r.  qui  avait  amené  ses  enfants  à 
Paris  et  les  avait  placés  chez  les  Jésuites. 

Si  on  reconnaissait  une  certaine  autorité  au  père  légitime,  on 
s'avisa,  assez  tard,  il  est  vrai,  que  le  père  qui  n'a  pas  sur  ses 
enfants  les  droits  qu'il  tient  du  mariage,  ne  pouvait  se  prévaloir 
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de  l'édit,  et  une  déclaration  du  roi,  du  31  janvier  1682,  ordonna 
que  les  enfants  bâtards  de  ceux  de  la  r.  p.  r.  seraient  élevés  dans 
la  religion  catholique.  «  D'autant  plus  qu'il  n'y  a  personne  qui 
puisse  exercer  sur  ces  enfants  une  puissance  légitime.  »  Cette 
règle  de  l'éducation  catholique  des  bâtards  ne  fut,  paraît-il,  appli- 
quée à  l'Alsace  qu'en  1727.  L'Alsace  n'était  pas  soumise  à  l'édit 
de  Nantes. 

A  quel  âge  un  enfant  pouvait-il  avoir  une  religion  propre  et 
se  soustraire  sur  ce  point  à  l'autorité  de  ses  parents?  Nous 
sommes  maintenant  habitués  à  une  majorité  uniforme  et  assez 
tardive,  et,  sauf  dans  certains  cas  particuliers,  les  droits  des 
mineurs  ne  sont  pas  plus  étendus  à  vingt  ans  qu'à  deux.  Il  n'en 
était  pas  de  même  autrefois;  d'abord  la  majorité  n'était  pas 
uniforme  dans  toute  la  France,  elle  dépendait  des  différentes 
coutumes.  Ainsi  une  des  plus  considérables,  la  coutume  d'Au- 
vergne, avait  autrefois  fixé  la  majorité  à  douze  ans  pour  les  femmes 
et  à  quatorze  ans  pour  les  hommes.  Ce  n'est  que  lors  de  la  réforme 
de  cette  coutume  en  1510  que  la  majorité  y  fut  portée  à  vingt-cinq 
ans.  D'autres  coutumes  analogues  ne  furent  pas  réformées  sur  ce 
point;  on  peut  citer  comme  exemples  la  coutume  d'Artois  qui,  dans 
son  article  154,  fixait  la  majorité  à  douze  et  quatorze  ans  et  celle 
de  Boulogne  (art.  119)  qui,  allant  plus  loin  encore,  la  fixait  à  la 
douzième  et  à  la  quatorzième  année,  sauf  pour  les  ventes  d'immeu- 
bles. Ce  fut  également  cette  majorité  qui  fut  de  règle  pour  les 
rois;  leur  majorité  de  quatorze  ans  était  non  pas  une  majorité 
politique  exceptionnelle,  mais  une  des  majorités  civiles  en  usage 
dans  le  royaume.  Cette  majorité  de  douze  et  quatorze  ans  subsista 
donc  et  fut  légale  dans  une  partie  de  la  France  jusqu'à  la  fin  du 
dix-huitième  siècle. 

On  sait  que  c'était  aussi  l'âge  où  il  était  permis  de  contracter 
un  mariage,  un  engagement  irrévocable. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  dans  un  cas  qui  paraissait  favo- 
rable aux  enfants,  on  n'ait  pas  recherché  à  allonger  la  minorité 
et  que  l'on  se  soit  arrêté  à  cet  âge  de  douze  et  quatorze  ans. 

Du  reste,  avant  l'édit  de  Nantes,  on  avait  eu  déjà  dans 
certaines  occasions  le  plus  grand  égard  aux  volontés  des  enfants. 
C'est  ainsi  que,  sous  Charles  IX,  Claude  du  Chastel  étant  restée 
orpheline,  ses  parents  protestants  et  ses  parents  catholiques  se 
disputaient  sa  garde.  Le  Parlement  de  Rennes  décida  de  l'inter- 
roger, et,  bien  que  par  une  supercherie  de  la  partie  réformée  de 
sa  famille,  elle  eût  été  entendue  en  l'absence  de  ses  parents 
catholiques,  la  cour  se  conforma  à  sa  déclaration  religieuse  en  la 
laissant  à  ses  oncles  huguenots. 
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Cet  âge  de  douze  et  de  quatorze  ans  fut  donc  adopté  comme  une 
majorité  religieuse  dans  la  seconde  moitié  du  dix-septième  siècle, 
et  un  arrêt  du  Conseil  d'Etat  du  3  novembre  1664  défend  de  mal- 
traiter les  enfants  qui  se  convertiront  au-dessus  de  cet  âge,  et 
ordonne  que  les  parents  devront  continuer  à  les  nourrir  comme 
antérieurement,  à  moins  qu'ils  n'aiment  mieux  leur  faire  une 
pension.  Mais  cette  mesure  ne  parut  pas  suffisante  pour  protéger 
les  enfants  et,  l'année  suivante,  une  déclaration  du  roi  donna 
aux  enfants  eux-mêmes  le  choix  entre  l'entretien  chez  leurs 
parents  ou  la  pension,  dans  la  crainte  de  mauvais  traitements  des 
parents. 

On  avait  fondé  à  Paris  en  1634,  et  dans  d'autres  villes,  des 
maisons  de  la  propagation  de  la  foi  ou  des  nouvelles  catholiques. 
Ces  maisons,  composées  de  femmes  sans  vœux  et  non  de  reli- 
gieuses, étaient  destinées  à  recevoir  les  nouvelles  converties  qui 
ne  savaient  où  se  retirer,  ou  bien  qui  désiraient  simplement 
achever  de  s'instruire  et  se  confirmer  dans  leur  foi,  ainsi  que 
celles  qui  voulaient  se  convertir  quelle  que  fût  leur  hérésie. 
Mais  elles  ne  devaient  pas  recevoir  de  filles  au-dessous  de  douze 
ans,  suivant  les  édits,  à  moins  d'une  permission  des  parents  ou 
des  juges. 

Elles  accueillirent  cependant  les  deux  filles  de  la  Framerie, 
dont  la  plus  jeune  n'avait  que  onze  ans.  Converties  en  secret  et 
allant  de  même  à  la  messe,  elles  avaient  été  découvertes  et  se 
plaignaient  d'avoir  été  battues  par  leur  mère  et  conduites  malgré 
elles  au  prêche.  Comme  elles  s'étaient  réfugiées  à  la  maistfn  des 
nouvelles  catholiques,  située  au  faubourg  Saint-Germain,  et  qu'on 
voulait  leur  faire  faire  leur  abjuration  avant  de  les  remettre  à 
leurs  parents,  le  baillif  de  l'abbaye  les  fit  rendre  de  force  à  leur 
beau-père;  mais  le  conseil  privé  évoqua  ce  procès  et  défendit  aux 
juges  ordinaires  de  s'occuper  des  affaires  de  cette  maison  réser- 
vées au  conseil  du  roi. 

Cet  âge  de  douze  et  quatorze  ans  avait  été  fixé  par  le  conseil 
du  roi,  non  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  pour  donner  aux 
conversions  de  nouvelles  facilités,  mais  pour  restreindre  celles 
que  les  Parlements  accordaient.  Au  dire  de  Benoist,  le  Parle- 
ment de  Rouen  avait  autorisé  des  enfants  à  se  convertir  dès  l'âge 
de  sept  ans,  et  c'est  sur  la  plainte,  qui  en  avait  été  portée  au  roi, 
que  le  conseil  privé  rendit  l'arrêt  de  règlement  qui  fixait  ainsi 
l'âge  de  conversion  libre,  mais  les  évêques  auraient,  dit-il,  pro- 
testé qu'ils  ne  pouvaient  refuser  de  recevoir  une  abjuration,  et 
«  cet  arrêt  ne  contenta  ni  le  clergé  ni  les  réformés  ». 

Les  Parlements  s'étaient  avisés  d'une  distinction;  il  était 
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défendu  par  l'édit  d'induire  les  enfants  à  changer  de  religion, 
mais  les  recevoir  lorsqu'ils  le  demandent  d'eux-mêmes,  ce  n'est 
pas  les  induire,  et  ils  rendirent  des  arrêts  pour  la  fille  de  Jean 
Lefèvre,  âgée  de  neuf  ans,  à  Dijon;  pour  Françoise  de  la  Croix, 
âgée  de  sept  ans,  qui  est  rendue  à  son  père,  mais  avec  la  réserve 
qu'elle  restera  libre  d'être  catholique;  pour  Marthe  Piozet  et 
François  Grassion,  à  douze  ans,  qui  sont  remis  aux  catholiques. 
Mais,  le  24  avril  1665,  le  conseil  du  roi  ordonnait  la  restitution 
de  ces  enfants.  Loride  des  Galesnières  mentionne  pour  la  même 
année,  à  la  date  du  27  septembre,  un  arrêt  faisant  rendre  des 
enfants  âgés  de  moins  de  douze  et  quatorze  ans  à  leurs  parents 
de  la  r.  p.  r. 

Le  pouvoir  royal  était  moins  avancé  que  les  Parlements;  il 
suivait  l'opinion  plutôt  que  de  l'entraîner.  En  1681,  il  renonça  à 
maintenir  l'âge  de  douze  et  de  quatorze  ans,  et  une  déclaration 
du  roi  permit  aux  enfants  des  réformés  de  faire  abjuration  dès 
l'âge  de  sept  ans,  et  leur  laissa  le  choix  de  retourner  ensuite  chez 
leurs  parents  ou  de  leur  demander  une  pension  pour  se  retirer 
ailleurs.  Cette  déclaration  ordonne,  en  outre,  aux  parents  ayant 
des  enfants  à  l'étranger  de  les  faire  revenir. 

Inversement  il  était  arrivé  au  consistoire  de  Blois  de  se  préoc- 
cuper des  sollicitations  auxquelles  on  lui  avait  dit  que  la  fille  de 
M.  des  Chanceliers  était  en  butte  de  la  part  de  gens  qui  voulaient 
la  faire  changer  de  religion,  et,  sur  le  rapport  qui  lui  en  fut  fait, 
iljugea  bon,  «  vue  la  situation  fâcheuse  de  cette  famille  »,  d'en- 
le~ver  cette  jeune  fille  de  chez  son  grand-père  pour  la  placer  chez 
une  demoiselle  de  Clèves,  puis  la  conversion  ayant  eu  lieu  quand 
même,  le  consistoire  décida  l'éloignement  des  autres  enfants  de 
la  famille  et  les  envoya  à  Clèves. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  l'âge  de  douze  et  quatorze 
ans  ne  fût  invoqué  que  par  les  catholiques  contre  les  protestants  ; 
s'il  est,  nous  l'avons  vu,  plus  facile  de  retrouver  les  arrêts  qui 
leur  étaient  défavorables,  on  rencontre  des  cas  où  ils  invoquaient 
eux-mêmes  cette  majorité  religieuse.  C'est  ainsi  que  Françoise 
d'Aîrebodouze  d'Anduze  ayant  été  mise  chez  les  Ursulines,  en  1676, 
parce  que  sa  mère  rélevait  dans  la  r.  p.  r.,  bien  que  son  père  fût 
catholique;  dès  qu'elle  eut  douze  ans  accomplis,  on  commença 
des  procédures  pour  l'en  faire  sortir,  puisqu'elle  avait  l'âge  de 
choisir  sa  religion. 

En  1683,  dans  une  lettre  de  M.  Desjenlet,  il  est  question  d'un 
ministre  inquiété  pour  avoir  admis  à  la  cène,  un  enfant  qui  n'avait 
pas  encore  quatorze  ans.  Le  père  de  cet  enfant  était  un  p.  r.  con- 
verti au  catholicisme. 
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Daguesseau,  consulté  sur  le  cas  d'une  bâtarde  élevée  dans  la 
r.  p.  r.  malgré  la  déclaration  du  31  janvier  1682,  pense  qu'il 
n'y  a  rien  à  faire,  puisqu'elle  a  seize  ans,  «  M.  Daguesseau 
estime  que  si  elle  n'avait  pas  douze  ans,  selon  la  dite  déclara- 
tion touchant  les  bastards,  elle  devrait  être  élevée  à  la  religion 
catholique. 

«  Mais  ayant  plus  que  cet  âge.  ayant  choisi  la  R,  P.  R.,  l'ayant 
exercée  devant  la  dite  déclaration.  Il  doute  qu'on  la  puisse  con- 
traindre à  être  catholique,  estimant  qu'il  en  est  de  même  que  des 
enfants  des  nouveaux  convertis  qui  ont  passé  l'âge  de  douze  et 
quatorze  ans  et  qui  font  profession  de  la  R.  P.  R.  » 

On  aimerait  à  savoir  ce  qui  se  passait  dans  ces  couvents,  quelle 
était  la  conduite  des  enfants  et  les  motifs  des  conversions  obte- 
nues. On  connaît  deux  de  ces  conversions  qui  font  contraste,  bien 
qu'il  s'agisse  de  la  tante  et  de  la  nièce.  Françoise  d'Aubigné,  qui 
devait  devenir  plus  tard  si  célèbre  sous  le  nom  de  Mme  de  Main- 
tenon,  avait  été  mise,  en  1648,  chez  les  Ursulines  par  sa  mère 
qui  était  catholique,  mais  une  mère  un  peu  singulière. 

La  religieuse  qui  en  avait  la  charge  avait  la  prudence  de  ne  la 
contraindre  pour  rien,  même  pas  pour  le  maigre  du  vendredi,  qui 
devait  paraître  indifférent  à  une  protestante;  et  la  conversion 
n'eut  lieu  qu'après  une  controverse  au  parloir  entre  un  ministre 
et  un  docteur  catholique,  que  cette  enfant  de  douze  ans  suivait, 
une  bible  à  la  main,  et  qui  eut  pour  effet  de  lever  ses  derniers 
doutes.  Pour  Mme  de  Caylus,  la  musique  de  la  chapelle  du  roi 
fut  tout  l'attrait  du  catholicisme,  et  la  crainte  d'avoir  le  fouet 
pour  s'être  convertie  fut  son  seul  scrupule. 

On  a  plus  de  détails  sur  ce  qui  se  passa  dans  les  couvents 
après  la  révocation  et  peut-être  pourrait-on,  par  analogie,  en 
conclure  ce  qui  se  passait  avant.  Et,  cependant,  sous  le  régime  de 
l'édit  de  Nantes,  la  plupart  des  enfants  qui  étaient  reçus  dans  des 
maisons  religieuses  catholiques  y  venaient  volontairement  et,  en 
général,  se  plaignaient  des  mauvais  traitements  que  leur  avait 
attirés  chez  eux  le  désir  de  se  convertir.  Ceux  que  l'on  y  plaçait 
malgré  eux  étaient  une  exception.  Il  fallait  qu'ils  fussent,  comme 
Mmc  de  Maintenon,  sous  l'autorité  d'une  mère  catholique,  ou 
qu'une  raison  particulière,  comme  la  religion  catholique  du  père, 
amenât  une  intervention  de  l'autorité.  La  tâche  était  donc  plus 
facile  pour  les  religieuses  que  dans  les  années  qui  suivirent  la 
révocation  de  l'édit.  Les  parents,  même  ceux  qui  avaient  fait 
eux-mêmes  abjuration,  ne  permettaient  pas  à  leurs  enfants  l'exer- 
cice de  la  religion  catholique,  et  les  enfants  n'avaient  pas  tous 
une  tante  comme  Mme  de  Maintenon  pour  les  garantir  des  conse- 
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quences  de  leurs  conversions.  Mais,  après  la  révocation,  beau- 
coup d'enfants  mis  dans  les  couvents  n'étaient  pas  eux-mêmes 
mieux  convertis  que  leurs  parents;  cependant,  Elie  Benoist 
reconnaît  lui-même  que  la  plupart  de  celles  qu'on  avait  enfermées 
dans  ces  maisons  ont  témoigné  qu'elles  y  avaient  été  assez  civi- 
lement traitées.  Et  s'il  se  plaint  de  certaines  répressions  exces- 
sives et  indiscrètes,  il  faut  remarquer  que,  dans  un  cas  au 
moins,  à  Uzès,  il  s'agissait,  non  d'une  peine  disciplinaire,  mais 
d'une  exécution  par  autorité  de  justice,  et  que  Benoist  ne  nous 
dit  pas  ce  qui  l'avait  motivée.  Peut-être  avaient-elles,  comme 
cette  jeune  fille  dont  parle  M.  de  Terrebasse  et  qui  finit  par 
entrer  chez  les  Carmélites,  essayé  de  mettre  le  feu  au  couvent 
en  1739. 

_Du  reste,  Benoist  lui-même  nous  trace,  de  la  conduite  de 
certaines  nouvelles  converties  dans  les  couvents,  un  tableau  tel 
que  la  contrainte  où  elles  étaient  ne  suffit  pas  pour  la  justifier,  et 
que  l'on  ne  saurait  s'étonner  de  certaines  répressions.  «  Parler 
haut,  chanter,  changer  de  place,  tourner  le  dos  à  l'autel,  se  lever 
ou  s'asseoir  les  jambes  croisées  quand  les  catholiques  se  pros- 
ternaient pour  adorer  le  sacrement,  c'étaient  leurs  jeux  et  leurs 
amusements  ordinaires;  et,  dans  la  maison,  déchirer  les  images, 
brûler  leurs  heures,  dissiper  leurs  provisions,  prendre  plaisir  à 
jeter,  en  cachette,  quelque  morceau  de  lard  dans  leur  viande  de 
carême,  c'étaient  les  vengeances  qu'elles  tiraient  de  la  sévérité 
de  ces  bigotes.  » 

A  cette  question  des  conversions  d'enfants  s'en  rattachent 
deux  :  celle  de  la  liberté  d'enseignement  et  celle  des  exhéréda- 
tions.  L'article  22  de  l'édit  de  Nantes  disait  qu'il  n'y  aurait  pas  de 
distinction  dans  les  écoles  et  collèges  entre  les  élèves  des  deux 
religions.  On  en  conclut  que  les  prétendus  réformés  n'avaient  pas 
besoin  d'avoir  des  écoles  particulières  ni  des  collèges. 

Cependant,  conformément  à  l'art.  37  secret,  on  leur  permit  des 
petites  écoles,  mais  seulement  aux  endroits  où  ils  avaient  la 
liberté  du  culte.  Un  arrêt  du  conseil  les  défendit  partout  ailleurs. 
Déjà,  le  23  janvier  1647,  un  arrêt  du  Parlement  de  Bouen  avait 
interdit  les  écoles  publiques  en  dehors  des  lieux  d'exercice;  les 
grands  jours  de  Poitiers,  en  1634,  avaient  fait  fermer  l'école 
de  Givray;  et,  en  1648,  le  Parlement  de  Bordeaux  celte  de 
Nérac. 

L'évêque  de  Poitiers,  sur  une  lettre  du  roi  du  15  décembre  1640, 
publiait  une  ordonnance  pour  condamner  les  écoles  mixtes  et 
ordonner  que  les  maîtres  et  maîtresses  d'écoles  seraient  approuvés 
par  l'évoque.  Cette  ordonnance  épiscopale  était  confirmée  par  le 
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conseil  privé.  Et,  à  ce  que  raconte  Elie  Benoist,  en  1665,  les 
syndics  du  clergé  de  Viviers,  Vienne,  Valence  et  Le  Puy,  avaient 
obtenu  de  l'intendant  de  faire  établir  des  écoles,  qui  devaient  être 
gratuites  dans  les  lieux  d'exercice  à  cause  de  celles  que  les  protes- 
tants y  tenaient. 

«  Un  juif,  dit  Benoist,  nommé  Alperon,  s'étant  converti  au 
christianisme  et  à  la  religion  réformée,  se  mit  à  enseigner,  à 
Loudun,  la  langue  hébraïque...  C'est  pourquoi  les  bigots  se 
remuèrent  et  firent  venir  une  lettre  de  cachet  du  17  janvier  [1665] 
par  laquelle  le  roi  enjoignait  au  bailli  de  lui  défendre  de  s'en 
mêler.  Le  prétexte  de  ces  défenses  était  que  cela  passait  les 
bornes  de  ce  qu'il  était  permis  d'enseigner  dans  les  petites 
écoles.  » 

Pour  l'exhérédation,  elle  est  interdite  par  l'édit  de  Nantes 
quand  elle  a  pour  cause  la  conversion  à  une  autre  religion.  On 
sait  que  la  liberté  de  tester  n'existait  pas  dans  notre  ancien  droit, 
mais  que,  dans  certaines  provinces,  un  père  de  famille  avait  le 
droit  d'exhéréder  ses  enfants  pour  des  causes  limitativement 
déterminées.  Mais  Bernard,  avec  cet  abus  du  droit  romain  qui 
régnait  alors,  va  rechercher,  pour  expliquer  cet  article,  la  novelie 
de  Justinien,  Ho,  ch.  m,  et  la  loi  19  in  prim.  §  1  de  haereticis,  et 
en  conclut  qu'un  père  hérétique  ne  peut  exhéréder  un  enfant 
catholique,  mais  qu'un  père  catholique  peut  exhéréder  un  enfant 
hérétique.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  tribunal  ait  poussé  si  loin 
l'amour  du  droit  romain. 

Filleau  nous  donne  lui-même  l'opinion  contraire  et  conclut 
à  l'interdiction  de  l'exhérédation,  en  quelque  sens  qu'ait  lieu  le 
changement  de  religion,  mais  il  ne  donne  d'arrêts  qu'en  faveur 
des  enfants  convertis  au  catholicisme.  Les  arrêts  en  sens  inverse 
ne  rentreraient  pas,  du  reste,  dans  le  cadre  de  son  ouvrage,  et 
les  deux  cas  qu'il  cite  sont  compliqués  par  des  mariages 
contractés  avec  des  catholiques  sans  le  consentement  des  parents. 
Se  marier  malgré  ses  parents  était,  en  général,  une  cause  suffi- 
sante d'exhérédation. 

X 

Bien  que  les  côtés  politiques  et  militaires  de  l'édit  de  Nantes 
ne  soient  pas  précisément  ceux  sur  lesquels  porte  cette  étude,  il 
est  difficile  de  ne  pas  en  parler  un  peu.  Les  protestants  avaient 
toute  une  organisation  distincte.  M.  Lehr  explique  comment 
leur  armée  se  recrutait  et  comment  elle  marchait.  La  préoc- 
cupation des  prétendus  réformés  était  de  garder  leur  gouver- 
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nement  e1  leurs  forces,  et  la  préoccupation  des  rois  était  natu- 
rellement de  ne  pas  laisser  en  face  d'eux,  dans  leur  royaume,  une 
autorité  et  des  troupes  toujours  prêtes  à  faire  cause  commune 
avec  l'étranger.  Cette  organisation  politique,  cette  puissance  mili- 
taire avaient  paru  aux  p.  r.  une  garantie  nécessaire  des  avantages 
qu'ils  avaient  obtenus.  Ces  avantages  restèrent  debout  quand  la 
puissance  militaire  eut  été  anéantie,  et  qui  peut  dire  jusqu'à  quel 
point  le  souvenir  des  révoltes  du  commencement  du  dix-septième 
siècle,  des  secours  prêtés  aux  ennemis  et  les  espérances  de 
secours  analogues  qui  existaient  encore  au  dix-huitième  siècle,  ne 
furent  pas  une  des  causes  de  la  résolution  qui  tut  prise  d'en  finir 
avec  une  secte  religieuse?  D'autant  plus  que  si  le  secours  collectif 
des  p.  r.  ne  fut  plus  acquis  aux  ennemis  de  la  France,  le  secours 
personnel  des  émigrés  de  la  r.  p.  r.  ne  leur  manqua  pas  et  que 
les  familles  de  ces  réfugiés  ne  montrèrent  jamais  ce  patriotisme 
qui  n'abandonna  pas  d'autres  émigrés. 

Le  premier  succès  qu  obtint  Henri  IV  pour  détruire  ce  pouvoir 
politique,  fut  d'empêcher  la  nomination  d'un  protecteur.  Quand 
il  cessa  de  l'être  en  devenant  roi,  il  ne  fut  pas  remplacé  et  les 
protestants  prirent  complètement  l'organisation  républicaine,  qui 
d'ailleurs  convenait  à  leur  tempérament  de  révoltés  et  d'aristo- 
crates. Ce  fut  leur  première  cause  de  faiblesse,  vis-à-vis  du  pou- 
voir royal.  Désormais,  plus  de  chef  incontesté,  plus  d'unité  de 
vue  et  de  politique;  et  tandis  que  les  Bourbons,  moins  faibles  que 
les  Valois,  organisent  solidement  l'unité  par  une  politique  vrai- 
ment nationale,  les  protestants  s'émiettent  et  leurs  différentes 
révoltes  ne  parviennent  plus  à  entraîner  la  masse  du  parti.  Ils  ne 
sont  plus  de  force,  du  reste,  à  lutter  contre  la  France  sérieuse- 
ment organisée. 

Pour  appuyer  leur  puissance  politique  et  militaire,  les  protes- 
tants avaient  obtenu  du  roi  des  villes  de  sûreté  ;  ils  disposaient  en 
outre  de  villes  dont  les  seigneurs  étaient  réformés,  dites  villes 
particulières,  et  de  villes  dont  l'administration  municipale  presque 
indépendante  était  entre  leurs  mains;  la  plus  célèbre  était  La 
Rochelle.  Ces  villes  de  sûreté  n'étaient  que  provisoires,  mais 
leur  concession  fut  prolongée,  et,  en  1611,  l'Assemblée  de 
Saumur  demandait  encore  sa  continuation  pour  dix  ans,  et  l'obli- 
gation pour  le  roi  de  remplacer  tout  gouverneur  mort  par  «  l'élu 
des  églises  »  l'augmentation  des  subsides,  et,  de  plus,  le  droit  de 
s^assembler  tous  les  deux  ans. 

~~On  sait  qu'il  fallut  réduire  ces  places  de  vive  force  et  que  ce  ne  fut 
qu'en  1628  que  la  Rochelle  fut  soumise,  après  une  guerre  dirigée 
surtout  contre  l'étranger  ;  «  la  campagne  du  Languedoc,  en  1629, 
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et  le  blocus  de  la  Rochelle,  en  1628,  répondant  au  blocus  de  l'île 
de  Ré  par  Ruckingham,  ont,  en  effet,  le  caractère  d'une  lutte 
internationale  plus  encore  que  celui  d'une  guerre  de  religion  », 
écrivent  MM.  Lavisse  et  Rambaud.  Montauban,  la  dernière  place 
huguenote,  ne  fut  réduite  que  l'année  suivante,  en  1629. 

Certains  protestants  se  vantèrent  hautement  de  n'avoir  pas  pris 
part  aux  luttes  ridicules  de  la  Fronde;  il  est  douteux  que  cette 
façon  maladroite  de  s'admirer  pour  n'avoir  pas  trempé  dans  une 
révolte  ait  beaucoup  amélioré  les  dispositions  du  pouvoir  royal 
envers  eux;  d'autant  plus  que  leur  obéissance  et  leur  tranquillité 
ne  furent  pas  absolues  pendant  ces  troubles. 

XI 

Parmi  les  provinces  de  France,  il  en  est  où  l'édit  de  Nantes  ne 
fut  jamais  appliqué,  d'autres  où  son  application  fut  contestée  et 
ne  fut  pas  constante.  Ce  furent  tantôt  les  catholiques  et  tantôt  les 
protestants  qui  nièrent  sa  valeur  et  tâchèrent  de  se  soustraire  à 
son  autorité. 

Les  trois  provinces  dans  lesquelles  l'édit  ne  fut  pas  constam- 
ment reçu  au  moins  en  droit  furent  l'Alsace,  le  pays  de  Gex  et  le 
Réarn;  la  dernière  seule  mérite  un  examen  un  peu  approfondi  et 
soulève  des  questions  de  droit  intéressantes. 

L'Alsace  et  le  pays  de  Gex  ne  furent  réunis  à  la  France  qu'après 
la  promulgation  de  l'édit  et  c'est  là  la  raison  qui  a  fait  nier  qu'il 
y  fût  applicable.  Jamais  on  ne  songea  à  l'étendre  à  l'Alsace.  Elle 
ne  fut  réunie  à  la  France  que  peu  de  temps  avant  la  révocation 
de  cet  édit;  et,  du  reste,  son  application  y  eût  sans  doute 
rencontré  une  opposition  presque  unanime.  Il  n'y  avait  que  fort 
peu  de  calvinistes  et  les  luthériens,  qui  n'étaient  pas  fort  bien 
disposés  pour  eux,  allaient,  en  1661,  après  avoir  interdit  le  culte 
calviniste  à  Strasbourg,  jusqu'à  défendre  aux  cochers  de  con- 
duire le  dimanche  à  Wolfisheim  où  les  calvinistes  possédaient  un 
temple. 

La  situation  des  luthériens  en  Alsace  continua  à  être  réglée 
par  les  traités  de  Munster  et  de  Nimègue,  et,  pour  Strasbourg, 
par  des  capitulations  spéciales  signées  de  Louis  XIV,  le  30  sep- 
tembre 1681.  Les  luthériens  et  la  ville  conservaient  les  biens 
ecclésiastiques  dont  ils  s'étaient  emparés;  seule  la  cathédrale, 
usurpée  en  loo9,  fut  rendue  aux  catholiques  par  suite  d'une 
modification  apportée  par  Louvois  à  la  proposition  de  traité  de  la 
ville.  Malgré  la  partialité  de  l'auteur,  on  peut  voir  dans  Reuss, 
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l'embarras  qui  naissait  de  l'injustice  de  la  détention  des  biens 
des  catholiques  par  les  luthériens  et  du  texte  précis  des  capitula- 
tions qui  ne  permettait  pas  de  la  réparer.  Mais  l'édit  de  Nantes 
n'y  était  pour  rien. 

Pour  le  pays  de  Gex,  la  situation  était  moins  nette.  L'édit  de 
Nantes  y  fut  invoqué,  il  semble  morne  y  avoir  été  appliqué 
à  plusieurs  reprises,  mais  non  sans  contestation  des  deux 
côtés. 

En  fait,  au  dire  d'Elie  Benoist,  lorsqu'en  1601  le  pays  de  Gex 
passa  sous  la  domination  de  la  France,  «  la  religion  romaine  n'y 
était  plus  que  tolérée  »  et  «  les  réformés  jouissaient  de  toutes  les 
charges  et  appliquaient  les  revenus  ecclésiastiques  à  leurs 
usages  ». 

En  droit,  les  adversaires  de  l'application  de  l'édit  de  Nantes  au 
pays  de  Gex  prétendaient  que  la  religion  prétendue  réformée  était 
interdite.  Son  culte  avait  été,  il  est  vrai,  permis  par  le  premier 
traité  de  Nyon,  mais  seulement  provisoirement  et  jusqu'à  ce  que, 
«  par  détermination  d'un  général,  libre  et  asseuré  concile...  pour 
fonder  la  vérité  divine,  par  l'adresse  de  l'esprit  de  Dieu,  soit 
déclaré  quelle  forme  de  religion  on  doit  tenir  suivant  les  saintes 
écritures  du  viel,  nouveau  testament,  à  laquelle  détermination 
les  dits  sujets  pourraient  être  contraints  d'acquiescer  comme  tous 
les  autres  et  vivre  ainsi  qu'il  sera  ordonné  par  icelle  ».  Gomme  le 
concile  de  Trente  avait  été  reçu  en  Savoie,  ce  traité,  qui  portait 
une  promesse  de  soumission  des  calvinistes,  ne  pouvait  plus  être 
invoqué  par  eux.  Lè  second  traité  de  Nyon  (1598),  réduisait  les 
lieux  où  le  culte  protestant  était  permis  à  trois,  et  la  même 
année  un  nouvel  édit  bannissait  les  prétendus  réformés  de  toute 
la  Savoie. 

Que  l'on  appliquât  l'édit  de  Nantes  ou  le  droit  savoyard,  la 
situation,  de  fait,  ne  pouvait  manquer  de  changer  sous  la  domina- 
tion de  la  France.  Les  catholiques  sortirent  de  la  situation 
opprimée  où  ils  étaient,  mais  ce  ne  fut  qu'après  un  temps  assez 
long  qu'ils  purent  jouir  de  tous  les  avantages  assurés  à  ceux  des 
autres  provinces.  En  1601,  le  roi  y  avait  rétabli  la  messe  et,  la 
même  année,  une  déclaration  du  roi  promettait  la  liberté  de 
conscience,  mais  sans  nommer  l'édit  de  Nantes.  «  Le  roi  conser- 
vera les  habitants  du  pays  de  Gex  en  la  liberté  de  leurs  consciences 
comme  les  autres  sujets  de  son  royaume.  »  Ce  ne  fut  que  peu  à 
peu  que  les  calvinistes  furent  dépossédés  des  avantages  dont  ils 
jouissaient,  contrairement  à  cet  édit. 

En  1611,  d'après  Elie  Benoist,  les  commissaires  de  l'édit  pour 
la  Bourgogne  l'appliquèrent  au  pays  de  Gex  et  «  il  y  eut  même 
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quelques-unes  de  ces  ordonnances  rendues  à  la  requête  de 
1 evêque  de  Genève  et  des  catholiques  de  ce  canton,  qui  deman- 
daient que  cette  loi  fut  suivie  en  leur  faveur  ».  Mais  ce  ne  fut 
qu'en  1612  qu'on  enleva  aux  prétendus  réformés  les  biens  ecclé- 
siastiques et  que  leurs  douze  ministres  durent  se  contenter  de 
1200  écus  pris  sur  l'augmentation  de  1500,  accordée  aux  protes- 
tants du  royaume. 

En  1621,  les  commissaires  nommés  après  la  paix  des  Pyrénées 
pour  connaître  des  usurpations  de  ceux  de  la  r.  p.  r.  pendant  les 
troubles,  ne  purent  se  mettre  d'accord,  devant  la  protestation  de 
l'évêque  de  Genève  et  du  prévôt  de  l'église  cathédrale,  demandant 
l'interdiction  de  l'exercice  de  la  r.  p.  r.,  et  la  comparution  des 
ministres,  pour  savoir  si  Pédit  de  Nantes  s'appliquait  au  pays  de 
Gex. 

En  1637,  un  règlement  du  Parlement  de  Dijon  avait  assujetti 
les  calvinistes  du  pays  de  Gex  aux  règles  auxquelles  étaient  sou- 
mis ceux  des  autres  provinces  par  Pédit  de  Nantes. 

Enfin,  le  3  août  1662,  un  arrêt  du  conseil  du  roi  tranche  défi- 
nitivement la  question,  en  déclarant  que  Pédit  de  Nantes  n'est  pas 
applicable  au  pays  de  Gex.  Cet  arrêt  ne  maintient  que  deux 
temples,  à  Serguy  et  à  Fernex,  et  ordonne  que  tous  les  autres,  au 
nombre  de  23,  seront  démolis.  Cette  doctrine  fut  confirmée  par 
plusieurs  arrêts  qui  suivirent;  un  entre  autres,  de  1664,  réduisit  le 
nombre  des  ministres  à  deux,  comme  celui  des  temples.  ' 

XII 

Le  pays  où  la  question  de  l'application  de  Pédit  souleva  le  plus 
de  difficultés  de  toutes  sortes  est  le  Béarn.  D'abord  des  difficultés 
juridiques  importantes.  Le  Béarn  était-il  un  Etat  indépendant  ou  une 
province  française?  Quel  était  le  pouvoir  qui  avait  le  droit  de 
changer  les  lois  en  matière  de  religion?  Et  enfin  des  difficultés 
d'exécution  et  militaires,  puisqu'il  fallut  que  le  roi  en  personne  y 
conduisît  une  armée  pour  imposer  Pédit  de  Nantes.  Là,  ce  furent 
les  calvinistes  qui  refusèrent  cet  édit  et  le  repoussèrent  tant  qu'on 
ne  les  contraignit  pas  de  force  à  le  subir. 

Si  le  Béarn  était  un  Etat  indépendant,  le  fait  que  le  souverain 
du'  Béarn  était  la  même  personne  que  le  roi  de  France,  ne  pouvait 
avoir  pour  etfet  que  les  lois  du  royaume  y  fussent  applicables,  et 
Pédit  de  Nantes,  fait  pour  la  France,  ne  devait  pas  nécessaire- 
ment y  être  reçu.  Si,  au  contraire,  le  Béarn  avait  toujours  été 
une  province  française,  ayant  simplement  un  seigneur  particulier, 
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comme  l'avaient  été  la  Bretagne  et  la  Champagne  par  exemple,  il 
n'avait  pas  de  raison  de  se  soustraire  à  une  loi  aussi  générale. 

Il  n'est  pas  toujours  facile  de  savoir,  dans  les  temps  féodaux, 
quel  était  le  souverain  non  plus  que  le  propriétaire  d'une  terre. 
C'est  que  les  droits  qui  nous  paraissent  constituer  Ja  propriété  et 
la  souveraineté  sont  alors  séparés  les  uns  des  autres  et  répartis 
entre  diverses  personnes.  On  pouvait  avoir  le  droit  héréditaire  de 
gouverner  une  vaste  région,  l'administrer,  y  rendre  la  justice,  y 
lever  des  impôts,  entretenir  une  armée  et  faire  la  guerre  sans 
être  souverain.  Ce  qui  augmente  la  difûculté,  c'est  la  confusion 
si  fréquente  entre  la  souveraineté  et  les  droits  féodaux;  les 
mêmes  mots  servaient  souvent  pour  les  deux  sortes  de  liens, 
mais  on  pouvait  être  sujet  d'un  souverain  sans  être  son  vassal,  et 
vassal  d'un  particulier  tout  en  étant  sujet  d'un  souverain. 
C'étaient  deux  questions  différentes  de  savoir  si  le  roi  était  roi 
dans  le  Béarn,  ou  s'il  en  était  suzerain.  Le  Béarn  pouvait  être  une 
province  française  sans  être  un  fief. 

Je  ne  crois  pas  que  l'ancienne  sujétion  du  Béarn  puisse  faire 
de  doute,  ni  qu'elle  ait  jamais  été  contestée;  d'après  Marca,  le 
Béarn  avait  été  gouverné  par  un  vicomte,  lieutenant  du  duc  de 
Gascogne,  qui  devint  héréditaire  et  parvint  à  se  soustraire  peu  à 
peu  à  toute  autorité.  Le  fait  semble  constant  et  les  plus  grands 
partisans  de  l'indépendance  du  Béarn  invoquent  la  suppression 
graduelle  de  tout  devoir  féodal  et  la  prescription.  Mais  d'un  côté  la 
prescription  ne  saurait  être  invoquée  en  pareil  cas.  Un  vassal  ne 
prescrit  pas  contre  son  seigneur.  Ce  n'est  que  l'application  d'une 
règle  générale  qui  se  retrouve  dans  notre  droit  moderne  sous  une 
autre  forme  et  que  l'on  pourrait  formuler  dans  son  expression  la 
plus  générale.  «  Un  tenancier  ne  prescrit  pas  contre  celui  dontil 
tient  un  bien.  » 

Et  quand  même  tout  lien  féodal  eût  été  rompu,  le  résultat 
aurait  été  de  faire  du  Béarn  un  alleu  et  non  une  souveraineté  indé- 
pendante. En  fait,  le  Béarn  avait  une  indépendance  à  peu  près 
complète;  il  était  réuni  à  la  Navarre  dont  le  roi  était  souverain, 
et  cette  situation  contribuait  à  lui  donner  une  apparence  d'Etat 
ne  faisant  pas  partie  du  royaume  de  France. 

Les  seigneurs  du  Béarn  avaient  depuis  longtemps  renoncé  au 
titre  de  vicomte,  qui  s'accommodait  mal  avec  leurs  prétentions, 
pour  se  contenter  de  celui  de  seigneur,  mais  la  France  avait  tou- 
jours réclamé  ses  droits,  les  Béarnais  étaient  traités  hcomme 
régnicoles,  les  évoques  prenaient  part  aux  assemblées  du  clergé 
et  le  Parlement  de  Toulouse  comprenait  le  sénéchal  de  Béarn 
dans  la  liste  des  officiers  de  justice  de  son  ressort. 
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Sous  Louis  XII  il  y  avait  eu  un  démêlé  entre  les  seigneurs  de 
Béarn  et  ce  Parlement.  En  1510  le  comte  de  Carmaing,  vassal 
de  Jean  d'Albret,  seigneur  du  Béarn,  ayant  eu  son  château 
détruit  par  celui-ci,  en  avait  appelé  à  la  justice  du  suzerain  de 
son  seigneur  et  l'avait  assigné  devant  le  Parlement  de  Toulouse, 
qui  fit  ajourner  Jean  d'Albret  et  Catherine  de  Navarre,  et,  comme 
ils  refusaient  de  comparaître  et  niaient  la  suzeraineté,  le 
Parlement,  conformément  au  droit  féodal,  les  déclara  déchus 
de  leur  seigneurie  et  en  prononça  la  confiscation.  La  reine  de 
Navarre  s'adressa  alors,  le  26  mai  1510,  aux  Etats  d'Aragon, 
leur  demandant  des  secours  contre  les  prétentions  du  roi  et 
disant  «  que  ledit  rey  de  France  se  feyt  sa  judge  en  sa  causa 
proprie  ». 

Les  choses  sont  arrangées  provisoirement  par  un  arbitrage  qui 
ne  juge  pas  le  fond  du  débat.  Louis  Nil  nomma  l'évêque  de 
Paris,  Estienne  Soucher,  et  un  maître  des  requêtes,  Pierre  de  la 
Vernade.  Jean  et  Catherine,  Pierre  Raymond  du  Perrier  et 
Pierre  de  Biax  pour  examiner  si  l'arrêt  du  Parlement  était 
valable  «  le  tout  sans  préjudice  des  parties  au  principal  ». 

Les  arbitres,  conformément  au  mandat  qu'ils  avaient  reçu,  ne 
jugèrent  pas  l'affaire  au  fond.  Après  avoir  assigné  les  procureurs 
généraux  de  Toulouse  et  de  Béarn  et  les  avoir  ouïs  le  10  juil- 
let 1512,  ils  prononcèrent  le  15  l'annulation  de  l'arrêt  du  Parle- 
ment de  Toulouse  «  comme  donné  par  juges  incompétents  », 
mais  «  sauf  et  réservé  au  roi  très  chrétien  que  s'il  voulait  pré- 
tendre aucun  droit  au  dit  pais  de  Béarn  en  propriété  et  souverai- 
neté il  le  pourrait  demander  par  devant  juges  compétens  nonobs- 
tant la  dite  sentence  ».  Le  litige  resta  ouvert,  en  1569  les 
Parlements  de  Toulouse  et  de  Bordeaux  élevèrent  de  nouveau 
leur  prétention  à  contrôler  la  justice  du  Béarn. 

On  sait  qu'à  son  avènement  Henri  IV  avait  rendu  en  1590  un 
édit  qui  déclarait,  contrairement  au  droit  public  du  royaume, 
que  ses  biens  propres  ne  seraient  pas  réunis  à  ceux  de  la  cou 
ronne.  Il  voulait  ainsi  sauvegarder  les  intérêts  de  sa  sœur 
Catherine  et  ceux  de  ses  créanciers.  Mais  le  Parlement  de  Paris, 
bien  inspiré  pour  cette  fois,  refusa,  sur  la  demande  du  procureur 
la  Guesle,  d'enregistrer  cet  édit.  En  1607,  les  circonstances 
ayant  changé,  le  roi  cède  et  ordonne  que  son  domaine  privé  sera 
réuni  à  celui  de  la  couronne.  De  ce  jour,  en  droit  la  seigneurie 
de  Béarn  fut  réunie  à  la  couronne  de  France,  mais  la  province, 
française  auparavant,  ne  changea  pas  de  nationalité. 

II  n'en  fut  pas  de  même  de  la  basse  Navarre.  Elle  constituait 
bien  un  Etat  distinct  et  ne  cessa  de  protester  contre  l'arrêt  de  1620 
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qui  la  déclarait  unie  à  la  France.  Mais  cette  question  est  différente 
de  celle  du  Béarn. 

Cette  contestation  sur  la  souveraineté  du  Béarn  est  nécessaire 
à  connaître  pour  comprendre  les  événements  qui  se  sont  passés 
dans  cette  province  avant  la  conversion  d'Henri  IV  et  jusqu'à  ce 
que  l'édit  de  Nantes  y  eût  été  appliqué  en  1620;  sans  elle,  la 
conduite  du  roi  et  d'un  certain  nombre  de  Béarnais  serait  incom- 
préhensible. 

La  réforme  avait  été  prêchée,  en  Béarn,  du  temps  d'Henri  II  de 
Navarre;  sa  femme,  Marguerite  d'Angoulême,  s'entourait  volon- 
tiers de  prédicateurs  d'une  orthodoxie  douteuse,  et  elle  a  toujours 
passé,  en  France,  pour  être  elle-même  prévenue  en  faveur  des 
nouveautés.  Cependant,  le  catholicisme  demeura  la  religion  offi- 
cielle. Il  le  demeura  sous  le  règne  de  Jeanne  d'Albret  et  d'An- 
toine de  Bourbon;  et,  en  1560,  les  Etats  de  Béarn  ayant  présenté 
au  roi  et  à  la  reine  de  Navarre  une  requête  sur  le  fait  de  la  reli- 
gion, reçurent  une  promesse  de  prêter,  à  l'occasion,  main-forte 
aux  évêques.  Cependant,  la  conduite  des  seigneurs  du  Béarn  fut 
hésitante  et  ils  semblaient  tantôt  passer  au  calvinisme,  tantôt 
revenir  au  catholicisme;  toutefois,  Antoine  de  Bourbon  finit,  après 
la  controverse  de  Poissy,  par  revenir  résolument  au  catholicisme 
dans  lequel  il  mourut. 

Une  fois  veuve,  Jeanne  d'Albret  passa  définitivement  au  calvi- 
nisme et  commença  à  prendre,  malgré  les  protestations  conti- 
nuelles des  états  de  Béarn  et  de  basse  Navarre,  une  série  de 
mesures  portant  atteinte  à  la  liberté  des  catholiques  et  les  dépouil- 
lant des  biens  ecclésiastiques. 

Déjà,  en  1561,  les  catholiques,  trahis  par  les  deux  évêques 
béarnais  qui  gardaient  leurs  sièges  tout  en  rejetant  l'autorité  et  la 
doctrine  de  l'Eglise,  avaient  vu  une  partie  des  biens  ecclésias- 
tiques détournés  de  leur  usage  pour  servir  à  l'entretien  des  minis- 
tres et  des  écoliers  calvinistes.  Les  églises  mêmes  n'étaient  pas 
respectées,  passaient  au  nouveau  culte  ou  étaient  partagées. 
En  1563,  les  représentations  des  états  ne  parvenaient  pas  à 
obtenir  le  rétablissement  de  l'état  de  choses  antérieur. 

En  1564,  la  reine  de  Navarre  interdit  les  processions,  ce  qui 
amena  des  émeutes;  puis,  en  décembre  de  la  même  année,  elle 
expulsa  les  Dominicains  d'Orthez  et  s'empara  de  leurs  biens. 
En  1566,  de  nouvelles  mesures  ayant  encore  été  prises  contre  les 
catholiques,  les  Etats  protestent  en  vain  l'année  suivante;  ils 
recommencent  encore  en  1568.  La  même  année,  on  prêta  à 
Jeanne  d'Albret,  assistée  de  son  cousin  Louis  d'Albret,  évêque  de 
Lescar,  l'intention  d'achever  la  confiscation  des  biens  ecclésias- 
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tiques,  ce  qui  excita  des  mouvements,  surtout  en  basse  Navarre, 
et  la  reine  se  retira  à  la  Rochelle. 

Dans  ces  conditions,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  y  ait  eu  un  soulè- 
vement général.  Les  Béarnais  voyaient  les  droits  des  catholiques 
violés,  et  le  pouvoir  auquel  les  états  prétendaient  et  qu'ils  exer- 
çaient, depuis  longtemps  méconnus.  De  plus,  ce  soulèvement 
avait  lieu  de  l'aveu  et  avec  l'aide  du  roi,  souverain  du  Béarn,  et 
avec  sa  promesse  de  respecter  les  droits  de  Jeanne  d'Albret  et 
de  son  fils.  Aussi,  bientôt  les  Béarnais  furent-ils  maîtres  de  tout 
le  pays,  sauf  de  la  ville  de  Navarrens,  devant  laquelle  ils  mirent 
le  siège. 

Jeanne  d'Albret,  réfugiée  à  la  Rochelle,  lança  contre  ce 
malheureux  pays  Montgommery  et  ses  bandes.  Celui-ci,  après 
une  campagne  d'une  grande  audace,  sous  les  yeux  de  Montluc 
impuissant,  reconquit  le  Béarn,  qui  fut  pillé,  sans  égard  aux 
capitulations.  Il  fit  pis  :  un  certain  nombre  de  Français  et  de 
Béarnais  s'étaient  rendus  à  Orthez,  avec  uue  capitulation  qui 
assurait  la  liberté  immédiate  des  soldats  et  «  quant  aux  chefs, 
tant  de  Béarn  que  d'autres  endroits  et  autres  gentilshommes  »,  ils 
devaient  avoir  la  vie  sauve,  mais  rester  prisonniers  jusqu'à  un 
échange  ou  au  paiement  d'une  rançon.  Malgré  cette  capitulation 
très  claire,  Montgommery  fit  poignarder  les  prisonniers  béarnais, 
le  21  août  1569,  après  une  collation.  Cet  assassinat,  de  sang- 
froid,  dut  provoquer  une  grande  indignation.  «  Ainsi,  dit  Favin, 
qui  s'en  fait  l'écho,  les  hérétiques  ayant  faucé  leur  foy  à  Dieu  et 
à  leur  prince,  ne  la  sauraient  garder  aux  hommes.  »  Le  même 
auteur  ajoute  que,  Charles  IX  ayant  appris  ce  massacre,  que 
Favin  donne  comme  ayant  eu  lieu  le  24  août,  fut  fort  irrité  et 
«  dès  lors  résolut  de  faire  une  seconde  Saint-Barthélemy  pour 
expiation  de  la  première  ».  Sous  cette  forme,  cette  information  est 
bien  peu  probable  et  suppose  à  la  Saint-Barthélemy  une  prémédi- 
tation qui  est  loin  d'être  prouvée,  mais  il  est  très  vraisemblable 
que  ce  souvenir  fut  un  de  ceux  qui  influèrent  sur  l'esprit  de 
Charles  IX  lorsqu'après  l'assassinat  manqué  de  Coligny,  il  se 
résolut  à  se  débarrasser,  même  par  un  autre  crime,  des  huguenots 
menaçants.  D'autant  plus  que  la  raison  donnée  pour  excuser 
l'assassinat  des  prisonniers  d'Orthez  était  bien  faite  pour  irriter 
encore  plus  le  roi.  On  alléguait  que  c'étaient  non  des  prisonniers 
de  guerre,  mais  des  sujets  révoltés.  Singulière  excuse,  qui  con- 
damnait Montgommery  français  révolté,  et  qui  constituait  envers 
le  roi  une  félonie  de  la  part  de  Jeanne  d'Albret. 

Il  est  douteux  que  celle-ci  ait  commandé  cet  assassinat,  mais 
elle  ne  le  désavoua  pas  et  elle  en  garde,  par  conséquent,  une  part 
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de  responsabilité.  Mais  la  «  sévérité  inouïe  »  de  cette  répression 
et  la  rigueur  avec  laquelle  le  catholicisme  fut  interdit  dans  le 
Béarn  oient  à  Jeanne  d'Albret  et  aux  autres  chefs  huguenots  toute 
excuse  à  leur  révolte  et  tout  droit  de  se  réclamer  de  la  liberté  de 
conscience.  Il  fallut  attendre  jusqu'en  1620  pour  que  la  messe 
put  être  célébrée  à  Pau. 

Pour  achever  de  comprendre  ce  mouvement  béarnais,  il  est 
intéressant  de  voir  la  correspondance  entre  Luxe  et  la  reine  de 
Navarre,  il  implore  son  pardon,  mais  en  s'excusant  sur  la  protec- 
tion du  roi,  et  refuse  de  se  reconnaître  coupable  d'une  révolte, 
malgré  les  lettres  de  la  reine  de  Navarre,  qui  met  son  rappeL  à  ce 
prix.  Il  semble  bien  que,  sans  le  dire,  le  gentilhomme  et  sa  dame 
sont  en  désaccord  sur  la  question  de  souveraineté.  Luxe  mourut 
gouverneur  d'une  place  pour  le  roi. 

Le  20  novembre  1569,  les  lieutenants-généraux  Arros  et 
Montumal  rendirent  une  ordonnance  qui  interdisait  la  messe, 
ordonnait  d'assister  au  prêche,  défendait  les  baptêmes  tant  par 
les  prêtres  catholiques  que  par  les  parents  eux-mêmes,  et  ordon- 
nait, en  outre,  que  tous  les  habitants  seraient  soumis  aux  consis- 
toires et  les  églises  démolies.  «  L'ordonnance  rendue  par  les 
lieutenants  de  la  reine  concernant  l'abolition  de  la  religion  catho- 
lique fut  un  sujet  de  plainte  de  la  part  des  états  qui  la  manifes- 
tèrent lors  de  la  première  assemblée.  »  Ils  députèrent  à  la  reine 
pour  demander  que  rien  ne  fût  innové  sans  eux. 

En  1571,  les  états  de  Béarn  furent  réunis  de  nouveau  pour 
affermir  le  nouvel  ordre  de  choses  et  l'aggraver.  Il  est  nécessaire 
de  voir  comment  ces  états  furent  composés  pour  apprécier  la 
légitimité  des  mesures  prises  alors  et  de  leur  révocation  dans  la 
suite;  en  remarquant  toutefois  que,  même  réguliers,  ils  n'eussent 
pas  eu  le  droit  de  prendre  ce  qui  ne  leur  appartenait  pas  et  de 
permettre  à  Jeanne  d'Albret  de  disposer  des  biens  de  l'Eglise  en 
faveur  des  réformés  et  des  dépenses  publiques.  Mais  ces  états 
devaient,  comme  partout  alors,  comprendre  trois  états;  le  pre- 
mier manque  totalement,  le  second  ne  comprend  que  quatre 
barons  sur  douze  et  pour  le  dernier,  «  tout  le  reste  était  pris  du 
tiers  état  formé  de  députés  et  de  jurats  des  lieux  dévoués  par 
contrainte  aux  ordres  de  la  reine  ».  Ces  états,  réunis  après  les 
dévastations  et  les  violences  de  Montgommery,  manquaient  donc 
complètement  d'autorité  et  un  pamphlet  ancien  pouvait  dire  : 
«  Aurais-tu  donc  jamais  pu  alléguer  ces  prétendus  états,  sans 
têtes,  sans  bras  et  sans  jambes,  estropiés,  bastards  forcés  et 
forcenés?  » 

Gomme  nous  l'avons  vu,  les  biens  ecclésiastiques  furent 
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enlevés  aux  catholiques,  un  écrivain  protestant  ne  veut  pas  que 
Ton  dise  qu'ils  furent  confisqués.  Je  ne  sais  quel  mot  il  préfé- 
rerait, on  pourrait  en  employer  un  plus  dur.  Ils  furent  donnés 
aux  protestants  ou  pris  par  eux.  De  plus,  une  ordonnance  de  la 
reine  de  Navarre  intitulée  règlement  pour  la  discipline  des  églises 
de  Béarn,  punissait  d'amende  et,  en  cas  de  récidive,  de  prison 
l'absence  du  prêche. 

L'année  suivante,  la  seigneurie  de  Béarn  était  passée  entre 
les  mains  de  son  fils  qui  considérait  la  réforme  de  cette  province 
comme  l'œuvre  personnelle  de  sa  mère.  Pendant  qu'il  se  trouvait 
à  la  cour  du  roi,  il  se  résolut,  probablement  sur  les  instances  qui 
lui  en  furent  faites,  de  rétablir  le  catholicisme  en  Béarn. 

Mais  ses  ordres  ne  furent  pas  exécutés,  il  eut  beau  rendre  un 
édit  et  charger  Gramont  de  le  porter  et  de  le  faire  recevoir  en 
Béarn.  Un  synode  organise  la  résistance  et  d'Arros,  qui  com- 
mande en  Béarn,  s'avance  contre  l'envoyé  du  roi  de  Navarre, 
s'en  empare  et  le  retient  prisonnier.  Gramont,  nommé  ainsi 
lieutenant  général  et  fait  prisonnier,  aura  l'honneur  de  prendre 
constamment  part  à  la  longue  lutte  que  durent  soutenir  les  catho- 
liques de  Béarn  pour  arriver  à  la  liberté. 

Malheureusement,  lorsque  Henri  III  de  Navarre  quitta  la  cour 
du  roi,  ce  fut  pour  se  mettre  à  la  tête  des  huguenots  révoltés;  il 
se  garda  de  les  mécontenter  en  poursuivant  le  projet  d'accorder 
la  liberté  aux  catholiques  de  sa  seigneurie  et  Brantôme  raconte 
qu'il  fut  même,  ainsi  que  sa  femme,  en  butte  aux  reproches  inso- 
lents d'un  ministre  parce  que  celle-ci  avait  fait  célébrer  la  messe 
à  Pau  devant  elle. 

Il  fallut  attendre  que  l'édit  de  Nantes  eût  été  publié  pour  que 
les  catholiques  béarnais  pussent  obtenir  une  certaine  liberté, 
mais  ils  eurent  des  conditions  moins  avantageuses  que  les  hugue- 
nots n'en  avaient  en  France.  Lors  de  son  absolution  à  Rome,  une 
des  conditions  acceptées  par  Henri  IV  avait  été  de  rétablir  la 
religion  catholique  dans  le  Béarn,  d'y  nommer  deux  évêques 
catholiques  et  de  leur  donner  un  revenu  convenable  pour  soutenir 
leur  dignité  jusqu'à  ce  que  les  biens  de  l'Eglise  lui  eussent  été 
rendus.  Enfin,  le  15  avril  1599,  un  édit  relatif  au  Béarn  accorda 
aux  catholiques  la  liberté  de  conscience,  la  liberté  du  culte  dans 
deux  paroisses  par  persan  (douze  dans  tout  le  Béarn)  et  dans 
celles  où  la  nomination  du  curé  appartenait  à  un  patron  laïque 
catholique,  ainsi  que  dans  l'intérieur  des  maisons.  Le  lieutenant 
général  La  Force  était  protestant,  le  conseil  supérieur  de  justice 
Tétait  aussi  et  fit  des  difficultés  pour  enregistrer  cet  édit. 

Dès  l'année  suivante,  les  deux  évêques  de  Lescar  et  d'Oloron 
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présentèrent  au  roi  un  mémoire  pour  demander  la  mainlevée  des 
biens  ecclésiastiques  et  le  rétablissement  du  catholicisme  en 
Béarn,  mais  ce  fut  en  vain.  Ils  n'obtinrent  que  de  siéger  au 
Conseil  d'Etat.  En  1605,  un  édit  rétablissant  la  messe  «  en  quel- 
ques endroits,  comme  à  Orthez,  Nay  et  ailleurs*  »,  ne  fut  que 
difficilement  enregistré  à  Pau. 

En  1607,  le  roi  défendit  aux  protestants  béarnais  de  se  joindre 
au  synode  général  et  leur  ordonna  d'en  tenir  un  particulier.  Mais 
en  1611,  ils  se  hâtèrent  de  se  réunir  à  l'assemblée  de  Sauinur, 
plutôt  comme  allies,  dit  Benoist,  afin  que  l'édit  de  Nantes  ne 
leur  fût  pas  appliqué. 

A  la  mort  d'Henri  IV,  dit  Puyol,  il  manquait  encore  au  Béarn 
trois  choses  :  I  "le  rétablissement  du  culte  en  cent  ou  cent  vingt 
lieux  qui  en  étaient  privés;  2°  la  restitution  de  plusieurs  édifices 
sacrés  des  biens  de  l'Eglise  de  Béarn  qui  étaient  toujours  entre 
les  mains  du  roi  et  dont  les  revenus  étaient  en  grande  partie 
appliqués  à  l'entretien  des  ministres;  3°  la  réintégration  complète 
des  évéques  dans  leurs  privilèges  politiques. 

A  cette  question  religieuse  se  joignait  celle  de  la  réunion  du 
Béarn  à  la  France.  Aux  états  généraux  de  1614,  cette  réunion 
avait  été  réclamée  par  les  trois  ordres,  ainsi  que  le  rétablisse- 
ment de  la  religion  catholique  et  la  mainlevée  des  biens  ecclé- 
siastiques. 

Un  édit  de  réunion  fut  préparé,  mais  il  n'eut  pas  de  suite  à  ce 
moment.  «  On  publia,  dit  E.  Benoist,  une  assez  belle  dissertation 
sur  la  réunion  du  Béarn  à  la  France  »,  la  thèse  était  que  le 
Béarn  ayant  fait  partie  de  l'Aquitaine  faisait  encore  partie  de  la 
France  et  que  l'édit  de  1607  avait  réuni  sa  seigneurie  à  la  cou- 
ronne. Il  existe,  en  etfet,  un  opuscule  in-12  daté  de  1615  et  por- 
tant pour  titre  :  Avis  pour  la  réunion  du  Béarn  à  la  couronne 
de  France.  Probablement  celui  dont  parle  Benoist. 

Les  Etats  de  Béarn  déclaraient  en  1617  que  «  la  constitution 
du  Béarn  ne  permettait  pas  aux  souverains  le  droit  de  toucher  à 
la  loi  fondamentale  sans  l'agrément  des  états  ».  Nous  avons 
déjà  vu  ce  qu'il  fallait  penser  de  l'autorité  de  ces  états  qui 
n'avaient  pas  encore  été  rétablis  dans  leur  forme  primitive  et  de 
cette  prétention  de  faire  du  Béarn  un  Etat  indépendant.  L'assem- 
blée des  protestants  de  La  Bochelle  répondait  le  12  mars  aux 
Béarnais  :  «  On  prétend  procéder  à  la  réunion  du  royaume  de 
Navarre  et  souveraineté  de  Béarn  à  la  France,  afin  qu'étant  ainsi 
réunis  et  vivant  sous  mêmes  lois,  les  édits  soient  exécutés 
partout,  et  notamment  l'édit  de  Nantes,  qui  remet  les  ecclésias- 
tiques en  tous  biens  et  revenus.  »  Cette  réunion,  évidemment, 
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était  d'un  intérêt  politique  considérable  et  en  dehors  de  toute 
question  religieuse  les  états  généraux  l'eussent  certainement 
réclamée,  mais  pour  les  réformés  leur  intérêt  confessionnel  pas- 
sait avant  tout,  et  il  fallait  empêcher  Fédit  de  Nantes  de  faire 
son  effet  en  Béarn. 

Le  25  juin  1617  un  arrêt  rendu  en  Conseil  d'Etat  ordonna  la  res- 
titution des  biens  ecclésiastiques,  mais  avec  une  indemnité  pour 
leurs  détenteurs.  Le  roi  écrivait  au  duc  de  La  Force  le  2  avril  1618  : 
«  Il  me  semble  que  la  justice  parle  tellement  en  faveur  des  catho- 
liques, et  avec  elle  ma  propre  conscience  que  je  ne  leur  pouvais 
refuser  leurs  équitables  demandes.  »  Gomme  on  le  voit  dans  la 
même  lettre,  les  réformés  recevaient  en  compensation  les  terres 
du  domaine  royal;  mais  il  est  dur  de  rendre,  même  lorsqu'on  est 
indemnisé,  et  les  Béarnais  résistèrent. 

Le  gouverneur,  ou,  plus  exactement,  le  lieutenant-général  du 
Béarn  était  un  réformé,  le  duc  de  La  Force.  Dans  une  situation 
délicate  entre  la  cour  qui  lui  demande  compte  de  l'exécution  de 
ses  ordres,  et  ses  coreligionnaires  qui  résistent,  il  cherche 
avant  tout  à  se  tirer  lui-même  d'affaire,  mais  il  est  suspect  aux 
deux  partis.  Déjà  compromis  lors  de  la  prise  d'armes  des 
réformés  pour  s'opposer  au  mariage  du  roi,  on  le  soupçonnait  à  bon 
droit,  puisqu'il  alla  dans  la  suite  jusqu'à  la  révolte  ouverte.  On 
envoya  dans  le  Béarn  un  maître  des  requêtes  nommé  Renard,  chargé 
de  faire  enregistrer  les  édits,  mais  il  ne  put  rien  obtenir  de  la  cour 
de  justice  de  Pau.  Il  fut  obligé  de  se  retirer  devant  des  émeutes 
dans  lesquelles  se  compromit  de  Salles,  gouverneur  de  Navarrens, 
et  que  le  roi  reprocha  à  La  Force  de  n'avoir  pas  réprimées.  Ce  qui 
explique  les  mesures  prises  dans  la  suite. 

Les  difficultés  que  la  reine-mère  causa  à  cette  époque  au  gou- 
vernement royal  l'empêchèrent  de  se  faire  obéir  immédiatement; 
mais  dès  que  les  affaires  le  permirent,  le  roi  s'avança  à  la  tête 
d'une  armée  jusqu'à  Bordeaux,  et,  y  ayant  mandé  La  Force  et  le 
premier  président  de  la  cour  de  justice  de  Pau,  il  leur  déclara 
qu'il  voulait  être  obéi  et  les  envoya  pour  y  veiller,  mais  de  retour 
ils  ne  purent  obtenir  l'enregistrement  de  l'édit.  On  l'enregistra 
lorsque  le  roi  était  en  marche,  mais  il  était  trop  tard  pour  l'arrêter. 

Arrivé  à  Pau,  Louis  XIII  y  rendit  l'église  Saint-Martin  aux 
catholiques,  changea  le  gouverneur  de  Navarrens,  de  Salles  fut 
remplacé  par  Poyanne,  un  catholique,  et  le  roi,  ayant  fait  convo- 
quer ce  que  La  Force  appelle  «  une  sorte  d'états  »,  y  fit  rentrer  le 
clergé  suivant  l'ancien  droit  de  la  province  violé  par  sa  grand- 
mère,  qui  l'avait  traitée  en  pays  conquis,  et  établit  un  parlement 
h  Pau. 
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À  partir  de  cette  époque,  le  Béarn  est  soumis  à  l'édit  de  Nantes 
comme  le  reste  de  la  France,  et  partage  son  sort;  à  ce  point  de 
vue  comme  aux  autres,  il  n'a  plus  d'histoire  particulière.  Il  y  eut 
encore  des  troubles  en  Béarn,  comme  dans  les  autres  provinces; 
la  liberté  des  catholiques  y  put  encore  être  menacée  par  des 
mesures  comme  cet  édit  des  délégués  protestants  ordonnant  de 
démolir  des  églises.  Mais  ils  furent  assez  vite  réprimés  et  les 
catholiques  purent  célébrer  librement  leur  culte  après  une  inter- 
ruption de  cinquante  ans. 

Même  après  l'exécution  de  l'édit  de  Nantes  en  Béarn,  deux 
ouvrages,  ou  plutôt  deux  requêtes  adressées  au  roi,  nous  montrent 
cette  province  dans  une  situation  spéciale  k. 

XIII 

L'importance  et  la  célébrité  de  l'édit  de  Nantes  ne  viennent 
pas  de  lui-même,  puisqu'il  ressemble  beaucoup  à  certains  de  ceux 
qui  l'ont  précédé  et  qu'il  ne  contient  pas  une  seule  disposition 
vraiment  nouvelle;  s'il  étend  certains  avantages  accordés  aux  pré- 
tendus réformés,  il  se  trouve  en  restreindre  d'autres,  et  l'on  ne 
saurait  dire  s'il  fut  plus  ou  moins  avantageux  que  les  édits  de 
Poitiers  et  de  Nérac  de  1577. 

Mais  il  fut  le  dernier  édit  accordé  aux  calvinistes  avant  la  période 
révolutionnaire,  et,  surtout,  le  pouvoir  royal  devenu  plus  fort  put 
l'imposer  à  toute  la  France  et  le  maintenir  pendant  près  d'un 
siècle,  malgré  les  plaintes,  les  réclamations,  les  émeutes  et  les 
révoltes;  car  il  ne  contenta  jamais  complètement  personne.  Il  est 
invoqué,  faute  de  mieux,  par  les  catholiques  et  par  les  protestants, 

1  La  première,  signée  par  Hilaire  Martin,  religieux  Barnabite,  prétend 
que  l'édit  de  Nantes  ne  saurait  s'appliquer  au  Béarn  et  demande  que  l'on 
y  réduise  les  temples  à  deux.  Cet  écrit  n'est  pas  daté,  mais  il  vise  la 
démolition  des  temples  du  pays  de  Gex,  en  1666,  qui  l'a  sans  doute 
provoqué. 

Le  second  mémoire  est  d'un  avocat,  Loride  des  Galesnières,  qui  en  a 
écrit  beaucoup  pour  ses  coreligionnaires  prétendus  réformés.  Elle  est 
adressée  au  roi  et  à  N.  S.  du  conseil  et  également  sans  date,  mais  il  vise 
des  arrêts  de  1063.  Il  demande  la  création  d'une  chambre  mi-partie  au 
Parlement  de  Pau.  D'après  lui,  les  conseillers  de  ce  Parlement  avaient  été 
longtemps  en  majorité  de  la  r.  p.  r..,  et  on  avait  établi  que  les  catholiques 
seraient  jugés  par  des  chambres  où  leurs  coreligionnaires  seraient  en 
nombre  égal  à  ceux  de  la  r.  p.  r.  Mais,  par  la  suite,  le  nombre  des  pro- 
testants ayant  diminué,  ils  se  trouvaient  en  minorité  et  demandaient  qu'on 
les  fît  juger  par  des  chambres  comprenant  moitié  des  leurs. 
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mais  des  deux  côtés  il  est  rejeté  et  violé  dès  que  l'on  peut  espérer 
obtenir  de  plus  grands  avantages. 

Il  n'assura  jamais  ni  la  paix,  ni  la  tranquillité,  ni  la  liberté 
même.  Ce  n'est  pas  une  loi  qui  émane  d'un  pouvoir  souverain  au- 
dessus  des  passions  et  maître  de  lui;  c'est  un  expédient  auquel  a 
recours,  malgré  lui,  un  roi  mal  affermi  sur  son  trône;  Henri  IV 
cède,  en  face  de  l'invasion  étrangère,  à  ses  sujets,  et  cherche 
avant  tout  à  éviter  des  complications  en  ne  laissant  arracher  que 
le  moins  de  concessions  possible  aux  huguenots  afin  de  ne  pas 
trop  mécontenter  les  catholiques,  d'autant  plus  défiants  qu'ils 
l'avaient  déjà  vu  se  convertir  et  retourner  ensuite  au  calvi- 
nisme. 

Produite  dans  un  temps  de  trouble,  au  milieu  des  défiances  et 
des  défections  des  uns  et  des  autres,  il  n'est  pas  étonnant  que 
cette  loi  n'ait  pas  été  parfaite;  et,  en  dépit  de  son  préambule  qui 
ne  lui  donnait  pas  plus  d'autorité  qu'aux  autres  édits,  l'on  peut 
être  surpris  qu'elle  ait  survécu  aux  conditions  qui  l'avaient  fait 
naître,  et  qu'elle  ait  conservé  si  longtemps  son  autorité  malgré 
ses  imperfections. 

Il  ne  faut  pas  trop  le  juger  avec  nos  idées  modernes,  nées  d'un 
état  de  choses  très  différent.  Personne,  ni  au  seizième  ni  au  dix- 
septième  siècle,  n'était  partisan  de  la  tolérance  et  de  la  liberté  de 
conscience  pour  toutes  les  doctrines  religieuses,  et  jamais  les 
prétendus  réformés  ne  se  placent  sur  ce  terrain  pour  réclamer  la 
liberté  de  leur  culte  ;  ils  réclament  au  nom  de  la  vérité.  Ce  qui  fait 
que,  bien  qu'ils  n'aient  pour  juge  de  cette  vérité  que  leur  propre 
raison,  ils  sont  d'accord  avec  leurs  principes  quand  ils  persécu- 
tent les  catholiques  ou  les  autres  sectes  protestantes,  aussi  bien 
que  lorsqu'ils  s'indignent  contre  les  persécutions  dont  ils  sont 
eux-mêmes  l'objet.  Le  pouvoir  civil  doit  punir  l'hérésie,  personne 
ne  le  nie,  pas  même  Anne  Dubourg  devant  Henri  II,  mais  il  nie, 
comme  tous  les  réformés,  qu'il  soit  hérétique,  et  prétend  repré- 
senter la  pure  doctrine  de  l'évangile. 

D'après  les  idées  actuelles,  cet  édit  nous  paraîtrait  accorder 
trop  et  trop  peu.  Trop,  car  il  permet  l'organisation  d'un  pouvoir 
politique  et  d'une  force  militaire,  qui  devait  être  et  qui  fut  un 
péril  national.  Trop  peu,  parce  que  l'interdiction  du  culte  demeure 
la  règle;  il  n'y  est  fait  d'exception  que  pour  une  seule  doctrine, 
et,  dans  certains  cas  limités,  que  la  jurisprudence  restreindra  de 
plus  en  plus  en  faisant  une  application  souvent  logique  des  prin- 
cipes. Les  concessions  excessives  devaient  amener  la  chute  de 
l'édit;  cependant,  elles  disparurent  avant  lui  et  l'édit  de  Nantes 
conserva  encore  force  de  loi  pendant  un  demi-siècle,  alors  que  les 
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villes  d'otage  et  les  autres  garanties  qui  avaient  paru  nécessaires 
pour  assurer  son  exécution,  étaient  supprimées. 

Mais,  bien  que  le  danger  eût  disparu,  le  souvenir  en  restait  et 
contribuait  à  donner  un  mauvais  renom  à  cet  édit.  Beaucoup  de 
gens  pensent  qu'Henri  IV  eut  tort  de  le  signer,  et  que,  si  Louis  XIV 
commit  une  faute  en  persécutant  et  surtout  en  laissant  persécuter 
ses  sujets  prétendus  réformés,  il  eut  raison  de  supprimer  cet  édit, 
arraché  au  roi  son  grand-père  par  une  défection  en  face  de 
l'étranger,  et  qui  avait  organisé  une  puissance  militaire  constam- 
ment au  service  des  ennemis. 

Sans  contester  ces  raisons  de  sentiment  et  sans  nier  le  droit  du 
roi  de  modifier  ou  supprimer  un  édit,  il  semble  que  cette  révoca- 
tion" fut  au  moins  maladroite  et  impolitique.  En  1685,  tout  ce  qu'il 
y  avait  dans  1  édit  de  Nantes  de  vraiment  contraire  à  l'intérêt 
général,  avait  été  peu  à  peu  supprimé,  les  Chambres  mi-parties 
comme  les  villes  de  sûreté.  Si  l'on  y  avait  encore  trouvé  quelque 
disposition  fâcheuse,  il  était  facile  de  les  faire  disparaître,  de 
changer  tel  ou  tel  article  et  d'en  ôter  ce  qui  ne  paraissait  pas  com- 
patible avec  une  bonne  administration;  mais  il  ne  fallait  pas,  pour 
le  plaisir  d'établir  un  principe,  effaroucher  et  éloigner  ceux  qui 
venaient  de  se  convertir  ou  qui  étaient  prêts  à  le  faire. 

Car  il  ne  semble  pas  niable  que  cette  révocation  arriva  au 
milieu  d'un  mouvement  général  de  conversion,  et  qu'elle  l'arrêta 
plutôt  qu'elle  ne  le  hâta,  en  donnant  aux  ministres  et  aux  réformés, 
convaincus  ou  entêtés,  le  prestige  de  la  souffrance  et  de  la  persé- 
cution supportées  pour  leur  foi. 


Philippe  Régnier. 
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LA  BONNE  MADEMOISELLE  BONNEFOIS 

PRIX  MONTYON 


I 

Au  nom  de  Mllc  Bonnefois,  le  directeur  de  l'Office  Central  de 
la  Charité  n'avait  pu  retenir  un  cri  d'admiration  émue  : 

—  Ah!  la  bonne  Mlle  Bonnefois,  la  pauvre  et  admirable 
femme!  Malgré  les  tristes  circonstances  où  nous  sommes,  et 
tous  les  malheurs  du  moment,  elle  dirige  toujours  son  école  des 
petits  forains.  Mais  que  de  mal  elle  a,  et  que  de  misères,  que  de 
méchancetés  on  lui  fait!...  Tout  ce  monde  des  forains,  quoi  qu'elle 
en  dise,  n'est  pas  toujours  un  bien  joli  monde.  Il  y  en  a  de 
bons,  mais  il  y  en  a  aussi  pas  mal  de  mauvais,  et  elle  a  beau 
recueillir  leurs  enfants,  les  instruire,  se  charger  de  les  garder  et 
de  les  moraliser  pendant  que  les  parents  font  leurs  exercices  ou 
donnent  leurs  représentations,  et  tout  cela  gratuitement,  par 
charité  et  par  amour  de  Dieu,  je  ne  sais  pas  trop  si  les  parents 
lui  en  sont  bien  toujours  reconnaissants.  Mais  rien  ne  la  décou- 
rage! Elle  est  vieille,  faible,  tremblante,  elle  n'en  peut  plus,  mais 
elle  va  tout  de  même,  elle  continue  toujours  à  rouler  à  la  suite 
de  ses  saltimbanques,  au  bien  desquels  elle  s'est  vouée.  Elle  a 
déjà  fondé  une  école  pour  leurs  enfants,  et  songe  encore,  main- 
tenant, à  leur  préparer,  pour  eux-mêmes,  une  maison  de  retraite 
pour  leur  vieillesse.  Ah  !  la  pauvre  et  bonne  petite  vieille!  Elle  ne 
tient  plus  debout,  elle  n'a  plus  que  le  souffle,  mais  elle  fait 
toujours  des  miracles...  Si  vous  voulez  vraiment  voir  la  foi,  en 
voir  une  image  vraiment  populaire  et  vraiment  touchante,  allez 
voir  M"0  Bonnefois!  Vous  la  trouverez  dans  sa  roulotte,  comme 
une  simple  diseuse  de  bonne  aventure  ou  une  vulgaire  tenan- 
cière de  tourniquets,  et  pour  son  œuvre,  en  effet,  elle  est  bien 
obligée  de  suivre  les  fêtes  dans  les  différents  quartiers  de  Paris, 

1  Voy.  le  Correspondant  des  25  juillet  et  25  août  1307. 


111)8 


LÀ  NOUVELLE  LÉGENDE  DORÉE 


tantôt  aux  Invalides,  tantôt  à  Ménilmontant,  tantôt  ailleurs,  et 
doit  môme,  on  ce  moment-ci,  se  trouver,  je  crois  bien,  à  la  foire 
de  Montmartre...  Mais  quelle  admirable  femme!  Ah!  s'il  y  avait 
beaucoup  de  chrétiennes  comme  elle!  En  la  voyant,  vous  voyez  la 
vraie  foi,  la  foi  comme  celle  des  saints  et  comme  celle  des  martyrs  ! 

Elle  était  bien  effectivement  à  Montmartre,  et  je  l'y  découvrais 
sans  peine...  A  la  hauteur  de  la  place  Pigalle,  en  longeant  la  file 
des  roulottes  campées  sur  le  terre-plein  du  boulevard  de  Glichy, 
j'en  apercevais  une  sur  laquelle  on  lisait  :  Ecole  des  Enfants 
forains.  Il  y  avait  une  petite  barrière,  un  escalier-échelle  mon- 
tant à  la  porte  de  la  voiture,  et  un  petit  chien  attaché  dessous... 
C'était  bien  là...  Je  poussais  la  barrière,  le  chien  aboyait  sous  la 
voiture,  et  une  toute  petite  vieille,  frêle,  cassée,  voûtée,  une  petite 
pèlerine  noire  sur  ses  épaules  souffreteuses,  paraissait  à  la  petite 
porte. 

—  Mademoiselle  Bonnefois? 

—  C'est  moi,  Monsieur,  me  répondait-elle  d'une  voix  ferme  et 
qui  surprenait  dans  ce  pauvre  petit  corps...  Vous  désirez  me 
parler? 

—  Oui,  Mademoiselle...  Je  voudrais  vous  parler  de  vos  enfants 
forains,  et  je  viens  de  la  part  de  M.  le  Directeur  de  l'Office  de  la 
Charité. 

—  C'est  bien,  Monsieur. . .  Tout  à  votre  disposition . . .  Cet  escalier 
n'est  pas  très  commode.  Mais  si  vous  ne  craignez  pas  de  le  monter?... 

—  Pas  du  tout,  Mademoiselle  ! 
Et  j'étais  monté... 

La  roulotte  se  composait  de  trois  petits  compartiments  en 
enfilade.  Il  y  avait  à  gauche,  dans  le  premier,  une  petite  table 
entre  une  vieille  chaise  basse  à  moitié  dépaillée  et  un  vieux 
pliant  qui  faisait  la  poche,  mais  rembourré  par  des  chiffons  qu'on 
tassait  en  s'asseyant  dessus.  A  droite,  une  bouillotte  fumait  sur 
un  petit  poêle,  et  un  fouillis  de  papiers  et  de  cahiers  encombrait 
un  escabeau.  Dans  le  compartiment  à  la  suite,  on  entrevoyait 
un  grand  Christ  placé  sur  des  drapeaux  tricolores  en  faisceaux 
et  surmonté  d'une  banderole  où  semblait  être  une  devise.  Enfin, 
dans  le  troisième,  tout  à  l'extrémité  de  la  voiture,  sous  un  rayon 
de  jour  qui  devait  tomber  d'une  lucarne,  on  apercevait  comme 
une  crèche  où  des  petits  personnages  dorés  et  bariolés  parais- 
saient prosternés  autour  d'un  Enfant  Jésus. 

—  Tenez,  me  disait-elle  tout  de  suite  en  me  voyant  remarquer 
le  grand  Christ  et  en  me  menant  devant  la  banderole  où  se 
déployait  en  effet  une  inscription,  voilà  ce  qu'on  enseigne  ici... 
Vous  pouvez  lire... 
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Et  je  lisais,  au-dessus  de  la  croix,  sur  les  plis  des  drapeaux  : 
Ici  on  apprend  à  connaître  Dieu,  à  respecter  ses  parents  et  à 
aimer  la  patrie!  Puis,  d'un  petit  geste,  elle  me  montrait  le  pliant 
bourré  de  chiffons,  s'asseyait  elle-même  sur  la  chaise  basse 
dépaillée,  et  j'étais  surpris,  à  ce  moment-là,  de  ce  qu'on  pouvait 
remarquer  de  finesse,  en  la  regardant  un  peu  attentivement,  dans 
la  pureté  de  son  œil  bleu,  et  de  volonté  douce,  mais  inflexible, 
dans  sa  petite  figure  ridée.  La  bouillotte,  près  de  nous,  fumait 
sur  le  petit  poêle,  le  bruit  des  coups  d'un  tir  arrivait  d'une 
baraque  voisine,  un  orgue  mécanique  des  environs  jouait  la 
Marche  de  Sambre-et-Meitse,  et,  la  tête  penchée,  tout  en  tripo- 
tant ses  lunettes  sur  ses  genoux,  elle  me  disait,  d'une  voix  un 
peu  fatiguée  mais  dont  le  timbre,  toujours  plutôt  ferme,  conti- 
nuait à  contraster  avec  son  petit  corps  frêle  et  cassé  : 

—  Monsieur,  les  vrais  forains  ont  le  cœur  chrétien...  Seule- 
ment, il  n'y  a  pas  que  de  vrais  forains.  Il  y  a,  d'abord,  les  Roma- 
nichels, qui  sont  des  étrangers,  et  qui  ont  une  religion  qu'on  ne 
connaît  même  pas.  Il  y  a  aussi  les  forains  de  Paris,  qui  ne  sont 
pas  de  mauvaises  gens,  mais  qui  ne  sont  pas  positivement  des 
forains.  Ce  sont,  assez  souvent,  des  forains  d'occasion,  des  irrégu- 
liers, et  qui  ont,  bien  entendu,  l'esprit  à  la  mode  du  jour.  Mais  il 
y  a  les  forains  de  province,  ceux  qui  l'ont  toujours  été  de  père  en 
fils,  qui  sont  nés  dans  la  corporation,  dont  les  parents  y  étaient 
nés,  et  qui  ont  des  traditions  de  famille.  Voilà,  Monsieur,  les  vrais 
forains,  les  forains  français,  et  ceux-là  sont  généralement  de  bons 
chrétiens.  Ils  aiment  la  France  et  croient  en  Dieu!...  Savez-vous 
ce  que  font  souvent  dans  les  cirques,  chez  ces  forains  de  pro- 
vince, les  écuyères  à  qui  on  a  jeté  des  bouquets  pendant  la 
représentation?  Elles  vont  les  porter,  avant  de  partir,  à  l'autel  de 
la  Sainte  Vierge!  J'ai  connu  une  dompteuse  qui  faisait  brûler  des 
cierges  afin  de  conserver  son  lion.  J'en  connais  d'autres  qui 
portent  des  scapulaires  pour  se  préserver  du  danger,  et  je  pour- 
rais vous  en  citer  une  dans  la  roulotte  de  laquelle  brûle  nuit  et 
jour,  devant  la  Vierge,  une  veilleuse  qu'elle  ne  laisse  jamais 
s'éteindre!...  A  Fiers...  Connaissez-vous  Fiers,  Monsieur? 

—  Non. 

—  C'est  une  assez  bonne  petite  ville  oû  il  y  a  de  la  société  et 
un  hôpital...  Eh  bien,  à  Fiers,  il  y  a  quelque  temps,  un  domp- 
teur et  sa  femme  avaient  été  blessés  à  mort  par  leur  tigre,  et 
transportés  à  l'hôpital,  la  femme  dans  le  quartier  des  femmes,  et 
l'homme  dans  celui  des  hommes.  Un  matin,  de  son  lit,  le  mari 
entend  sonner  le  glas.  Alors,  il  dit  tout  de  suite  :  «  On  sonne 
pour  ma  pauvre  femme,  et  je  vais  m'en  aller  aussi...  Mais  je  sais 
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bien  comment  elle  est  morte,  elle  est  morte  en  chrétienne,  et  je 
veux  mourir  en  chrétien...  Je  veux  aller  la  rejoindre,  je  veux 
aller  où  elle  ira!  »  Et  il  demandait  un  prêtre,  il  mourait  chré- 
tiennement comme  elle...  Oh!  non,  monsieur,  non,  les  vrais 
forains  ne  sont  pas  ennemis  de  la  Religion.  Us  ne  pratiquent  pas, 
ils  mènent  une  existence  qui  ne  leur  facilite  pas  leurs  devoirs, 
et  on  ne  le  leur  facilite  pas  beaucoup  non  plus,  mais  ils  sont 
bons,  ils  aiment  Dieu,  ils  ne  sont  pas  des  impies! 

Et,  tout  en  tournant  et  retournant  ses  lunettes  dans  ses 
petites  mains,  elle  me  racontait  son  histoire,  pendant  que  fumait 
la  bouillotte  et  que  la  Marche  de  Sambre-et-Meuse  continuait  à 
nous  arriver... 

II 

—  Mon  père,  par  exception,  n'était  pas  né  dans  le  métier. 
Én  1830,  il  était  instituteur  à  Dardilly,  dans  le  Rhône,  mais  il 
avait  perdu  sa  place.  Alors,  comme  il  avait  le  caractère  très 
indépendant,  et  qu'il  voulait  absolument  être  son  maître, 
il  s'était  décidé  à  se  faire  forain.  Il  avait  toujours  été  très 
adroit,  il  faisait  de  ses  mains  ce  qu'il  voulait,  et  il  s'était 
construit  un  petit  théâtre  d'automates,  avec  tous  les  décors  et 
toutes  les  marionnettes...  Mon  père,  Monsieur,  était  la  loyauté 
même,  mais  on  n'avait  jamais  vu  quelqu'un  d'aussi  emporté. 
Gomme  vivacité,  il  n'avait  pas  son  pareil.  C'était  de  la  poudre. 
Il  fallait  toujours  lui  céder  en  tout.  Pour  la  Religion,  il  n'y  avait 
rien  de  trop,  mais  il  était  plutôt  bon,  et  ma  mère  était  une  sainte. 
Elle  n'aurait  jamais  manqué,  pour  rien  au  monde,  à  aucun  de 
ses  devoirs  religieux,  et  n'aurait  jamais  admis  de  me  voir  man- 
quer aux  miens.  Elle  m'avait  même  montré  mes  lettres  dans  un 
volume  de  la  Vie  des  Saints,  où  plus  tard,  à  mon  tour,  je  les  ai 
montrées  à  mon  frère  qui  était  de  cinq  ans  plus  petit  que  moi,  et  ce 
livre-là  ne  m'a  même  jamais  quittée.  Je  l'ai  toujours  sous  la  main... 

En  même  temps,  elle  se  levait  de  sa  chaise,  passait  dans  le 
compartiment  à  côté,  et  revenait  en  me  tendant  un  vieux  volume 
à  physionomie  de  paroissien  ou  d'antiphonaire,  en  vieux  cuir 
marron  presque  noir,  tout  usé  et  tout  écorché.  On  lisait,  sous  la 
couverture  :  Les  Vies  des  Saints  pour  tous  les  jours  de  Vannée. 
Et  plus  bas  :  Chez  la  Veuve  Rnsand,  libraire,  nie  Mercière, 
vis-à-vis  la  rue  Tupin,  1792,  Lyon.  En  haut  de  la  page  de  garde, 
on  remarquait  aussi  dans  un  coin  le  nom  de  Jean-Baptiste  Bonne- 
fois  soigneusement  écrit  à  la  main,  et  enveloppé  de  son  paraphe. 

—  Vous  voyez,  me  disait-elle  pendant  que  je  feuilletais  le 
bouquin,  le  voilà,  je  l'ai  toujours  là... 
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Puis,  elle  continuait,  en  se  rasseyant,  après  l'avoir  reporté  où 
elle  était  allée  le  chercher  : 

—  Ma  mère  avait  un  grand  chagrin,  c'était  de  ne  pas  me  voir 
faire  ma  première  communion.  Forcément,  nous  voyagions  toute 
l'année,  nous  n'étions  jamais  un  mois  de  suite  dans  le  même  pays, 
et  le  curé,  partout  où  nous  passions,  demandait  toujours,  dès 
qu'on  me  présentait  à  lui  :  «  A-t-elle  deux  ans  de  catéchisme?  — 
Non,  répondait  ma  mère.  —  Alors,  disait  le  curé,  elle  ne  peut 
pas  faire  sa  première  communion,  c'est  impossible!  —  Mais,  Mon- 
sieur le  curé,  disait  ma  mère,  elle  le  sait  bien  son  catéchisme, 
et  si  vous  vouliez  avoir  la  bonté  de  l'interroger,  elle  vous  répon- 
drait certainement  à  votre  satisfaction.  —  Je  ne  dis  pas  non,  ma 
bonne  femme,  répondait  le  curé,  et  ce  que  vous  me  dites  là  est 
très  bien,  mais  de  quelle  paroisse  est-elle?  —  Mais  d'aucune, 
Monsieur  le  curé...  Nous  sommes  huit  jours  dans  un  endroit, 
quinze  jours  dans  un  autre,  trois  semaines  dans  un  troisième,  et 
nous  ne  pouvons  pas,  malheureusement,  avoir  de  paroisse.  — 
Hélas!  ma  pauvre  enfant,  disait  alors  le  curé,  c'est  bien  juste- 
ment ce  que  je  vous  reproche...  Pour  faire  sa  première  commu- 
nion, il  ne  suffit  pas  de  répondre  aux  questions  du  catéchisme, 
il  faut  encore  au  moins  être  d'une  paroisse!  —  Mais,  en  ce  cas, 
Monsieur  le  curé,  comment  faire?  —  Mettez-la  en  pension  quelque 
part  pendant  deux  ans.  —  Moi,  je  le  voudrais  bien,  Monsieur  le 
curé,  mais  nous  avons  besoin  d'elle,  et  mon  mari  ne  voudrait  pas! 

—  Alors,  ma  pauvre  femme,  je  regrette  bien,  mais  je  n'y  peux 
rien.  »  Et  c'était  partout  la  même  chose.  Le  curé  demandait  tou- 
jours :  «  A-t-elle  deux  ans  de  catéchisme  ?  —  Non,  Monsieur  le  curé. 

—  Mais  c'est  qu'il  les  faut!  —  Elle  les  a  bien,  Monsieur  le  curé, 
mais  pas  dans  le  même  endroit.  —  Mais  c'est  qu'il  les  faut  dans 
le  même  endroit!  »  Et  toujours  la  même  réponse  :  «  Ma  bonne 
femme,  c'est  impossible!...  »  Ma  pauvre  mère  était  désespérée, 
et  je  l'étais  autant  qu'elle.  Elle  m'aurait  bien  mise  en  pension,  et 
j'aurais  bien  voulu  y  aller,  mais  mon  père  ne  le  voulait  pas,  et, 
quand  mon  père  ne  voulait  pas  d'une  chose,  il  ne  fallait  pas  lui 
en  parler!...  D'ailleurs,  il  laut  bien  aussi  le  reconnaître,  pour  ce 
qui  regardait  ses  marionnettes,  il  était  bien  un  peu  obligé  de  me 
conserver.  C'était  moi  qui  annonçais  les  représentations  dans  les 
villes  et  dans  les  villages,  et  qui  étais  chargée  d'expliquer  les 
scènes.  J'avais  un  petit  costume  de  garde-française  et  un  tam- 
bour, j'allais  dans  les  rues  battre  la  caisse  pour  rassembler  les 
habitants,  et,  pendant  le  spectacle,  je  faisais  le  boniment  devant 
les  tableaux.  Ensuite,  seulement,  dès  que  j'étais  libre  et  que 
j'avais  repris  mes  habits  de  fille,  j'allais  faire  une  petite  visite 
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à  l'église,  et  je  tachais  d'y  emmener  ceux  de  mes  petits  cama- 
rades qui  voulaient  bien  y  venir  avec  moi.  Quelquefois  aussi, 
lorsque  j'en  avais  le  temps,  je  les  réunissais  dans  un  coin,  et  je 
leur  racontais  les  histoires  que  je  lisais  dans  la  Vie  des  Saints. 
Avant  de  quitter  un  endroit,  j'allais  même  toujours  chercher  les 
parents,  et  je  les  emmenais  tous  aussi  à  l'église.  Je  leur  disais 
que  je  voulais  la  leur  montrer,  et  je  leur  en  expliquais  les  pein- 
tures, comme  j'expliquais,  chez  mon  père,  les  scènes  de  notre 
petit  théâtre...  Enfin,  Monsieur,  continuait-elle,  ne  croyez  pas, 
cependant,  que  je  n'aie  pas  fait  ma  première  communion.  J'ai  fini 
par  pouvoir  la  faire,  mais  à  dix-huit  ans,  et  en  Belgique.  J'ai  eu 
ce  bonheur  à  Liège,  en  1848,  chez  les  Pères  Rédemptoristes.  Ah! 
on  a  bien  raison  de  le  dire,  la  première  communion,  c'est  le  plus 
beau  jour  de  la  vie,  la  mienne  l'a  bien  été  vraiment  pour  moi,  et, 
cependant,  si  beau  que  je  me  le  rappelle,  je  devais  en  voir  un 
autre  encore  plus  beau,  quelque  temps  plus  tard,  à  Amiens, 
en  1855...  Je  vous  ai  dit  que  les  vrais  forains  avaient  le  fond  du 
cœur  religieux,  mais  qu'ils  n'étaient  pas  pratiquants,  et  je  voyais, 
avec  un  vrai  chagrin,  que,  tout  en  n'étant  pas  mauvais,  mes  pau- 
vres camarades  ne  faisaient  presque  jamais  faire  leur  première 
communion  à  leurs  enfants.  Je  savais  bien  que  ce  n'était  pas 
facile,  mais  ils  n'avaient  même  pas  l'air  de  le  désirer,  ils  n'y 
pensaient  même  pas,  et  le  cœur  m'en  saignait...  En  1855,  au 
printemps,  nous  arrivions  donc  à  Amiens,  et  j'allais  y  trouver  le 
supérieur  des  Jésuites,  que  j'avais  déjà  vu  à  un  voyage  précé- 
dent. Je  lui  expliquais  bien  notre  situation,  l'esprit  des  forains, 
leur  négligence,  la  difficulté  qu'il  y  avait  pour  eux  à  suivre  leur 
religion,  et  je  lui  soumettais  une  idée  qui  m'était  venue.  Je  n'avais 
encore  parlé  de  rien  à  mes  camarades,  mais  je  les  connaissais,  et 
je  savais  qu'ils  seraient  enchantés  si  un  Père  voulait  bien  aller 
les  voir  dans  leur  roulotte,  leur  parler,  s'intéresser  à  eux  comme 
chrétiens,  leur  demander  où  ils  en  étaient  de  leurs  petites  affaires 
religieuses,  si  leurs  enfants  avaient  fait  leur  première  commu- 
nion, et,  s'ils  ne  l'avaient  pas  faite,  leur  proposer  de  la  leur  faire 
faire,  dans  le  cas  où  ils  le  désireraient.  Le  supérieur  écoutait  bien 
mon  idée,  l'approuvait,  et  chargeait  tout  de  suite  deux  Pères 
d'aller  voir  mes  forains  chez  eux...  Ah!  Monsieur,  je  ne  m'étais 
pas  trompée.  Les  deux  Pères,  en  effet,  étaient  parfaitement  reçus 
partout,  et  ils  ne  faisaient  que  des  heureux.  C'était  à  qui  les 
accueillerait  le  mieux!  Ils  auraient  même  fait  de  la  peine  à  ceux 
qu'ils  ne  seraient  pas  allés  voir,  et  les  parents  ne  demandaient 
qu'à  voir  faire  leur  devoir  à  leurs  enfants,  comme  les  enfanls  eux- 
mêmes  ne  demandaient  qu'à  le  faire.  C'était  une  fête  pour  tout 
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le  monde!...  Au  bout  de  quelques  jours,  seulement,  on  s'aperce- 
vait d'une  chose.  A  ne  pas  avoir  fait  leur  première  communion, 
il  n'y  avait  pas  que  les  enfants.  Les  père  et  mère  ne  l'avaient  pas 
faite  non  plus,  et  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  la  faire  aussi. 
Alors,  enfants  et  parents  suivaient  ensemble  le  catéchisme.  Tous 
les  soirs,  on  les  réunissait  tous  dans  un  parloir,  après  les  repré- 
sentations, et  un  matin,  le  24  juin,  le  jour  même  de  la  Saint- 
Jean,  ils  étaient  plus  de  soixante  à  recevoir  le  bon  Dieu  dans  la 
chapelle  des  Jésuites!  Il  y  avait  les  pères,  les  mères,  les  grands- 
pères,  les  grand-mères,  les  jeunes,  les  vieux,  les  enfants,  les 
petits-enfants,  ils  y  étaient  tous!  Mgr  l'Evêque  avait  voulu  leur 
donner  lui-même"  le  sacrement,  leur  donnait  ensuite  la  confirma- 
tion dans  l'après-midi,  et  la  plus  jolie  famille  était  celle  du  mar- 
chand de  gauffres.  Le  père  avait  dans  les  soixante-dix  ans,  la  mère 
dans  les  mêmes  prix,  le  fils  trente-cinq,  la  fille  trente,  ils  étaient 
tous  là  au  complet,  tous  édifiants,  et  ça  ne  devait  même  pas  être 
tout  !  Les  deux  vieux,  le  père  et  la  mère,  n'étaient  pas  mariés. 
Aussi,  on  les  avait  encore  mariés  par- dessus  le  marché, 
et  c'était  le  fils  qui  tenait  le  drap!  Ah!  qu'ils  étaient  heureux! 
Ils  en  pleuraient!  Eh!  bien,  Monsieur,  c'était  joli,  ça  faisait  du 
bien,  ça  remuait  le  cœur,  et  ce  jour-là,  voyez-vous,  je  le  reverrai 
toujours!...  C'était,  d'ailleurs,  le  beau  temps,  même  pour  notre 
petit  théâtre  mécanique.  Il  avait,  à  ce  moment-là,  beaucoup  de 
succès,  et  nous  avions  alors  quatre  séries.  La  première  était  celle 
des  grands  hommes.  C'étaient  Voltaire,  Rousseau1,  la  Reine 
d'Angleterre,  l'Empereur  de  Russie,  Napoléon  et  l'Impératrice 
Eugénie.  Ensuite,  il  y  avait  la  série  des  grotesques  :  le  joueur 
de  musette,  l'escamoteur,  le  faiseur  de  tours  de  force,  et  d'autres 
types  de  la  rue.  La  troisième  représentait  les  métiers  :  le  for- 
geron, le  cordonnier,  le  tonnelier,  le  rémouleur,  le  porteur  d'eau. 
Enfin,  dans  la  quatrième,  on  voyait  l'Histoire  Sainte,  l'Etable 
de  Bethléem,  l'Adoration  des  Bergers,  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ  guérissant  les  malades,  rendant  la  vue  aux  aveugles,  fai- 
sant lever  les  paralytiques,  ressuscitant  les  morts,  et  Notre  Saint- 
Père  le  Pape  donnant  sa  bénédiction... 

III 

A  ce  moment-là,  un  homme  en  casquette  et  en  jersey,  grand  et 
maigre,  à  petite  moustache,  et  qui  était  venu,  depuis  un  instant, 

1  Voltaire  et  Rousseau  sembleront  peut-être  un  peu  jurer  ici,  mais  le 
petit  théâtre,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  était  celui  de  M.  Bonnefois  qui 
n'avait  «  rien  de  trop  »  comme  religion. 
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s'asseoir  sur  ses  talons  à  la  porte  de  la  voiture,  demandait,  tout 
en  roulant  une  cigarette  : 

—  Mademoiselle,  qu'est-ce  qu'il  faudra  faire  ce  soir  pour  le  dîner? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  Antoine,  lui  répondait  MUo  Bonnefois... 
Faites  comme  hier... 

Puis,  elle  s'adressait  à  moi  : 

—  Je  vous  présente  M.  Antoine,  notre  employé,  un  ancien 
gymnasiarque  et  un  excellent  père  de  famille. 

—  Ah  !  oui,  Monsieur,  s'écriait  jovialement  à  cette  présenta- 
tion M.  Antoine  en  se  levant  et  en  venant  remuer^le  feu  du  petit 
poêle  auquel  il  allumait  sa  cigarette,  oui,  Monsieur,  un  bon  père, 
et  Mademoiselle  pourrait  même  dire  un  grand-père, ;  car  j'ai  huit 
enfants,  deux  tilles  mariées  et  quatre  petits-enfants!...  Alors, 
mademoiselle,  c'est  entendu...  On  fera,  ce  soir,  comme  hier. 

—  Comme  hier,  Antoine,  c'est  le  plus  simple... 
Et  elle  ine  répétait,  en  le  regardant  s'en  aller  : 

—  Oui,  c'est  notre  employé,  et  il  nous  rend  même  bien  des 
services...  Mais  vous  êtes  venu  me  voir  pour  notre  école,  et  je  ne 
vous  en  ai  pas  encore  parlé.  Eh!  bien,  Monsieur,  j'ai  toujours 
cherché,  toute  ma  vie,  comment  venir  moralement  en  aide  aux 
pauvres  forains,  qui  sont  si  facilement  disposés  au  bien,  au  fond 
si  peu  ennemis  de  la  religion,  et  cependant  si  abandonnés.  Toute 
jeune,  je  me  demandais  ce  qu'on  pouvait  faire,  mais  j'avais  beau 
chercher,  me  creuser  la  tête,  je  ne  trouvais  pas...  En  1869,  il 
m'arrivait  un  grand  malheur  :  ma  mère  mourait.  Puis,  j'avais 
encore  un  autre  chagrin  :  mon  père  tombait  paralytique.  Ensuite, 
la  guerre  venait,  et  j'entrais  dans  les  ambulances1.  Enfin,  la 
guerre  passée,  je  reprenais  notre  théâtre,  mais  en  le  transformant 
en  panorama,  et  en  me  fixant  à  Paris,  d'où  ne  pouvait  plus 
bouger  mon  père.  En  même  temps,  je  n'oubliais  pas  mes  forains, 
je  pensais  continuellement  aux  moyens  de  leur  assurer  le 
bonheur  d'un  peu  de  religion,  et  ceux  de  Paris  en  avaient  encore 
bien  plus  besoin  que  ceux  de  province!...  Je  cherchais  donc 
toujours,  et  je  finissais  par  trouver...  L'affaire  Pranzini  m'avait 
valu  un  succès  inespéré.  Je  l'avais  montrée  en  panorama,  et  j'en 
avais  retiré  d'assez  jolis  bénéfices.  J'en  profitais  pour  renouveler 
mon  exploitation,  et  c'est  alors,  en  voyant  mon  ancienne  baraque 

1  Mlle  Bonnefois,  pendant  toute  la  guerre,  a  montré,  dans  les  ambu- 
lances, un  dévouement  et  une  intelligence  qui.  lui  ont  valu  des  récom- 
penses. Ici  môme,  dans  le  Correspondant  du  25  février  1896,  a  paru 
un  intéressant  article  de  M.  Louis  Chabaud  :  M]U  Bonnefois  et  l'Ecole 
Foraine,  où  sont  donnés  des  détails  circonstanciés  sur  Mlle  Bonnefois 
comme  ambulancière. 
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disponible,  que  l'idée  me  venait  de  l'utiliser  pour  l'œuvre  à 
laquelle  je  songeais  depuis  si  longtemps.  Je  suivais  déjà  les  fêtes 
avec  mon  établissement,  et  rien  ne  pouvait  m'empêcher  de  les 
suivre  aussi  avec  une  école  où  je  recueillerais,  pendant  les  repré- 
sentations, les  enfants  que  les  parents  seraient  trop  heureux  de 
m'envoyer,  au  lieu  de  les  laisser  barboter  dans  le  ruisseau.  Je 
pouvais  aussi  recueillir  un  peu  d'argent,  avoir  une  maîtresse,  et 
faire  apprendre  à  lire  et  à  écrire  aux  gamins  et  aux  gamines.  Par 
la  même  occasion,  on  leur  apprendrait  l'amour  de  Dieu  et  de 
leur  pays,  le  respect  des  parents,  tout  ce  qui  fait  le  chrétien,  et 
on  leur  ferait  même  le  catéchisme...  En  conséquence,  je  faisais 
immédiatement  transformer  mon  vieux  panorama,  je  remplissais  les 
formalités  nécessaires,  et  c'était  en  1893,  à  une  fête  des  Invalides, 
que  j'ouvrais  pour  la  première  fois.  Nous  n'avions  pas  à  nous 
plaindre,  et  il  nous  venait  tout  de  suite  un  certain  nombre  d'élèves* 
Puis,  la  fête  finissait,  nous  commencions  à  déménager  pour 
aller  à  celle  de  Neuilly,  et  je  venais,  un  matin,  y  retenir  mon 
emplacement  dans  les  bureaux  de  la  mairie.  Le  maire,  qui  était  le 
général  Hanrion-Berthier,  me  recevait  admirablement,  el,  me 
disait,  en  me  félicitant  :  «  Mademoiselle,  les  places  sont  données 
parla  Commission  des  fêtes,  mais  je  lui  parlerai  en  votre  faveur, 
et  non  seulement  vous  aurez  une  place  pour  votre  écolo,  mais 
vous  l'aurez  même  gratuitement.  Vous  faites  œuvre  de  charité,  et 
nous  devons  tous  vous  aider.  Revenez  demain,  demandez  l'endroit 
qui  vous  est  désigné,  et  vous  n'aurez  rien  à  payer...  »  Le  lende- 
main, je  revenais  pour  savoir  où  j'étais,  mais  je  ne  me  voyais 
même  pas  sur  le  tableau.  On  avait  oublié  de  m'y  mettre!  .le 
demandais  le  maire.  Il  n'y  était  pas.  .le  demandais  la  Commission, 
Elle  était  là,  on  m'introduisait  auprès  d'elle,  et  je  dis;iis  tout  de 
suite  à  ces  Messieurs  :  «  —  Eh!  bien,  et  moi?  —  Oui  ca,  vous? 

—  MllR  Bonnefois.  —  Eh!  bien,  qu'est-ce  que  vous  voulez?  — 
Mais,  ma  place!  —  Votre  place  pour  quoi?  —  Mais,  ma  place 
pour  mon  école  et  pour  mon  panorama!  —  Ah!  c'est  vous  qui 
tenez  une  école?  —  Parfaitement!  —  Eh!  bien,  nous  regrettons 
beaucoup,  mais  nous  n'avons  pas  de  place  pour  une  école  !  — 
Mais  je  l'ai  demandé  aussi  pour  le  panorama!  —  Nous  regrettons 
encore,  mais  nous  n'en  avons  pas  non  plus  pour  votre  panorama! 

—  Est-ce  que  M.  le  Maire  ne  doit  pas  venir?  —  Non,  M.  le  Maire 

ne  doit  pas  venir  aujourd'hui...  »  Je  repartais  navrer  pour  les 
Invalides  où  j'avais  encore  une  de  mes  baraques,  je  rédigeais  vite 
une  pétition,  je  recueillais  autant  de  signatures  que  je  pouvais  en 

ramasser,  et,  le  lendemain  matin,  à  la  première  heure,  j'étais  de 

retour  à  Neuilly.  Cette  fois,  le  Maire  était  là,  mais  il  me  déclarait 
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très  contrarié  :  «  Ma  pauvre  enfant,  c'est  inutile,  et  tout  ce  que 
vous  ferez  n'aboutira  à  rien...  C'est  une  infamie,  c'est  une  abo- 
mination, mais  la  Commission  ne  veut  pas  entendre  parler  de 
vous.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  fait  à  ces  gens-là,  mais  ils 
ne  peuvent  pas  vous  voir  en  face!  »  Je  répondais  au  Maire  : 
«  —  Mon  général,  ça  ne  me  fait  rien,  je  veux  voir  la  Commission, 
et  je  la  verrai!  J'ai  fait  une  pétition,  elle  est  couverte  de  signa- 
tures, et  je  veux  la  présenter  moi-même  demain.  —  Eh  !  bien,  me 
disait  alors  le  général  Hanrion-Berthier,  je  vais  encore  essayer  de 
\ous  soutenir,  et  faire  tout  ce  qui  sera  possible...  Revenez  encore 
demain,  mais  ne  comptez  sur  rien!  »  Le  lendemain,  monsieur, 
changement  de  décor.  Tout  s'était  arrangé  comme  par  miracle,  et 
tous  ces  Messieurs  n'en  avaient  plus  que  pour  l'école.  On  me  don- 
nait tout  l'emplacement  que  je  désirais,  et  on  me  le  donnait  gra- 
tuitement. On  ne  pouvait  plus  seulement  me  l'accorder  qu'à  l'extré- 
mité de  la  fête,  parce  que  tout  le  reste  avait  été  concédé,  mais 
c'était  justement  ce  qui  devait  être  le  succès!  Comme  l'école  se 
trouvait  loin,  je  louais  un  cheval  et  une  voiture  pour  aller  cher- 
cher les  enfants.  Ce  trajet  en  voiture  faisait  leur  joie.  Ils  chan- 
taient et  dansaient  dedans  comme  des  fous  tout  le  long  de  la  fête. 
Tous  les  autres  enfants  voulaient  naturellement  alors  monter  avec 
eux,  il  fallait  recommencer  le  voyage  cinq  ou  six  fois,  ça  faisait 
du  bruit,  c'était  drùle,  et  l'Ecole  des  Enfants  forains  était  fondée! 

—  Et  vous  n'avez  plus  éprouvé  de  difficultés? 

—  Plus  de  difficultés?...  Oh  !  Monsieur,  des  difficultés!...  Si,  j'en 
ai  bien  toujours  rencontrées,  et  j'en  ai  même  en  ce  moment  comme 
je  n'en  ai  jamais  eues!  D'abord,  on  a  voulu  fonder  une  école 
foraine  laïque  afin  de  faire  tomber  la  mienne.  Mais  elle  n'a  pas 
pris,  et  le  Conseil  municipal  a  beau  la  subventionner,  elle  ne  va 
pas!...  Ensuite,  on  m'a  supprimé  la  petite  subvention  quejetouchais 
auparavant  au  Ministère,  mais  je  m'en  passe  !  Et  savez-vous, 
entre  parenthèse,  qui  me  l'avait  fait  accorder,  cette  subvention? 
C'était  M.  Buisson,  Monsieur!  Quelqu'un  m'a  dit  qu'il  était  mau- 
vais, mais  j'ai  répondu  que  je  n'en  savais  rien,  et  qu'il  n'avait  pas 
été  mauvais  pour  moi...  Et  qui  sait?  Il  ne  faut  peut-être  pas,  en 
ce  temps-ci,  n'avoir  que  de  bons  protecteurs.  Il  est  peut-être  bon 
d'en  avoir  aussi  de  mauvais.  S'il  en  est  ainsi,  c'est  encore  le  bon 
Dieu  qui  le  veut!  Mais  je  suis  bien  tranquille,  et  je  ne  crains 
absolument  rien.  J'ai  toujours  eu  des  secours  inespérés,  et 
toujours  venus  d'où  je  les  attendais  le  moins.  La  crise  commence 
à  être  un  peu  forte,  c'est  vrai.  Mais  ce  n'est  qu'un  momcnl.  Ça 
passera.  Avec  Celui  que  vous  voyez  là,  on  a  toujours  le  dernier 
mot...  Maintenant,  pour  notre  petite  organisation,  nous  avons 
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deux  institutrices,  une  maîtresse  et  une  sous-maitresse,  chacune 
à  100  francs  par  mois.  Notre  maîtresse  actuelle  est  MUo  Brignon, 
et  elle  est  parfaite.  Elle  a  tous  ses  brevets,  et  sait  se  faire  obéir. 
La  sous-maîtresse  veille  à  la  bonne  tenue  de  la  classe  et  doit 
pouvoir  remplacer  la  maîtresse  à  l'occasion.  Puis,  comme  vous 
l'avez  vu,  nous  avons  aussi  un  employé,  le  brave  Antoine.  Il 
monte  la  baraque,  la  démonte,  et  nous  emmène  dans  nos  roulottes, 
aussitôt  qu'une  fête  est  finie.  Nous  recevons  les  enfants  de  six  à 
quatorze  ans,  et  nous  n'avons  qu'une  classe  pour  tous  les  âges. 
L'école  est  mixte,  et  les  petites  filles  sont  avec  les  petits  garçons. 
En  tout,  nous  comptons  environ  cent  cinquante  élèves,  mais  il 
n'en  vient  jamais  autant  à  la  fois.  Il  y  en  a  toujours  un  certain 
nombre  que  leurs  parents  ont  besoin  de  garder,  puis  il  y  a  surtout 
les  absents.  Dans  les  fêtes  de  second  ordre,  comme  par  exemple 
ici,  il  ne  nous  vient  même  ordinairement  qu'une  trentaine  d'élèves, 
et  on  fait  la  classe  dans  une  roulotte,  celle  que  vous  pouvez  voir 
là  en  face.  Bien  entendu,  nous  n'avons  pas  de  vacances,  ou  du 
moins  pas  de  vacances  fixes,  car,  en  réalité,  nous  en  avons  trop. 
Chaque  fête,  en  effet,  dure  en  moyenne  une  quinzaine  de  jours, 
et  il  faut  compter,  entre  chacune,  huit  jours  de  déménagement 
qui  sont  nécessairement  huit  jours  de  congé.  Vous  voyez  donc 
à  quelle  somme  de  vacances  réelles  nous  arrivons  ainsi  au  bout  de 
l'année.  Gomme  distribution  du  travail,  il  y  a  deux  classes  par 
jour,  le  matin,  de  neuf  à  onzeheures,  et  l'après-midi,  de  une  heure  à 
quatre.  Toutes  les  croyances  et  toutes  les  religions  sont  admises, 
et  nous  les  respectons  toutes,  mais  le  Christ  est  toujours  là,  il 
préside,  et  nous  enseignons  à  tous  l'amour  de  Dieu,  la  morale,  le 
respect  des  parents  et  le  culte  de  la  patrie.  Deux  fois  par  semaine 
seulement,  le  mardi  et  le  samedi,  en  dehors  des  heures  de  classe, 
après  quatre  heures,  le  catéchisme  est  fait  par  des  dames  du 
monde,  pour  ceux  qui  veulent  y  assister...  Quant  à  nos  ressources, 
elles  nous  viennent,  chaque  année,  d'une  quête  à  domicile,  faite 
par  deux  quêteuses  attitrées.  En  outre,  nous  avons  des  bienfai- 
teurs, un  comité  de  patronage,  à  la  tête  duquel  est  M.  Lerolle,  le 
député  de  Paris,  à  qui  nous  devons  beaucoup,  et  tous  les  ans,  à 
l'époque  de  Noël,  nous  donnons,  au  bénéfice  de  l'Œuvre,  une 
soirée  ou  une  matinée  sous  la  présidence  d'honneur  de  Mgr  l'Ar- 
chevêque de  Paris...  Tenez,  j'ai  là  tous  nos  budgets  depuis  notre 
début...  Ils  y  sont  tous...  Les  voici,  vous  pouvez  regarder... 

Et  elle  s'était  encore  levée,  avait  cherché  dans  les  papiers 
empilés  sur  l'escabeau,  et  me  tendait  un  cahier  cartonné  de 
noir  contenant  les  tableaux  de  ses  petits  budgets,  qui  se  mon- 
taient, pour  chaque  année,  à  une  huitaine  de  mille  francs.  Tout 
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était  soigneusement  indiqué,  balancé,  porté  à  sa  place,  et  elle 
figurait  elle-même  sur  le  compte  pour  75  francs  par  mois.  Elle 
avait  cessé,  depuis  longtemps,  de  tenir  son  panorama,  et  c'était 
ce  qu'elle  s'allouait,  depuis  lors,  pour  le  vivre  et  l'entretien. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  plus,  me  déclarait-elle,  je  ne  dépense 
pas  davantage... 

—  C'est  peu. 

—  C'est  suffisant  ! 

—  Et  vous  avez  classe  aujourd'hui? 

—  Oui,  et  ce  sera  même  bientôt  la  suspension...  Mllc  Brignou 
vient  toujours  me  parler  à  ce  moment-là,  et  je  lui  dirai  de  vous 
conduire  à  la  reprise...  Elle  a  lieu  à  trois  heures,  et  vous  pourrez 
y  assister... 

La  bouillotte  continuait  à  fumer  sur  le  petit  poêle.  On  entendait 
toujours  les  coups  de  carabine  du  tir  voisin  et  les  ritournelles  de 
l'orgue  mécanique.  Il  ne  jouait  plus,  seulement,  la  Marche  de 
Sambre-et-Meuse,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher,  après  lui  avoir 
encore  posé  quelques  questions,  de  demander  à  la  bonne 
Mlle  Bonnefois  : 

—  Peut-on  regarder  un  peu  l'intérieur  de  votre  voiture? 
Elle  me  répondait  simplement  : 

—  Mais  volontiers!...  Venez...,  le  tour  du  propriétaire  sera 
bientôt  fait... 

Aperçu  de  l'entrée,  le  grand  Christ  semblait  remplir  à  lui  seul 
tout  le  compartiment  voisin.  On  n'y  distinguait  que  ses  grands 
bras  étendus  et  sa  tête  douloureuse  sur  les  plis  tricolores  des 
drapeaux  en  faisceaux.  Au  fond,  cependant,  il  y  avait  encore 
là  deux  grandes  photographies  encadrées,  un  peu  jaunies,  et  que 
la  bonne  Mlle  Bonnefois  me  laissait  regarder  à  mon  aise.  L'une  était 
le  portrait  en  buste  d'un  homme  à  longue  barbe,  à  figure  énergique, 
et  de  corpulence  ramassée.  L'autre  était  une  femme  d'une  quaran- 
tained'années,  en  manteau  eten chapeau,  de physionomietrès  douce. 

—  C'est  mon  père  et  ma  mère,  me  disait-elle  au  bout  de  quel- 
ques secondes  avec  un  peu  d'émotion... 

Le  dernier  compartiment  ne  devait  pas  même  avoir  deux 
mètres  carrés.  A  gauche,  était  une  couchette  qui  avait  l'air  d'une 
couchette  d'enfant.  Au-dessus,  près  d'une  petite  fenêtre,  un  por 
trait  de  Léon  XIII  dessinait  le  geste  de  la  bénédiction,  avec 
cette  dédicace  :  A  Mademoiselle^  Bonnefois.  Et  tout  le  fond, 
comme  on  l'apercevait  en  arrivant,  se  trouvait  bien,  en  effet, 
disposé  en  une  sorte  de  crèche  où  des  petites  statuettes  dorées  et 
coloriées  se  groupaient  en  de  petits  tableaux.  On  y  voyait  la  Sainte- 
Vierge,  le  Sacré-Cœur,  l'étable  de  Bethléem,  les  Mages,  1  ane,  le 
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bœuf,  la  fuite  en  Egypte,  l'archange  saint  Michel,  et  l'Enfant 
Jésus  dont  un  rayon  de  jour  pâle  allumait  vaguement  l'auréole. 

Le  tour  du  propriétaire  était  terminé,  et  une  jeune  fille  en 
tablier  noir,  qui  tenait  à  la  main  un  livre  avec  des  copies  et  portait 
un  binocle,  arrivait  en  même  temps  par  le  petit  escalier-échelle. 
C'était  M110  Brignon.  Elle  avait  bientôt  rendu  compte  du  travail  de 
l'après-midi,  appris  l'objet  de  ma  visite,  et,  un  instant  après,  je 
redescendais  avec  elle  de  la  voiture  pour  aller  assister,  dans  la 
roulotte  voisine,  à  la  dernière  heure  de  la  classe... 

IV 

On  s'y  trouvait  dans  une  petite  salle  longue  et  basse  où  la 
disposition  des  pupitres  rappelait  celle  des  petites  tables  dans 
les  wagons-restaurants.  Ils  avaient  chacun  deux  places  l'une  à 
côté  de  l'autre,  formaient  des  rangs  très  courts  perpendiculaires 
à  chacune  des  deux  parois  latérales,  et  se  groupaient,  à  droite  et 
à  gauche,  en  deux  petites  rangées  étroites,  séparées  par  un  pas- 
sage. Au  milieu  de  la  voiture,  au  sommet  d'un  pilier,  se  déployait 
encore  un  Christ,  avec  la  devise  de  l'école...  Au  fond,  à  l'extrémité 
opposée  à  l'entrée,  entre  deux  petits  cadres  où  figuraient  des 
noms,  on  voyait  un  grand  tableau  noir.  D'âges  différents,  les 
garçons  d'un  côté  et  les  fillettes  d'un  autre,  les  plus  grands  aux 
rangs  du  haut  et  les  plus  jeunes  à  ceux  du  bas,  il  y  avait  là, 
avec  leurs  têtes  ébouriffées  ou  tondues,  et  leurs  yeux  curieux  ou 
sages  dans  leurs  figures  barbouillées  ou  attentives,  une  trentaine 
d'écolières  et  d'écoliers. 

—  Chut!...  On  ne  doit  pas  causer...  Ne  vous  remuez  pas  tant... 
Regardez  au  tableau...  On  ne  tient  pas  son  livre  à  l'envers... 

La  sous-maîtresse,  à  voix  basse,  ne  cessait  pas  de  répéter  ces 
recommandations  aux  petits.  Mais  les  plus  grands  se  tenaient 
avec  plus  de  sagesse,  et  suivaient,  au  tableau,  les  phrases  que 
l'un  d'eux  écrivait  à  la  craie,  sous  la  dictée  de  Mlle  Brignon. 
Quelquefois,  l'élève  hésitait  sur  un  mot,  et  la  maîtresse  deman- 
dait autour  d'elle  comment  il  fallait  l'écrire.  Alors,  des  petites 
mains  se  levaient,  et  toujours,  parmi  elles,  celles  d'un  petit  garçon 
et  d'une  petite  fille  particulièrement  zélés,  qui  étaient  toujours  les 
premiers  debout.  La  petite  fille  avait  un  visage  assez  fin,  un  air  stu- 
dieux et  doux,  et  une  douzaine  d'années.  Le  petit  garçon  paraissait 
du  même  Age,  avait  des  yeux  très  noirs,  le  teint  fortement  basané, 
et  portait  un  nom  étranger.  A  certains  moments,  malgré  toutes 
les  réprimandes  de  la  sous-maîtresse,  les  petits  s'agitaient  et 
chuchotaient  comme  s'ils  ne  pouvaient  plus  rester  en  place. 
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Alors,  MUe  Brignon  s'avançait,  et  le  silence  se  rétablissait  immé- 
diatement. Aux  grands,  elle  dictait  des  phrases  courtes  et  frap- 
pantes, contenant  des  préceptes  de  morale,  de  bonne  tenue  ou 
d'honneur,  et  reproduisant  sous  toutes  sortes  de  formes,  selon  la 
devise  déployée  sur  le  Christ,  l'idée  de  Dieu,  celle  du  respect  dfi 
aux  parents  ou  du  dévouement  à  la  patrie... 

La  classe  terminée,  nous  redescendions  de  la  voiture  et  nous 
retournions  à  celle  de  M"°  Bonnefois,  mais  nous  ne  l'y  retrouvions 
pas  seule.  Elle  était  avec  une  jeune  fille  venue  pour  lui  faire 
visite,  et  qui  avait  une  boîte  à  violon  sur  les  genoux.  C'était  en 
hiver,  le  jour  avait  baissé,  et  une  lampe  à  pétrole,  posée  sur  la 
petite  table,  éclairait  maintenant  la  roulotte,  mais  d'une  très 
faible  lumière.  Le  dîner  venait  aussi  d'être  mis  sur  le  feu,  et,  sur 
le  petit  poêle,  à  la  place  de  la  bouillotte,  on  voyait  fumer  une 
casserole  d'où  montait  une  odeur  de  soupe.  Chacune  d'un  côté 
de  la  lampe,  Mlle  Bonnefois  tassée  sur  sa  chaise  et  la  jeune  fille 
assise  sur  le  pliant,  elles  causaient  toutes  les  deux  à  cette  lueur 
de  veilleuse,  dans  ce  petit  fumet  de  légumes  cuits. 

Le  compartiment  était  si  réduit,  qu'en  nous  voyant  paraître,  la 
jeune  fille  s'était  levée  instinctivement  pour  partir,  pendant  que 
Mllc  Brignon,  de  son  côté,  avait  fait  le  geste  de  redescendre.  Mais 
Mllc  Bonnefois  les  avait  retenues  l'une  et  l'autre  en  déclarant 
'qu'il  y  avait  place  pour  tout  le  monde,  puis  nous  avait  présenté  sa 
visiteuse.  C'était  une  enfant  de  forains  et  une  ancienne  élève  de 
l'école.  Elle  apprenait  le  violon,  et  se  trouvait  de  passage  dans  le 
quartier.  Avec  les  sièges,  l'escabeau,  la  lampe,  la  table,  et  le  dîner 
sur  le  feu,  la  petite  case,  cependant,  pouvait  difficilement  con- 
tenir quatre  personnes,  et  la  jeune  violoniste  s'en  allait  presque 
tout  de  suite  en  embrassant  son  ancienne  directrice  qui  lui  ten- 
dait ses  petits  bras. 

—  Asseyez-vous,  me  disait  alors  Mlle  Bonnefois,  pendant  que 
Mllc  Brignon  s'appuyait  sur  les  papiers  et  les  cahiers  entassés  sur 
l'escabeau...  Vous  venez  de  voir  une  élève  qui  nous  fait 
d'honneur.  Elle  travaille  beaucoup,  et  peut  déjà  gagner  sa  vie. 
Elle  n'a  que  seize  ans  et  pourra  bientôt  donner  des  leçons... 
Et  vos  élèves,  demandait-elle  à  Mlle  Brignon,  qu'ont-ils  fait?... 

La  maîtresse  lui  donnait  quelques  explications,  puis  me  rensei- 
gnait sur  la  petite  fille  et  le  petit  garçon  qui  avaient, toujours 
la  main  levée  pour  répondre,  et  qu'elle  m'avait  vu  remarquer.  La 
petite  fille  appartenait  à  des  parents  qui  l'avaient  envoyée  deux  ou 
trois  fois  figurer  au  Châtclet.  Elle  en  était  revenue  avec  la  passion 
du  théâtre,  s'imaginait  qu'il  ne  pouvait  rien  y  avoir  de  mieux 
dans  le  monde  pour  une  femme,  et  croyait,  très  sincèrement, 
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qu'on  ne  méritait  d'y  entrer  un  jour  qu'à  la  condition  d'avoir  été 
l'élève  la  plus  savante,  la  mieux  élevée,  la  plus  exemplaire  de  toute 
sa  classe.  Quant  au  petit  garçon,  c'était  un  petit  Turc.  Il  y  avait 
plus  sage  que  lui,  mais  il  était  très  intelligent,  et  d'un  amour- 
propre  prodigieux. 

—  En  somme,  concluait  Mlk>  Brignon,  les  enfants  de  forains, 
en  général,  ont  d'assez  grandes  originalités.  Ils  vivent  et  voient 
vivre  autour  d'eux  avec  plus  de  fantaisie  qu'on  n'en  voit  ordinai- 
rement. Mais  ils  ont  aussi  quelquefois  beaucoup  de  bonnes  qua- 
lités... Quand  on  les  connaît  bien,  ils  vous  attachent  même  peut- 
être  plus  que  d'autres...  Avez-vous  remarqué,  dans  la  classe,  les 
deux  tableaux  à  côté  du  tableau  noir? 

—  Parfaitement. 

—  Gomme  vous  vous  en  doutez,  l'un  est  le  tableau  d'honneur, 
mais  vous  ne  devineriez  certainement  pas  ce  qu'est  le  second... 
Eh  bien!  c'est  celui  d'une  association  amicale  fondée  par  les 
enfants  eux-mêmes,  par  les  plus  grands  et  les  plus  grandes,  et 
dont  j'ai  pris  les  statuts  pour  vous  les  montrer.  Les  enfants,  bien 
entendu,  n'en  ont  pas  eu  l'idée  absolument  tout  seuls,  et  ne 
l'auraient  pas  eue,  d'abord,  sans  l'esprit  qu'ils  ont  trouvé  ici, 
auprès  de  Mlle  Bonnefois.  Mais  on  n'a  eu  qu'à  la  leur  souffler,  et 
toute  leur  petite  organisation,  toutes  ses  clauses,  toutes  ses  pres- 
criptions, sont  bien  véritablement  d'eux  seuls.  Ainsi,  ils  ont  bien 
précisé  d'eux-mêmes  pourquoi  ils  s'associaient,  et  bien  établi  que, 
s'ils  le  faisaient,  c'est  qu'ils  menaient  une  vie  nomade,  où  ils 
étaient  habituellement  dispersés,  où  ils  ne  se  trouvaient  jamais 
réunis  qu'en  passant,  et  toujours  exposés  à  se  perdre  de  vue.  Con- 
tinuellement absents  les  uns  pour  les  autres,  ils  ont  bien  réelle- 
ment compris  qu'ils  devaient  remédier  à  cette  absence  en  s'enga- 
geant  à  ne  pas  s'y  oublier,  à  s'y  suivre  tous  en  pensée,  à  s'y 
protéger  moralement  les  uns  les  autres  par  le  souvenir,  au  milieu 
des  dangers  et  des  foules  indifférentes...  Voilà  donc  déjà  le  but 
qu'ils  ont  bien  eu  vraiment  l'intention  de  se  proposer,  et  vous 
allez  également  pouvoir  juger  des  articles  de  leurs  statuts,  tels 
qu'ils  les  ont  eux-mêmes  discutés  et  adoptés.  On  y  remarque 
de  l'inexpérience,  des  illusions,  des  redites,  des  enfantillages, 
niais  vraiment  aussi  beaucoup  d'âme  et  beaucoup  de  cœur... 
En  premier  lieu,  d'abord,  ils  posent  les  conditions  exigées 
pour  faire  partie  de  l'association.  Il  faut  être  âgé  de  dix  ans, 
avoir  au  moins  fréquenté  régulièrement  la  classe  pendant  deux 
fêtes,  et  avoir  obtenu  la  note  20  en  conduite.  De  plus,  ils 
spécifient  qu'il  faut  être  de  bonne  société,  et  se  montrer  con- 
venable dans  sa  tenue,  éviter  les  mauvaises  fréquentai  ions, 
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ne  pas  être  vulgaire  dans  son  langage,  et  se  sentir  bien  ferme- 
ment décidé  à  être  de  vrais  amis,  toujours  prêts,  dans  toutes 
les  circonstances,  à  se  donner  réciproquement  toutes  les 
preuves  de  la  véritable  affection.  Ensuite,  vient  le  chapitre  des 
obligations,  et  ils  s'en  imposent  deux.  La  première  est  d'avoir 
en  classe  une  conduite  exemplaire,  et  la  seconde  de  toujours 
tenir  le  secrétaire  ou  la  secrétaire  du  comité  au  courant  de  l'en- 
droit où  l'on  est.  Dès  le  début  de  la  fête  où  Ton  se  trouve,  le 
sociétaire  ou  la  sociétaire  doivent  toujours,  par  une  lettre  ou  par 
une  carte,  aviser  le  comité  de  la  localité  où  ils  sont,  Puis, 
viennent  les  avantages  assurés  aux  associés,  et  dont  la  délica- 
tesse est  touchante.  Tout  absent,  comme  vous  l'avez  déjà  vu,  a 
le  devoir,  à  chaque  changement  de  fête,  de  prévenir  ses  cama- 
rades de  sa  nouvelle  résidence,  mais  doit  aussitôt,  en  retour, 
recevoir  une  réponse  collective  de  tous  les  sociétaires  présents 
à  la  classe,  et  signée  par  chacun  d'eux.  Si  un  sociétaire  éprouve 
un  malheur,  un  ennui,  une  peine  quelconque,  toute  l'association 
doit  lui  témoigner  sa  sympathie  par  tous  les  moyens  possibles. 
D'autre  part,  pendant  les  fêtes  importantes,  comme  à  celles  du 
Trône,  des  Invalides  ou  de  Neuilly,  où  presque  tous  les  sociétaires 
se  trouvent  généralement  réunis,  on  organise  des  séances  récréa- 
tives et  des  petites  représentations,  où  les  acteurs,  naturellement, 
sont  tous  pris  dans  la  société.  Puis,  comme,  malgré  tout,  même 
pendant  ces  fêtes-là,  il  y  a  bien  toujours  quelques  absents,  il 
est  stipulé  que  les  après-midi  du  jeudi  doivent  être  consacrés 
à  leur  écrire.  En  outre,  chaque  année,  on  décerne  deux  prix  aux 
deux  membres  de  la  société  considérés  comme  ayant  le  mieux 
rempli  leurs  obligations  de  sociétaires.  Quant  aux  motifs 
d'exclusion,  ils  sont  également  assez  curieux.  Est  exclus  tout 
élève  qui  aurait  mérité  un  zéro  comme  conduite,  ou  commis  une 
mauvaise  action  jugée  grave,  ou  qui  se  montrerait  vulgaire  dans 
sa  tenue  ou  dans  ses  paroles,  ou  qui  se  conduirait  mal  en  dehors 
de  la  classe.  Sont  de  même  exclus  les  querelleurs,  les  menteurs 
et  les  rapporteurs,  comme  aussi  les  bavardes  et  les  paresseuses. 
En  ce  qui  concerne  l'admission,  on  est  reçu  par  un  vote,  mais  on 
ne  peut  être  exclu  qu'après  deux  avertissements,  l'un  qui  vous 
est  fait  en  particulier,  et  l'autre  en  présence  de  vos  amis.  Pour  la 
caisse  de  l'association,  elle  n'est  pas  grosse,  mais  elle  existe,  et 
son  emploi  est  prévu.  Les  versements  sont  facultatifs  et  ne 
doivent  être  prélevés  que  sur  le  superflu,  autrement  dit  sur  les 
bonbons,  les  billes,  les  gâteaux,  les  poupées  et  les  toupies. 
Chaque  printemps,  on  ouvre  cette  cagnotte  à  la  fête  du  Trône, 
devant  tous  les  sociétaires  présents,  et  le  produit  en  est  affecté  à 
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l'achat  d'une  toilette  pour  la  première  communiante  la  plus 
pauvre.  S'il  n'y  a  pas  de  première  communiante  nécessiteuse,  on 
réserve  l'argent  pour  les  sociétaires  malades...  Enfin,  et  je  crois 
bien  que  c'est  à  peu  près  tout,  si  un  sociétaire  ou  une  sociétaire 
désire  une  aumône  immédiate,  elle  doit  toujours  lui  être  accordée, 
mais  ne  doit  pas  dépasser  cinquante  centimes... 

Et  Mlle  Brignon  dépliait  un  petit  rouleau  de  papier  qu'elle  avait 
rapporté  de  la  classe  : 

—  Voyez,  Monsieur,  me  disait-elle,  lisez...  Fait  à  Neuilly,  le 
2  juillet  1906...  Nous,  membre  de  l'Association  amicale  de 
ÏEcole  foraine  de  MllG  Bonnefois,  reconnaissons  sincèrement 
F  existence  des  présentes  clauses,  et  promettons  d'y  conformer 
notre  conduite.  En  foi  de  quoi  nous  signons...  Et  l'acte  porte 
vingt-cinq  signatures.  L'association  n'est  pas  encore  très  nom- 
breuse, mais  elle  comprend  déjà  cependant  vingt-cinq  adhérents 
ou  adhérentes,  et  le  comité  se  compose  d'un  conseiller  pour  les 
petits  garçons,  d'une  conseillère  pour  les  petites  filles,  d'une  se- 
crétaire, et  de  cinq  membres  honoraires  qui  sont  cinq  anciennes 
élèves  ayant  de  quinze  à  dix-sept  ans... 

Depuis  déjà  un  instant,  la  casquette  et  le  jersey  d'Antoine 
avaient  reparu  à  la  porte  de  la  roulotte,  où  l'on  revoyait  sa  grande 
taille  et  sa  figure  maigre.  Il  s'y  était  encore  assis  en  tailleur  en 
y  roulant  une  cigarette,  et,  lorsque  Mlle  Brignon  avait  fini,  il  deman- 
dait à  Mlle  Bonnefois  : 

—  Mademoiselle,  vous  rappelez-vous  le  nègre? 

—  Oui,  lui  répondait-elle,  certainement...  Et  c'était  même  un 
excellent  élève.  C'était  le  plus  travailleur  et  le  plus  sage  de  toute 
l'école! 

—  Ah!  oui,  renchérissait  alors  Antoine,  c'était  un  fameux 
élève,  Mademoiselle,  et  je  crois  même  que  vous  n'en  avez 
jamais  eu  de  meilleur...  Mais  qu'il  était  grand!...  Vous  qui  ne 
prenez  jamais  d'élèves  de  plus  de  treize  ou  quatorze  ans,  vous 
l'aviez  cependant  pris  tout  de  même,  quoiqu'il  en  ait  eu  plus 
de  vingt...  Mais,  même  à  plus  de  vingt  ans,  on  ne  voit  pas 
souvent  beaucoup  d'hommes  aussi  grands  que  lui...  Mais  il  était 
si  convenable!  Et  il  travaillait  si  bien  ses  leçons  et  son  caté- 
chisme!... Et  si  bon,  si  gentil,  si  obéissant!...  Mais  qu'il  était 
grand!...  Etait- il  grand!...  Je  l'aperçois  encore  à  4a  distribution 
des  prix,  le  jour  où  il  a  eu  celui  de  sagesse,  et  où  tout  le  monde 
regardait  ce  grand  diable  noir  venir  se  faire  couronner  au  milieu 
de  toutes  ces  petites  filles  et  de  tous  ces  petits  garçons!  Il  me 
semble  toujours  le  voir  retourner  à  sa  place  avec  sa  couronne... 
Ali!  qu'il  était  beau!...  Et  noir!...  Ah!  c'était  le  vrai  nègre... 
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Comme  ciré  avec  du  cirage...  Mais  il  avait  été  si  heureux  quand 
on  lui  avait  remis  son  prix!  Il  en  aurait  pleuré  de  joie!... 

—  C'est  vrai,  répondait  M1,c  Bonnefois,  il  me  semble  bien 
le  revoir  aussi...  Cette  année-là,  en  effet,  il  avait  eu  le  prix 
de  sagesse...  Et  nous  sommes  tout  de  même  arrivés  à  quelques 
petits  résultats  avec  notre  école...  Mais  nous  en  obtiendrons 
d'autres  avec  notre  maison  de  retraite... 

Et,  se  penchant  un  peu  en  avant,  elle  déclarait  de  sa  voix 
ferme,  avec  une  énergie  douce  : 

—  Oui,  nous  la  ferons...  Il  faut  qu'elle  se  fasse!...  Il  nous  faut 
une  maison  dans  une  campagne,  pas  trop  grande  pour  que  les 
frais  ne  soient  pas  trop  lourds,  mais  où  puissent  pourtant  loger 
une  vingtaine  de  vieux  et  d'infirmes...  Comme  à  l'école,  toutes 
les  religions  seront  reçues,  la  maison  devra  s'ouvrir  à  tout  le 
monde,  mais  il  ne  faudra  que  d'honnêtes  gens,  et  les  condamna- 
tions ne  seront  pas  admises...  Les  pauvres  forains  sont  bons, 
mais  ils  ne  savent  pas  amasser.  La  maladie  les  prend,  l'âge  vient, 
c'est  la  misère...  Je  me  rappelle  toujours  mon  père...  Et  puis,  ils 
font  souvent  des  exercices  dangereux...  Il  faudra  qu'ils  aient 
leur  maison... 

Il  y  avait  déjà  un  bon  quart  d'heure  qu'il  faisait  complètement 
nuit.  Nous  n'étions  plus  éclairés  que  par  la  petite  lampe,  d'où  se 
répandait  une  pauvre  petite  lueur,  et  Antoine,  à  ce  moment-là,  se 
relevait. 

—  Mademoiselle,  disait-il  en  s'approchant  du  petit  poêle,  vous 
savez  que  la  fête  finit  demain...  On  va  commencer  à  partir,  et  il 
vaudrait  peut-être  mieux  retenir  les  chevaux  d'avance. 

—  Eh!  bien,  Antoine,  retenez-les... 

Et,  pendant  que  Mlle  Brignon  regardait  sa  montre  et  qu'Antoine 
remuait  le  dîner  sur  le  feu  : 

—  Vous  voyez,  Monsieur,  vous  avez  bien  fait  de  venir  aujour- 
d'hui... Demain,  vous  auriez  déjà  trouvé  l'école  fermée...  Après- 
demain,  nous  aurions  été  en  route,  et  vous  auriez  été  obligé,  la 
semaine  prochaine,  de  venir  nous  chercher  à  la  barrière  d'Italie... 

V 

Je  m'étais  toujours  promis  de  retourner  faire  une  visite  à 
l'Ecole  foraine  pendant  une  des  grandes  foires  de  Paris,  et  l'été 
suivant,  un  jour  de  juin  dernier,  je  revenais  pour  la  voir  à  la 
fête  de  Neuilly,  mais  je  l'y  cherchais  sans  l'y  trouver.  Dans 
l'interminable  et  étourdissante  avenue  de  cirques,  de  théâtres,  de 
ménageries,  d'orchestres  mécaniques,  de  jeux,  de  somnambules 
et  d'exhibitions  de  toutes  sortes,  je  ne  parvenais  pas  à  la  décou- 
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vrir,  et  je  ne  pouvais  m'informer  qu'en  m'adressant  à  l'un  des 
établissements  ouverts...  Je  considérais  donc,  autour  de  moi,  les 
danseuses  et  les  hercules  en  maillot,  les  bonisseurs  en  veston  ou 
en  pardessus,  les  tenancières  de  jeux  ou  de  boutiques,  et  j'essayais 
de  conjecturer,  d'après  leurs  physionomies,  quelle  réponse  allait 
bien  pouvoir  me  faire  celui  ou  celle  d'entre  eux  que  j'interrogerais 
sur  la  pauvre  petite  vieille  qui  les  suivait,  dans  une  roulotte  comme 
les  leurs,  pour  moraliser  leurs  enfants  et  leur  parler  du  bon  Dieu. 
Je  les  examinais  bien  quelques  instants,  puis  je  finissais  par 
arrêter  mon  choix  sur  une  teneuse  de  tourniquets  d'assez  vilaine 
mine.  Je  voulais  voir  quel  accueil  une  femme  de  sa  figure  pourrait 
bien  faire  à  ma  question,  quel  effet  produirait  sur  elle  le  nom 
de  Mlle  Bonnefois,  et  si  elle  saurait  même  qui  elle  était. 

A  ma  demande,  elle  ne  changeait  pas  d'abord  de  physionomie, 
mais  semblait  cependant  savoir  de  quoi  je  lui  parlais,  et  me 
demandait,  à  son  tour,  pour  s'assurer  qu'elle  avait  bien  compris  : 

—  Mlle  Bonnefois  de  l'Ecole  foraine? 

—  Oui... 

Alors,  l'expression  de  sa  figure  s'adoucissait  brusquement,  elle 
quittait  sa  boutique,  m'emmenait  derrière  les  baraques  sur  la 
chaussée  latérale  de  l'avenue,  et  la,  avec  une  obligeance  sympa- 
thique, et  presque  affectueuse,  m'indiquait,  à  environ  200  mètres, 
l'endroit  où  se  tenait  l'école. 

C'était  bien  où  elle  m'avait  montré,  mais  la  classe  était  finie, 
et  je  ne  trouvais  plus  queMllf  Brignon  seule,  dans  un  baraquement 
fort  convenable,  mais  vide,  contenant  peut-être  une  centaine  de 
pupitres,  et  comme  encore  tout  rempli  du  bourdonnement  des 
élèves  qui  venaient  à  peine  de  partir. 

Elle  avait  d'abord  un  mouvement  de  surprise  en  me  recon- 
naissant, puis  me  disait  que  j'arrivais  trop  tard,  et  je  lui  deman- 
dais des  nouvelles  de  l'école. 

Elle  m'en  donnait,  mais  en  souriant  un  peu. 

—  Depuis  votre  visite,  me  répondait-elle,  nous  avons  eu  des 
drames.  Un  orage  a  failli  nous  enlever  à  la  fête  du  Trône... 
Heureusement,  nous  avions  Antoine...  Il  a  empêché  la  baraque  de 
se  disloquer,  il  a  lutté, contre  l'ouragan...  Enfin,  il  nous  a  sauvés... 

—  Et  M11,  Bonnefois? 

—  Elle  est  là,  mais  elle  est  malade. 

—  Gravement? 

—  Je  ne  pense  pas,  mais  elle  a  cependant  la  fièvre  et  une 
bronchite. 

—  Alors,  je  ne  pourrai  pas  la  voir? 

—  Oh  !  peut-être  que  si  tout  de  même...  Tout  à  l'heure,  pendant 
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la  récréation,  elle  a  fait  ouvrir  toutes  les  portes  et  toutes  les 
lucarnes  de  sa  voiture  afin  de  pouvoir,  de  son  lit,  mieux  entendre 
rire  les  élèves.  Elle  prétendait  que  le  bruit  des  enfants  qui  jouaient 
lui  faisait  du  bien...  Attendez,  je  vais  l'avertir  que  vous  êtes  là... 
Et,  au  bout  d'une  minute  : 

—  Venez,  vous  pouvez  entrer... 

La  roulotte  était  à  deux  pas,  et  telle  que  je  Pavais  déjà  trouvée 
trois  ou  quatre  mois  plus  tôt.  J'y  revoyais  le  petit  chien  attaché 
sous  la  voiture,  le  vieux  pliant,  la  petite  table,  la  chaise  basse,  et 
le  petit  poêle,  mais  sans  feu.  Dans  le  compartiment  suivant,  le 
grand  Christ  et  les  drapeaux  étaient  toujours  là,  avec  la  devise  et 
les  portraits  de  M.  et  de  Mme  Bonnefois,  M.  Bonnefois  dans  sa 
longue  barbe,  et  Mmo  Bonnefois  avec  sa  douce  figure.  On  enten- 
dait aussi  arriver  les  mêmes  airs  d'orgue,  j'y  reconnaissais  tou- 
jours les  mêmes  marches  et  les  mêmes  valses,  et,  dans  le  com- 
partiment du  fond,  à  gauche,  sous  la  petite  fenêtre,  j'apercevais 
seulement,  dans  la  petite  couchette  d'enfant,  la  vieille  et  bonne 
MUe  Bonnefois  la  tête  dans  son  oreiller.  Elle  avait  là,  tout  près 
d'elle,  à  la  distance  de  sa  petite  main  tremblottante,  l'Enfant-Jésus, 
la  Vierge,  les  Saints,  les  Anges,  les  Mages,  toutes  les  petites 
scènes  de  la  crèche,  et  au-dessus  d'elle,  sur  sa  tête,  le  Saint-Père 
la  bénissant.  Elle  toussait  et  étouffait  bien  un  peu,  mais  l'œil 
était  toujours  bon,  toujours  le  même,  et  elle  me  disait,  aussitôt 
qu'elle  me  voyait  : 

—  Je  vais  mieux,  et  demain  je  serai  debout...  Dans  huit  jours, 
c'est  notre  distribution  des  prix...  Elle  aura  lieu  à  la  mairie. 
Mademoiselle  Brignon,  vous  donnerez  des  cartes...  Donnez-en 
même  un  gros  paquet...  Et  j'aurai  la  maison  de  retraite...  Oui,  je 
l'aurai!...  Tous  ces  jours-ci,  pendant  ma  fièvre,  les  idées  me 
venaient  en  masse...  Je  pensais,  je  réfléchissais,  et  je  sais  main- 
tenant comment  faire...  Je  sais  à  qui  m'adresser...  J'ai  trouvé... 
Les  forains  auront  leur  maison! 

Maurice  Talmeyr. 

La  fin  prochainement. 

P. -S.  —  A  la  suite  du  premier  article  de  cette  série  :  la 
Paroisse  des  Chiffonniers,  j'ai  reçu  un  supplément  d'information 
me  signalant,  à  Clichy,  à  côté  et  parallèlement  aux  œuvres  de 
l'abbé  Fontaine  et  de  l'abbé  Thorel,  les  Œuvres  ouvrières  de 
Clichy,  présidées  par  M.  Houdart,  et  fondées  par  lui  et  M.  Ort- 
mans,  dès  1890.  Devant  les  résultats  obtenus  dans  le  pays,  c'est 
une  preuve  de  plus  de  la  puissance  de  l'action  continue  et 
multipliée. 

M.  T. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

CHRONIQUE  DU  MONDE 
DE  LA  LITTÉRATURE,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


La  laïcisation  des  hauts  sommets.  —  La  croix  remplacée  par  le  pylône.  — 
Le  monument  de  la  mutualité,  sur  le  Golomby.  —  Le  congrès  des 
«  Amicales  »  de  l'Enseignement  libre  catholique,  à  R.eims.  — Gomment 
on  appuie  le  patriotisme  sur  la  religion  en  Allemagne  et  en  Suisse.  — 
Un  discours  de  Guillaume  II  à  Munster.  —  Le  discours  d'un  sergent 
aux  grandes  manœuvres  suisses.  —  Les  grâces  du  Président.  —  La 
question  de  la  peine  de  mort.  —  Double  caractéristique  de  la  situation 
actuelle.  —  Les  catholiques  soumis  aux  lois  existantes  ;  le  gouvernement 
escomptant  les  lois  problématiques  !  —  Difficulté  de  supprimer  à  la  fois  le 
meilleur  guide  moral  :  la  religion,  et  la  suprême  sauvegarde  :  la  peine 
capitale. —  Les  remontrances  d'un  Parlement.  —  Bentham  et  Rousseau. 

—  Les  nouvelles  lacérations  au  Musée  du  Louvre.  —  Récidives  fatales. 

—  Le  droit  d'entrée  dans  les  musées.  —  Une  enquête  européenne.  — ■ 
Des  gardiens  surmenés.  —  L'employé  qui  fait  «  marcher  le  bourgeois  ». 

—  L'enlèvement  de  la  galerie  des  machines.  —  Douze  cent  mille 
boulons.  —  Les  vieilles  serres  de  la  Ville  de  Paris.  —  L'Exposition  du 
Livre  au  Grand  Palais.  —  Les  collections  du  «  Vieux  Papier  ».  —  Dix 
mille  francs  de  prospectus.  — Le  concours  de  jouets  aux  Tuileries. —  Un. 
concert  européen.  —  Une  fête  oubliée  :  la  célébration  du  centenaire  de 
la  navigation  à  vapeur  à  Besançon  en  1884.  —  Claude  de  Jouffroy  et 
Fulton.  —  L'identification  des  héroïnes  de  roman.  —  La  petite-fille  de 
Carmen.  —  Une  manie  décevante  et  dangereuse.  —  La  mort  de  Sully- 

•  Prudhomme. 

La  devise  qui  rappelait  Dieu  a  disparu  des  pièces  de  monnaie 
livrées  récemment  à  la  circulation.  Voici  que,  par  une  analogie 
frappante,  le  signe  de  Dieu,  la  croix,  n'est  plus  érigé  au  sommet 
des  montagnes.  Jusqu'ici,  dans  nos  contrées,  quand  l'homme 
prenait  possession  d'une  crête  culminante  et  qu'il  y  voulait 
marquer  la  trace  de  son  passage,  il  y  élevait,  le  plus  souvent, 
une  croix  qui,  sur  les  pays  voisins,  étendait  ses  hras  magnifiés 
par  la  mort  de  l'Homme-Dieu.  Sans  effort  d'imagination  roman- 
tique, le  peuple  y  voyait  un  symbole  qui,  entre  terre  et  ciel, 
maintenait  une  sorte,  de  communication  perpétuelle.  Sauf  les 
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observatoires  et  les  cabanes  de  tourisme,  je  ne  crois  pas  qu'on 
eût  jamais  encore  songé  à  couronner  un  haut  sommet  d'un 
«  monument  »  purement  laïque.  C'est  fait  désormais. 

Je  n'entends  certes  pas  incriminer  d'anlicléricalisme  les  inten- 
tions de  ceux  qui  ont  inauguré,  récemment,  sur  le  Golomby,  au 
pays  de  Gex,  le  premier  monument  à  la  mutualité!  Je  constate 
seulement  un  fait,  qui  me  semble  d'autant  plus  significatif  qu'il 
a  paru  plus  naturel.  C'est  souvent  ainsi  que  se  manifestent  les 
modifications  les  plus  profondes  de  l'esprit  public.  Pas  davantage 
je  ne  veux  médire  de  la  mutualité  qui  est  un  des  plus  admirables 
leviers  sociaux  pour  moraliser  l'instinct  de  l'intérêt  personnel. 
Je  retiens  simplement  cet  indice,  parmi  tant  d'autres  de  pareille 
espèce  :  que  l'entraînement  des  foules  les  porte  de  préférence 
vers  les  idées  chrétiennes  préalablement  laïcisées.  Nul  code, 
aucune  loi  ne  sont  plus  «  mutualistes  »  que  l'Evangile.  Mais  on 
l'oublie,  les  uns  par  négligence,  les  autres  par  affectation,  et  le 
monument  de  Colomby  a  pour  caractéristique  d'être  un  témoi- 
gnagne  de  «  neutralité  ».  On  l'a  dit  en  vers  :  ce  pylône  de  fer  doit 
rallier  : 

Tous  ceux  du  vieux  pays  que  sépare  leur  foi, 
Mais  qui  senteut  pourtant  que  discorde  est  folie. 

Jadis,  et  tout  récemment  encore,  à  ces  hauteurs,  il  semblait 
que  Dieu  se  révélait  à  tout  le  monde  et  que  la  grandeur  de 
l'œuvre,  si  elle  n'avait  pas  pour  tous  le  même  sens  chrétien, 
inspirait  même  aux  incroyants  une  anxiété  respectueuse.  Aujour- 
d'hui, c'est  entre  hommes  qu'on  se  tient  et  qu'on  veut  se 
suffire.  C'est  cela  qui  est  symptomatique.  Faites  le  compte  des 
sommets  accessibles  que  vous  avez  gravis,  ou  sur  lesquels,  d'en 
bas,  vous  avez  vu  se  profiler  clans  le  ciel  clair  une  mince 
silhouette  :  partout  c'est  une  croix  qui  se  dressait.  Je  la  saluais 
tout  récemment  sur  le  Reculet  du  Jura;  sur  le  Burgenstock,  au 
lac  des  Quatre-Cantons ;  sur  le  Niesen,  au  lac  de  Thoune. 
D'autres  l'ont  certainement,  de  même,  rencontrée  maintes  fois. 
Dorénavant  la  mode  sera  aux  pylônes  chargés  d'utiles  et  pré- 
voyantes indications.  C'est  encore  un  peu  d'idéaliste  poésie  qui 
meurt.  L'époque  sans  doute  le  veut  ainsi.  Il  est  permis  de  le 
regretter.  Il  n'était  pas  sans  grandeur  de  songer  que,  des  hautes 
cimes,  venait  ainsi  jusqu'à  nous  un  permanent  écho  du  Sermon, 
sur  la  montagne. 

Plus  assidûment  souffle  le  vent  de  laïcisation,  plus  devons-nous 
fortifier  avec  ténacité  cette  France  traditionnelle  que  les  interna- 
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tionalistes  se  vantent  de  détruire,  et  que  trop  de  sceptiques,  par 
leur  indolence,  laissent  dériver  à  l'abîme.  «  Dans  quelque  temps, 
les  écoles  libres  seront  les  seules  à  pouvoir  arborer  avec  sincérité 
le  drapeau  national,  car  elles  seront  les  seules  à  enseigner  le 
respect  de  la  famille  et  le  culte  de  la  patrie  ».  C'est  ainsi  que 
M.  de  Lapparent  terminait  le  discours  qu'il  adressait  aux  mem- 
bres du  congrès  tenu  à  Reims,  il  y  a  deux  semaines,  par  les 
«  Amicales  »  de  l'enseignement  libre  catholique.  Et  comme  notre 
éminent  collaborateur  n'est  pas  homme  à  se  contenter  de  mots,  il 
indiquait  les  moyens  et  rappelait  le  devoir  de  posséder,  dans  nos 
écoles  libres,  «  les  élèves  les  plus  instruits  et  les  plus  disci- 
plinés »,  et  recommandait  que  le  recrutement  des  professeurs 
fût  un  «  recrutement  de  choix  ».  Des  rapports  pleins  de  faits 
furent  ensuite  lus  et  discutés  avec  profit.  Notamment  celui  de 
M.  Couteville,  professeur  à  Stanislas,  dont  la  pensée  dominante 
peut  se  résumer  en  ces  mots  :  «  Obtenir  des  catholiques  et  des 
amis  de  l'enseignement  libre  un  peu>  de  leur  temps  et  beaucoup 
de  leur  cœur.  »  J'y  cueille  en  passant  ce  détail  qu'il  y  a  aujour- 
d'hui 145  amicales  avec  30  000  membres  formant  8  unions 
régionales. 

Gomme  dans  toutes  les  œuvres  jeunes  et  en  pleine  croissance, 
les  questions  d'organisation  interne  tiennent  une  grande  place 
dans  les  préoccupations.  A  ce  sujet,  le  récent  congrès  a  pris  des 
résolutions  importantes.  On  ne  saurait  oublier,  en  effet,  que  des 
besoins  différents  donnent  naissance  à  des  intérêts  divers.  Deux 
ordres  y  sont  dès  maintenant  établis  :  l'enseignement  primaire  et 
secondaire  moderne  (à  qui  revient  le  mérite  d'avoir  ouvert  la 
voie)  et  l'enseignement  secondaire  classique.  «  Pour  le  moment  » 
un  comité  général  mixte  reliant  ces  deux  ordres  n'a  pas  paru 
pratique  et  l'on  a  seulement  décidé  de  créer  une  commission 
d'initiative  spéciale  aux  Amicales  du  «  secondaire  classique  ». 
Ce  comité  dont  l'organisation  sera,  autant  que  possible,  semblable 
à  celle  du  «  primaire  »,  assurera  avec  lui  un  échange  d'idées  sur 
les  points  qui  les  intéressent  tous  les  deux.  Ainsi  la  liberté  de 
chacun  sera  sauve,  et  l'intérêt  commun  poursuivi  d'une  même 
âme.  C'est  un  grand  pas  fait  vers  le  succès,  que  cette  sage  déci- 
sion. Il  était  essentiel  dans  la  vie  d'un  organisme  dont  on  ne  sau- 
rait trop  souhaiter  le  développement,  au  milieu  du  désarroi  social 
où  nous  nous  débattons. 

Quand  on  l'analyse  de  près,  on  ne  peut  considérer  sans 
quelque  envie  certains  faits  révélateurs  qui  se  produisent  chez 
<nos  voisins,  où  des  pensées  plus  hautes  alimentent  encore  l'espri! 
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public.  On  rappelle  plus  haut  comment,  au  rebours  de  ce  qui  se  passe 
en  France,  les  gouvernements  étrangers  apportent  un  soin  parti- 
culier à  assurer  les  secours  religieux  aux  armées  en  campagne. 
La  comparaison  est  d'autant  plus  attristante  pour  nous  que  même 
les  services  offerts  par  des  aumôniers  volontaires  ont  été  refusés. 
Pendant  ce  temps,  —  coïncidence  éloquente,  —  deux  manifes- 
tations avaient  lieu  en  Allemagne  et  en  Suisse,  qui  ont  passé 
inaperçues,  dans  le  flot  des  nouvelles  quotidiennes,  et  qu'il  y  a 
quelque  intérêt  à  signaler.  Au  moment  où»  l'antipatriotisme  va  de 
pair  avec  l'antichristianisme,  où  les  déclarations  les  plus  folles 
retentissent  dans  maints  congrès  socialistes,  ces  exemples  pour- 
raient prouver  aux  plus  exaspérés  de  nos  adversaires  que  la  force 
et  la  grandeur  des  patries  se  façonnent  à  d'autres  foyers  que 
ceux  qu'ils  entretiennent  ici  avec  tant  d'acharnement. 

C'est  d'abord  le  discours  prononcé  par  l'empereur  allemand 
quand  il  visita,  au  commencement  du  mois,  le  musée  provincial 
de  Munster,  en  Westphalie.  Après  avoir  affirmé  que,  catholiques 
ou  protestants,  tous  ses  sujets  sont  également  près  de  son  cœur, 
Guillaume  II  poursuit  : 

Au  cours  de  mon  long  règne,  j'ai  eu  affaire  à  beaucoup  d'hommes, 
et  j'ai  eu  beaucoup  à  souffrir  de  leur  part.  Souvent,  sans  le  vouloir, 
mais  malheureusement  souvent  aussi  sachant  fort  bien  ce  qu'ils 
faisaient,  ils  m'ont  amèrement  blessé  et,  dans  ces  moments-là,  quand 
la  colère  allait  me  dominer  et  que  je  pensais  à  me  venger,  je  me  suis 
demandé  quel  moyen  était  le  plus  propre  à  tempérer  la  colère  et  à 
fortifier  la  douceur. 

La  seule  réponse  que  j'aie  alors  trouvée  a  consisté  à  me  dire  ceci  : 
«  Tous  sont  des  hommes  comme  toi,  et  malgré  qu'ils  te  font  de  la 
peine,  ils  ont  en  eux  une  âme  qui  a  son  origine  dans  les  hauteurs 
pleines  de  clarté  auxquelles  tous  nous  retournerons  un  jour.  Par  leur 
âme,  ils  ont  tous  un  morceau  de  leur  Créateur  en  eux.  » 

Celui  qui  pense  de  cette  façon  jugera  toujours  les  hommes,  ses 
frères  avec  douceur.  S'il  était  possible  que  cette  façon  de  penser 
gagnât  du  terrain  en  ce  qui  concerne  les  jugements  réciproques,  la 
première  condition  serait  posée  pour  que  l'unité  complète  soit  engen- 
drée. Mais  celle-ci  ne  peut  être  atteinte  que  dans  un  point  central, 
dans  la  personne  de  notre  Rédempteur,  qui  nous  a  appelés  frères,  qui 
a  vécu  pour  être  notre  prototype  à  tous,  la  plus  personnelle  des  per- 
sonnalités. Il  poursuit  aujourd'hui  encore  son  pèlerinage  parmi  les 
peuples  et  il  se  donne  à  sentir  à  tous  nos  cœurs.  C'est  en  regardant  à 
lui  que  notre  peuple  doit  s'unir. 

Ce  langage  du  chef  d'un  Etat  incontestablement  puissant  paraî- 
trait sans  doute  dégradant,  pour  leur  «  libre  pensée  »,  à  nos 
gouvernants  qui,  dans  un  pays  de  tradition  chrétienne,  n'ont 
même  pas  la  banale  courtoisie  d'assister  aux  cérémonies  reli- 
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gieuses  où  un  évêque  bénit  les  restes  de  cent  marins  notoirement 
catholiques. 

Après  l'Allemagne  monarchique,  voici  la  Suisse  républicaine. 
Le  1er  corps  d'armée  vient  d'y  terminer  ses  manœuvres.  Au  cours 
de  ces  exercices  se  plaça  le  discours  que  je  veux  citer  comme  un 
exemple  d'une  mentalité  à  la  fois  démocratique  et  chrétienne.  Le 
bataillon  de  carabiniers  1  célébrait  son  culte  un  dimanche  matin. 
La  prière  se  fit  tête  nue.  Puis  un  premier  lieutenant,  pasteur  en 
Belgique,  rentré  pour  son  service  militaire,  montra  dans  l'armée 
«  l'institution  par  excellence  de  la  solidarité  de  tous  pour  le  salut 
commun  ».  Un  sergent,  également  revenu  de  l'étranger  pour 
accomplir  sa  période  de  manœuvres,  prit  la  parole  pour  montrer 
que  le  pacifisme,  belle  utopie,  doit,  jusqu'à  nouvel  ordre,  être 
traité  comme  une  utopie.  Il  réfuta  les  objections  répandues  contre 
le  maintien  et  la  force  de  l'armée;  mit  en  garde  ses  camarades 
contre  les  idées  nouvelles  qui  pourraient  troubler  les  esprits  et 
affaiblir  le  pays  «  qui  vaut  ce  que  vaut  le  citoyen  ». 

Toute  notre  histoire  suisse,  insiste-t-il,  est  imprégnée  d'esprit  reli 
gieux.  Nos  ancêtres  se  jetaient  à  genoux,  avant  les  batailles,  pour 
implorer  l'aide  du  Tout-Puissant.  On  invoque  la  bénédiction  divine  au 
début  des  sessions  de  nos  Chambres  et  de  nos  Grands  Conseils.  Nous 
aimons  à  chanter  :  «  Devant  Dieu  seul  fléchissons  les  genoux!...  » 
Or  il  est  des  gens  qui  nous  disent,  aujourd'hui,  que  tout  cela  a  vieilli, 
que  tout  cela  n'a  pas  de  sens,  que  le  ciel  est  vide,  que  l'homme  n'a 
point  d'autre  but  que  celui  de  bâtir  un  cadavre,  que  la  destinée  finale 
de  l'humanité  est  de  sombrer  dans  la  nuit  du  néant...  Ces  idées,  trop 
abondamment  répandues  et  adoptées  parce  qu'elles  sont  commodes 
et  parce  qu'elles  lâchent  libre  cours  à  nos  instincts  les  plus  vils,  sont 
simplement  des  idées  de  mort  et  de  décomposition  sociale.  Si  l'homme 
doit  pourrir  en  entier  à  six  pieds  sous  terre,  si  le  cimetière  est  le  cou- 
ronnement de  la  vie,  si  le  néant  répond  seul  à  nos  prières,  à  nos  élans 
vers  le  bien,  à  nos  intuitions  les  plus  profondes,  si  les  bourreaux  et  les 
victimes  doivent  dormir  paisiblement,  côte  à  côte,  alors  que  reste-t- 
il?  Rien.  Il  n'y  a  plus  ni  dévouement,  ni  devoir,  ni  responsabilité 
vrais,  parce  qu'il  est  vraiment  stupide  de  se  tourmenter  dans  cette 
vie,  de  travailler  à  poser  un  des  chiffres  de  l'addition  humaine  si  l'on 
a  aussi  la  certitude  que  le  total  de  cette  addition  est  égal  à  zéro.  Non,  ce 
n'est  pas  avec  ces  théories-là  que  l'on  construit  les  peuples  vigoureux! 

C'est  ainsi  que  dans  l'armée  suisse,  on  unit  l'idée  de  patrie  à 
l'idée  de  Dieu.  Et,  malgré  les  efforts  du  socialisme,  ces  senti- 
ments dominent  parmi  les  troupes  de  ce  pays  qu'anime  la  volonté 
de  vivre,  et  à  qui  200  000  fusils  paraissent  une  plus  sûre  garantie 
de  son  indépendance  que  les  plus  belles  paroles  des  plus  mer- 
veilleux traités.  Soit  au  point  de  vue  du  patriotisme,  soit  au 
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point  de  vue  de  la  religion,  nos  voisins  prennent  donc  le  contre- 
pied  des  théories  que  les  hervéistes  tentent  d'acclimater  chez  nous. 

11  est  vrai  que,  par  contre,  ce  n'est  peut-être  point  chez  eux 
que  nous  irions  chercher  aujourd'hui  l'exemple  des  sanctions 
pénales  à  infliger,  dans  la  vie  civile,  aux  criminels  de  droit 
commun.  La  condamnation  dérisoire  de  Tatiana  Leontieff  qui 
assassina,  «  par  erreur  »,  à  Interlaken,  un  touriste  pacifique 
semble,  du  reste,  avoir  produit  des  effets  peu  rassurants  parmi 
les  «  camarades  »  de  la  jeune  Russe.  Et,  ces  jours  derniers 
encore,  se  produisaient  des  attentats  qui  réveilleront  probable- 
ment la  sévérité  assoupie  des  tribunaux.  En  France,  c'est  encore 
plus  compliqué  :  les  jurys  ont  beau  prononcer  des  condamnations 
à  mort,  le  Président  de  la  République  commue  la  peine  de  parti 
pris.  La  dernière  grâce  octroyée  passionne  l'opinion  publique,  en 
raison  de  la  particulière  ignominie  de  l'assassin  qui  a  bénéficié 
de  la  clémence  de  M.  Fallières  :  il  s'agit,  en  effet,  de  Soleilland, 
le  meurtrier  dont  le  procès  fut  si  scandaleux. 

Et  voilà,  encore  une  fois,  posée  la  grave  question  de  la  peine 
de  mort  :  une  des  plus  difficiles  à  trancher  qui  soit.  Depuis 
Reccaria  jusqu'à  nos  contemporains  humanitaires,  scrupuleux  ou 
mystiques,  l'idée  de  l'abolition  n'a  cessé  de  faire  des  progrès; 
il  a  fallu  la  recrudescence  actuelle  des  crimes  pour  provoquer 
un  véritable  «  tête  à  queue  »  de  l'opinion  publique.  L'historique 
de  cette  progression  et  de  ce  recul,  en  France  et  à  l'étranger, 
a  été  très  précisément  présenté,  par  M.  Verret,  dans  la  livraison 
du  1er  septembre  1907,  de  la  Revue  du  Clergé  français.  Je  n'y 
insisterai  pas  ici.  Pas  plus  que  je  n'entrerai  dans  le  débat  de 
principe.  Tout  au  plus  me  permettrai-je  d'observer  que  si  l'on 
doit  remplacer  la  peine  de  mort  par  celle  de  la  réclusion,  —  ce 
que  les  Italiens  nomment  Yergastolo,  —  je  vois  bien  en  quoi  la 
peine  sera  plus  abominable,  plus  affolante  encore,  sans  distinguer 
en  quoi  elle  sera  plus  légère.  Le  seul  avantage,  —  et  il  faut 
convenir  qu'il  est  grave,  —  c'est  de  permettre  la  réparation  des 
erreurs  judiciaires...  en  principe.  Je  dis  :  en  principe;  car,  à  voir 
le  temps  qu'il  faut  pour  obtenir  des  réhabilitations  d'évidente 
justice,  après  même  qu'elles  ont  été  reconnues  nécessaires,  on 
peut  affirmer  que  le  malheureux  «  reclus  »  serait  devenu  fou  ou 
se  serait  suicidé  avant  cette  hypothétique  libération. 

Mais  là  n'est  pas  ce  qui  me  paraît  aujourd'hui  la  double  carac- 
téristique de  la  question.  Elle  est  d'abord  en  ceci  que  le  Prési- 
dent entend  appliquer,  avant  qu'elle  soit  votée,  une  loi  en  con- 
tradiction avec  la  loi  existante.  Décidément,  c'est  une  manie.  Il 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


1223 


y  a  quelques  semaines,  M.  Guyot-Dessaignes,  par  une  circulaire 
connue  du  public,  invitait  les  tribunaux  à  suspendre  l'application 
d'une  loi  en  vigueur,  en  attendant  qu'il  en  ait  présenté  et  fait 
voter  une  autre  qui  l'aggrave  :  à  quoi,  du  reste,  la  plupart  des 
tribunaux  en  cause  ont  répondu  par  un  refus  significatif!  Et  après 
le  garde  des  sceaux,  le  premier  magistrat  de  la  République 
affiche  les  mêmes  prétentions...  et  les  réalise.  C'est  là  le  curieux 
de  la  situation.  Voilà  des  gens  qui,  depuis  vingt  ans  et  plus,  nous 
rebattent  les  oreilles  avec  leurs  fameuses  «  lois  existantes  »,  leurs 
sacro-saintes  «  lois  intangibles  »;  et  qui  s'ingèrent,  dès  qu'il  leur 
plaît,  de  mépriser  cyniquement  celles  qui  vont  à  l'encontre  de 
leurs  fantaisies  î  Lois  existantes,  lois  intangibles  pour  les  catholi- 
ques. Lois  futures  et  problématiques  quand  il  s'agit  du  Trésor  ou 
des  assassins!  Le  contraste  est  vraiment  éloquent,  et  l'on  devrait 
bien  le  faire  remarquer  au  public.  Leur  respect  pour  la  «  loi  », 
pour  la  «  forme  »  était  donc  du  pur  puffisme,  qu'ils  l'abandonnent 
dès  qu'il  risque  de  gêner  leur  bon  plaisir! 

Elle  est  ensuite  en  ceci  que  l'idée  de  la  suppression  de  la  peine 
de  mort  est  contrariée  par  le  progrès  de  la  criminalité,  et  que 
persister  à  demander  cette  suppression,  en  même  temps  qu'on 
supprime  également  toute  sauvegarde  morale  dans  l'éducation  de 
l'enfant  et  la  vie  sociale  de  l'homme  c'est  vouloir  l'impossible. 
MM.  Margueritte  écrivaient  l'an  passé  :  «  Ne  guillotinons  plus 
messieurs  les  assassins,  faisons  en  sorte  que  leur  graine  diminue. 
Quand  les  conditions  économiques  seront  moins  rigoureuses  ; 
quand  le  fumier  social,  où  tant  de  passions  dangereuses  germent 
dans  la  misère  et  la  saleté,  aura  été  chassé  à  la  voirie,  quand  un 
rayon  de  lumière  éclairera  les  bas-fonds  et  les  âmes  les  plus 
sombres,  les  impulsions  homicides  seront  plus  rares...  »  Je  ne 
m'arrêterai  pas  à  observer  que  l'espèce  Soleilland  ne  répond  à 
aucun  des  cas  visés  par  les  Margueritte.  Je  demande  simplement 
de  quelle  lumière  il  s'agit  ici?  Il  me  paraît  évident  que  la  lumière 
maçonnique  du  «  Troisième  appartement  »  n'y  saurait  suffire. 
Mais  alors  quelle  est  cette  lumière?  Je  crains  que,  dans  la  pensée 
des  frères  écrivains,  il  ne  s'agisse  point  de  la  lumière  religieuse. 
Et  ce  serait  pourtant  la  seule,  —  je  l'ai  montré  bien  des  fois, 
—  qui  pourrait,  en  modifiant  la  conscience  et  en  refrénant  les 
instincts,  avoir  une  force  suffisante  pour  permettre,  au  moins 
à  titre  d'essai,  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Mais  supprimer 
tout  à  la  fois  :  le  meilleur  guide  et  le  suprême  châtiment,  c'est 
trop  d'ambition,  pour  la  paix  du  monde! 

Quant  à  ce  que  j'appellerai  le  «  fait  présidentiel  »,  à  savoir  le 
parfait  ewt  élément  avec  lequel  M.  Fallières  use,  départi  pris,  de 
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son  droit  de  grâce,  peut-être,  s'il  était  loisible  de  lui  parler  comme 
à  une  tête  couronnée,  pourrait-on  lui  soumettre  les  remontrances 
que  le  Parlement  de  Provence  adressait  au  roi,  en  1754  :  «  C'est 
mettre  la  justice  en  contradiction  avec  elle-même,  employer  l'auto- 
rité à  ébranler  ses  plus  solides  fondements  et  confondre  tous  les 
principes  de  l'ordre,  que  de  révoquer  sans  le  plus  grand  motif  ce 
qui  a  été  statué  par  les  cours...  »;  —  et  lui  rappeler  encore  le 
mot  de  Bentham  :  «  Si  la  peine  est  nécessaire,  il  ne  faut  pas  la 
remettre;  si  elle  n'est  pas  nécessaire,  il  ne  faut  pas  la  prononcer.  » 

Que  si,  pour  le  convaincre,  il  fallait  faire  appel  au  dieu  du  jour, 
on  lui  citerait  le  Contrat  social  de  Rousseau  :  «  Tout  malfaiteur 
devient,  par  ses  forfaits,  rebelle  et  traître  à  sa  patrie;  il  cesse 
d'en  être  membre  en  violant  ses  lois,  et  même  il  leur  fait  la 
guerre.  Alors  la  conservation  de  l'Etat  est  incompatible  avec  la 
sienne;  il  faut  qu'un  des  deux  périsse,  et  quand  on  fait  mourir 
le  coupable,  c'est  moins  comme  citoyen  que  comme  ennemi.  »  Et 
encore  cette  maxime  du  même  et  qui  laisse  rêveur  :  «  Les  grâces 
trop  fréquentes  annoncent  que  bientôt  les  forfaits  n'en  auront  plus 
besoin.  »  ...  Ce  qui  conclut  à  dire  que  le  privilège  du  Président 
devient  le  privilège  du  coupable! 

Tout  s'enchaîne  dans  la  vie,  et  il  est  rare  qu'un  acte  de  sauva- 
gerie ou  de  folie,  qui  a  occupé  l'attention  publique,  ne  se  repro- 
duise pas  à  bref  intervalle.  C'est  même  pour  cela  que  les  jurys  se 
montrent  effrayés  de  la  recrudescence  des  crimes.  Dans  un  ordre 
de  faits  différents,  mais  encore  très  déplorables,  cette  loi  d'imita- 
tion s'est  vérifiée  au  Louvre.  Un  malheureux,  «  pour  attirer 
l'attention  sur  lui  »,  lacère  le  Déluge  du  Poussin.  Quelques 
semaines  après,  c'est  une  malheureuse  qui  troue  la  Chapelle 
Sixtine  d'Ingres!  Et  l'on  signale  un  troisième  méfait  sur  un 
tableau  de  l'Ecole  hollandaise...  Ces  désolantes  mésaventures 
vont  faire  regretter  M.  Kœmpfen  et  les  glaces  dont  il  protégeait 
les  tableaux.  On  ne  peut  cependant  mettre  tout  le  Louvre  sous 
verre!  Il  faut  donc  aviser  d'autre  façon;  et,  question  sans  cesse 
renaissante,  on  se  demande  s'il  faut  faire  payer  le  droit  d'entrée 
dans  les  musées. 

Le  problème  est  intéressant.  Moins  cependant  au  point  de  vue 
des  faits  délictueux  que  nous  déplorons  qu'à  celui  d'une  coopéra- 
tion du  public  à  l'entretien  du  personnel  surveillant,  et  au  paie- 
ment de  nouvelles  acquisitions.  Car  le  prix  d'entrée  ne  serait 
jamais  assez  élevé  pour  ne  pouvoir  être  atteint  par  la  plupart  des 
maniaques;  et,  en  tout  cas,  ils  pourraient  toujours  réserver  leurs 
attentats  pour  les  jours  d'entrée  gratuite.  Reste  à  trancher  le  cas, 
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sans  blesser  le  principe  de  l'éducation  populaire  par  le  musée  II 
semble  qu  un  arrangement  ne  soit  pas  très  difficile  !  L'entrée  serait 
gratuite  le  jeudi  et  le  dimanche,  par  exemple,  où  l'ouvrier  te 
petit  employé  le  collégien  sont  libres.  Les  artisans  d'art  use- 
raient, pour  elre  admis  les  autres  jours,  d'une  carte  qui  leur 
serait  accordée  gratuitement  sur  demande  justifiée.  Le  reste  de  la 
semaine  et  pour  tous  les  autres  visiteurs,  l'entrée  serait  soumise 
a  un  droit  fixé  par  l'administration.  soumise 
C'est  le  système  que  proposait,  il  y  a  peu  de  temps,  M.  Henrv 
Lapauze  dans  un  volume  qui  réunit  sur  la  matière  les  ren- 
seignements les  plus  suggestifs  «.  En  dehors  de  la  collec- 
tion d'aw ;  recueillis  en  France,  l'auteur  a  mené,  dans 
90  musées  d  Europe,  une  enquête  détaillée  auprès  des  directeurs 
ou  conservateurs.  Les  appréciations  de  ces  fonctionnaires  four- 
nissent un  élément  très  curieux  à  la  psychologie  humaine  :  c'est 

tZ      .mU,eeS  qU'  encaissent  Jes  Plw  belles  recettes  qu'on 
vante  le  plus  les  avantages  de  la  gratuité  !  Au  point  de  vue  statis- 
tique, sur  ces  90  musées,  l'entrée  est  gratuite  dans  33;  elle  est 
gratuite  ou  payante  suivant  les  jours,  dans  49;  et  loujours  assu- 
jettie a  on  droit  dans  8.  Le  respect  de  nos  parlementaires  pour 
les  majorités  devrait  donc  les  inciter  à  voter  le  droit  d'entrée 
pour  certains  jours  déterminés.  Les  visiteurs  à  qui  la  gratuité 
constante  serait  nécessaire  étant  assurés  de  l'obtenir,  les  ama- 
teurs sérieux  et  les  travailleurs  trouveraient,  dans  cette  nouvelle 
réglementation,  1  assurance  d'une  sécurité  et  d'un  calme  aujour- 
d  nui  trop  rares,  surtout  pendant  l'hiver  où  les  bouches  de 
chaleur  attirent  une  clientèle  grelottante  de  courtisans  peu  artis- 
tiques... Mais  encore  faudrait-il  que  le  repos  hebdomadaire  fût 
assigne  au  personnel  d'une  façon  plus  pratique  qu'il  ne  l'était  la 
saison  dernière,  où  il  était  fixé...  au  jeudi!  De  sorte  que  sur  sept 
jours  de  la  semaine,  les  musées  étaient  clos,  le  lundi,  pour  le  net- 
toyage, et  le  jeudi,  pour  le  repos  hebdomadaire!  Le  mieux  que 
1  on  puisse  dire,  c'est  que  le  jeudi  était  singulièrement  choisi 
Encore  si  1  on  avait  eu  la  possibilité  de  corrompre  les  braves 
gardiens  en  congé.  Mais  ils  sont  intraitables  pour  laisser  entrer 
hors  jour.  Seules  les  statuettes  sont  assez  habiles  pour  sortir  sans 
eur  contrôle!  Tout  de  même,  le  nombre  des  préposés  à  la  surveil- 
lance est  s,  restreint  qu'on  ne  peut  guère  leur  être  dur.  Et  ils 
ont  le  merde  de  ne  point  quémander  de  pourboires... 

De  combien  de  gardiens  pourrait-on  en  dire  autant?  Et  dans 
VmtttMT1^  dans  'es  m"s'!'es'  1  voL  in_12  (Société  française 
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certaines  catégories  d'employés,  combien  devraient  imiter  leur 
discrétion  !  Il  y  a  quelques  semaines,  je  me  trouvais  dans  une  des 
gares  de  départ  parisiennes.  Les  wagons  étaient  combles,  et  j'avisai 
un  vieillard  qui  ne  parvenait  pas  à  découvrir  une  place.  Je  lui 
signale  alors  une  voiture  spéciale  où  neuf  sièges  demeuraient 
inoccupés.  Il  y  court,  mais  un  employé  multiplie  les  objections 
pour  le  laisser  monter,  —  de  ces  objections,  devant  lesquelles  un 
Anglais  n'hésiterait  pas,  mais  qui,  formulées  d'un  ton  impérieux, 
font  généralement  reculer  un  Français.  A  bout  de  raisonnements 
et  d'instances,  le  vieillard  annonce  qu'il  va  en  référer  au  chef  de 
service,  et  il  revient  peu  après,  accompagné  d'un  autre  employé, 
muni  de  la  décision  qui  devait  enfin  lever  les  obstacles.  Et,  tandis 
qu'il  s'installe,  j'entends  le  premier  employé  demander  sour- 
noisement à  son  camarade  :  «  Est-ce  qu'il  a  marché?...  »  Car  tout 
est  là  :  faire  «  marcher  »  le  bourgeois!  Si  mon  voyageur  avait  eu 
soin  de  ponctuer  sa  première  question  d'une  pièce  blanche,  il 
aurait  été  casé  dix  minutes  plus  tôt.  Mais  j'y  aurais  perdu  de  ne 
pouvoir  savourer  ce  «  Forain  »  en  action.  Ah!  «  doux  pays!...  » 

«  Doux  Paris  »,  pourrait-on  dire  avec  autant  de  raison!  Il 
serait  sans  doute  difficile  de  trouver  une  autre  capitale  où  le 
contribuable  se  laisse  tondre  avec  autant  de  sérénité.  On  lui 
gaspille  ses  deniers  sans  qu'il  consente  à  se  fâcher.  On  lui  mesure 
parcimonieusement  l'eau  durant  la  canicule,  mais  on  dépense 
6  millions  depuis  1889  pour  conserver  la  monstrueuse  Galerie 
des  machines  qui  masque  outrageusement  l'admirable  façade  de 
l'Ecole  militaire!  Dix-huit  ans  ont  été  nécessaires  pour  obtenir 
qu'on  se  décidât  à  faire  disparaître  cette  énorme  masse  qui  fut, 
en  son  temps,  une  très  belle  démonstration  des  progrès  de 
l'architecture  du  fer,  mais  dont,  depuis  la  fin  de  la  pénultième 
exposition,  on  n'a  jamais  su  que  faire.  Aujourd'hui,  la  Ville  de 
Paris  la  cède  à  l'Etat  qui  va  l'installer  sur  le  champ  de  manœuvre 
d'Issy.  Le  transfert  coûtera  quatre  ou  cinq  millions!  11  faut  en 
effet  songer,  pour  ne  citer  qu'un  nombre,  qu'il  y  a  douze  cent 
mille  boulons  à  faire  sauter!  0 

Pendant  qu'on  sera  à  la  besogne,  on  devrait  bien  aussi  débar- 
rasser la  rive  droite  de  la  Seine  des  deux  abominables  et  gigan- 
tesques cloches  à  melons  qui  furent,  à  l'Exposition  de  1900,  les 
serres  de  la  ville  de  Paris!  Perdues  dans  le  fouillis  des  plantes  et 
des  arbres,  complétées  par  la  perspective  des  constructions  qui  | 
les  encadraient  alors,  elles  ne  manquaient  pas  d'un  certain 
cachet.  Puis,  elles  étaient...  jeunes,  je  veux  dire  neuves,  coquet- 
tement parées.  Aujourd'hui,  décrépites,  fanées,  lamentables,  elles  : 
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encombrent  la  vue  et  ne  servent  à  rien,  ou  si  peu!  Mais  c'est 
une  routine  dont  on  ne  peut  se  défaire,  que  de  conserver  indéfi- 
niment les  derniers  vestiges  d'une  exposition  défunte.  Ce  sont  les 
Amis  des  monuments  de  Paris  qui  ont  obtenu  l'enlèvement  de  la 
Galerie  des  machines.  N'y  a-t-il  pas  quelque  association  des  amis 
des  sites  parisiens  pour  nous  désencombrer  de  ces  odieuses  car- 
casses qui  donnent  l'impression  de  vieux  moules  à  pâtisserie 
abandonnés  par  quelque  Gargantua  décavé? 

Les  partisans  de  leur  maintien  feront  valoir  qu'elles  abritent 
des  Salons  annuels  et  quelques  Expositions  rétrospectives. 
D'abord,  ce  sont  des  Salons  où  l'on  gèle;  et  puis,  en  sériant  les 
dates,  il  serait  facile  de  loger  ces  collections  au  Grand  Palais. 
Gomme  amusante  préface  au  Salon  d'automne,  on  y  a  aménagé 
l'exposition  du  Livre.  Au  rez-de-chaussée,  on  remarque  surtout 
le  «  stand  »,  —  c'est  le  mot-type;  vous  savez...  la  supériorité  des 
Anglo-Saxons  !  —  du  journal  Y  Eclair,  où  nos  ministres  lisent  la 
feuille  parisienne  avec  des  mines  ad  hoc  :  une  salle  de  musée 
Grévin  dont  il  est  facile  d'imaginer  le  succès.  Au  1er  étage, 
deux  vastes  pièces  contiennent  une  exposition  rétrospective 
organisée  par  la  Société  «  le  Vieux  Papier  ».  Car  les  anticollec- 
tionneurs doivent  en  faire  leur  deuil,  il  y  a  une  Société  de  ce  nom. 
Et  ceux  que  tente  une  telle  manie  amassent,  parfois,  paisiblement 
une  petite  fortune.  L'un  d'eux  vient  de  céder  à  la  Bibliothèque 
nationale,  pour  la  coquette  somme  de  10  000  francs,  la  collection 
à  peu  près  complète  des  réclames  distribuées  dans  la  rue  depuis 
cinquante  ans.  Voilà  de  quoi  encourager  bien  des  imitateurs. 

L'habitude  de  tout  garder  paraît  un  peu  grotesque,  au  jour 
le  jour.  Laissez  passer  quelques  années  cependant,  trois,  quatre 
ans,  et  feuilletez  vos  dossiers  :  vous  serez  étonné  des  trouvailles 
que  vous  ferez.  Seulement...  —  il  y  a  un  gros  seulement,  —  il  faut 
delà  place,  beaucoup  de  place,  et  du  temps,  beaucoup  de  temps! 
Mais  voyez,  au  Grand-Palais,  cette  collection  de  papiers  à  lettre 
de  soldats,  avec  des  vignettes  étonnantes,  et  des  légendes!  Et  ces 
collections  de  cartes  de  visite  :  les  amusantes  trouvailles  qu'on  y 
découvre!  Je  n'y  ai  pourtant  pas  vu  l'équivalent  d'une  carte  que 
me  fait  passer,  certain  jour,  il  y  a  déjà  bien  des  années,  une  jeune 
fille  férue  de  littérature  et  qui  entendait  ne  pas  laisser  ignorer 
qu'elle  faisait  déjà  partie  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres.  La 
carte  était  ainsi  libellée  :  «  Mllc  X.  Z.,  adhérente  aux  gens  de 
lettres.  »  J'ai  conservé  précieusement  ce  petit  carton  ingénu... 

Voici  les  images  d'Epinal,  avec  des  «  bois  »  épiques  et  des 
notices  aussi  plates  que  les  couleurs;  des  affiches,  des  ex-libris, 
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des  images-emblèmes  qui  font  palpiter  les  cœurs  de  quatorze 
ans...  Plus  loin  les  collections  de  cartes  à  jouer,  d'étiquettes 
de  liqueurs,  d'autographes  —  et  enfin  de  chansons  :  c'est  par 
ces  dernières  que,  traditionnellement,  ainsi  que  tout  en  France, 
doit  finir  l'exposition. 

Des  chansons,  il  ne  manque  pas  autre  chose  à  certains 
jouets  réunis  à  la  septième  Exposition  du  concours  Lépine,  aux 
Tuileries.  De  quelques-unes  de  ces  ingénieuses  trouvailles,  on 
dirait  volontiers  comme  le  populaire  :  «  11  ne  leur  manque  que 
la  parole.  »  Gela  viendra,  je  pense,  grâce  aux  ressources  du 
phonographe!  Les  jouets  taillés  par  le  dessinateur  Garan  d'Ache 
s'accommoderaient  bien  d'un  petit  discours  nasillard.  Le  roi 
d'Espagne  fredonnerait  une  berceuse  en  dodelinant  un  poupon 
présomptif;  Edouard  Vil  chanterait  :  «  Dans  mes  voyages  »  des 
Cloches  de  Corneville,  en  agitant  son  rameau  d'olivier;  Guil- 
laume Il  soupirerait  :  «  Faites-lui  mes  aveux  »  de  Faust,  en 
effeuillant  sa  marguerite;  M.  Glémenceau  ferait  des  pirouettes  en 
scandant  le  «  Pif,  paf  »  de  Marcel  des  Huguenots  ;  M.  Brisson 
l'austère  vagirait,  les  mains  pudiquement  jointes  :  «  Plus  blanche 
que  la  blanche  hermine  »;  et  quant  à  M.  Fallières,  son  répertoire 
est  tout  indiqué  :  «  Grâce!  grâce  »!  de  la  Favorite.  On  aurait 
ainsi  un  petit  concert  tout  à  fait  rare  :  un  concert  européen. 

Au  point  de  vue  artistique,  ce  sont  évidemment  les  bons- 
hommes de  Garan  d'Ache  qui  sont  la  parure  du  concours.  Mais 
il  en  est  une  quantité  d'autres,  très  ingénieux  et  d'une  habileté 
de  mécanisme  vraiment  amusante.  Voici  le  père  Bidard  qui  va 
toucher  le  gros  lot  à  la  caisse  et  dont  les  gestes  automatiques 
sont  tout  un  poème.  On  ne  compte  pas  les  automobiles,  les  dan- 
seuses, les  bicyclistes,  les  aéroplanes,  presque  tout  cela  «  avec 
accidents  »  réparés  avec  une  précision  déconcertante.  Enfin  les 
jouets  utiles,  et  parmi  ceux-ci,  grande  conquête!  des  «  diabolo  » 
inoffensifs,  tout  en  liège  ou  en  caoutchouc.  Je  ne  sais,  mais 
j'imagine  que  M.  Lépine,  qui  a  dû  prendre  des  décisions  mena- 
çantes contre  l'abus  du  nouveau  jeu  et  les  blessures  à  la  tete 
qu'il  provoquait,  aura  tendance  à  favoriser  ces  trouvailles  dans 
la  distribution  des  prix. 

Ge  n'est  jamais  une  sinécure  de  décerner  des  prix,  et  surtout 
en  fait  d'inventions,  —  à  plus  forte  raison  s'il  s'agit  d'inventions 
déjà  anciennes!  Mll(  de  Jouffroy  me  fait  justement  remarquer  que 
Besançon  prit  les  devants  sur  Bordeaux,  dès  1884,  pour  célébrer 
le  premier  centenaire  des  premiers  pyroscaphes  ou  bateaux  à 
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vapeur.  Besançon  est,  en  effet,  la  patrie  de  Claude  de  Jouffroy. 

M.  Gamena  d'Almeida,  au  cours  de  son  récent  article,  a  déjà 
exprimé  le  regret  que  rien  ne  rappelle  son  souvenir  à  l'Exposition 
de  Bordeaux.  Ce  dont  manqua  Jouffroy,  ce  ne  fut  pas  le  génie 
c'est  l'argent.  Car  il  avait  dépensé  tout  son  patrimoine  à  ses 
longues  études  et  aux  tentatives  qui  réussirent  si  brillamment 
sur  le  Doubs  et  sur  la  Saône.  Mais  quand  les  frères  Périer,  aux 
ateliers  desquels  il  avait  envoyé  un  modèle  de  son  bateau  au  25e 
lui  demandèrent  100  000  francs  pour  l'exécuter  en  grand,  il  dut 
renoncer  à  le  faire  construire.  Il  n'en  garde  pas  moins  la  gloire 
d'avoir  précédé  Fulton  dans  la  réalisation  pratique  du  problème 
de  la  navigation  à  vapeur.  C'est  une  justice  que  Fulton  ne  lui 
marchanda  jamais  et  c'est  un  mérite  que  ses  compatriotes  ont 
déjà  consacré  en  lui  élevant,  il  y  a  vingt-trois  ans,  dans  sa  ville 
natale,  un  monument  qui  fut  l'objet  d'une  souscription  nationale. 

En  des  matières  si  graves,  l'identification  des  hommes  et 
l'authenticité  des  faits  est  de  primordiale  nécessité.  Faut-il  brûler 
de  tels  scrupules  quand  il  s'agit  d'une  héroïne  de  roman?  Je 
confesse,  là-dessus,  ma  profonde  indifférence.  Un  récent  incident 
a  donné  à  ce  genre  de  problème  un  regain  d'actualité.  Il  s'agit  de 
savoir  si  Mérimée  a  «  chargé  »  l'héroïne  de  sa  célèbre  nouvelle  : 
Carmen.  La  petite-fille  de  la  véritable  Carmen  prend  aujourd'hui 
la  défense  de  sa  grand-mère.  Et  cela  est  d'un  bon  sentiment. 
Mais  pourquoi  tant  tenir  à  établir  officiellement  la  filiation?  En 
fait,  en  quoi  nous  importe-t-il  que  la  Carmen  de  Mérimée  soit 
une  histoire  vraie  ou  un  récit  d'imagination?  C'est  un  chef-d'œuvre 
littéraire  :  voilà  l'essentiel.  Que  peut  bien  nous  faire  tout  le 
reste?  En  quoi  de  faire  l'histoire  authentique  d'un  personnage 
de  fiction  peut-il  augmenter  la  sensation  d'art  pour  laquelle, 
uniquement,  a  été  créé  le  récit?  Je  ne  le  vois  guère.  Mais  c'est 
une  maladie  tenace  que  cette  application  à  décortiquer,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  les  principaux  personnages  des  œuvres  les  plus 
connues  du  dernier  siècle.  Nous  ressemblons  tous  à  de  grands 
enfants  à  qui  nulle  poupée  ne  fait  plaisir  que  nous  ne  lui  ayons 
d'abord  ouvert  le  ventre.  On  dirait  que  nous  éprouvons  une  joie 
spéciale  à  ternir  les  figures  d'imagination  ou  de  rêve  qui  enchan- 
tèrent notre  adolescence,  à  les  rapetisser,  à  concrétiser  leur 
visage,  a  bien  montrer  que  sous  le  duvet  de  poésie  qui  faisait 
leur  charme,  il  y  a  des  rides,  et  nous  les  comptons,  et  aussi  les 
verrues,  et  les  faux  cheveux  et  les  fausses  dents.  Et,  par  surcroît, 
nous  nous  plaignons  ensuite  que  les  jeunes  gens  qui  nous  succè- 
dent soient  d'un  positivisme  sec  comme  un  livre  de  caisse.  Je  le 
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îrois  bien!  De  (îraziella  où  nous  avions  vu  la  jolie  pêcheuse,  il 
le  reste  plus  que  la  cigarière  pécheresse.  D'Elvire  inspiratrice 
éthérée,  Egérie  protectrice,  il  ne  reste  plus  que  Mmo  Charles, 
îystérique  poitrinaire  dont  nous  entendons  la  toux,  dont  nous 
comptons  les  spasmes.  Ainsi  de  suite.  Je  le  sais  :  tout  cela  c'est 
du  romantisme  et  il  n'en  faut  plus,  et  tout  est  bon  qui  le  ridiculise 
et  le  démolit!  Mais  encore,  peut-être  entre  le  romantisme  faux  et 
la  dissection  quasi-médicale  et  écœurante,  y  aurait-il  moyen  de 
maintenir  une  barrière  qui  empêchât  les  corps  à  corps  trop 
violents.  En  ce  duel,  en  effet,  si  l'on  n'y  prend  garde,  on  va 
tuer  bien  autre  chose  et  bien  plus  que  le  romantisme,  la  puis- 
sance du  rêve  qui  est  souvent  fécond,  et  l'ardeur  de  l'enthou- 
siasme à  qui  l'on  tolérerait  bien  d'être  un  peu  déclamatoire, 

(pourvu  qu'il  soulevât  davantage  aujourd'hui  tant  de  cœurs  à  bout 

Sde  souffle  ou  de  courage! 

Tous  les  penseurs  et  tous  les  poètes  ne  sont  pas,  en  effet,  de 
Jla  trempe  de  Sully-Prudhomme,  à  la  fois  philosophe  et  artiste, 
chercheur  inquiet  de  vérité,  ciseleur  méticuleux  d'une  forme 
parfaite.  Rarement,  si  même  jamais,  il  cède  sans  réflexion  au 
souffle  impérieux  des  tempêtes  de  l'âme  ;  mais  plutôt,  et  d'instinct, 
il  tâtonne,  il  hésite,  il  avance  prudemment.  Il  aime  sonder  de 
l'œil  le  vide  qui  l'attire,  mais  la  crainte  d'y  choir  le  hante  et 
modère  son  élan.  Tout  récemment  encore,  on  étudiait  dans  cette 
revue  sa  mentalité,  comme  naguère  on  avait  étudié  son  art, 
toujours  avec  la  sympathie  qu'il  méritait,  toujours  avec  des 
espoirs  qu'il  n'a  point  déçus.  Il  est  mort  sous  la  bénédiction  du 
prêtre,  passant  ainsi,  par  la  transition  que  nous  souhaitions  pour 
lui,  de  l'enquête  douloureuse  d'ici-bas  à  la  lumière  de  l'Au-delà 
qu'attendait  son  âme,  et  que  son  esprit  inquiet  tremblait  de  ne 
point  découvrir. 

Nulle  pièce  de  ses  vers  ne  donne,  mieux  que  les  yeux,  la 
sensation  de  ce  désir,  de  ce  besoin  et  de  cette  anxiété.  Elle  est 
trop  caractéristique  pour  que  je  ne  la  cite  pas,  —  elle  est  trop 
belle  pour  qu'on  n'aime  point  la  relire  : 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux, 
Des  yeux  sans  nombre  ont  \tu  l'aurore  ; 
Ils  dorment  au  fond  des  tombeaux, 
Et  le  soleil  se  lève  encore. 

Les  nuits,  plus  douces  que  les  jours, 
Ont  enchanté  des  yeux  sans  nombre; 
Les  étoiles  brillent  toujours, 
Et  les  yeux  se  sont  remplis  d'ombre, 
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Oh!  qu'ils  aient  perdu  le  regard, 
Non,  non,  cela  n'est  pas  possible! 
Ils  se  sont  tournés  quelque  part 
Vers  ce  qu'on  nomme  l'invisible. 

Mais  comme  les  astres  penchants 
Nous  quittent,  mais  au  ciel  demeurent, 
Les  prunelles  ont  leurs  couchants, 
Mais  il  n'est  pas  vrai  qu'elles  meurent. 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux. 
Ouverts  à  quelque  immense  aurore, 
De  l'autre  côté  des  tombeaux 
Les  yeux  qu'on  ferme  voient  encore. 

De  cette  sorte  de  mélopée  attristée  et  tendre,  au  dernier  geste 
qui  termina  sa  vie  et  qui  fut  d'un  chrétien,  se  déroule  toute  son 
œuvre  philosophique,  —  la  plus  importante,  celle  où  il  marqua 
davantage  sa  personnalité  et  qu'apprécia  si  finement  et  justement 
notre  collaborateur,  M.  Louis  Arnould.  Les  Destins,  la  Justice,  le 
Bonheur  forment  une  progression  où  le  poète  développe  de  plus 
en  plus  magnifiquement  ses  dons  exceptionnels;  et  si  une  partie 
du  Bonheur  demeure  entachée  d'une  espèce  de  paganisme  serein, 
l'autre  renferme  certainement  les  plus  beaux  vers  qu'il  ait  jamais 
écrits.  J'en  citerai  quelques-uns  qui  montrent  l'étonnante  plasti- 
cité de  sa  langue,  la  subtile  ductilité  de  son  verbe  philosophique  et 
cette  constante  préoccupation,  toute  «  parnassienne  »  de  ne  point 
se  contenter  d'à  peu  près,  de  condenser  l'idée  dans  une  méta- 
phore nette  et  de  la  plus  complète  approximation  qui  soit. 

Voyez  ce  tableau  où  chaque  vers  «  fait  revivre  »  le  personnage 
cité,  le  délimite,  pour  ainsi  dire,  afin  de  le  mieux  mettre  en 
lumière.  Cette  énumération,  à  première  vue,  approche  du  con- 
cetto;  mais  à  la  lire  attentivement,  les  plans  se  succèdent  avec 
une  précision  très  étudiée  et  très  exacte,  et  ce  résumé  d'histoire 
de  l'art  est  une  splendide  évocation. 

Ils  possèdent  leur  songe  incarné  sans  effort  : 
C'est  aux  bras  d'Athéné  que  Phidias  s'endort; 
Souriante,  Aphrodite  enlace  Praxitèle; 
Michel-Ange  ose  enfin  du  songe  qui  la  tord 
Réveiller  sa  Nuit  triste  et  sinistrement  belle. 

Ici,  le  grand  Apelle,  heureux  dès  avant  nous, 
De  sa  vision  même  est  devenu  l'époux; 
L'Aube  est  d'Angelico  la  sœur  chaste  et  divine  ; 
Raphanl  est  baisé  par  la  Grâce  à  genoux; 
Léonard  la  contemple  et  pensif  la  devine; 
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Le  Gorrège  ici  nage  en  un  matin  nacré, 
Rubens  en  un  midi  qui  flamboie  à  son  gré  ; 
Ravi,  le  Titien  parle  au  soleil  qui  sombre 
Dans  un  lit  somptueux  d'or  brûlant  et  pourpré, 
Que  Rembrandt  ébloui  voit  lutter  avec  l'ombre  ; 

Le  Poussin  et  Ruisdaël  se  repaissent  les  yeux 
De  nobles  frondaisons,  de  ciels  délicieux, 
De  cascades  d'eau  vive  aux  diamants  pareilles, 
Et  tous  goûtent  le  Beau,  seulement  soucieux, 
Le  possédant  fixé,  d'en  sentir  les  merveilles. 

Qu'on  lise  maintenant  cette  série  de  sommaires  philosophiques, 
où  le  poète  a  condensé  les  caractéristiques  de  Descartes,  de 
Bossuet,  de  Fénelon  et  de  Pascal.  Ce  sont  des  médaillons 
achevés  en  quelques  traits  et  qui  font  presque  de  la  mnémotechnie. 

Descartes,  fondateur  nouveau  de  la  pensée. 
Sur  tout  ce  qu'il  a  su  fait  une  nuit  sensée. 
Soudain  la  conscience,  au  choc  de  la  raison, 
Jette  son  étincelle,  et  l'Infini  s'éclaire! 
Alors,  fermant  sa  porte  au  brouillard  séculaire 
Il  rebâtit  le  monde  en  sa  propre  maison, 
Où  le  doute  acculé  n'a  plus  trouvé  d'asile. 
Enfin,  tous  las  de  battre  un  océan  stérile, 
Les  chercheurs  abordaient  l'inébranlable  sol! 
Le  prêtre  même  y  dresse  en  toute  confiance 
Un  contrefort  nouveau  pour  sa  vieille  croyance... 

Bossuet  fait  crier  sous  son  étreinte  forte  t 
Le  sphinx  mal  terrassé  ;  d'un  vin  mêlé  de  miel 
Il  enivre  l'esprit  et  malgré  lui  l'emporte 
Sur  le  rayon  brûlant  qui  va  du  cœur  au  ciel. 

Fénelon  souffle  une  âme  à  la  dialectique, 
'  "  -  '         Il  prête  à  ce  squelette  un  trépied  pour  soutien, 

Dans  ses  bras  il  l'échauffé,  avec  grâce  il  applique 

A  son  orbite  vide  une  paupière  antique 

Où  perlent  les  beaux  pleurs  du  sentiment  chrétien. 

La  foi  n'est  dans  Pascal  qu'une  agonie  étrange. 

On  croirait  voir  lutter  Jacob  avec  son  ange  : 

Il  veut  passer,  quelqu'un  lui  barre  le  chemin. 

Aux  dogmes  du  chrétien  le  penseur  se  résigne  ; 

Sitôt  qu'il  y  résiste,  il  a  peur,  il  se  signe, 

Mais  son  front  mal  dompté  tressaille  sous  sa  main... 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  on  ait  allié  plus  d'harmonie  à  plus 
d'idées.  Pas  un  mot  ne  s'égare.  Tous  concourent  avec  une  grâce 
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austère  à  rendre  plus  exactement  la  pensée,  et  si  Ton  peut  dire, 
la  physionomie  intellectuelle  de  ces  grands  philosophes.  Nous 
voilà  loin  de  Lamartine  et  de  ses  redondances  sonores;  loin  de 
Hugo  et  de  ses  cliquetis  trop  souvent  stériles.  C'est  non  seule- 
ment d'une  autre  école,  d'un  autre  temps,  c'est  d'une  autre  âme. 
Et  combien  plus  foncièrement  blessée  par  les  tempêtes  de  l'esprit  ! 

On  sait  que  chez  Sully-Prudhomme,  à  ces  insécurités  intellec- 
tuelles, s'ajoutaient  des  souffrances  physiques  supportées  avec  une 
résignation  stoïque.  C'est  donc  à  la  fois  deux  repos  que  la  mort 
lui  apporta  :  celui  du  corps  et  celui  de  l'esprit.  Il  écrivait  dans  le 
Bonheur,  pour  chanter  l'extase  de  Faustus  retrouvant  Stella  : 

Me  sentir  délivré,  comme  par  un  coup  d'aile, 
Des  chaînes  et  des  murs  que  les  hommes  se  font, 
Descendre  dans  la  nuit  qui  les  prend  pêle-mêle 
Et  retrouver  l'amour  et  la  lumière  au  fond!... 

Ah  !  quel  prodige  !  et  quelle  inexprimable  ivresse  ! 
Il  est  donc  vrai!  la  vie  odieuse  a  pris  fin, 
Celle  où  mon  âme  entière  a  connu  la  détresse, 
Où  tous  mes  grands  amours  sans  espoir  ont  eu  faim  ; 

Où  ma  soif  de  connaître  à  son  tour  fut  leurrée 
Par  le  fleuve  fugace  et  vain  des  accidents, 
Dont  l'apparence  amère  est  seule  demeurée, 
Quand  j'en  ai  voulu  boire  et  goûter  le  dedans. 

Elle  a  pris  fin,  la  vie  où  j'ai  pleuré  dans  l'ombre, 
Quêteur  du  Vrai  qui  fuit  et  mendiant  du  Beau; 
Dans  la  paix  la  voilà  tout  entière  qui  sombre, 
Pour  refleurir  au  ciel  par-delà  le  tombeau  ! 

Ces  beaux  vers  étaient  le  symbole  de  la  vie  que  Dieu  réservait 
à  sa  sincérité  d'honnête  homme  et  de  chercheur  anxieux.  Et,  sans 
doute,  peut-il  désormais 

Sous  le  grand  masque  étoilé 
Contempler  en  Dieu  dévoilé 
La  cause  et  la  raison  du  monde. 

Edouard  Trogan. 


25  SEPTEMBRE  1907. 


78 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


Sans  une  impatience  qui  se  trahisse  par  l'agitation,  mais  avec 
une  inquiétude  qu'aucun  événement  n'a  encore  pu  calmer,  la  France 
aspire  à  la  fin  de  la  nouvelle  affaire  du  Maroc.  On  avait  eu,  après 
le  combat  du  3  septembre,  l'illusion  de  croire  que  le  fanatisme 
des  Iribus  voisines  de  Casablanca  se  fatiguait  et  que,  dans  le 
Sud,  Moulaï-IIafid,  inactif  à  Marakech,  temporisait,  comme  pour 
assoupir  la  «  guerre  sainte  ».  Les  tribus  de  la  Chaouia  avaient 
sollicité  un  armistice,  avec  promesse  que,  dans  trois  jours,  leurs 
notables  viendraient  négocier  leur  soumission.  Mais  le  général 
Drude  avait  vainement  attendu  leurs  délégués.  Le  délai  expiré, 
il  se  présentait,  lui,  à  Taddert.  Le  11  septembre,  dès  l'aube,  avec 
une  moitié  des  5100  combattants  qu'il  commande,  il  se  dirige, 
couvert  d'un  épais  brouillard,  vers  le  camp  marocain,  distant  de 
dix  kilomètres.  Toutes  les  positions  de  l'ennemi  ont  été  repérées 
par  un  aérostat.  La  petite  armée  surprend  les  Marocains,  les  cerne, 
les  met  en  fuite,  brûle  leurs  six  cents  tentes  et  rentre  à  Casablanca, 
pendant  que  les  troupes  gardées  en  réserve  par  le  général  Drude, 
derrière  son  dernier  échelon,  dispersent  les  bandes  de  cavaliers 
qui  étaient  accourues  de  l'est,  de  Titmellil,  pour  les  attaquer  de 
flanc.  Jusqu'alors,  les  Marocains  ne  s'étaient  laissé  démoraliser 
ni  par  leurs  échecs,  ni  par  leurs  pertes.  Ils  se  croyaient  victorieux, 
dans  toutes  ces  rencontres  où  ils  voyaient  nos  troupes  s'avancer, 
comme  avec  un  tourbillon  de  feux,  puis  battre  en  retraite  et  ren- 
trer dans  leurs  lignes.  Ils  triomphaient  de  cette  tactique  du 
général  Drude.  Ils  se  vantaient  de  bloquer  les  Français  sous  les 
murs  de  Casablanca  et  de  les  tenir  attachés  à  la  plage,  sous  la 
protection  de  leurs  vaisseaux.  Le  combat  de  Taddert  semble 
avoir  disposé  les  Marocains  à  quelque  respect.  Les  notables  de 
la  Chaouia  ont  redemandé  au  général  Drude  une  entrevue  :  ils 
devaient  venir  au  camp  français,  le  19.  Seconde  trêve  et  seconde 
déception.  Les  négociateurs  n'ont  pas  paru .  Mais  la  soumission  même 
de  la  Chaouia  ne  pacifierait  que  la  zone  limitrophe  de  Casablanca. 
Peut-être  le  Maroc  ne  fut-il  jamais  plus  troublé  par  ses  révolutions 
permanentes.  L'anarchie  a  envahi  tout  entier  ce  coin  du  monde 
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qui  n'a  pour  peuple  qu'un  troupeau  de  tribus  tumultueuses,  la 
plupart  indépendantes,  dont  l'agglomération  se  défait  et  se  refait 
sans  cesse.  De  douar  à  douar,  leurs  guérillas  se  sont  encore 
multipliées,  depuis  la  rivalité  des  deux  sultans.  Entre  Abd-el-Aziz, 
qui  a  quitté  Fez  pour  se  rendre  à  Rabat,  où  il  espère  relever  son 
prestige,  et  Moulaï-Hafid,  qui  veut,  semble- t-il,  conquérir  Fez, 
pour  y  recevoir  le  sacre,  la  lutte  ne  peut  tarder,  du  moins  celle 
des  Iribus  que  déjà  leurs  étendards  ont  ralliées.  La  France  et 
l'Espagne  n'auront-elles  qu'à  regarder  de  loin  les  péripéties  de 
cette  lutte?  Attendront-elles  que  tel  ou  tel  épisode  sinistre  les 
appelle  dans  les  ports  qu'elles  devraient,  dès  ce  moment,  occuper? 
Ce  sont  de  nouvelles  questions,  dans  cet  étrange  inconnu  du  Maroc. 

Aucune  des  puissances  signataires  de  l'acte  d'Algésiras  ne 
pouvait  contester  à  la  France  son  droit  de  venger,  dans  la  tra- 
gique affaire  de  Casablanca,  les  intérêts  de  ses  nationaux  et  son 
honneur  national.  Il  reste  que  la  France  et  l'Espagne  organisent, 
dans  les  huit  ports  désignés  par  l'acte  d'Algésiras,  une  police 
capable  d'y  protéger  les  Européens.  La  Conférence  avait  décrété 
que  cetle  police  serait  marocaine,  sous  le  commandement,  tantôt 
mixte,  tantôt  distinct,  de  la  France  et  de  l'Espagne.  Or  l'impuis- 
sance du  Makzen  empêche,  actuellement,  que  cette  organisation 
ne  s'opère  avec  des  effectifs  indigènes.  Le  ministre  de  la  guerre, 
El  Guebbas,  à  qui  le  consul  français  de  Tanger  avait  demandé 
s'il  était  sur  que  les  gendarmes  choisis  par  le  Maksen  ne  se 
convertiraient  pas  en  brigands,  pour  massacrer  leurs  ins- 
tructeurs français  ou  espagnols,  a  répondu  :  «  Je  ne  puis 
donner  une  pareille  assurance,  ni  assumer  une  pareille  res- 
ponsabilité. »  Mais  la  France  et  l'Espagne  ne  peuvent  pas 
ajourner  plus  longtemps  leur  tâche.  Sauf  à  Casablanca,  les  popu- 
lations des  ports,  les  colonies  européennes,  sont  partout  dans  la 
terreur;  elles  redoutent  des  meurtres  et  le  pillage,,  pour  le  jour 
où  l'inclémence  de  la  saison  aura  éloigné  de  leurs  rades  nos 
vaisseaux.  Il  faut  bien,  dans  ces  conditions  exceptionnelles,  que, 
temporairement,  la  France  et  l'Espagne  établissent,  à  la  hâte,  la 
police  qu'elles  pourront,  fût-elle  exclusivement  européeune.  Voilà 
pourquoi  la  France  et  l'Espagne  ont  averti  les  puissances  qu'elles  se 
voyaient  dans  la  nécessité  de  former  la  police  des  ports  avec  des 
effectifs  recrutés  par  elles-mêmes,  parmi  leurs  propres  troupes  : 
disposition  passagère  qui  supplée  l'acte  d'Algésiras,  sans  l'infirmer. 
Le  mémorandum  français  qui  exposait  aux  puissances  ce  plan 
de  conduite,  leur  avait  été  adressé,  le  2  septembre.  Déjà  le  gou- 
vernement anglais,  interpellé,  à  la  Chambre  des  Communes, 
mit  déclaré  qu'il  «  se  reposait  en  toute  confiance  »  sur  la 
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France  et  l'Espagne.  La  réponse  du  gouvernement  allemand  au 
mémorandum  n'a  été  connue  que  sous  la  forme  d'une  note  publiée 
dans  un  journal  réputé  officieux,  la  Gazette  du  Nord  de  l'Alle- 
magne, et  c'est  sur  cette  note,  dont  une  attribution  vague  garan- 
tissait seule  l'authenticité,  que  l'opinion  française  a  dû  régler  ses 
jugements.  Sans  donner  au  programme  de  la  France  et  de 
l'Espagne  une  approbation  catégorique,  le  gouvernement  alle- 
mand constate  que  «  les  mesures  »  qu'elles  ont  en  vue  «  ont  un 
caractère  provisoire  »  et  que,  dès  lors,  elles  «  ne  préjudicieront 
pas  »  aux  conventions  de  l'acte  d'Algésiras.  Avec  cette  réserve 
expresse,  il  laisse  entendre  qu'elles  sont  libres  d'exécuter  leur 
projet.  Quant  aux  «  événements  de  Casablanca  »,  le  gouvernement 
allemand,  dit  la  note,  «  a  reconnu  le  droit  de  la  France  d'en  tirer 
raison  ».  Il  n'a  pas  «  l'intention  de  créer  des  difficultés  à  l'action  de 
la  France,  par  suite  de  ces  incidents  ».  Cependant,  «  il  espère 
et  souhaite  que  des  pertes  graves  pour  des  négociants  étrangers, 
comme  celles  qu'ils  ont  subies  à  Casablanca,  ne  se  reproduiront 
point  ».  De  plus,  craignant  qu'une  attaque  des  tribus  «  ne  mette  en 
danger  la  vie  et  les  biens  des  Européens  »,  quand  la  France  et 
l'Espagne  installeront  leur  police  dans  les  ports,  il  leur  conseille  de 
ne  pas  l'entreprendre  «  sans  des  forces  militaires  tout  à  fait  suffi- 
santes ».  Cette  réponse  de  l'Allemagne,  quel  qu'en  soit  le  rythme, 
est  tout  autre  que  celle  qu'elle  nous  aurait  adressée,  quand 
la  Conférence  d'Algésiras  se  sépara.  Toutefois,  quels  que  soient 
les  changements  accomplis,  depuis  lors,  par  la  diplomatie  euro- 
péenne, la  France  ne  pouvait  pas  attendre  de  l'Allemagne  un 
blanc-seing.  En  réalité,  les  réserves  spécifiées  par  la  note  alle- 
mande ne  gêneront  guère  notre  gouvernement,  s'il  est  sage  et 
sagace.  D'ailleurs,  les  arrière-pensées  de  l'Allemagne,  si  elle  en 
a,  ne  sauraient  prévaloir,  dans  aucun  sens,  contre  l'acte  d'Algé- 
siras, qu'elle  a,  elle  aussi,  à  respecter,  et,  puisque  l'Allemagne 
n'est,  par  aucun  privilège,  le  mandataire  des  puissances  qui  ont 
signé  l'acte,  la  France  n'est  pas  plus  strictement  obligée  que 
l'Espagne  d'avoir,  au  sujet  du  Maroc,  un  dialogue  intime  avec 
l'Allemagne. 

Tous  les  secrets  de  notre  politique  marocaine,  M.  Clemenceau 
les  possède.  Mais  il  ne  se  trouve  devant  lui,  parmi  tant  de  séna- 
nateurs  et  de  députés,  aucun  Clémenceau,  pour  tourmenter  sa 
jalouse  discrétion;  et,  comme  il  domine  de  son  impérieuse  per- 
sonnalité le  président  de  la  République  et  tous  les  ministres,  on 
peut  dire  que  M.  Clémenceau  régit,  à  lui  seul,  toute  l'affaire  de  la 
France,  au  Maroc.  M.  Fallières  a,  constitutionnellement,  le  droit  de 
déclarer  la  guerre;  mais,  réduit  à  sa  propre  audace,  il  ne  l'oserait 
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pas,  sans  avoir  consulté  les  Chambres.  M.  Clémenceau,  plus 
hardi,  fait  la  guerre,  dans  le  Maroc,  sans  que  M.  Fallières  la 
déclare  et  sans  que  lui-même  prenne  l'avis  du  Parlement.  Ce 
reproche,  on  conçoit  que  les  doctrinaires  de  la  Constitution  le  lui 
adressent.  Mais,  si  un  journaliste  questionne  là-dessus  M.  Clé- 
menceau, dans  une  de  ces  audiences  familières  que  M.  le  Prési- 
dent du  Conseil  accorde  aux  «  reporters  »  réunis,  il  réplique,  avec 
une  ironie  souriante  :  «  Naturellement,  je  les  convoquerai  ». 
Seulement,  il  se  réserve  le  choix  de  la  date,  avec  l'espoir  que  le  fait 
accompli  obtiendra,  victorieusement,  la  ratification  delà  Chambre. 
Et  puis,  après  tant  de  votes  serviles  du  Parlement,  M.  Clémenceau 
peut  bien  prétendre  que,  le  Parlement,  c'est  lui.  A  M.  Jaurès  qui 
somme  M.  le  Président  de  la  République  de  convoquer  le  Parle- 
ment, par  extraordinaire,  en  vertu  de  l'article  2  de  la  Constitution, 
M.  Clémenceau  rappellera  que  cette  formalité  a  été  omise  pour  les 
expéditions  du  Tonkin  et  de  la  Tunisie,  qu'on  dédaigna  de  consi- 
dérer comme  de  «  vraies  guerres  »,  et  même  pour  cette  expédition 
de  la  Chine  qui  ressembla  tant  à  une  guerre  véritable.  M.  Clémen- 
ceau a  bien,  dans  ses  souvenirs  politiques,  quelques  arguments 
qui  embarrasseraient  un  autre  personnage  que  lui.  Par  exemple, 
le  28  mars  1885,  il  disait  à  M.  Jules  Ferry  :  «  Il  n'y  a  jamais  eu, 
de  votre  fait,  de  plan  préconçu  sur  lequel  la  Chambre  ait  pu 
librement  se  prononcer...  Vous  n'avez  pas  su  ce  que  vous  vouliez 
faire;  vous  avez  engagé  le  pays  sans  son  consentement.  »  Il 
écrivait,  le  4  mai  1905,  dans  Y  Aurore  :  «  Je  n'ai  point  caché 
qu'à  mon  avis,  Guillaume  II,  quelles  que  soient  ses  intentions  de 
derrière  la  tête,  nous  aura,  selon  toute  apparence,  rendu  un 
éminent  service,  en  nous  préservant  d'un  tête-à-tête  avec  douze 
millions  de  Marocains  fanatiques  et  batailleurs  que  nous  n'aurons 
certainement  pas  courbés  sous  notre  volonté,  sans  faire  parler  la 
poudre  en  un  gaspillage  sans  fin  d'hommes  et  d'argent.  »  Mais 
on  ne  compte  plus  les  cas  où  M.  Clémenceau,  devenu  ministre, 
dément  le  parlementaire  ou  le  journaliste  qu'il  a  été.  Il  semble 
que  sa  destinée  le  prenne  au  collet  pour  le  forcer  à  faire  ou  à 
dire,  dans  le  gouvernement,  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  disait 
ou  faisait,  dans  l'opposition.  Encore  si  cette  contradiction 
n'était  que  pénible  à  son  amour-propre!  Mais  .elle  le  rend 
impropre,  par  la  nature  de  son  esprit  et  par  l'éducation  de 
ses  idées,  par  l'empire  de  ses  antécédents,  à  réagir  contre 
lui-même,  pour  agir,  aujourd'hui,  comme  il  le  doit.  Et, 
son  peu  d'autorité,  il  l'aggrave  par  son  peu  de  dignité.  Pour 
mieux  exhiber  sa  maîtrise,  pour  bien  montrer  sa  confiance 
en  lui-même  et  dans  l'avenir,  il  alfecte  d'être  gai,  il  plaisante, 
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il  grimace.  Il  a  des  colloques  avec  les  journalistes  dans  son 
cabinet,  au  besoin  par  la  fenêtre  du  château  de  Rambouillet, 
pour  les  informer  des  choses  du  Maroc  et  leur  faire  connaître  les 
appréciations  de  son  gouvernement  ou  son  propre  état  d'âme.  11 
leur  débite  des  facéties.  Si  bien  qu'en  ce  moment,  la  République 
n'a  d'autre  Parlement  que  celui  auquel  M.  Glémenceau  veut  bien 
se  conlier,  le  Parlement  des  «  reporters  »,  et  la  France  a,  comme 
représentant  et  comme  guide,  dans  l'affaire  la  plus  dangereu- 
sement compliquée  où  elle  ait  été  engagée  depuis  1870,  l'homme 
d'Etat  le  plus  badin  du  monde. 

Si  M.  Glémenceau  n'a  aucun  souci  du  droit  constitutionnel  ni 
du  droit  parlementaire,  M.  Fallières  ne  tient  aucun  compte,  lui, 
du  Gode  pénal,  ni  du  vœu  presque  unanime  des  jurys,  ni  du  sen- 
timent populaire,  quand,  pour  annuler  systématiquement  la  peine 
de  mort,  parce  que  sa  thèse  personnelle  a  toujours  été  de  l'abolir, 
il  gracie  un  monstre,  Soleilland.  Aucun  meurtrier,  après  la  grâce 
de  celui-là,  ne  pourra  plus  être  exécuté.  On  ne  guillotinera  plus, 
on  assassinera  davantage.  Mais  peu  importe  la  sécurité  publique  : 
M.  Fallières,  doucement  bercé  par  la  béatitude  de  sa  conscience, 
vivra  en  paix,  sous  la  garde  de  la  police  ou  de  l'armée,  à  l'Elysée 
et  à  Rambouillet.  On  se  demande  pourquoi  les  antimilitaristes 
que  le  jury  de  la  Seine  vient  de  condamner  ne  pourraient  pas,  à 
l'égal  de  Soleilland,  solliciter  de  M.  Fallières  une  réduction  de  leur 
peine.  Leurs  avocats  prouveraient  facilement  à  M.  Fallières  que 
F  «  antimilitarisme  »  est  un  simple  «  délit  d'opinion  »;  M.  Jaurès, 
que  la  patrie  ne  doit  pas  plus  se  défendre  que  la  société  ;  M.  Hervé, 
qu'il  n'y  a  pas  de  patrie.  Pourquoi  les  raisons  des  uns  et  des 
autres  ne  mériteraient-elles  pas  que  la  sensibilité  philosophique  de 
M.  Fallières  s'émût  en  faveur  de  ces  antimilitaristes?  Sans  doute, 
ils  ont  dit  à  nos  soldats  :  «  Au  lieu  de  rendre  les  armes,  vous  vous 
servirez  de  vos  cartouches  contre  les  affameurs  et  les  assassins 
qui  nous  gouvernent  et  qui  vous  commandent,  et  vous  les 
fusillerez  sans  pitié!  »  Parmi  ces  injures,  il  y  en  a  une  qui 
peut  indigner,  par  le  contre-sens  de  son  ingratitude,  M.  Fallières. 
Mais  les  ministres  ne  lui  enseignent-ils  pas  une  débonnaireté 
infinie,  à  l'égard  des  antimilitaristes?  M.  Jaurès  et  M.  Hervé, 
celui-là  dans  la  salle  Tivoli,  celui-ci  dans  la  salle  des  Sociétés 
savantes,  ont  renouvelé  leurs  déclarations  de  Nancy  et  de  Stutt- 
gart, leur  serment  contre  la  patrie,  leur  menace  contre  l'armée. 
Ils  ont  même  accentué  ces  déclarations.  M.  Jaurès,  qui  n'a  plus 
d'autre,  peur  que  celle  d'être  surpassé  oratoirement,  en  antipa^ 
triotisme,  par  M.  Hervé,  a  osé  s'écrier  :  «  Il  ne  s'agira  plus  de 
savoir  qui  est  l'agresseur.  L'ennemi  du  prolétariat  sera  le  gouver- 
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nement  qui  aura  refusé  l'arbitrage,  et  le  devoir  du  prolétariat 
sera  de  se  servir  du  fusil  pour  abattre  révolutionnairement  le 
gouvernement  du  crime.  »  M.  Hervé  a  proféré,  dans  sa  rage 
charlatanesque,  ces  mots  :  «  Toutes  les  patries  se  valent...  Nous 
détruirons  les  patries  actuelles...  Puisqu'on  ne  nous  donne  pas 
d'armes  pour  partir  au  Maroc  et  que  nous  sommes  par  conséquent 
désarmés,  il  faut  crier  notre  indignation  dans  les  rues,  partout. 
De  cette  façon,  les  soldats  qui  meurent  là-bas,  autour  de  Casa- 
blanca, sauront  que  nous  n'avons  pas  plus  de  pitié  pour  eux  que 
pour  les  escarpes  qui  succombent,  ici,  dans  l'exercice  de  leur 
noble  profession.  »  Il  est  vrai  que,  faute  de  logique  ou  faute  de 
courage,  M.  Jaurès  et  M.  Hervé,  qui  regardent  l'expédition  du 
Maroc  comme  une  guerre  bien  caractérisée,  ne  sont  pas  encore 
à  Casablanca,  ou  même  à  Oran,  pour  y  détourner  nos  soldats  de 
leur  devoir.  Mais  M.  Fallières  peut  s'édifier,  en  France,  jusque 
sur  nos  frontières,  s'il  veut  savoir  comment  l'antipatriotisme,  qui 
a  maintenant  ses  professeurs,  aussi  bien  que  ses  tribuns,  se 
propage  du  congrès  et  du  club  à  l'école  et  à  la  caserne,  sans 
vouloir  rester  plus  longtemps  platonique.  Partout,  de  Nancy  à 
Lorient,  de  Chalon-sur-Saône  à  Gajac,  de  Melun  à  Dreux,  de 
Sens  à  Die,  les  réservistes  chantent  Y  Internationale .  A  Angers, 
l'un  d'eux  refuse  de  saluer  le  drapeau,  qu'il  traite  de  «  torchon  ». 
A  Saint-Dié,  un  autre,  le  caporal  Gérôme,  instituteur  dans  cette 
ville  même,  proteste,  quand  son  régiment  part  pour  recevoir,  à  la 
gare,  son  drapeau.  «  Le  drapeau,  hurle-t-il,  je  crache  dessus!  » 
Certes,  nous  ne  demanderons  pas  que  M.  Fallières  livre  à  la 
guillotine,  comme  il  l'eût  fait  sous  le  régime  de  la  Convention, 
M.  Jaurès  et  M.  Hervé,  pour  les  harangues  de  leur  antipatrio- 
tisme, pour  leurs  annonces  de  trahison  civique  et  d'insurrection 
militaire.  Mais,  parmi  les  ministres  de  M.  le  Président  de  la  Répu- 
blique, lequel  a  prononcé  une  seule  parole  qui  condamnât,  mora- 
lement, M.  Jaurès  et  M.  Hervé?  Quelqu'un  a-t-il  appris  que 
M.  Briand  ait  destitué  l'instituteur  Gérôme?  Et  quelle  sera  l'atti- 
tude de  M.  Clémenceau,  si,  demain,  à  la  Chambre,  un  député  de 
la  droite  ou  même  de  la  gauche  propose  d'interdire  le  chant  de 
Y  Internationale  et  l'exhibition  du  drapeau  rouge? 

La  République  a  fait  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat.  Si, 
de  son  côté,  l'Eglise,  pour  compléter  son  indépendance,  doit  se 
séparer  des  partis,  en  affranchissant  l'une  de  l'autre  la  religion  et 
la  politique,  c'est  une  question  qui  s'est  posée  dans  l'esprit  de 
nos  évêques,  aussitôt  après  la  Séparation,  et  c'est,  croyons-nous, 
le  sentiment  de  l'épiscopat  tout  entier  qu'interprètent  Mgr  Dela- 
maire,  coadjuteur  de  l'archevêque  de  Cambrai,  et  Mgr  de  Vau- 
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roux,  évêque  d'Agen,  quand  ils  se  prononcent  contre  tout  projet 
de  constituer  les  catholiques  «  en  parti  politique  ».  Cette  forma- 
tion politique  d'un  «  parti  catholique  »,  Mgr  Delamaire  estime  que 
le  clergé  ne  doit  ni  l'essayer,  ni  l'encourager.  Le  prêtre  est 
un  «  éducateur  ».  Il  est  «  l'ami,  le  père,  le  frère  de  ses  fidèles  ». 
Il  doit  se  dévouer  à  leur  bonheur.  «  Quant  aux  conclusions 
politiques  ou  sociales  à  tirer  de  ce  dévouement,  il  laisse  cela 
au  mouvement  spontané  de  la  conscience  de  chacun  d'eux.  » 
Mgr  de  Vauroux  écrit,  dans  une  instruction  adressée  à  son 
clergé  :  «  Nous  reléguons  la  politique  pure  au  second  plan.  Que 
d'autres  entreprennent  des  campagnes  de  partis,  nous  ne  les  con- 
damnons pas,  mais  nous  refusons  de  les  suivre.  »  Nos  évêques 
savent,  mieux  que  nous  laïques,  qu'ils  professent  ainsi  la  doctrine 
constante  de  l'Eglise  et  qu'ils  assumeraient,  dans  les  néces- 
sités actuelles  de  notre  pays,  une  lourde  responsabilité,  en 
créant  devant  l'Etat,  contre  l'Etat,  un  parti  politique,  qui  s'appel- 
lerait «  parti  catholique  ».  Si  l'Eglise  de  France  est  obligée  de 
lutter  contre  l'Etat,  ce  sera  pour  sa  propre  existence,  pour  son 
culte  et  pour  les  fidèles,  pour  la  liberté  religieuse;  mais  ce  sera 
pour  cela  seulement  ;  et  cette  attitude  de  l'Eglise  aura,  dans  sa  sim- 
plicité, sa  grandeur.  Un  «  parti  catholique  »  ne  pourrait  se  former 
que  par  une  association  de  tous  les  partis  :  or  elle  est  impossible, 
en  France,  aujourd'hui.  Il  faudrait,  pour  les  discipliner  politique- 
ment, il  faudrait,  en  vérité,  que  l'Eglise  pût  d'avance  leur 
imposer  leur  abdication  politique  :  sinon  ce  ne  serait  entre  eux 
que  soupçons,  entre  elle  et  eux  que  conflits.  Quel  que  soit  leur 
programme,  l'Eglise  ne  peut  pas  attacher  sa  cause  à  la  fortune 
des  partis,  pour  partager,  dans  toutes  leurs  vicissitudes,  leur  sort. 
Il  importe,  au  contraire,  qu'il  soit  bien  démontré  qu'elle  n'en  a 
aucun  ni  à  protéger,  ni  à  servir.  Ce  sera  une  raison  de  plus  pour  que, 
les  partis,  fraternellement  unis  autour  d'elle,  lui  témoignent  une 
égale  confiance,  un  égal  amour;  elle  les  attirera  davantage,  ils 
l'assisteront  mieux.  L'exemple  de  la  Belgique  et  de  l'Allemagne 
s'adapte  mal  à  la  France.  Nous  avons  une  autre  histoire  et  nous 
sommes  un  autre  peuple.  En  Allemagne  et  en  Belgique,  il  n'y 
a  pas  de  question  constitutionnelle  qui  divise  les  catholiques  : 
la  forme  du  gouvernement  n'est  en  discussion  ni  devant  les  élec- 
teurs, ni  devant  le  Parlement.  L'Eglise  de  France  ne  peut  pas 
participer,  avec  les  partis,  à  un  tel  débat,  sans  des  risques  dont 
son  expérience  lui  permet  de  mesurer  la  gravité.  Nos  évoques, 
enfin,  sentent  mieux  que  personne  combien  leur  tache  d'aujour- 
d'hui, celle  de  sauver  l'Eglise  et  de  la  faire  vivre,  est  non  seule- 
ment supérieure  à  toutes  les  besognes  de  la  politique,  mais 
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urgente,  douloureusement  urgente.  Même  en  supposant  que  le 
«  parti  catholique  »  fût  très  puissant,  dans  la  Chambre  de  1911, 
il  ne  pourrait  pas  assurer  à  l'Eglise,  législativement,  le  bien  dont 
elle  a  maintenant  le  plus  besoin  :  c'est-à-dire  la  possession  de  ce 
droit  commun  dont  elle  ne  jouira  que  si  elle  y  intéresse  la  liberté 
même  de  tous  les  partis. 

On  sait  combien  diffère,  en  Italie  et  en  France,  la  situation 
des  catholiques.  Ceux  d'Italie,  en  défendant  l'Eglise,  ont  aussi  le 
devoir  spécial,  circonstanciel,  de  défendre  la  papauté,  qu'ils 
entourent,  à  Rome,  dans  son  asile  sacré;  et  c'est  pour  régler 
leur  action  civile,  leur  intervention  électorale,  dans  l'accomplis- 
sement de  ce  devoir,  que  le  Non  expedit  fut  édicté.  Cette  règle, 
relative  elle-même  comme  les  chose»  de  l'histoire,  a  eu,  dans  ces 
dernières  années,  ses  tempéraments,  ses  exceptions.  Les  catholi- 
ques, s'unissant  aux  «  modérés  »  du  parti  libéral,  ont,  dans  les 
élections  des  provinces  et  des  communes,  plus  d'une  fois  assuré 
avec  éclat  la  défaite  du  parti  socialiste.  Mais,  isolés,  dans  les  élec- 
tions municipales  de  Rome,  où  le  groupe  même  des  «  démocrates 
chrétiens  »  s'est  abstenu,  ils  ont  été  battus  par  les  candidats  d'une 
liste  anticléricale  qui  était  aussi  une  liste  révolutionnaire.  Quelle 
leçon  les  catholiques  italiens  doiveni-ils  tirer  de  ces  premiers 
essais?  Une  association  s'organise,  en  ce  moment,  sous  le  nom 
de  «  Rloc  catholique  »,  à  Milan,  pour  résister  à  Y  «  anticlé- 
ricalisme »  redevenu  si  menaçant.  La  majorité  projette  de 
constituer,  politiquement,  un  parti  catholique;  la  minorité  le 
refuse  :  elle  croit  qu'on  rassemblera  moins  facilement  toutes  les 
bonnes  volontés,  sous  un  titre  confessionnel;  elle  craint,  pour 
l'œuvre  de  l'Association,  les  dissensions  que,  tôt  ou  tard,  la 
politique  crée  fatalement,  parmi  les  catholiques  eux-mêmes.  La 
sagesse  du  Pape  décidera.  L'  «  anticléricalisme  »  a,  durant  ces 
dernières  semaines,  troublé  toute  une  région  de  l'Italie,  par  des 
manifestations  scandaleuses,  par  des  bagarres  furieuses,  dont  les 
francs-maçons  et  les  anarchistes  étaient  les  artisans  et  les  héros. 
A  l'aide  de  rumeurs  mensongères  et  de  récits  fictifs,  ils  ont  voulu 
enfiévrer  de  leur  haine  la  foule  naïve,  d'autant  plus  sensible 
aux  calomnies  perfides  qu'elles  sont  plus  monstrueuses,  et 
agir,  par  des  démonstrations  populaires,  sur  l'opinion  du  gouver- 
nement, auquel  ils  demandent  déjà  la  suppression  des  commu- 
nautés religieuses  et  la  laïcisation  générale  de  l'enseignement. 
Leurs  outrages  ont  visé  la  papauté  elle-même.  Le  cardinal  sous- 
secrétaire  d'Etat,  Mgr  Merry  del  Val,  qui  habitait,  cet  été,  la  villa 
pontificale  de  Castel-Gondolfo,  a  été  assailli  deux  fois,  pendant  la 
môme  journée,  sur  la  place  de  Marino,  puis  aux  abords  de  cette 
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localité,  par  une  bande  d'anticléricaux,  la  plupart  venus  de  Rome, 
qui,  non  contents  de  l'injurier,  ont  levé  sur  lui  leurs  matraques. 
Quelques  jours  après,  on  l'insultait  encore,  sur  la  route  d'Albano 
à  Gastel-Gondolfo.  Et,  comme  lui,  des  prêtres  ont  été,  les  uns 
attaqués  dans  leurs  églises,  les  autres  pourchassés.  Or  le  gouver- 
nement a  traité  avec  une  insigne  indulgence  les  auteurs  de  ces 
désordres.  On  aurait  dit  qu'il  était,  hypocritement,  leur  complice. 
Cependant,  il  y  a  quelques  mois  encore,  le  gouvernement  italien 
témoignait  aux  catholiques  des  égards  assez  significatifs  pour  que 
la  secte  anticléricale  lui  reprochât  d'être  «  en  coquetterie  »  avec  le 
Vatican  :  on  se  rappelle  les  honneurs  militaires  et  civils  qu'il  ren- 
dait naguère  à  deux  cardinaux,  successivement;  et,  d'autre  part, 
on  sait  par  quels  actes  de  courtoisie  Pie  X  avait  attesté  à  la  Maison 
royale  elle-même  sa  bienveillance.  Quel  est,  dans  ce  revirement, 
le  secret  de  M.  Giolitti?  Se  range-t-il  derrière  les  anticléricaux, 
parce  qu'il  les  croit  aujourd'hui  les  plus  forts?  A-t-il  voulu,  dans 
l'occurrence,  fournir  un  gage  aux  grands-maçons,  dont  le  grand- 
maître  dénonçait  déjà,  par  une  circulaire,  en  janvier  1906, 
la  politique  qu'il  accusait  de  préparer  le  connubio  de  l'Italie  et 
de  la  papauté?  A-t-il  voulu  intimider  les  catholiques,  en  avertis- 
sant l'Eglise  qu'il  a  toujours  sous  la  main  une  réserve  d'anticlé- 
ricalisme effréné  à  tourner  contre  elle?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
le  gouvernement  italien  manque  à  son  devoir,  quand  il  tolère 
avec  tant  de  complaisance  les  forfaits  commis  par  l'anticlérica- 
lisme, sur  la  voie  publique,  et  quand  il  refuse  d'appliquer  aux 
journaux  qui,  comme  YAsino,  caricaturent  si  ignoblement  le 
Pape,  la  loi  qui  punit  les  journaux  de  toute  offense  à  la  religion 
et  au  culte.  Il  devient  évident  pour  l'Eglise,  pour  la  catholicité 
tout  entière,  que  ces  «  garanties  »  qui  protégeaient  suffisam- 
ment, disait-on,  la  majesté  du  Pape,  sont  plus  qu'inefficaces, 
et  que,  si  son  indépendance  était  déjà  précaire,  sa  sécurité  l'est 
tout  autant,  désormais. 

C'est  l'art  d'Edouard  VII  d'avoir  su  apaiser,  pour  le  temps 
nécessaire  aux  combinaisons  majeures  de  l'intérêt  anglais,  les 
rivalités  séculaires  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie.  Leurs  rapports 
réglés,  il  ne  reste  plus  d'incertain  que  les  relations  de  l'Angle- 
erre  et  de  l'Allemagne;  la  séparation  demeure  béante,  entre 
telles.  Tranquille,  désormais,  du  côté  de  l'Asie  et  de  l'Afrique, 
comme  elle  l'étaif  déjà  du  côté  de  l'Amérique,  l'Angleterre  n'a 
plus  qu'à  regarder  du  côté  de  l'Europe;  et,  de  même,  libre  de 
toute  inquiétude,  du  côté  de  l'Asie,  la  Russie  peut  ramener  son 
attention,  l'orient  à  l'occident.  Voilà  le  changement  que  la 
diplomatie  de  l'Angleterre  vient  d'opérer,  dans  le  monde,  en 
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trois  années.  Une  convention,  signée  le  31  août,  par  l'Angle- 
terre et  la  Russie,  résout,  temporairement  du  moins,  toutes  les 
questions  qui  les  mettaient  aux  prises  dans  l'Asie  centrale.  L'An- 
gleterre on  le  sait,  ne  croit  jamais  trop  faire  pour  protéger  l'Inde, 
devant  ses  remparts  de  l'Afghanistan,  et  il  lui  importe  autant  qu'à 
la  Russie  d'écarter  de  la  Perse,  spécialement  du  golfe  Persique, 
l'ambition,  soi-disant  commerciale  et  industrielle,  de  l'Allemagne. 
En  outre,  la  Russie  a  besoin  d'une  trêve,  peut-être  longue,  sur 
tous  ses  confins  asiatiques.  Telles  sont  les  raisons  principales  de 
la  convention  du  31  août.  Un  mois  auparavant,  le  30  juillet, 
le  Japon  et  la  Russie  avaient  conclu  un  accord  qui  complète  et 
confirme  leur  traité  de  PortsmouthsPar  cette  convention,  les  deux 
gouvernements  s'engagent  à  respecter,  mutuellement,  l'intégrité 
de  leur  territoire  et  même  «  tous  les  droits  »  qu'ils  se  sont 
acquis,  l'un  par  devers  l'autre  et  tous  deux  par  devers  la  Chine. 
Ils  se  promettent,  au  surplus,  de  respecter  non  moins  scrupu- 
leusement «  l'indépendance  et  l'intégrité  territoriale  de  la  Chine  ». 
En  fait,  c'est  un  contrat  d'association  par  lequel  les  deux  parties 
se  prémunissent,  éventuellement,  contre  les  revendications  de 
la  Chine,  en  Mandchourie,  et  contre  toutes  les  menaces  de  cette 
puissance,  presque  inorganique  encore,  mais  dont  la  force  mys- 
térieuse commence  à  fermenter.  Que  si,  par  cet  accord,  le  Japon 
assure  sa  paix  avec  la  Russie,  comme  naguère  avec  la  France, 
par  un  accord  qui  sauvegarde  également  leurs  possessions  en 
Asie,  c'est  peut-être  pour  mieux  ménager  sa  liberté  d'action, 
dans  la  lutte  qui  semble  se  préparer  entre  lui  et  les  Etats-Unis. 
Car  il  ne  faut  pas  qu'on  se  le  dissimule  :  tous  ces  accords  ce 
n'est  pas  le  «  pacifisme  »  qui  les  opère;  c'est  la  certitude  des 
hostilités  qu'on  sent  gronder  dans  les  ténèbres  de  l'avenir.  Il  se 
dit  que  la  diplomatie  de  la  France  a  aidé  la  Russie  à  former  ses 
accords  avec  l'Angleterre  et  le  Japon.  Nous  serions  heureux  de  le 
croire,  puisque  ce  serait  la  preuve  que  cette  alliance  franco-russe, 
qui  n'est  pas  seulement  dans  la  nature  des  choses,  mais  dans 
leur  nécessité,  s'est  raffermie,  après  les  fautes  qui  en  avaient 
commencé  le  relâchement. 


Auguste  Roucher. 
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L'enseignement,  la  doctrine  et  la 
vie  dans  les  universités  musul- 
manes d'Egypte,  par  Pierre  Armin- 
jon.  1  vol.  in-8°.  (Alcan.) 
C'est  le  cerveau  même  de  l'Islam  que 
nous  fait  connaître  l'auteur,  professeur 
à  l'Ecole  khédiviale  de  droit  du  Caire. 
Il  a  pu  étudier  sur  place  le  haut  ensei- 
gnement musulman.  Un  vaste  monde 
est  là,  africain  et  asiatique,  mal  connu, 
souvent  hostile,  presque  impénétrable. 
Qu'y  pense-t-on,  quand  on  y  pense? 
M.  Arminjon  répond  à  cette  question 
d'une  façon  précise.  Et  nous  voyons 
que,  si  cette  pensée  est  bien  restreinte, 
bien  figée,  elle  constitue  cependant  le 
ciment  qui  maintient  toujours  cohé- 
rente une  civilisation  très  inférieure, 
mais  durable.  Néanmoins,  1ère  des 
réformes  a  commencé  :  que  laisseront- 
elles  debout  de  ce  passé  jusqu'alors 
respecté  religieusement? 

Une  petite-nièce   de   Lauzun,  par 

Charles  de  Coynard.  Un  vol.  in-12  (Ha- 
chette). 

M.  de  Coynard  excelle  dans  ce  genre 
qui  appartient  à  l'histoire  par  la  docu- 
mentation, mais  qui  fait  penser  au 
roman  par  la  vivacité  du  récit  et  par 
l'intrigue.  On  peut  se  laisser  charmer 
sans  remords,  car  des  livres  pareils,  et 
très  sérieusement  composés  comme 
celui-ci,  ont  d'autres  mérites  que  leur 
séduction  :  ils  nous  renseignent  mieux 
sur  la  vie  réelle  des  siècles  passés  que 
des  ouvrages  plus  graves  et  plus  impor- 
tants. 

Un    groupe    mystiqu»  allemand, 

étude  sur  la  vie  religieuse  au  moyen 
âge,  par  le  comtesse  Marie  de  Viller- 
mont.  (Bruxelles,  librairie  Albert  De- 
roit.) 

Cette  étude  sur  la  vie  et  les  révélations 
de  Marguerite  et  de  Christine  Elner  et 
sur  leur  milieu  religieux  prendra  place 
tout  naturellement  dans  les  bibliothè- 
ques où  I  on  réserve  quelques  rayons 
aux  auteurs  mystiques.  Elle  est  cons- 
ciencieuse, documentée  et  neuve. 

Contributions  à  l'histoire  religieuse 
de  la  Révolution  française,  par 

A.  Mathiez.  Préface  de  M.  Gabriel 
Monoo,  de  Tlnstitut.  xi-272  pages 
in-16.  (Alcan.) 

L'auteur  de  ces  études  ne  partage 
point  nos  convictions,  et  beaucoup 
d'entre  ses  appréciations  seront  de 
nature  à  étonner  ou  à  contrister  nos 
lecteurs.  Mais  sa  méthode  est  excellente, 
sa  critique  des  documents  très  sûre,  et 

L'un  des 
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plusieurs  des  monographies  ici  réunies 
apportent  des  renseignements  tout  à 
fait  nouveaux  sur  l'histoire  religieuse 
de  la  Révolution. 

France,  Christianisme  et  Civilisa- 
tion, par  G.  Bonet-Maury,  avec  une 
préface  de  M.  Anatole  Leroy-Bkaulieu. 
(Hachette.) 

Le  grand  mérite  de  ce  livre,  c'est  que 
la  documentation  n'y  nuit  jamais  à 
l'expression  chaleureuse  de  l'esprit 
chrétien.  Le  véritable  sujet  consiste 
dans  l'exposé  de  l'œuvre  civilisatrice 
des  missions  :  services  rendus  à  la 
science,  à  la  morale,  à  la  France  bien- 
faisante, et  surtout  lutte  efficace  contre 
l'esclavage.  Il  est  consolant  et  touchant, 
à  l'heure  où  nos  religieux  sont  attaqués 
avec  tant  de  fureur,  de  voir  un  protes- 
tant comme  M  Bonet-Maury  leur  rendre 
si  pleinement  hommage. 

Le  Jet  d'Eau,  par  Jean  Mon  val.  — 
1  vol.  in-8°.  Editions  de  la  Revue  des 
Poètes.  (Pion.) 

Comment  ne  sourirait-on  pas  à  ces 
juvenilia'l  Le  poète,  enthousiaste,  a 
tout  juste  l'âge  où  son  oncle  devint 
soudainement  illustre.  Et  si  le  Jel  d'Eau 
ne  vaut  point  le  Passant,  n'y  retrouve- 
t-on  pas,  du  moins,  la  même  âme?  Ces 
vers  si  gracieux  et  si  tendres  se  feront 
certainement  bientôt  virils. 

Les  massacres  de  Septembre.  — 
Les  fils  de  Philippe-Egalité  pen- 
dant la  Terreur.  —  La  fille  de 
Louis  XVI.  —  Mémoires  et  souvenirs 
sur  la  Révolution  et  l'Empire,  publiés 
avec  des  documents  inédits,  par 
G.  Lenotre.  3  volumes  in-16  avec  gra- 
vures (Perrin). 

Cette  nouvelle  collection  historique, 
dont  il  convient  de  féliciter  l'éditeur, 
sera  un  excellent  instrument  d'intelli- 
gente vulgarisation.  Le  lecteur  pourra 
presque  croire  qu'il  est  lui  même  his- 
torien, car  il  aura  à  sa  disposition  des 
documents  de  première  main.  M.  Le- 
nôtre  s'efface,  ne  veut  plus  être  que 
commentateur  ou  annotateur  ;  il  semble 
ne  donner  au  public  que  des  matériaux  : 
papiers  du  temps,  mémoires  souvent 
inédits.  Mais  ces  matériaux  ont  subi 
une  première  préparation  :  ils  sont 
choisis,  triés,  éclairés  aussi  par  les 
explications  si  précises,  si  naturelle- 
ment évocatrices,qui  les  accompagnent. 
On  ne  lit  pas  de  simples  récits,  plus  ou 
moins  froids,  des  massacres  de  septem- 
bre ou  des  autres  drames  de  la  Terreur  : 
on  les  vit. 
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